Brussels, 24 June 2017

Dear Wendy,

It is the end of June, and the summer announces itself
without warning or hesitation. Indiscriminately, news-
papers are exploiting the risks of terrorism and heat,
and a culture of fear is contaminating our bodies. I am
sitting in the reading room of the Royal Library to write
you this letter; it is cool here, and silent. The books on
the shelves are pulverised by a contemporaneity that
questions their materiality. Reduced to covers, they
dance on the swan song of white supremacy and colo-
nial powers. (Who dusts the books on the shelves of
the Royal Library?) Volumes of histories, knowledge,
and research, yet the aesthetics of the library don’t ask
whose histories, whose knowledge, whose research.
The order is seductive and easy to comply with, its
optimism however is nostalgic of violent times.

The smell and tactility of these books bring me
to wonder about the materiality of your work. On first
sight materiality is not what one would readily associ-
ate with your work of stop-frame animations, sound
installations, and videos. And yet, precisely in your
choice of these media, you create the conditions for a
specific materiality to emerge. Your work is based in a
weak materiality; one that is haunting, hesitating, and
uprooted. It is one that does not self-confidently occupy
space nor is it legitimised by a master narrative. It ques-
tions and suggests; it doesn’t impose nor claim. The
letters, notebooks, and walking journals are the fragile
cornerstones of your narratives. Often handwritten,
in your recent work you rather opt for the typewriter,
but still, invasive ink on absorbing paper, they bear a
unique mark of presence and hesitation. Discovered
in the small corners of private lives, the memories, the
shame, and the arrangements, they hint at history in
her and his stories. Your father’s architectural plans
of the compound, the label on the trunk that traveled
to Walvis Bay, the typewriter that issues mistakes we
cannot entirely erase.

The female voices, also present in Off by heart and
out of breath, of which I fondly remember the troubling
sound installation, Incantation, in which you combined
several recitations of seven matrilineal lines of descent
from your Huguenot grandmother, have a particular
materiality of their own. They call for the female body
and echo its strength, which is more often than not
erased from traditional images and narratives of power.
These are suggestive voices, not claiming to possess; but
unmistakably testifying to being. It took me a while to
hear them in This, of course, is a work of the imagination.
I was wondering where they were hiding in its male
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universe of black soldiers and their recruiters, of your
father and designers of memorials, of Cecil J. Rhodes
and Solomon Plaatje, of Dinuzulu and Jonas Mekas.

But then I heard the voice of the South African writer
Antjie Krog in Wa van die waters, breaking the silencing
of wives, daughters and mothers, and reminding us that
also ‘the broken heart is being cured.

Her voice heightened my awareness; and soon
I discovered Bulelwa Nosilela reciting SEK Mqhayi’s
Xhosa poem, another of the many poems recalling the
tragic fate of the SS Mendi. By then I came to realise
that To St Catherine’s Point offers a female horizon to
the male legend of the SS Mendi. You use the tradition-
ally female (visual) metaphors of knitting, stitching and
weaving to trace and retrace your own steps from the
present towards the past. You want to be a historian
and a poet, but at the same time you sense that the
imagination is not enough a proof of a genuine engage-
ment with the past. ‘There needs to be an offering’, you
say; the unravelling of the past has to be earned as an
embodied experience. So you walk the Isle of Wight
up to St Catherine’s Point, not unlike your hike along
the coastlines of Northern France, Belgium and the
Netherlands, walking into the past of your Huguenot
ancestors, who were fleeing religious persecution in
17th century France. At St Catherine’s Point, you sacri-
fice the legend of St Catherine—*St Catherine did not
exist’—to make place in the memory of the landscape
and the oratory for fragments of another legend and
another past.

You sacrifice the legend, but paradoxically it only
makes the presence of St Catherine stronger, in her
lineage other women, other voices make an appearance;
I think of Hypatia, the mathematician and philosopher,
who tragically died during the religious and political
conflicts of 5th century Alexandria. Her death marks
the symbolic end of Alexandrian intellectual life, and
according to historians the legend of St Catherine might
be loosely based on Hypatia’s life story. Today she is a
role model for all women philosophers. Recently I read
Damon Galgut’s Arctic Summer, a fictional biography
of the British writer, E.M. Forster. As often, also in this
novel the female voices are muted. Forster visits the
corners of the former British Empire, and is stationed in
Alexandria during the First World War. There he meets
C.P. Cavafy, and both men engage in a friendship, based
on a shared nostalgia for faded Greek glory, but one
finds no traces of Hypatia in their romantic excavations
of Alexandria’s past.

! ‘Die verskeurde harte is besig om te genees,” from the poem Mendi
by M.S. Kitchin. In Wa van die waters Antjie Krog is reciting the first
two paragraphs of this poem.
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In a less distant past appears the 17th century Italian
painter, Artemisia Gentileschi. Thanks to feminist
revisions, she became one of the few successful women
artists included in western art history; yet she is also
remembered for having her sexual predator successfully
prosecuted. It was Gentileschi who made one of the
more powerful portraits of St Catherine. And there is of
course Joan of Arc, to whom St Catherine never spoke,
but who was killed in another war on French soil. Could
it be that by shattering legends, we gain herstories?

But I wandered off too far from my initial reflec-
tions. In the end, it is the charcoal used in the stop-
frame animation that mostly characterises the material-
ity of your work. Erasing each drawing in order to create
the next one, you construct charcoal layers that keep
on haunting. This technique enables you to construct
in animation a materiality that is reduced to the level
of dust, but leaves traces as pervasive as ink. It is the
dust of homelands, mines, and shores; and the ink of
unwritten stories at the legends’ horizons. The charcoal
layers also question the myth of turning the page and
starting anew with a blank canvas. As in Boardgame,
Cecil J. Rhodes is still haunting the present, despite
the removal of his statue, and our white patterns and
privileges are still affected by the dreams of his ghost
which claims its space and share. The materiality of
your work makes an epistemological and ontological
intervention in historical narratives; there is no blank
canvas to start with.

In This, of course, is a work of the imagination, the
materiality of the charcoal however is challenged by
water, which is invading several of your works; Wa van
die waters, Letter to Plaatje, The legend is out there, and
To St Catherine’s Point, to name a few. I would even
argue that precisely what unites these works is a wet
aesthetics that works on two levels, one epistemological,
the other metaphorical. Where the charcoal insists on a
reading of history in which the past can’t be completely
erased or ignored by the present, the water makes fluid
all legends, stories and positions. It questions their
authority, relevance, and resistance to time. This is what
happens in your work, not only with the legend of the
SS Mendi, or the legend of Saint Catherine, but also
with that other legend, that is implicitly present in your
work, the legend of the Great War, and its fixed place in
a certain remembrance industry. You are challenging
us to remember the Great War differently, comparable
to what Galgut does by placing that same war in the
context of Alexandria.

On a more metaphorical level, the wet aesthetics
invites us to question borders and limits, in this case
borders of geography, class, race, even gender. The SS
Mendi sailed from Africa to Europe, it carried black
soldiers to a white war, soldiers who would at best be
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reduced to forced labour, and whose wives, sisters

and daughters are absent. This criticism of borders is
inherent to the specific materiality of water and sea, but
unfortunately, the strength of the metaphor can’t beat
the cynicism of reality. The sea easily turns into a com-
pound, a fortress, a watch tower, and in water one can
mercilessly drown. The sea questions, yet at the same
time also endorses existing power relations. Of course,
today, we cannot but associate with these many images
of water, boats, and seas, the repetitive mass media
images of refugees trying to cross the Mediterranean.
Also in these massively reproduced images water seems
at the same time to question and endorse the legitimacy
of borders and exploitation, and probably this is exactly
what makes these images so fatally intriguing.

In a previous letter you expressed your doubts
about making another art work about the Great War,
asking whether you are not giving in to an industry of
remembering, and what could be the relevance of such
work today. I think your hesitation is well placed; we
have seen such a proliferation of art works, exhibitions,
theatre shows... all commemorating the Great War, yet
all equally engaged in the pursuit of profit and regional
marketing. It makes one draw the cynical conclusion,
thank god for the Great War! In most of these cases, the
act of remembering itself is not questioned: what, who,
and why are we remembering? If we go on remember-
ing for it ‘never to happen again,’ then we failed a long
time ago, and our trivial acts of remembering seem
nothing more than a cynical memorial for that fail-
ure. In Regarding the Pain of Others, Susan Sontag talks
about Abel Gance’s film, J’accuse (1937) as an attempt
to reawaken the death of Verdun in an effort to remem-
ber ‘the war to end all wars’ and to avoid another war,
yet ‘three years later the war began’, she adds?. Even
though we could question if in the heyday of European
colonialism and antisemitism, Gance’s intentions to
warn his contemporaries about the dangers of another
European war are completely genuine, today we can’t
allow ourselves the privilege of his naivety.

So perhaps we rather remember in order to honour
those who fought and were slaughtered? In that case
the act of remembering is often forgetful and therefore
violent, silencing those who were and are considered
unworthy of being remembered. To quote Sontag again,
remembering the war, ‘should not distract us from ask-
ing what pictures, whose cruelties, whose deaths are not
being shown’. Or how the memory of war is more often
than not a violent memory.

It is in the context of this remembrance indus-
try that your work stands out. It questions the act of

% Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, 2003.
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remembering; its function, its silences, and the am-
biguous position of she who remembers. Your remem-
brance of the Great War in This, of course, is a work of the
imagination navigates between two geographic points
of reference: Europe and South Africa; in between you
knit several narrative threads. You start from a legend
of black South African history, but exploring its horizon
you stretch it in different directions. You exchange the
remembrance of the Great War for the remembrance

of the sinking of a boat for the remembrance of what
happened in the margins of this legend. And in this
way, you point at the colonial power relations that also
characterised this European war. You restructure our
memory, for us to remember and think differently.

In Boardgame for instance, you stage the politics
behind the recruitment of black South African men for
a European war. The stop-frame animation stresses its
complexity and entanglements, we see the ambitions
of the recruits, but also the intentions of the different
recruiting parties. Underlaying this whole recruitment
process there are several black resistance strategies
against the white oppressors, but also measures taken
by these white oppressors to secure their future power.
Recruiting for a war in Europe was a power game in the
context of black resistance and white oppression. Accor-
ding to Solomon Plaatje, for instance, the war presented
an opportunity for young black men to see a different
part of the world and educate themselves; an escape
strategy from the oppressive context of the mines.

This, of course, is a work of the imagination also looks
beyond the sinking of the SS Mendi and reminds us
about what happened to the black men who did make
it to France. Out of fear that equality-in-war with white
European soldiers would inspire black people and fortify
their demands for equality and emancipation, they were
kept in segregation as prisoners in forced labour camps.
The result was a racialised system of exploitative labour
relations in war time Europe that perfectly mirrored
what was put in place in pre-apartheid, and later apart-
heid South Africa, and more broadly colonised Africa. In
this sense the expression that ‘discipline is the ultimate
happiness’ holds together the two sides of the colonial
coin: it refers to the racist civilisation rhetoric that states
that some people, in this case black people, can only
flourish when subjected to a regime of severe discipline,
yet it also points at who is profiting from this colonial
discourse: it legitimises an exploitative labour regime at
the advantage and ‘happiness’ of white people, in South
Africa, colonial Africa, as well as wartime Europe. Hence
the significance of another thread that you explore in
Boardgame, namely the opinion shared by some black
people that in the fight against the British oppressor it
would be strategically more advantageous to join the
German side. In this sense the European war was also a
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colonial war, in which black people explored their own
interests in a web of competing colonial powers.

The legend of the SS Mendi plays a specific role in
Black South African history. These re-appropriations
of one’s history through legends seem to be needed,
especially in contexts of oppression and resistance. It
simplifies, glorifies, and instrumentalises the past for
political purposes of the present. There seems to be no
escaping it, legends are needed and flawed at the same
time. Never a layered, complex, self-reflective analysis
of the past, they function in a political present. Your
appropriation dislocates this legend to a European
context, where it points at a colonial forgetfulness that
goes beyond the sinking of the SS Mendi and honouring
its crew. The likes of Cecil J. Rhodes are not only haunt-
ing South African campuses; the colonial forgetfulness
is also part of the European structures, here and now.
Your work makes us not only think about contemporary
migration, and how it is violently managed, but also
of contemporary global labour relations, and how it
is structured by exploitation. Susan Sontag calls upon
artists to investigate ‘how our privileges are located
on the same map as their suffering and may (...) be
linked to their suffering.’ This, of course, is a work of the
imagination is unusual and radical in remembering the
Great War in a different but comparable way: you hint at
a shared colonial logic and suggest how white European
privileges were laying on the same map as white South
African privileges, and moreover, are still laying on that
same map today.

Your work is not only part documentary, part
fiction, but also partly autobiographic, and this dimen-
sion is crucial in my opinion. You probably remember
how Vincent Meessen pointed in his Vita Nova at Roland
Barthes’ blind spot. (Who will reveal Meessen’s blind
spots?) In his Mythologies, Barthes was very accurately
revealing Europe’s colonial blindness, yet he was blind
to the colonial ghost in his own partly autobiographical
writing. That the author is dead, is only an illusion, a
myth, and a privilege of the white male author.

This, of course, is a work of the imagination is a
cultural appropriation of a legend belonging to Black
South African history. In Cultural Appropriation and the
Arts, James O. Young calls this ‘subject appropriation’;
you use a subject, the legend of the SS Mendi, belonging
to another culture, in this case black South African cul-
ture, to make a work of art. This kind of appropriation is
not unproblematic, especially in cases were the artwork
is harmfully misrepresenting or offensive. Subject
appropriation in the arts is also questioned when it has
an impact on the economic opportunities of the culture
concerned. Even though Young has a rather positive
take on cultural appropriation, in my opinion it is very
difficult to determine what is or can be recognised as
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harmfully misrepresenting, offensive, let alone eco-
nomically detrimental, especially since an individual art
work operates in several contexts; the art world, visual
culture in general, and the global art economy.

Your cultural appropriation of the legend of the
SS Mendi is unique; you found a way to avoid its pitfalls
by offering a counterbid. First, you don’t touch upon the
legend itself, but let it echo through your work. Then,
you weave stories around it, exploring its margins and
horizon, and by doing so you dislocate it to a white and
European self-reflective context. The crucial step in this
dislocation is placing yourself in the equation; in the
horizon of the legend you put the story of your father
designing the labour compound in Namibia. This story
sheds a particular light on the margins of the legend,
and is offered to be appropriated in its turn. I think
cultural appropriation can only be legitimate if it starts
from this self-reflective position of fragility, of putting
oneself at stake, of putting oneself on the same map as
the subject appropriated. In This, of course, is a work of
the imagination you throw yourself without safety net in
a post-colonial dislocation of the remembrance of the
Great War.

I write and talk about the art I value, yet sometimes
this feels not substantial enough an act of apprecia-
tion, let alone one of gratitude. Thank you for sharing
your work and process with me. It was a pleasure and
privilege to discover the depths and subtleties of This, of
course, is a work of the imagination. 1t is, of course, much
more than a work of the imagination.

With gratitude,
Petra Van Brabandt
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Brussel, 24 juni 2017

Beste Wendy,

Het is eind juni en de zomer dient zich aan zonder waar-
schuwing of twijfel. De kranten bespelen de gevaren
van terrorisme en hitte, en een angstcultuur koloniseert
onze lichamen. Ik schrijf je deze brief vanuit de leeszaal
van de Koninklijke Bibliotheek; het is hier koel, en

stil. De boeken in de rekken worden bedreigd door een
hedendaagsheid die hun materialiteit in vraag stelt.
Gereduceerd tot covers, dansen ze op de zwanenzang
van witte overheersing en koloniale machten. (Wie stoft
de boeken in de rekken van de Koninklijke bibliotheek
af?) Volumes aan geschiedenis, kennis, en onderzoek,
maar de esthetiek van de bibliotheek vraagt niet wiens
geschiedenis, wiens kennis, wiens onderzoek. Het is
verleidelijk om aan haar orde te gehoorzamen, maar
achter die orde gaat een optimisme schuil dat nostal-
gisch is naar gewelddadige tijden.

De geur en tactiliteit van deze boeken brengt me
bij de materialiteit van jouw werk. Op het eerste zicht is
materialiteit niet iets dat we met stop-frame animaties,
video en geluidsinstallaties associéren. En toch, met
deze media creéer je de situatie waarin een heel specifie-
ke materialiteit ontstaat. Het is een zwakke materialiteit;
één die spookt, twijfelt, en ontwortelt. Het is er geen die
zelfzeker ruimte inneemt, noch wordt ze gelegitimeerd
door een meestervertoog. De materialiteit die in jouw
werk ontstaat, bevraagt en suggereert; ze dringt zich niet
op en maakt geen aanspraken. De brieven, notities, en
dagboeken zijn de kwetsbare hoekstenen van je verha-
len. Vaak handgeschreven — in je recente werk verkies je
weliswaar de schrijfmachine — maar steeds in onuitwis-
bare inkt op poreus papier, suggereren ze aanwezigheid
en twijfel. Gevonden in de groeven van privélevens, de
herinneringen, de schaamte, de compromissen, onthul-
len ze de geschiedenis in particuliere verhalen. Je vaders
plannen voor het werkkamp in Namibi€, het etiket op de
koffer die naar Walvis Bay reisde, de schrijfmachine die
fouten maakt die we nooit volledig kunnen wissen.

De vrouwelijke stemmen installeren een eigen
materialiteit; ze waren reeds aanwezig in Off by heart
and out of breath. Ik herinner me met veel emotie de
verontrustende geluidsinstallatie, Incantation, waarin je
verschillende recitaties van de zeven graden van matri-
lineaire afstamming van je hugenotische voormoeder
combineert. De stemmen roepen het vrouwelijke
lichaam op en echoén haar sterkte, wat dikwijls verzwe-
gen blijft in traditionele beelden en verhalen van macht.
Het zijn suggestieve stemmen die geen bezit opeisen,
maar getuigen van hun bestaan. Ik hoorde hen niet
meteen in This, of course, is a work of the imagination, en
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vroeg me af waar ze zich verscholen in deze mannelijke
wereld van zwarte soldaten en hun ronselaars, van je
vader en de ontwerpers van gedenktekens, van Cecil

J. Rhodes en Solomon Plaatje, van Dinuzulu en Jonas
Mekas. Maar toen hoorde ik in Wa van die waters de
stem van de Zuid-Afrikaanse schrijfster Antjie Krog; ze
doorbreekt de stilte opgelegd aan vrouwen, dochters en
moeders, en herinnert er ons aan dat ook ‘die verskeur-
de harte is besig om te genees’*.

Haar stem maakte mij meer ontvankelijk voor
andere stemmen. Algauw ontdekte ik in The legend is
out there de stem van professor Bulelwa Nosilela die SEK
Mghayi’s gedicht in Xhosa voordraagt, een ander gedicht
dat het tragische lot van de SS Mendi herdenkt. En toen
begreep ik dat het met To St Catherine’s Point is dat je een
vrouwelijke horizon aan de mannelijke legende breit. Je
gebruikt de traditioneel vrouwelijke (visuele) metaforen
van breien, stikken, en weven om je stappen van het
heden naar het verleden te traceren. Je wil een geschied-
kundige zijn, en een dichter, maar tezelfdertijd voel je
dat de verbeelding geen oprechte relatie met het verleden
garandeert. ‘Er moet een offer zijn,” zeg je; je wil het ver-
leden ontrafelen als een lichamelijke ervaring. En dus
doorkruis je het Isle of Wight op weg naar St Catherine’s
Point, net zoals je wandelde langs de kusten van Noord-
Frankrijk, Belgié en Nederland, op weg naar het verle-
den van je hugenotische voorouders die de religieuze
vervolgingen in het 17de eeuwse Frankrijk ontvluchtten.
Bij St Catherine’s Point, offer je haar legende op — ‘St
Catherine heeft niet bestaan’ — om in het geheugen van
landschap en kapel plaats te maken voor fragmenten van
een andere legende en een ander verleden.

Je offert de legende op, maar op een paradoxale
manier maakt dit de aanwezigheid van St Catherine net
sterker, in haar afstamming verschijnen andere vrouwen,
andere stemmen. Ik denk aan Hypatia, de wiskundige
en filosofe die tragisch overleed tijdens de politieke en
religieuze conflicten van het 5de eeuwse Alexandrié.
Haar dood markeert het symbolische einde van het
intellectuele leven van Alexandrié, en volgens historici
is de legende van St Catherine op haar levensverhaal
gebaseerd. Vandaag is ze een rolmodel voor alle filoso-
fes. Ik las onlangs Damon Galguts Arctic Summer, een
fictieve biografie van de Britse schrijver E.M. Forster.
Zoals zo vaak, worden ook hier de vrouwelijke stemmen
gesmoord. Forster bezoekt de uithoeken van het toen-
malig Britse imperium, waaronder ook Alexandrié, waar
hij gestationeerd is tijdens de Eerste Wereldoorlog. Hij
ontmoet er onder andere C.P. Cavafy, en er ontstaat tus-
sen beide mannen een koele vriendschap, gebaseerd op
een gedeelde nostalgie naar de Griekse vergane glorie,

! ‘Die verskeurde harte is besig om te genees,’ komt uit M.S. Kitchins
gedicht Mendi. Antjie Krog reciteert in Wa van die waters de twee eerste

paragrafen van dit gedicht.
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maar geen spoor van Hypatia in hun romantische op-
gravingen van het verleden.

In een minder ver verleden verschijnt de 17de
eeuwse Italiaanse schilder Artemisia Gentileschi. Dank-
zij feministische herzieningen van de canon, is zij ¢én
van de zeldzame vrouwelijke kunstenaars in de westerse
kunstgeschiedenis, maar ze wordt ook herinnerd om
het feit dat ze een seksuele aggressor succesvol vervolgd
heeft. Het was ook Gentileschi die één van de krachtige
portretten van St Catherine maakte. En er is natuurlijk
Jeanne d’Arc, tegen wie St Catherine nooit gesproken
heeft, maar die het leven liet in een andere oorlog op
Franse bodem. Wanneer we legendes aan stukken
slaan, winnen we vrouwelijke verhalen.

Maar uiteindelijk is het vooral de houtskool van de
stop-frame animaties die de materialiteit van jouw werk
kenmerkt. Elke tekening uitwissend om de volgende te
maken, creéer je lagen van houtskool die blijven spoken.
Met deze techniek produceer je in animatie een materi-
aliteit die gereduceerd is tot het niveau van stof, maar zo
indringend is als inkt. Het is het stof van de thuislanden,
de mijnen, en de kusten; en de inkt van de ongeschreven
verhalen aan de horizon van de legende. De lagen van
houtskool stellen ook de mythe van het witte blad in
vraag. Zoals in Boardgame, spookt Cecil J. Rhodes, on-
danks het neerhalen van zijn standbeeld, nog steeds rond
in het heden, en onze witte privileges zijn nog steeds
bepaald door zijn geest die zijn plaats en deel opeist. De
materialiteit van jouw werk maakt een epistemologische
en ontologische tussenkomst in historische narratieven;
er is geen wit blad om opnieuw mee te beginnen.

In This, of course, is a work of the imagination wordt
de materialiteit van houtskool echter in vraag gesteld
door het water dat verschillende van jouw werken bin-
nendringt; Wa van die waters, Letter to Plaatje, The legend
is out there, en To St Catherine’s Point, om er enkele te
noemen. Deze werken delen een esthetiek van water
die op twee niveaus werkt, het ene epistemologisch, het
andere metaforisch. Waar de houtskool een lezing van
de geschiedenis aanbiedt waarin het verleden nooit vol-
ledig weggeveegd kan worden, daar maakt het water alle
legendes, verhalen en posities vloeibaar. Het stelt hun
autoriteit, relevantie, en resistentie aan de tijd in vraag.
Dit is wat in jouw werk gebeurt, niet alleen met de
legende van de SS Mendi, en die van St Catherine, maar
ook met die andere legende, die op de achtergrond
aanwezig is: de legende van de Grote Oorlog en haar
vaste plek in een welbepaalde herdenkingsindustrie. Je
daagt ons uit om de Grote Oorlog anders te herdenken,
vergelijkbaar met wat Galgut doet door diezelfde oorlog
in Alexandrié te contextualiseren.

Op een meer metaforisch niveau, stelt deze esthe-
tiek van het water grenzen en limieten in vraag, in dit
geval grenzen van geografie, klasse, ras, zelfs gender.
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De SS Mendi zeilde van Afrika naar Europa, het bracht
zwarte soldaten naar een witte oorlog, soldaten die in het
beste geval dwangarbeiders werden, en wiens vrouwen,
zusters, en dochters afwezig bleven. Deze metaforische
kritiek op grenzen is inherent aan de specifieke materi-
aliteit en esthetiek van water, maar spijtig genoeg weegt
de kracht van de metafoor niet op tegen het cynisme

van de realiteit. De zee wordt algauw een werkkamp, een
fort, een wachttoren, en in het water kan men genade-
loos verdrinken. De zee bekritiseert, maar onderschrijft
tezelfdertijd de bestaande machtsrelaties. Vandaag kun-
nen we niet anders dan jouw talrijke beelden van water,
boten en zee associéren met de repetitieve massamedia
beelden van vluchtelingen die de Middellandse Zee wil-
len oversteken. Ook in deze massaal gereproduceerde
beelden lijkt het water tegelijkertijd de legitimiteit van
grenzen en uitbuiting in vraag te stellen en deze te onder-
schrijven, en waarschijnlijk is het precies deze perverse
dualiteit die deze beelden zo fataal intrigerend maakt.

In een voorgaande brief uitte je jouw twijfels over
het maken van een werk over de Eerste Wereldoorlog. Ik
denk dat je voorbehoud terecht is; we hebben de voorbije
jaren een overaanbod aan kunstwerken, tentoonstellin-
gen, theaterproducties gezien die allen de Eerste Wereld-
oorlog herdenken, maar die meer nog inzetten op regio
marketing en economisch gewin. Zozeer dat we de cyni-
sche conclusie kunnen trekken, goddank voor de Grote
Oorlog! In de meeste gevallen wordt het herdenken zelf
niet kritisch bevraagd: wat, wie, en waarom herdenken
we? Als we herdenken opdat het nooit meer zou gebeu-
ren, dan zijn we hier al lang geleden in gefaald, en lijken
onze banale herdenkingen niks meer te zijn dan een
cynisch gedenkteken voor dit falen. In Regarding the Pain
of Others, spreekt Susan Sontag over Abel Gances film,
Jaccuse (1937) als een poging om de doden van Verdun
op te wekken om de oorlog die alle oorlogen zou eindi-
gen te herdenken, en zo een nieuwe oorlog te vermijden.
Maar ‘drie jaar later begon de volgende oorlog’, voegt ze
er aan toe2 Ondanks mijn voorbehoud bij Gances goede
bedoelingen om tijdens de hoogdagen van kolonialisme
en jodenvervolgingen zijn tijdgenoten te waarschuwen
voor de gevaren van een nieuwe Europese oorlog, kunnen
we ons vandaag deze naiviteit niet meer veroorloven.

Maar misschien herdenken we eerder om wie vocht
en stierf te eren? In dat geval is het herdenken vaak
vergeetachtig en dus gewelddadig; het verzwijgt degenen
die we het niet waard achten om geéerd en herdacht te
worden. Om het opnieuw met Sontag te zeggen, het her-
denken van een oorlog ‘zou ons niet mogen afleiden van
tezelfdertijd te vragen welke beelden, wiens wreedheden,
wiens doden we niet tonen.” Of hoe het herdenken van
de oorlog vaak van een gewelddadig geheugen spreekt.

% Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, 2003.
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Het is in de context van deze herdenkingsindustrie dat
jouw werk het verschil maakt. Het bevraagt het herden-
ken zelf; de functie, de stiltes, en de dubbelzinnige posi-
tie van zij of hij die herdenkt. Jouw herdenken van de
Grote Oorlog in This, of course, is a work of the imagination
beweegt tussen twee geografische referentiepunten,
Europa en Zuid-Afrika, en tussen beide punten weef je
verschillende narratieve draden. Je start met een legende
uit de Zwarte Zuid-Afrikaanse geschiedenis en exploreert
haar horizon in verschillende richtingen. Je ruilt de her-
denking van de Grote Oorlog voor het herdenken van het
zinken van een boot voor het herdenken van wat er zich
afspeelt in de marges van die legende, en op die manier
zinspeel je op de koloniale machtsrelaties die ook deze
Europese oorlog kenmerkten. Je herstructureert ons ge-
heugen, zodat we anders kunnen herdenken en denken.

In Boardgame bijvoorbeeld, ensceneer je hoe zwarte
Zuid-Afrikaanse mannen gerekruteerd worden voor een
Europese oorlog. De stop-frame animatie benadrukt de
complexiteit en verwevenheden; we zien de ambities van
de jongemannen, maar ook de intenties van de verschil-
lende partijen die hen aanzetten om aan de oorlog deel
te nemen. We zien zowel de overwegingen van de zwarte
bevolking om via deelname aan de oorlog zich te verzet-
ten tegen de Britse overheerser, als de Britse strategieén
om de macht te consolideren. Werven voor de oorlog
in Europa was een machtsspel in de context van zwart
verzet en witte onderdrukking. Volgens Solomon Plaatje
bijvoorbeeld, was de oorlog een opportuniteit voor
jonge zwarte mannen om een ander deel van de wereld
te zien en bij te leren; een manier om te ontsnappen aan
de onderdrukking en uitbuiting in de mijnen.

This, of course, is a work of the imagination kijkt
ook voorbij het zinken van de SS Mendi, en toont ons
wat gebeurde met de zwarte mannen die wel op Franse
bodem arriveerden. Uit angst dat gelijkheid-in-oorlog
met blanke soldaten de zwarte mannen zou sterken
in hun eisen voor gelijkheid en emancipatie, werden
deze laatsten in afzondering gehouden in dwangarbei-
derskampen. Het resultaat was een raciaal systeem van
uitbuitende arbeidsrelaties in Europa in oorlogstijd dat
een perfecte afspiegeling was van de situatie in pre-
Apartheid, en later Apartheid Zuid-Afrika, en ruimer in
gekoloniseerd Afrika. In die zin bevat de uitdrukking
‘discipline brengt het hoogste geluk’ de twee kanten
van de koloniale medaille: enerzijds verwijst het naar
de racistische beschavingsretoriek die stelt dat zwarte
Afrikanen discipline nodig hebben om tot ontplooiing
te komen, en anderzijds toont het aan wie dit koloniale
discours ten goede komt: het legitimeert uitbuiting
ten voordele van het ‘geluk’ van de witte bevolking, in
Zuid-Afrika, in koloniaal Afrika, maar ook in Europa
in oorlogstijd. Vandaar ook het belang van een andere
verhaallijn waarnaar je verwijst in Boardgame, namelijk
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de overtuiging van een deel van de zwarte bevolking dat,
met het oog op verzet tegen de Britse onderdrukker, men
zich beter kon aansluiten bij Duitsland. In die zin was

de Europese oorlog ook een koloniale oorlog waarin de
zwarte Zuid-Afrikanen hun belangen trachtten te verde-
digen in een web van concurrerende koloniale machten.

De legende van de SS Mendi speelt een specifieke rol
in de Zwarte Zuid-Afrikaanse geschiedenis. Legendes zijn
een manier om de geschiedenis van een groep terug toe
te eigenen, zeker in contexten van onderdrukking en ver-
zet. Een legende vereenvoudigt, verheerlijkt, en instru-
mentaliseert het verleden met het oog op de politieke
noden van het heden. Legendes lijken noodzakelijk,
maar blijven tegelijkertijd in gebreke. Ze ambiéren geen
gelaagde, complexe en zelfreflectieve analyse van het ver-
leden; ze fungeren in een politiek heden. Jij verplaatst de
legende naar een Europese context, waar het wijst naar
een koloniaal vergeten dat verder gaat dan de schipbreuk
van de SS Mendi en het eren van haar verdronken opva-
renden. De kompanen van Cecil J. Rhodes spoken niet
enkel op Zuid-Afrikaanse universiteiten; het koloniale
vergeten is ook ingeschreven in de Europese structuren,
hier en nu. Jouw werk doet ons niet alleen denken aan
de huidige migratiestromen en hoe deze gewelddadig be-
heerst worden, maar ook aan de globale arbeidsrelaties,
en hoe die gestructureerd worden door uitbuiting.

Susan Sontag vraag kunstenaars te onderzoeken
‘hoe onze privileges op dezelfde kaart liggen als hun
lijden en gelinkt kan worden (...) aan hun lijden.’ This,
of course, is a work of the imagination is ongewoon en
radicaal in hoe het de Grote Oorlog herdenkt op een
andere maar gelijkaardige manier: je werk wijst op een
gedeelde koloniale logica en suggereert hoe witte Euro-
pese privileges op dezelfde kaart lagen als witte Zuid-
Afrikaanse privileges, en meer nog, hoe ze vandaag nog
steeds op diezelfde kaart liggen.

Jouw werk is niet alleen deels documentaire, deels
fictie, maar ook deels autobiografisch, en dit is cruciaal.
Ongetwijfeld herinner je je hoe Vincent Meessen in Vita
Nova wees op Roland Barthes’ blinde vlekken. (Wie zal
wijzen op Meessens blinde vlekken?) Barthes maakte
in Mythologies een heel accurate analyse van Europa’s
koloniale blindheid, maar zelf was hij even blind voor
het koloniale spook in zijn eigen deels autobiografisch
werk. Dat de auteur dood is, is slechts een illusie, een
mythe, en het privilege van de witte mannelijke auteur.

This, of course, is a work of the imagination is een
culturele toe-eigening van een legende die behoort tot
de Zwarte Zuid-Afrikaanse geschiedenis. In Cultural
Appropriation and the Arts, spreekt James O. Young over
‘subject toe-eigening’; je gebruikt een subject, de legen-
de van de SS Mendi, die behoort tot een andere cultuur,
in dit geval de zwarte Zuid-Afrikaanse cultuur, om een
kunstwerk te maken. Dergelijke toe-eigeningen zijn niet
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onproblematisch, zeker wanneer het kunstwerk het sub-
ject op een schadelijke of beledigende manier voorstelt.
Subject toe-eigening staat ook ter discussie wanneer
het de economische kansen van de betrokken cultuur
benadeelt. Ondanks Young’s positieve waardering van
culturele toe-eigening, lijkt het mij moeilijk om precies
af te bakenen wat een schadelijke of beledigende repre-
sentatie is, of wat als zodanig begrepen kan worden. De
economische impact bepalen is nog problematischer;
een kunstwerk staat niet op zich, en functioneert in
uiteenlopende contexten, de kunstwereld, de visuele
cultuur in het algemeen, en de globale kunsteconomie.

Jouw culturele toe-eigening van de legende van de
SS Mendi is niettemin bijzonder. Je vond een manier
om bovenstaande valstrikken te vermijden door een
tegenbod te bieden. Eerst en vooral, laat je de legende
zelf ongemoeid, je laat haar echoén doorheen je werk,
maar intervenieert niet in haar bestemming. Vervol-
gens weef je verhalen rond de legende, je onderzoekt de
horizon en de marges, en op die manier verplaats je de
legende naar een zelfreflectieve witte en Europese con-
text. De cruciale stap in deze verplaatsing is dat je jezelf
in de verhouding plaatst; in de horizon van de legende
plaats je het verhaal van je vader die een werkkamp in
Namibié ontwierp. Dit verhaal werpt een nieuw licht
op de marges van de legende, en wordt zelf vrijgege-
ven voor een tegengestelde toe-eigening. Ik ben ervan
overtuigd dat culturele toe-eigening enkel legitiem is
wanneer we vertrekken van een kwetsbare zelf-reflec-
tieve positie, wanneer we onszelf op het spel zetten, en
ons op dezelfde kaart plaatsen als het subject dat we
toe-eigenen. In This, of course, is a work of the imagina-
tion gooi jij jezelf zonder vangnet in een postkoloniale
herijking van de herdenking van de Grote Oorlog.

Ik schrijf en spreek over de kunst die ik waardeer,
maar soms vraag ik me af of dit voldoende blijk geeft van
mijn appreciatie en dankbaarheid. Ik wil je danken om
je werk en proces met mij te delen. Het was een plezier
en een privilege om de dieptes en weerhaken van This, of
course, is a work of the imagination te ontdekken. Het is,
natuurlijk, veel meer dan een werk van de verbeelding.

Met dankbaarheid,
Petra Van Brabandt

REFERENTIES

Roland Barthes, Mythologies, Les lettres nouvelles, 1957.

Damon Galgut, Arctic Summer, Europa Editions, 2014.

Vincent Meessen, Vita Nova, 2009.

Wendy Morris, Off by Heart and Out of Breath, 2016.

Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and
Giroux, 2003.

James O. Young, Cultural Appropriation and the Arts,
Wiley-Blackwell, 2008.

81



