Zwerfpost voor de onsterfelijkheid

Deze herinnering die zich niets herinnert, is het meest
sterke souvenir.

Dino Campana, geciteerd door Giorgio Agamben (04119

En zou het niet denkbaar zijn [...] dat wij ook in

het verleden, in dat wat al geweest is en grotendeels
uitgewist, afspraken hebben en daar plaatsen en personen
moeten opzoeken die, als het ware aan gene zijde van de
tijd, met ons in verband staan?

W.G. Sebald (2001]2003: 289)
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Poste Restante

This memory that remembers nothing of itself, is the most
powerful souvenir.

Dino Campana, cited by Giorgio Agamben 2004110

And might it not be [...] that we also have appointments to
keep in the past, in what has gone before and is for the most
part extinguished, and must go there in search of places
and people who have some connection with us on the far
side of time, so to speak?

W.G. Sebald (2001:258)

E, 8. BINXENT (I tle L)
% La Gramle Poste
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Brussel, 2 juli 2017

Beste Wendy,

Op 3 januari 2011 postte je in Gent een aantal bruine
A-6 enveloppes, gericht aan zes geadresseerden. De
volgende eenenvijftig weken volgden, zowel vanuit
Zuid-Afrika als Belgié, maar liefst evenzoveel Postings.
Nooit kreeg je van mij een brief terug. Elke normale
mens zou dan ook, al was het slechts uit elementaire
beleefdheid, deze lang verwachte retour beginnen met
een uitputting in excuses. In ons geval liggen de zaken
anders. Jij verrichtte toen al enkele jaren doctoraats-
onderzoek in de kunsten. Mij was de rol toebedeeld
om je als promotor bij dat avontuur te ondersteunen.
Als gevolg van deze asymmetrische relatie hulde ik me
in stilte. Dit eenrichtingsverkeer bracht jou geenszins
van je stuk. De één bestookte de ander met brieven
die vervolgens onbeantwoord bleven. We vatten deze
ongebruikelijke praktijk op als wezenlijk onderdeel van
onze methodologie. Jij twijfelde er niet aan dat ik de
zendingen las. Ze voedden de vele gesprekken die we
door de jaren heen met elkaar hadden, in jouw atelier
of bij mij op kantoor. Achteraf beschouwd denk ik dat
je bewust gokte op de langere termijn. Ooit zou ik wel
eens antwoorden. De trage tijd is jouw bondgenoot. Jij
voelt die vlijmscherp aan.

Met regelmaat van de klok stuurde je de door
jou zorgvuldig genummerde poststukken naar mijn
werkadres bij de Onderzoeksgroep Kunstwetenschap-
pen aan de KU Leuven. Gesloten nam ik ze mee naar
huis. Daar sneed ik ze op een rustig moment open met
het lemmet van mijn aftandse ivoren briefopener. Het
handvat is sierlijk gekerfd in de vorm van een vrolijk
ogende olifantenkop. Het gaat hier om een geschenk
van ‘nonkel’ Pierre Tibax, Witte Pater. Keer op keer leek
het alsof dit beladen familie-erfstuk uit Congo, hand-
gemaakt omstreeks het midden van de vorige eeuw,
bedoeld was voor het openmaken van jouw enveloppes.
Week na week was mijn rituele geste zo een postuum
eerbetoon aan dat zinloos gestorven wilde dier, ergens
in het continent waar ook jij vandaan komt. Zo transfor-
meerde het mes kortstondig tot een broos herinnerings-
spoor van een historisch debacle. Tegelijk beschouwde
ik het aanbrengen van deze enveloppekwetsuur als een
volstrekt inadequate maar desalniettemin ernstig op te
vatten reactie op de vaak buitengewoon gewelddadige
inhoud van jouw schrijfsels. Hun inwerking op mijn
gemoed kan ik het best omschrijven als een nagenoeg
verwoestende aanslag op een door collectief stilzwijgen
grotendeels onwetend gehouden ziel.

Als Zuid-Afrikaanse confronteer je in jouw vroegste
films het Europese kunstpubliek resoluut met thema’s
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Brussels, 2 July 2017

Dear Wendy,

On 3 January 2011, in Ghent, you posted a set of

brown envelopes addressed to six recipients. Over the
following fifty-one weeks there arrived, from locations
in Belgium as well as South Africa, as many Postings.
You never received a letter from me in return. Anyone
else, if only out of common courtesy, would begin this
long-overdue reply with a profusion of apologies. In our
case, the situation is different. For a number of years
you conducted doctoral research in the arts and, as your
promoter, I was assigned the role of supporting you in
that adventure. Due to the asymmetrical character of
this relationship, I kept my silence. This one-way traffic
by no means offended you. The one plied the other with
letters that remained unanswered. We accepted this
unusual practice as an element of our methodology.
You never doubted that I read your letters. They fed the
many conversations that we had over the years, in your
studio or at my office. With hindsight, I think you were
consciously gambling on the longer term. At some point
Iwould answer. Slow time is your ally. Of this you are
acutely aware.
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uit de diepste taboesfeer. Bully beef (2007) ontrolt zich
als één lange revolte waarin opgekropte, verbijsterde
woede vertwijfeld een uitweg zoekt in een act van
heftige creatie. Taste the world (2005), daarenboven,
plaatst ernstige vraagtekens bij gangbare exotische
misvattingen over zwart Afrika als lustdomein
voor ongelimiteerde plundering. In het zog van de
schok begon ik er kort na onze ontmoeting Adam
Hochschild, Sven Lindqvist en Mark Twain op na te
lezen. Perplex stond ik van het feit dat noch Twains
King Leopold’s Soliloquy noch Joseph Conrad’s Heart of
Darkness — allebei toen al zo’n honderd jaar geleden
gepubliceerd — mijn pad hadden gekruist toen ik
nog op de schoolbanken zat. Nader ingaan op A Royal
Hunger (2002), een botte aanklacht tegen wat je de
‘kannibalistische consumptie van Congo’ noemt, zou
me een brief op zich kosten. Misschien doe ik dat later
eens, maar ik twijfel er eerlijk gezegd aan. Steeds meer
worstel ik met het zich nu overal in het documentaire
paradigma nestelende cynisme van de hedendaagse
‘politieke’ kunst. Mogelijks hield ik me de laatste
tijd teveel onledig met het bestuderen van ertsen
en mineralen. Dit gezegd bleek mijn queeste in het
oneindige universum van de fossielen zijn gewicht in
goud waard — in overdrachtelijke zin welteverstaan.
Over dat goud vertel ik je straks nog meer.

Kort na de voltooiing van die eerste cyclus Postings
bundelde je de tweeénvijftig briefstukken in een
boek dat een integrale component uitmaakte van je
doctoraatsproject Drawing on the Past. Implicit: Explicit:
Complicit. In de context van die multimediale onderne-
ming exposeerde je The Salvation Project als onderdeel
van een wandelparcours door Leuven. Met die cluster
van werken leverde je een pioniersbijdrage aan de
‘radicaal speculatieve discipline’ die artistiek onderzoek
vandaag is. Janneke Wesseling, auteur van het voorgaan-
de citaat, pleit ervoor om artistiek onderzoek te beschou-
wen als een vorm van ‘kritisch-reflexief’ fundamenteel
denken waartegen het momenteel dominante jargon
van ‘kennisproductie’ grotendeels afketst 20103339, Ze
heeft overschot van gelijk. Compromisloos maakte je me
sinds 2004 deelachtig aan het fascinerende groeiproces
van jouw oeuvre. Als betrokken observator aan de zijlijn
mocht ik toezien hoe de huidige, veelzijdige uitkomst van
jouw artistieke onderzoekstraject — ik vermijd angstval-
lig het ambtelijk klinkende woord ‘output’ — groeide
vanuit eindeloos geduld. Ongetwijfeld brengt deze
langzame vorm van onderzoek bedrijven — die vaak de
indruk wekt niet meer op te leveren dan slechts een stok-
kende, haperende slakkengang — een nieuwe soort van
inzichten met zich mee. Het betreft hier een wijsheid
die komt met de jaren. Dergelijke onderzoekspraktijk
laat zich niet zomaar inpassen in een makkelijk imple-
menteerbaar rendementsmodel.
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With regularity you sent your carefully numbered
Postings to my work address at the University of Leuven.
Iwould take them home unopened. There, during a
quiet moment, I would prise them open with the blade
of my old ivory letter opener. This object, decoratively
carved in the form of an elephant’s head, was a gift from
my ‘uncle’, Pierre Tibax, a Witte Pater missionary. Time
and again it seemed to me that this family heirloom
from the Congo, handcrafted around the middle of

the last century and weighted with its own history, was
a fitting object to open your envelopes. Weekly, this
ritualistic act was a posthumous tribute to that wild
animal, senselessly shot somewhere on the continent
from which you also hail. For a brief moment the knife
became a brittle trace of an historical debacle. Inflicting
this scar into the fabric of the envelopes felt like a grim,
though inadequate, response to the violent subject of
some of your writings. Their impact on me I can best
describe as an assault on a soul held ignorant by collec-
tive silences.

As a South African, your early work determinedly
confronted European art audiences with subjects from
the realms of deep taboos. Bully Beef (2007) unfurls as
one long revolt in which supressed anger is determinedly
channelled through an act of fierce creation. Taste the
World (2005) questions commonly held misconceptions
of an exotic black Africa as a playground for unlimited
plundering. Still reeling from the shock, I began, soon
after we met, to read the works of Adam Hochschild,
Sven Lindqvist and Mark Twain. I was puzzled by the
fact that neither Twain’s King Leopold’s Soliloquy nor
Joseph Conrad’s Heart of Darkness—both published
over a century ago—had crossed my path in school.

An in-depth analysis of A Royal Hunger (2002), an ex-
plicit denouncement of what you call the ‘cannibalistic
consumption of the Congo’, requires a letter of its own.
Perhaps I'll compose one later but, honestly, I doubt it.
I increasingly struggle with the pervasive cynicism that
has nestled into the documentary paradigm of today’s
‘political’ art. Possibly I have been investing too much
time in the study of ores and minerals. That said, my
quest within the infinite universe of fossils is proving to
be worth its weight in gold—in the figurative sense, you
understand. I will tell you more about that gold soon.

Shortly after the completion of this first cycle of
Postings, you composed the fifty-two letters into a book
that was an integral part of your PhD project Drawing
on the Past. Implicit: Explicit: Complicit (2013). Within
the context of what was a multimedia endeavour, you
exhibited The Salvation Project as part of a walking
parcours through Leuven. With this cluster of works,
you delivered a pioneering contribution to the ‘radically
speculative discipline’ that artistic research currently
is. Janneke Wesseling, the author of the previous
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Om meer precies de vinger te kunnen leggen op het
wezen van dit trage weten, vindt Wesseling inspiratie
bij de Britse kunstenares Bridget Riley. In een aan-
grijpend eerbetoon aan de experimentele negentiende-
eeuwse Franse schilder Georges Seurat schrijft Riley dat
binnen artistiek onderzoek alles staat of valt met het
scheppen van de juiste voorwaarden voor een ‘creatieve
dialoog’ (2016:15:2015:68) Gaandeweg ben jij gaan uitblinken
in het vinden van strategieén voor zo’n uitwisseling van
ideeén, zowel met jezelf als met anderen. Naast jouw
eigen mooi klinkende stem, die je na enige aarzeling
opnam als volwaardig deel van je werk, zocht en vond
je actieve gesprekspartners tussen andere onderzoekers,
kunstenaars of curatoren zoals bijvoorbeeld Nanda
Janssen. Met haar realiseerde je in 2010 het indruk-
wekkende tentoonstellingsproject Far from Kimberley.
Wanneer ik de impact van onze dialoog op mijn denken
tracht te peilen, kan ik slechts concluderen dat de
gevolgen daarvan nog steeds niet helemaal te over-

zien zijn. Mijn denkruimte als kunstwetenschapper
raakte namelijk mede door jouw werk onomkeerbaar
gecontamineerd — geheel ten goede, voeg ik er graag
aan toe.

Zo’n verregaande vaststelling loopt het risico om nogal
bombastisch over te komen. Sta me dus toe dit enigszins
te verklaren door nader in te gaan op jouw manier van
aanpakken. In 2014 stuurde je aan een aantal zorgvuldig
gekozen correspondenten een tweede reeks van nog
eens veertien brieven. Al van bij de aanhef richtte je dit-
maal expliciet het woord tot de lezer. Dit in tegenstelling
tot de Postings, die een meer zakelijke en afstandelijke
toon aanhielden. De nieuwere ‘berichten’ (Dispatches),
soms geillustreerd met zelfgemaakte foto’s of ander
historisch documentatiemateriaal, groeiden organisch
samen tot een silva rerum waaraan je de titel Off by Heart
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quotation, argues for artistic research to be considered
as a form of ‘critical reflexive’ fundamental thinking,
and this as a riposte to the currently ubiquitous idiom
of ““knowledge production™ (91%33-35)_She is more than
right. Since 2004 you have uncompromisingly made
me a part of the fascinating evolution of your work. As
an involved observer, standing on the sidelines, I have
watched how the multifaceted outcome of your artistic
research trajectory—I scrupulously avoid the bureau-
cratic-sounding term ‘output’—has developed out of
endless patience. Clearly this slow form of research
practice—though it might seem to be progressing at
little more than a faltering snail’s pace—delivers new
kinds of insights. Yours is a wisdom that comes with the
years. Your kind of research methodology does not fit
into an easily implemented efficiency model.

To more precisely describe the character of this
slow knowing, Wesseling finds inspiration in the British
artist Bridget Riley. In a moving tribute to the experi-
mental nineteenth-century French painter Georges
Seurat, Riley writes that within artistic research every-
thing depends upon the creation of the right conditions
for a ‘creative dialogue’ (2016:152015:68) Along the way you
begin to excel in finding the appropriate modalities for
such an exchange of ideas, with yourself as well as with
others. In addition to the sound of your own beautiful
voice which has, after some initial hesitation, become
an integral part of your work, you have sought and
found active interlocutors amongst other researchers,
artists and curators. Nanda Janssen, for example, is a
curator with whom you realised the magnificent exhibi-
tion project Far from Kimberley in 2010. When I try to
gauge the impact of our dialogue on my own thinking,
I'm tempted to believe that the consequences cannot
yet be fully comprehended. My mental world as an art
historian has been irreversibly contaminated by your
work—and wholly to the good, I hasten to add.

Such a radical assertion runs the risk of sounding
bombastic. Please allow me, therefore, to qualify it by
exploring your approach in greater depth. In 2014, you
sent a selection of correspondents a second set of four-
teen letters. From the outset you explicitly addressed
the reader. This contrasted with the Postings, which
had had a more documentary and impersonal tone.
The newer Dispatches, occasionally illustrated with your
own photographs or other historical documentation,
grew organically into a silva rerum that you entitled Off
by Heart and Out of Breath (2016). You wrote that your
underlying ambition was to compile a set of compact
travel instructions for Suzanne De Vos, her husband
Pierre Jacobs and their five children—the key protago-
nists in your epistolary narrative. In February 1688 this
family of Huguenot refugees, who had fled the region
of Guines in the north of France for the Dutch harbour
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and Out of Breath gaf (2016). Je dispatcht aan de lezers
dat jouw onderliggende ambitie erin bestond om com-
pacte reisinstructies op te maken voor Suzanne De Vos,
haar man Pierre Jacobs en hun vijf kinderen — de cen-
trale protagonisten in je briefverhaal. In februari 1688
gingen ze als gereformeerde Hugenoot vluchtelingen uit
de omgeving van het Noord-Franse Guines in Vlissingen
aan boord van De Schelde, een koopvaardijschip dat voor
de VOC Kaap de Goede Hoop aandeed.

Het samenstellen van deze ‘handleiding voor de
migrant’ moest en zou noodgedwongen op een ‘discon-
tinue’ en ‘ontwrichte’ manier verlopen. Bitter weinig
tot bijna niets wist je over de familie Jacobs-De Vos.

Je stuurde ons de brieven toe op het ritme van jouw
reconstructie van hun vlucht tijdens een tweehonderd
kilometer lange uitputtende voettocht van Guines naar
Vlissingen. Je deelde aan de lezer mee dat je rotsvast
van plan was om die frustratie van het ‘niet-weten’ te
laten kantelen naar iets constructiefs: ‘vastbesloten-
om-te-trachten-te-weten’. Meerdere gangbare, veeleer
masculiene rollenpatronen uit de kunstwereld moes-
ten eraan geloven. Jij bent geen visionaire missionaris
van de actuele ‘geéngageerde’ kunst. Je put je niet uit
in drammerige uiteenzettingen die binnen de veilige
cocon van de artistieke tempel een globale, allesomvat-
tende visie verkondigen over de ideale sociale, economi-
sche, politieke en ecologische wereldorde vandaag.

Jouw gok op een betere toekomst bestaat uit een
fragiele poging om een stukje verbroken band met het
verleden te herstellen. Off by Heart and Out of Breath
is een imaginair ‘stichtend’ boek, vandaag geschreven
als handig hulpmiddel voor je reeds eeuwenlang over-
leden voorouders. Een levendige handleiding voor de
doden: in die paradox markeert jouw interventie een
bescheiden fysieke aanwezigheid in het hier en nu. Deze
unieke werkwijze leverde je een aantal onverwachte
antwoorden op uit het schimmenrijk van de vergetel-
heid. Je bracht verbrokkelde informatie zorgvuldig weer
samen. In alles wat je onderneemt, stel je de ‘relevantie’
van het materiaal ‘voor het heden’ centraal %29, Ook
nu verleende dit aan je exposé een meer universele
dimensie. De focus kwam zo voornamelijk te liggen
op de gegevens die ver reizende vrouwen aan elkaar
plachten door te geven: kookrecepten, heilmiddelen,
adressen van familieleden of aanspraaktitels op land
dat ze dikwijls in allerijl hadden moeten achterlaten.

Een silva rerum, laat je weten in de derde dispatch,
omvat een ‘woud van dingen’. Sommige aantekeningen,
elementen of gedachten vinden er hun plaats maar
andere dan weer niet. Opvallend genoeg kwam inder-
daad niet alles wat je in de veertien briefenveloppes
stopte uiteindelijk ook terecht in de boekpublicatie.

Het gevolg hiervan is dat er een autonoom appel uitgaat
van de meer gepersonaliseerde dispatches zelf. Je zou
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of Vlissingen, boarded De Schelde, a Dutch East India
Company ship headed for the Cape of Good Hope.

The compilation of this ‘migrant’s manual’ would
necessarily follow a ‘discontinuous’ and ‘dislocated’
course. You knew very little about the Jacobs-De Vos
family. The frequency of your letters followed the
rhythm of your recuperation of their gruelling two
hundred-kilometre-long flight on foot from Guines
to Vlissingen. You shared with the reader your deter-
mination to turn the frustration of ‘not-knowing’ into
something constructive: a ‘determined-to-try-to-know’.
A number of common, and mostly masculine, stereo-
types from the art world needed to be challenged. You
are no visionary missionary of contemporary ‘engaged’
art. You do not expend energy on nagging explanations
announcing global, all-inclusive visions of an ideal so-
cial, economic, political and ecological world order—all
from within the safe cocoon of the artistic temple.

Your wager on a better future consists of a fragile
attempt to mend a broken link with the past. Off by
Heart and Out of Breath is an imaginary ‘founding’ book,
written today as a handy guide for your long-gone ances-
tors. A living manual for the dead: in that paradox, your
intervention marks a modest physical presence in the
here and now. This unique working process delivers a
surprising number of replies from the edges of oblivion
and you carefully piece together these broken bits of
information. The ‘relevance’ of the material ‘in the
present’ is paramount in all your undertakings (200%:29),
This lends a universal dimension to your exposé. Your
focus has primarily come to rest on the information
that itinerant women, travelling far from their home-
lands, would want to pass on to one another: recipes,
remedies, family addresses or the title deeds
to hastily abandoned land.

A silva rerum, you explain in the third dispatch, en-
compasses a ‘forest of things’. Certain notes, elements
and thoughts find a place there, others not. Noticeably
not everything that is included in the fourteen enve-
lopes ends up in the book. The result is that the more
personalised dispatches retain an autonomous appeal.
Your approach could be seen to operate as a lure. You
endeavour to give each reader tangible points of contact.
In each envelope there is an insertion of, amongst
other plants, dried mallow, white melilot, comfrey and
ragwort. You send a musical score of the Afrikaans folk
song Sarie Marais—named after Sarie Maré¢, your third
cousin four times removed. The chorus, which I can sing
faultlessly thanks to the high-spirited seventies parties
hosted by my Antwerp family of harbour workers, has
been whirling around my head in recent months. Folk
singing and spoken voice are part of your leitmotif. For
me though, this was not enough to nourish the silence,
the ‘not knowing’. Something else needed to happen.
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kunnen zeggen dat het effect van die aanpak was als
een lokroep. Je trachtte je lezers concrete aanknopings-
punten te bieden. Zo bevond zich in elke omslag een
herbale bijlage, waaronder gedroogd kaasjeskruid, witte
honingklaver, smeerwortel en jakobskruiskruid. Maar
evenzeer stuurde je een partituur in het Afrikaans mee
van het volkslied Sarie Marais — genoemd naar Sarie
Maré, jouw derdegraadsachternicht. Het refrein, dat ik
ook nu nog moeiteloos meerstemmig kan meezingen
met dank aan de blijgeestige seventies feestjes van mijn
aan de Antwerpse haven arbeidende familie, spookte de
laatste maanden vaak door mijn hoofd. Volksgezang en
daarbij horende stemgeluiden zijn een onderdeel van
jouw leidmotief. Maar voor mij konden ze de stilte, het
‘niet-weten’ niet voeden. Er moest iets anders gebeuren.
Bij elke brief van jou zit een kopie van een in je
eigen sierlijke handschrift geschreven aanbeveling met
betrekking tot het ingevoegde kruid, plant of bloem.
Met trillende vingers haalde ik voorzichtig een prach-
tige, in een knoop gedraaide jonge twijg met enkele
bladeren van de vlierstruik uit één van de omslagen.
Je laat me in de bijlage weten dat ik die in een medail-
lon kan steken om me te beschermen tegen onheil en
boze aanvallers. Dat kwam meteen van pas. De eerste
dispatch bevat een zorgvuldig gedroogd takje moeras-
spirea, een geneeskrachtige plant bekend om haar
overvloedig geurende witte bloemen. Ook de negende
briefomslag is opgeluisterd door een transparant zakje
met daarin een handjevol duizendblad waarvan de
bleke bloesems nog duidelijk herkenbaar zijn. Het
betreft hier niets minder dan een magische plant met
apotropaische krachten. Je bekent dat je gelooft in de
‘beschermende eigenschappen geinvesteerd in voorwer-
pen’: talismannen helpen om een angst te kanaliseren.
Weegbree, de ‘moeder van alle worten’, is een voed-
zaam kruid begiftigd met toverkracht. Ik mag het van
jou naar believen rauw eten zolang de blaadjes nog fris
zijn. Verder leerde je me dat boerenwormkruid tussen
bedlinnen werd gestopt om vliegen, muggen, vlooien
en wormen te verjagen. Al sinds de Oudheid diende het
daarenboven ter assistentie bij dodenrituelen. Hier kom
ik zo meteen nog op terug, wanneer ik je zal vertellen
over het lot van de oude Felix De Graeve nu iets meer
dan honderd jaar geleden. Want je bezorgde me immers
ook een zelf genaaid klein vuurrood kussentje opgevuld
met bijvoet. De kracht van deze minuscule amulet, zo
informeerde je de lezer, bestaat erin om voorspellende
dromen op te wekken wanneer het ’s nachts onder het
hoofdkussen wordt geplaatst. Bij de dertiende brief voeg-
de je een takje citroenmelisse. Daarmee wenste je me een
lang leven toe, gezegend met een sterk geheugen dankzij
dit krachtige kruid dat eveneens in staat is om melancho-
lie op afstand te houden. Uiterst nuttig is dit, vooral in
combinatie met de twee aan het vel van je laatste brief
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With each of the letters there was a list of recommend-
ed uses, written in your decorative script, for each of
the herbs, plants or flowers included. With trembling
fingers, I extracted from one of the envelopes a beauti-
ful young elder twig, tied into a knot and still bearing
leaves. You let me know in the handwritten insertion
that I could keep it as an amulet to protect myself
against evil and ward off attackers. That was of imme-
diate use. Dispatch one contained a sprig of pressed
and dried meadowsweet, a medicinal plant known for
its aromatic white flowers. In the ninth letter there
was yarrow in an opaline envelope, its pale blossoms
still clearly recognisable. Yarrow is nothing less than a
magical plant with the power to deflect evil influences.
You grant that you believe in the ‘protective properties
invested in objects’: talismans help to channel anxiety.
Waybread, the ‘mother of all worts’, is another herb
endowed with magical powers. You tell me that I can
eat it raw, provided the leaves are still young. Elsewhere,
I learn that tansy can be placed amongst bed linen to
ward off flies, mosquitoes, fleas and worms and that,
going back to Antiquity, it has been used in rituals of
death. I will return to this idea when I recount the fate of
old Felix De Graeve, just over a hundred years ago. You
also gifted me with a tiny red cushion, hand-stitched and
filled with mugwort. The power of this tiny amulet, so
you inform the reader, is in its ability to generate lucid
dreams if placed under a pillow. With the thirteenth
letter, you included a sprig of lemon balm and wished
me longevity and, with the help of this powerful herb,
robust memory and the ability to dispel melancholy.
Utterly useful, even more so in combination with the two
burdock seeds stuck to the page of your last letter which
will alleviate the bites of mad dogs and serpents—the
sort of creatures likely to cross our paths fairly regularly.
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vastgelijmde klitzaadjes, die heilzaam blijken tegen beten
van slangen of dolle honden — het soort van onmensen
dus dat inderdaad wel eens ons pad kruist.

Jouw speurtocht naar lang verjaarde feiten confron-
teert je ei zo na met een cold case. Bij gebrek aan enig
relevant forensisch materiaal met betrekking tot de
inquisiteurs schuldig aan de rampzalige vlucht van de
Hugenoten na de beruchte intrekking van het Edict van
Nantes door de Franse Zonnekoning, plukte en verza-
melde je al deze geneeskrachtige planten eigenhandig.
Zorgvuldig droeg je de botanische resten met je mee in
je rugzak, bedoeld voor diegenen aan wie je ze later zou
toezenden. Op een mooie dag bezorgde je me tot slot
een zelf met je naaimachine gestikte stoffen verpakking
waarin ik nu al de brieven samen met het gepubliceerde
boek kan wikkelen, als was het een knapzak die ik snel
zou kunnen meegritsen wanneer ook ons gezin onver-
hoeds halsoverkop ergens heen zou moeten vluchten. Ik
koester het als één van de meest kostbare geschenken
die een dierbaar iemand me ooit gaf.

Tijdens deze eenzame wandelingen ging je zo ook
op zoek naar een deel van je roots, ergens diepgeworteld
in het oude Vlaanderen. Vanaf de tweede dispatch begon
jein de brieven letterlijk lijnen uit te zetten in de vorm
van kleine getekende streepjes die punten verbinden tot
een cirkel met een hoge mate van densiteit. Je identifi-
ceert ze nader als ‘afstammingslijnen’. Om de moed erin
te houden tijdens het stappen, leer je de namen van je
voorouders van buiten. Je rammelt ze af tegen jezelf. Je
spaart je geen moeite om al die moeizaam door jou bij-
eengesprokkelde genealogische lijsten één voor één in je
hoofd te beitelen. In de grootste zeilstoffen flap van de
wikkel horend bij Off by Heart and Out of Breath is plaats
voorzien voor een ets, een kunstenaarsdruk waarop
punten verbonden zijn tot een complex lijnenspel in de
vorm van twee longen. Buiten adem geraken, de uitput-
ting nabij zijn en toch blijven doorgaan: ja, daar weten
wij inderdaad allebei wel het een en ander over. Je geeft
het pakkende werkje de titel Lines of descent.

Lines of descent vormt een uitnodiging om de lijn
verder aan te vullen. Dankzij het doortrekken van zo’n
lijn kan de dichtheid en de levenskracht van de ‘longen’
dusdanig verhogen dat ze sterker gaan ademen en in
staat zijn om een duidelijker signaal uit te sturen. In je
aantekeningen over je onderzoek naar het belang van
lijnen stip je slechts éénmaal een naam aan, die van de
invloedrijke Britse antropoloog Tim Ingold. Je noteert
daarbij dat het wandelen van een lijn, net zoals voor
hem, ook voor jou een kwestie is van het ‘gaandeweg
uitzetten van een spoor’. Jouw lijfelijke aanwezigheid
‘bewerkt’ de paden die je bewandelt en verandert ze in
‘leidingbuizen van ingeschreven activiteit’. Met elke
stap die je vooruit zet, haak je verder terug in de tijd.
Voorouderlijke lijnen laten zich transformeren tot
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Your search for information from the distant past
presents you with a cold case. In the absence of relevant
forensic material relating to the inquisitors responsible
for causing the exodus of Huguenots after the French
Sun King’s infamous withdrawal of the Edict of Nantes,
you gathered these medicinal plants. You transported
the botanical specimens in your backpack and pre-
served them with care for your intended recipients.
One wonderful day, I took possession of a canvas cover
that you had hand-stitched on your sewing machine;

a cover into which I can insert the letters and book,

as if it were a knapsack that I could grab in an instant
should my own family need to flee unexpectedly.

I cherish it as one of the most precious gifts a dear
friend has given me.

During that solitary walk you were in search of your
roots that are deeply embedded in old French Flanders.
Starting with the second dispatch, you included lines
into the letters in the form of drawn dashes that con-
nected dots into a dense circle. You identified them as
‘lines of descent’. To keep your spirits up during the
walk you taught yourself the names of your forebears.
You recited them to yourself, over and again. You spared
no effort in committing to memory these laboriously
gleaned matrilinial lineages. Inside the larger flap of the
canvas cover belonging to Off by Heart and Out of Breath,
there is place for an etching. It is an artist’s proof,
consisting of a complex mesh of lines and dots that
resemble a pair of lungs. To be out of breath, exhausted,
and yet to persevere: yes, this we both know something
of. You give this little work the title Lines of Descent.

Lines of Descent becomes an invitation to add to the
line. It is through extending such a line that the density
and vitality of the ‘lungs’ can increase, enabling them
to breathe more strongly and emit a clearer signal. In
notes on your research into the importance of lines you
mention only one name, that of the influential British
anthropologist Tim Ingold. You note that walking a
line is for you, as it is for him, a matter of ‘laying a trail
as one goes along’. Your physical presence ‘works’ the
paths that you wander and transforms them into ‘con-
duits of inscribed activity’. With each step forwards, you
travel further back in time. Ancestral lines transform
into new lifelines within the ‘meshwork’ that you ‘knit’
both across and through the land.

You declare that you are ‘tied’ to these places. Webs
of imaginary threads wind themselves around your
feet. In a slow, awkward dance you conjure up strands
of forgotten historical connections. You find broken
branches of histories that have been consigned to
oblivion. You make meaningful transversal connections
between people or places that, at first glance, seem
far removed from each other in time and place. The
drama of your Huguenot refugee forebears carries you
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nieuwe levenslijnen binnen het ‘maaswerk’ dat je ‘breit’
over en door het landschap heen.

Je meldt dat je je aan deze plekken ‘aanrijgt’. Een
web van denkbeeldige draden krult zich om jouw
voeten. In een slopende dans laat je slierten van verge-
ten historische verbanden naar de oppervlakte komen.
Je vindt afgebroken vertakkingen van op schrijnende
wijze verloren gegane geschiedenissen. Dit laat je toe
om betekenisvolle transversale connecties te leggen
tussen op het eerste zicht ver van elkaar in tijd en
ruimte verwijderde personen of plaatsen. Het drama
van jouw gevluchte Hugenoten-voorouders til je op tot
in het heden waar het je toelaat om in een verdichtings-
operatie een ander tragisch levensverhaal in beeld te
laten komen, dat van je grootoom Walter Giddy, lid van
de 1613 D. Compaghnie, 2de Z.A. Infanterie. Geboren in
1895 te Barkly East in de Kaapprovincie, viel Walter als
soldaat in actie nabij Fampoux op 12 April 1917, in de
geboortestreek van de familie Jacobs-De Vos.

In de laatste dispatch, nummer 14, uitgestuurd
vanaf de vuurtoren van Vlissingen, laat je de lezer los
met de eenvoudige melding dat het finale doel van
jouw zwerfzucht tegelijk een ‘vertrekpunt’ betekende.
Want het is daar dat de vervolgde Suzanne en Pierre
samen met hun kroost inscheepten voor een eenma-
lige reis met eindbestemming de Afrikaanse Zuidkaap.
Het afscheid bracht zowel hoop op een herwonnen vrij
leven als een onherstelbaar verlies met zich mee. In de
eerste plaats was dit het geval voor henzelf: ze lieten het
zo vertrouwde Europa voorgoed achter zich. Voor jou,
gewrongen als je je soms voelt in je bi-continentale iden-
titeit, markeert de confrontatie met de sehnsucht naar
een verloren thuis een reikhalzend verlangen. Nooit zal
je opgeven te zoeken naar contactpunten in de Frans-
Vlaamse dorpen waar je voorouders zich ooit bevonden:
Offekerque, Guemps en Vieille-Eglise of Athies, waar
Walter Giddy begraven ligt op het militaire kerkhof.

Uitgerekend op dit cyclische punt waar het einde
droomt van een wedergeboorte vond ik de draad van het
briefgesprek met jou. Zoals Emile Zola aan het einde van
de negentiende eeuw in het Franse Noorden niet wilde
overkomen als een toerist toen hij voorbereidend werk
verrichtte voor Germinal, voelde ook ik me niet te ‘be-
nauwd’ om in mijn eentje naar deze vertrouwde streek
te trekken toen ze me onlangs weer riep. In dispatch 02,
verstuurd vanuit Vieille-Eglise, laat je de lezer weten dat
je je als een ‘terugkerende aanwezigheid’ voelt, met als
enige aanknopingspunt jouw eigen lichaam dat een ‘fy-
siek spoor’ vormt ‘van deze voorouders wiens bloed nog
steeds in [jouw] aderen stroomt’. Ook bij mij traden in
eerste instantie vooral de vrouwen op het voorplan. Het
was de matriarchale, de matrixiale lijn die de weg wees
naar een tot dan toe volslagen onbekend, zelfs bijna
ondenkbaar want meer persoonlijk studieveld.
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to the present and allows you to portray, in a gesture of
compaction, another tragic life story: that of your great-
uncle Walter Giddy, member of the 1613 D. Company,
2nd S.A. Infantry. Born in 1895 in Barkly East in the
Cape, Walter was a soldier who died in action near
Fampoux on 12 April 1917, in the same region that the
Jacobs-De Vos family were born.

In the last dispatch, number fourteen, sent from
the lighthouse at Vlissingen, you take leave of the reader
with the simple message that this, the end of your
journey, can also signify a ‘point of departure’. Because
it is here that Suzanne and Pierre and their children
sailed away to the South African Cape. Their departure
embodied both the hope of a life free of persecution
and a sense of irretrievable loss. In the first place, in
regard to their own situation: they left behind them
a familiar Europe. For you, frequently torn by your
bi-continental identity, the confrontation with sehnsucht
for a lost home produces an overwhelming longing.
You do not give up searching for contact points in the
French-Flemish villages where your ancestors once
lived: Offekerque, Guemps and Vieille-Eglise or Athies,
where Walter Giddy is buried in the military cemetery.

It is at this cyclical point, where the end dreams
of rebirth, that I found the thread for this letter to you.
Just as Emile Zola, at the end of the nineteenth century
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Verschillende locaties kwamen in beeld. Twee daar-
onder zijn van grote betekenis binnen jouw tentoon-
stellingsproject voor Mu.Zee, waarin je langdurige
preoccupatie met de eerste Wereldoorlog opnieuw
centraal staat: Oostende en de kuststreek bij het Nauw
van Calais. Vanaf de lente van 1954, kort nadat ze we-
duwe was geworden, betrok de persoon die van belang
is voor wat nu volgt een statig appartement gelegen aan
het Sint-Petrus-en-Paulusplein te Oostende. Volgens de
drie kleindochters Annie, Mietje en Monique, die er als
tieners vaak overnachtten, kon je vanuit de logeerkamer
van haar woning goed het bovenste deel zien van de
Lange Nelle — de vuurtoren bij de havengeul waarvan de
stralen tot op een afstand van maar liefst eenentwintig
zeemijl waarneembaar zijn. Maria Margaretha Barbara
De Graeve-Depuydt, want zo heette bomma voluit, kon
zich eindeloos laven aan het licht van deze veilige baken.
De Stad aan Zee dankt haar twijfelachtige reputatie als
aanspoeloord voor ‘oude metten’ aan opgedirkte dames
op leeftijd die een zekere standing aanhouden. Maar

in zijn beklijvende roman over de Eerste Wereldoorlog
deelt Stefan Hertmans met ons de volgende kernge-
dachte: ‘Mensen uit de tijd van de grote catastrofes in
Europa, wat begrijpen wij nog van hen?’ 2013:67),

In de veertiende Postscript, geschreven als aan-
vulling bij je animatiefilm Off the Record (2008) en
gebundeld in een cahier ter aanvulling van het project
Parallellepipeda in Leuven samen met experimenteel
psycholoog Johan Wagemans, beschrijf je jouw eigen
moeizame zoektocht naar ‘vrouwelijke ervaringen in
de Eerste Wereldoorlog’ ?°1%), Met horten en stoten
treedt in de Postings 25 en 26 het verhaal van jouw
helaas veel te jong gestorven grootmoeder, Kate Giddy,
op het voorplan. Het was zij die handmatig het door
oorlog verscheurde dagboek transcribeerde van haar op
eenentwintigjarige leeftijd ten gevolge van shrapnel ge-
sneuvelde broer Walter, nadat het op quasi-miraculeuze
wijze vanuit Walters legerstandplaats in Frankrijk was
geretourneerd aan het verre thuisfront. Hier kraakte de
bolster van de stilte open, Wendy. Want moet je weten,
Maria — mijn tweetalige overgrootmoeder, die in latere
levensjaren haar tijd versleet met het verzamelen van ex-
centrieke bijous die ze vervolgens ging etaleren bij een
filterkoffie in Patisserie Derck — was in die oorlogsjaren
werkzaam als postmeesteres in het niet zo gek ver van
Fampoux verwijderde Marquise.

Nauwelijks vijfentwintig jaar oud had Maria vroeg
in de maand oktober van het jaar 14 halsoverkop haar
woonplaats Zwevezele moeten verlaten, op de vlucht
voor de nietsontziende Duitse bezetter. Haar moeder
en haar schoonvader nam ze mee, alsook haar twee
dochtertjes Marie-Jeanne en Simonne — nauwelijks
drie en bijna twee jaar oud. Adolphe De Graeve, haar
echtgenoot die gemeenteontvanger was, besliste om
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in Northern France, did not wish to come across as a
tourist while doing preparatory research for Germinal,

I too did not feel too indolent about setting off on my
own to this familiar region when it called upon me to
return. In dispatch two, sent from Vieille-Eglise, you
inform the reader that you think of yourself ‘as a return-
ing presence’, with the single point of connection being
your own body that is a ‘physical trace of the ancestors
whose blood still flows in [your] veins’. For myself too,
it was the women who were foremost in my mind. It was
the matriarchal, the matrixial line, that led the way to
what was, until that moment, something quite unknow-
able, even unimaginable, because of it being such a
personal field of study.

Different locations came into view. Two of these
are significant to your exhibition project for Mu.ZEE in
which your long-term preoccupation with the commem-
oration of the First World War is once again central:
Ostend and the Calais coastal region. From the spring
of 1954, the person of interest in the story to follow,
recently widowed, occupied an elegant apartment on
the Sint-Petrus-en-Paulusplein in Ostend. According to
her three granddaughters, Annie, Mietje and Monique,
who often spent the night there as teenagers, the upper
section of the Lange Nelle, the harbour lighthouse
whose beams can be seen from a distance of 21 nautical
miles, was visible from the guestroom window. Maria
Margaretha Barbara De Graeve-Depuydt, for this was
their granny’s full name, was fascinated by the light
of this safety beacon. The ‘City by the Sea’ owes its
dubious reputation as a place for ‘old sights’ to smartly
dressed women of a certain age and social class. But,
in his haunting novel on the First World War, Stefan
Hertmans asks of the reader: ‘People from the age of
Europe’s great catastrophes — how much sense can we
make of them today?’ (201312016/2017: 52),

In the fourteenth Postscript, written as a accom-
paniment to your animated film Off the Record (2008)
and collated into the cahier that accompanied the
Parallellepipeda project in Leuven with the experimen-
tal psychologist Johan Wagemans, you describe your
own difficult search for ‘female experiences in the First
World War’ ®°1%9, Bit by bit, in Postings twenty-five and
twenty-six, the story of your grandmother, Kate Giddy,
who died too young, comes to the fore. It was she who
transcribed the war-torn diary of her brother Walter,
killed by shrapnel at the age of twenty-one, which mirac-
ulously found its way home from France. It is here that
the shell of silence cracks open, Wendy. You need to
know that Maria—my bilingual great-grandmother who
in later life passed the time collecting eccentric bijous
that she would show off over a filter coffee in Patisserie
Derck—worked during the war years as postmistress in
Marquise, a village not too far from Fampoux.
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hen niet meteen te vergezellen. Zoals vele lotgenoten
raakte hij na ‘Schuwe maandag’ 19 oktober 1914 nooit
meer weg uit zijn dorp (Pebaccke, 2013:191-198) Marja moest het
vanaf dan in Marquise alleen zien te redden als enige
kostwinner voor het hele gezin. Ze zou pas terugkeren
naar haar geboortestreek in 1919, met twee kinderen
die de Nederlandse taal niet machtig waren.

De vierde februari 1916 overleed Felix De Graeve op
drieénzeventigjarige leeftijd in de woning van madame
Leducq, de hospita die aan de vluchtelingenfamilie
grootmoedig onderdak had geboden. Maria, zo is me
onlangs onthuld, was in staat om de begrafenis van
haar schoonvader te bekostigen dankzij enkele goud-
muntjes die haar man haar nog had toegestopt vlak
voor haar vertrek. In onze familie is het vaste traditie
dat ouders hun jongvolwassen kinderen een zakje van
die centjes als geschenk geven wanneer ze definitief het
huis verlaten. Het lijkt een ietwat apart gebruik. Maar
sinds ik de onderliggende toedracht kortgeleden te
weten ben gekomen, dagdroom ik regelmatig over Felix’
uitvaart. Zouden ze toortsen van koningskaars gedrenkt
in talg meegedragen hebben om hem in afwezigheid
van zijn zoon naar zijn graf te begeleiden, zoals jij stellig
beweert dat het daar in de streek aan De Schreve van
oudsher de gewoonte was?

Net zoals jij je door de jaren heen ontelbare vragen
hebt gesteld met betrekking tot de reisroutes van je
voorouders Hugenoten, heb ik geen flauw benul van
de exacte weg die Sidonie Depuydt, Felix en Maria
namen of het vervoermiddel dat ze omwille van de twee
babymeisjes vermoedelijk wel ter beschikking moeten
gehad hebben. Maar aangezien Marquise vlakbij de
Kanaalkust ligt, is de kans groot dat ze ofwel alsnog
via Ieper met de trein naar Calais zijn kunnen afreizen
ofwel op het laatste nippertje ingescheept zijn op het
strand van De Panne in een visserssloep die hen naar
de haven van Duinkerke heeft gevaren. Een apocrief
familieverhaal doet de ronde dat de tocht in eerste
instantie via Oloron-Sainte-Marie nabij Lourdes zou
zijn verlopen, om dan opnieuw noordwaarts te gaan
tot aan het vastgelopen zuidelijke front. Jij bent het
raadsel van de reusachtige fysieke en mentale afstand
die vluchtelingen van alle tijden hebben moeten
afleggen tot de uitputting toe gaan meten met je eigen
lijf. Actief ging je op zoek naar plekken waar sterk op
de achtergrond geraakte maar vaak levensbepalende
verhalen raakpunten vinden met het dominante,
mannelijke en blanke historische narratief over de
Grote Oorlog. Je hebt getracht elementen van wat aan
flarden is gerukt en gefragmenteerd is geraakt opnieuw
aan te hechten aan dat grotere geheel — als een knop,
een knoop of een uitstulping.

Je zocht naar relevante manieren om verhaal-
lijnen samen te laten komen. Al sinds Off the Record
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Just twenty five years old, Maria was forced to flee her
hometown of Zwevezele early in October 1914 to escape
the German occupation. Accompanying her was her
mother, Sidonie, her father-in-law, Felix, and her two
daughters Marie-Jeanne and Simonne—barely three
and two years old. Maria’s husband, Adolphe De Graeve,
the town treasurer, had planned to join them later but,
like many others, was trapped in the village after ‘Shy
Monday’ (‘Schuwe maandag’) on 19 October 1914 (Pebaccke,
2013:191-198) Maria had to manage in Marquise as the only
breadwinner for the family. It would be 1919 before

she could return home with two children who could no
longer comprehend Dutch.

On 4 February 1916, Felix De Graeve died at the
age of seventy-three in the house of Madame Leducq,
the landlady who had generously given these refugees
accommodation. Maria, I recently found out, could only
afford to pay for her father-in-law’s funeral thanks to
the gold coins that her husband had hidden in her pos-
sessions prior to her departure. It is traditional in our
family for parents to give their young adult offspring a
bag of such coins when they leave home. At first sight,
this appears a rather unusual habit. But since I discov-
ered this story, I find myself dreaming about Felix’s fu-
neral. In the absence of his son, would they have carried
torches of Mullein soaked in tallow to light the path to
his grave, as you claim was the practice in olden days in
the region of ‘De Schreve’?

Just as you wonder about the route that your
refugee Huguenot ancestors travelled, I have no idea of
the course that Sidonie Depuydt, Felix and Maria took,
nor, given that they were carrying the two baby girls,
the kind of transport that was at their disposal. Mar-
quise is close to the coast, however, and it could be that
they travelled by train to Calais via Ypres, or, possibly,
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staat hierbij in het middelpunt de onvergeeflijke
scheepsramp met de onder Britse vlag varende SS Mendi,
die in het Engelse Kanaal ten zuiden van Isle of Wight
op 21 februari 1917 fataal geramd werd door het Royal
Mail cargoschip SS Darro. Deze indertijd schandelijk
doodgezwegen tragedie laat je toe om het schrille con-
trast in oorlogservaring tussen de zwarte en blanke sol-
daten eerst voor het voetlicht te brengen, om ze vervol-
gens aan elkaar te koppelen. Toch meld je in Posting 26
dat je moeite hebt om met Walter Giddy te connecteren
wanneer je zijn dagboek doorleest. Uiteindelijk lukt het
je beter om iets van zijn leefwereld te begrijpen via het
kunstige handschrift van zijn zus Kate, die zijn verhaal
opluisterde met een aantal ontroerende illustraties.

Zelf ondervond ik geen enkele moeite om geheel
in de ban te raken van Walters ongepubliceerde ver-
slag over zijn oorlogservaring. De tekst loopt meestal
bedrieglijk vlot, waardoor je als lezer voortdurend moet
vechten tegen de verkeerde indruk dat de auteur je van
een avontuurlijke wereld wil laten proeven waarin hij
een enorm spannende intercontinentale reis onder-
neemt. Van Londen, dat hij bezoekt tijdens de herfst
van 1915, neemt Walter ons mee aan boord van de
Sasonia richting Egypte, via de Straat van Gibraltar.
Onderweg beschrijft hij hoe hij op 5 januari 1916 een
vuurtoren met twee grote rode lichten ontwaart, ergens
ter hoogte van de noordoostkust van Algerije moet dat
geweest zijn. Het laat hem toe om te noteren dat ze dan
‘bijna pal oost varen’, op Malta af. Vooral de passages
uit de eerste maanden van 1916, wanneer Walter zijn
wedervaren in Alexandrié en Cairo opschrijft, grijpen
naar de keel. Bijna in éénzelfde adem laat hij weten dat
hij tijdens een geleid bezoek diep is kunnen doordrin-
gen tot de centrale grafkamer van de Piramide van
Cheops en in zijn vrije tijd heeft mogen paardrijden
in de woestijn rond zijn legerplaats nabij de grens met
Libi€, om dan ook nog even terloops op te merken dat
hun garnizoen Salloum vlotjes kon binnenmarcheren
zonder één enkel schot te moeten afvuren.

Dit quasi-filmische reisverslag van iemand die zich
lijkt in te beelden slechts een zwerver te zijn, leest als
een volslagen naief maar daarom net zo sterk aangrij-
pend getuigenis. Het heldhaftige achterlaten van zijn
geliefde vaderland, waarnaar hij blijft verlangen en
waarvan hij de ‘wilde ruige’ natuurpracht bovenal prijst,
luidde voor Walter de ultieme beproeving in. Onuitge-
sproken in de tekst blijft zijn worsteling met het scher-
pe besef dat zijn aanwezigheid op deze strategische
plek uitsluitend gemotiveerd was om het Britse Rijk
in stand te houden. Dat Walter effectief niet meer was
dan een levend onderdeel van het imperiale transport-
materiaal wordt voor de lezer pijnlijk duidelijk wanneer
zijn bataljon na de geslaagde missie aan de Libische
grens vervolgens als kanonnenvlees in Alexandrié
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boarded a fishing boat on the beach of De Panne that
carried them to the harbour of Dunkirk. There was a
rumour in the family that they travelled first via Oloron-
Sainte-Marie near Lourdes before heading northwards
again towards the deadlocked Front. With your own
body—and to the point of exhaustion—you sought to
measure the enormous physical and mental distances
that refugees of all times endure. You went in search
of points of connection between stories banished to
the margins and the more dominant, male, and white
historical narratives of the Great War. You attempted
to restore the fragmented and torn back to the larger
whole like a node, a knot, or a protuberance.

You search for ways to tie narrative threads
together. Since Off the Record, the tragedy of the ship-
wreck of the SS Mendi has been a recurring concern.
This steamship, flying the British flag, was sailing south
of the Isle of Wight towards the Channel when it was
fatally rammed, on 21 February 1917, by the Royal Mail
cargo ship SS Darro. This tragedy, which was scandal-
ously hushed up at the time, allows you to draw atten-
tion to the vast discrepancies between wartime experi-
ences of black and white soldiers and, subsequently, to
reconnect them. Yet, in Posting twenty-six, you admit you
had difficulty making a connection with Walter Giddy as
you read his diary. It was, eventually, through his sister’s
act of transcribing his diary by hand and adding her own
drawn images that you found an entry point.

For my own part, I was enthralled by Walter’s
unpublished account of his wartime experiences. His
prose is beguilingly fluent, and so, as a reader, one
need constantly remind oneself that the author is not
describing an adventurous world in which he is on a
hugely exciting intercontinental journey. From London,
which he visits during the autumn of 1915, Walter
takes us aboard the Sasonia heading for Egypt via the
Strait of Gibraltar. In January 1916, he describes seeing
a lighthouse with two large red beams of light—which
would place him off the northeast coast of Algeria. It
allows him to note that they are ‘sailing almost due east’
towards Malta. Most notably the passages from the early
months of 1916, when Walter is recording his experi-
ences in Alexandria and Cairo, catch in one’s throat.
Almost in one breath he talks about a guided tour deep
into the central tomb of the Pyramid of Cheops, horse-
riding in his free time in the desert around the camp
near the Libyan border and, seemingly in passing, of the
ease with which they capture the garrison of Salloum,
firing not a single shot.

This quasi-cinematic travel report by someone who
seems to imagine himself as a mere drifter, reads as an
utterly naive and—exactly for this very reason—incred-
ibly powerful testimony. The heroic departure from his
beloved fatherland, for which he never ceases to long or
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aanmonstert aan boord van de Megantic — een van de
legendarische voorlopers van de Titanic.

Via de haven van Marseille gaat Walters tocht
verder noordwaarts over land naar Le Steent’je, een ge-
hucht van Bailleul, waar hij op 1 mei 1916 voor het eerst
de loopgraven intrekt. Vanaf dan — ik heb ze allemaal
eens gemarkeerd op een landkaart — maken de troepen
waartoe hij behoort voortdurend min of meer halve
cirkelbewegingen rond Maria’s nieuwe woonplaats.

Op 15 mei al schrijft Walter dat hij ‘dagelijks een brief
ontvangt en dat ze een geweldig postsysteem hebben
[aan de frontlinie]’. Eenieder die haar nog gekend heeft,
getuigt steevast hoe Maria niet zonder in huilen uit te
barsten kon vertellen over de loodzware taak die haar
als postmeesteres in de schaduw van de frontlijn ten
deel was gevallen. Dat ze in Frankrijk aan hoger gekwa-
lificeerd werk was geraakt, dankte ze mede aan haar
uitstekende kennis van de Engelse taal — een gevolg
van haar degelijke opvoeding. Wist ze meer dan andere
gewone burgers van de stil gehouden scheepsrampen
die zich op de nabijgelegen Noordzee afspeelden?
Verklaarde dit mede haar latere fixatie op de vuurtoren?
Wat we weten is dat ze regelmatig, ook bij nacht en
ontij, op de fiets onder begeleiding van een gendarme
ergens te velde een dringend telegram moest gaan afle-
veren — met daarin vaak het slechtst denkbare nieuws.
Dat ik zo’n innige affectie heb kunnen opvatten voor
Walter, Wendy, dank ik aan Maria. Maar Walter bracht
mij op zijn beurt ook dichter bij haar. Toen ik zocht
naar een weg om haar stem uit de diepte van de afgeslo-
ten geschiedenis naar boven te laten komen, stuurde ze
me een aanmoedigende postkaart vanuit het graf — of
hoe een naam een voorteken kan zijn.

Als meest biedende koper kreeg ik dit voorjaar
van 2017 via de website Delcampe een fotografische
ansichtkaart toegewezen waarop een groepje mannen
en vrouwen afgebeeld staat voor het postkantoor van
Marquise. Een zekere Narcisse verstuurde het kaartje
met poststempel Rinxent op 13 november 1916. Aan de
bij het front achtergebleven kameraden schrijft Narcisse
in kwakkel Frans dat hij zich aangenaam vermaakt
tijdens zijn ‘congé’. Dat bleek eveneens het geval voor
Walter die, nadat hij in juli 1916 quasi-miraculeus de
hel van Delville Wood had overleefd, op 11 september
arriveerde in een comfortabel tentenkamp te Boulogne
(Le Portel). Hij beleeft er een idyllisch einde van de
zomer — zijn laatste — met ontspannende wandelingen
op het uitgestrekte strand. Diep onder de indruk is hij
van de charmante vissersdorpen in de omgeving en van
de manier waarop de groene heuvels van de Opaalkust
uitlopen in ruige kalkrotsen.

Walter deelde met Maria de betovering door de
overweldigende schoonheid van die woeste plaatselijke
natuur. Zolang ze leefde, keerde ze jaarlijks eenmaal
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to praise for its ‘rough and wild’ countryside, proved to
be the ultimate test for Walter. Not directly articulated
in the diary is his wrestling with the acute realisation
that his presence in this strategic location is entirely
for the sake of the defence of the British Empire. That
Walter was little more than a living cog in an Imperial
machine is made painfully clear to the reader when,
after the successful episode on the Libyan border, his
battalion becomes cannon fodder in the harbour of
Alexandria while aboard the Megantic—one of the leg-
endary precursors of the Titanic.

Via the port of Marseille, Walter’s journey contin-
ues overland to Le Steent’je, a hamlet near Bailleul,
where he enters the trenches for the first time on
1 May 1916. From then on—I have marked them all on a
map—his unit makes semi-circular movements around
Maria’s new home of Marquise. On 15 May, Walter
writes: ‘Receive a letter daily, marvellous system they
have [on the front line]’. Those who knew Maria would
relate how she could not talk about the huge respon-
sibility that fell upon her as postmistress living in the
shadow of the Front without bursting into tears. That
she was able to secure highly skilled work in France
she attributed to her excellent knowledge of English,

a result of her good education. Might she have had
more information than other civilians of the shipping
tragedies unfolding on the nearby North Sea? Might this
explain her later fixation with the lighthouse? What we
do know is that she regularly had to take to her bike, at
all hours and in the company of a gendarme, to deliver
an urgent telegram—one that often carried the worst
possible news. That I have such an affection for Walter,
Wendy, is due to Maria. But Walter, in turn, has also
brought me closer to her. As I was searching for a way
to release her voice from the hermetic depths of history,
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VicTOR HUGO

S'EST REpOSE Sur CE BANC DE PIERRE
LE 2 SepTEMBRE 1837
FASCINE PAR LA BEAUTE SAUVAGE
DE MARQUISE ET SA REGION
IL “EcrIVIT CES MOTS |MMORTELS
"La RoUuTE COURT A TRAVERS LES

1]
PLus BEaux PAYSAGES Du MONDE _
S.1. MARQUISE

terug op bedevaart naar Marquise. Het middagmaal con-
sumeerde ze steevast in het recent teloorgegane restau-
rant Le Grand Cerf. Dit is de voormalige postwisselplaats
(relais de poste) waar Victor Hugo met zijn reisgevolg
halte zou gemaakt hebben op de terugreis vanuit Belgié.
Op 2 september 1837, in een dus nog compleet onver-
dachte tijd, schreef hij in een brief aan zijn vrouw de
voor Maria en Walter profetische woorden dat ‘de weg
langs de mooiste landschappen van de wereld loopt’.
Onvergetelijk verbonden door hun moed hebben hun
paden uitgerekend daar in ‘de schoone landstreke’
elkaar gekruist. Achteraan in Walters dagboek bevindt
zich een anoniem eerbetoon gepubliceerd in een lokale
Zuid-Afrikaanse krant, waarin bewondering geuit
wordt voor diens koelbloedigheid. Daar staat bij dat
zijn brieven van tijd tot tijd verschenen in de ‘Repor-
ter’ — misschien wel de krant waar ook het knipsel uit
voortkomt. Er is nog een brief, een hommage door een
bevriende strijdmakker, gepost op 19 april 1917 in de
buurt van het front en gericht aan de familie Giddy. Zou
iets van deze poststukken door Maria’s vaardige handen
gegaan zijn? In elk geval werd het dagboek afgeleverd
aan de andere kant van de aardbol door de inspannin-
gen en toewijding van iemand die net zozeer volhard
heeft in de beproevingen van de oorlog als zijzelf.

We zullen het nooit helemaal kunnen reconstru-
eren. In het licht van de eeuwigheid doen de details
er ook niet meer zo toe. Maar iets waar ik kortgeleden
van opkeek, wil ik toch nog aan je kwijt. Het heeft me
andermaal doen inzien, beste Wendy, dat ik steeds
minder begrijp wat voor iemand Maria nu eigenlijk juist
was. Net zoals Walter voor jouw familie eeuwig als jonge
blonde god verder leeft in het schitterende fotografi-
sche portret dat de openingspagina van zijn dagboek
siert, nam zij onlangs de beslissing om zich aan haar
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she sent me an encouraging postcard from beyond the
grave—in other words, a proof that nomen est omen.

In the spring of 2017, I was the highest bidder on
a photographic postcard auctioned on the Delcampe
website. It depicts a group of men and women stand-
ing before the post office in Marquise. A certain
Narcisse sent the card, which was franked at Rinxent
on 13 November 1916. In rough French, he informs his
comrades back at the Front that he has been enjoying
his break. This was the same for Walter who, having
miraculously survived the hell of Delville Wood in July
1916, arrived at a comfortable tent camp in Boulogne
(Le Portel) on 11 September. He spent an idyllic late
summer—his last—taking relaxing walks on the vast
beach. He was deeply impressed by the charming fish-
ing villages and manner in which the green hills merged
with the rugged limestone rocks of the Opal coast.

Walter shared with Maria an appreciation for the
wild beauty of the local landscape. Annually, Maria
made the pilgrimage back to Marquise, eating lunch in
the restaurant Le Grand Cerf. Only very recently closed,
this restaurant was the former Postal Exchange (relais
de poste) where Victor Hugo and his party rested on
their return from Belgium. On 2 September 1837—quite
unsuspecting of the times to come—Hugo wrote to his
wife in words that would be prophetic to Maria and
Walter that ‘the route runs through the most beauti-
ful landscape in the world’. Unforgettably connected
by their shared courage, their paths, too, would have
crossed in this striking countryside. At the back of
Walter’s diary is an anonymous tribute published in
a local South African newspaper that praises his cool
headedness. It states that, from time to time, letters
of his were published in the Reporter—perhaps the
newspaper from which this clipping was collected.
There is another letter, a tribute from a fellow soldier
which was posted to the Giddy family on 19 April 1917
from near the Front. Could either of these posted items
have passed through Maria’s competent hands? What
is certain is that the diary would have been delivered to
the other side of the world by somebody as tested by the
struggle as they were.

We will never be able to entirely reconstruct it
and, in the long view, the specific details are not the
point. There is something that has recently caught my
attention, though, that I need to tell you. It reminds
me, dear Wendy, of how little I understand the sort of
person Maria was. Just as for your family Walter will
live on as the young blonde god in that radiant por-
trait on the opening page of his diary, Maria recently
decided to reveal herself to her descendants as an
immortal nymph— a ‘threshold being’, the consort of
the wind and rushing water ®212014:4)_ Independently
of one another, her grandchildren and their families
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nazaten te openbaren als een onsterfelijke nimf — als
een ‘drempelwezen’ dat de intieme bondgenote is van
de wind en het snel stromende water (e 2014:4),

Onathankelijk van elkaar identificeerden haar nog
in leven zijnde klein- en schoonkleinkinderen haar
zonder enige aarzeling op de postkaart die ik online
aankocht. Ze is de derde persoon op de voorste rij, van
links te tellen. Met haar witte blouse keurig gedrapeerd
in haar lange rok staat ze er even stralend als kwetsbaar
op. Voor mij is deze postkaart nu een iconische illustra-
tie van het ‘ondoorgrondelijke karakter van zulke uit de
vergetelheid opgedoken foto’s’, waarover W.G. Sebald
het al had. ‘[J]e had de indruk’, laat Sebald de oude
Véra zeggen tegen Jacques Austerlitz in de gelijknamige
roman, ‘[...] dat de foto’s zelf een geheugen hadden
en zich ons herinnerden, dat ze nog wisten hoe wij, de
overlevenden, en degenen die niet meer onder ons zijn,
Vroeger Waren’ ([2001] 2003: 2077208]‘

Wat herinnert de verschijning Maria zich dat wij
ons vandaag op geen enkele manier nog kunnen voor-
stellen? Wat betekent het dan wel om af te stammen van
een nimf? Volgens Theophrastus von Hohenheim, alias
Paracelsus, een heleboel. In zijn Boek over de nimfen,
luchtgeesten, pygmeeén en salamanders, en de andere
geesten, geschreven in de eerste helft van de zestiende
eeuw, beweerde Paracelsus te weten dat deze elemen-
taire wezens door God geschapen zijn als ‘makers en
bewakers van de schatten van de aarde’, zoals mineralen
en ertsen (iserist 1996:220) pag als zij zich terugtrekken uit de
omgeving van een mijn en deze als het ware vrijgeven
aan de mensen, is het mogelijk om de mijn ontginnen.
Daar ga ik me in de komende tijd nu nog heel wat nader
in verdiepen. Want Maria Degraeve-Depuydt woonde al
die oorlogsjaren in de Rue de Bernes, in de schaduw van
de put, de beroemde lokale open kalkmarmermijn.

1k bezocht ze al eens de voorbije lente, tijdens een
veel te stormachtig weekend. Binnenkort zien ze mij
daar terug. Ga je mee? Het zal ons ongetwijfeld verder
leiden naar dat ‘grootste door mensenhanden gemaakte
gat ter wereld’ 2°10%:39) zoals jij de diamantmijn van de
Beers in Kimberley noemt — ontdekt door de zoge-
naamde Red Caps, waaronder jouw overgrootvader
Henry Giddy en zijn broer Orlando. Voor vandaag sluit
ik af met een dagdroom over één van de zijzakjes van je
eigenhandig genaaide wikkel. Daarin stak je een zelfge-
maakte postkaart, om ooit eens te versturen. just in case.
In mijn verbeelding blaas ik ze nu als zwerfpost richting
Walter, gemedieerd door een handkus van Maria.

Warme groeten,
Hilde Van Gelder
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immediately recognised her in the postcard I purchased
online. She is in the front row, third from the left. With
her white blouse tucked neatly into her long skirt,

she stands there, radiant and vulnerable. For me, this
postcard has become an iconic illustration of ‘the
mysterious quality peculiar to such photographs when
they surface from oblivion’, as W.G. Sebald puts it. ‘One
has the impression,’ the old Véra says to Jacques in
Austerlitz, {[...] the pictures had a memory of their own
and remembered us, remembered the roles we, the
survivors, and those no longer among us had played in
our former lives’ 2001:182-83),

What it is that the apparition of Maria remembers,
we can, today, have no way of knowing. And what does it
mean to descend from a nymph? A great deal, according
to Theophrastus von Hohenheim, alias Paracelsus.

In his treatise, A Book on Nymphs, Sylphs, Pygmies, and
Salamanders, and on the Other Spirits, written in the first
half of the sixteenth century, Paracelsus claimed to
know that these elementary beings were created by

God as ‘makers and guardians of the treasures of the
eartly, such as minerals and ores (igerist 1996:220) Only when
they retreat from the vicinity of a mine and release it

to the people, so to speak, can extraction begin. It is
this that I am now going to investigate in more depth.
For Maria Degraeve-Depuydt lived in the Rue de Bernes
during the war years, in the shadow of ‘de put’, the
famous local quarry.

I visited that open lime-marble quarry in spring
on a wild and blustery weekend. It will see me back
there soon enough. Will you join me? It will, probably,
lead us back to that ‘largest man-made hole in the
world’ ?010%:39) 'which is how you refer to the De Beers
diamond mine in Kimberley—discovered by the Red
Caps, which included your great-grandfather Henry
Giddy and his brother, Orlando. For today though, I will
conclude with a daydream of one of the pockets of your
hand-made canvas cover. Inside it you put a postcard of
your own, ready for sending. just in case. In my imagi-
nation I blow it away towards Walter: stray post urged
onwards by a kiss of the hand from Maria.

Warmest greetings,
Hilde Van Gelder
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