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Zwerfpost voor de onsterfelijkheid Poste Restante

Deze herinnering die zich niets herinnert, is het meest 
sterke souvenir.

Dino Campana, geciteerd door Giorgio Agamben (2004: 110)

En zou het niet denkbaar zijn […] dat wij ook in 
het  verleden, in dat wat al geweest is en grotendeels 
 uitgewist, afspraken hebben en daar plaatsen en personen 
moeten opzoeken die, als het ware aan gene zijde van de 
tijd, met ons in verband staan?

W.G. Sebald ([2001] 2003: 289)

This memory that remembers nothing of itself, is the most 
powerful souvenir.

Dino Campana, cited by Giorgio Agamben (2004: 110)

And might it not be […] that we also have appointments to 
keep in the past, in what has gone before and is for the most 
part extinguished, and must go there in search of places 
and people who have some connection with us on the far 
side of time, so to speak?

W.G. Sebald (2001: 258)
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Brussel, 2 juli 2017

 Beste Wendy,

Op 3 januari 2011 postte je in Gent een aantal bruine  
A-6 enveloppes, gericht aan zes geadresseerden. De 
volgende eenenvijftig weken volgden, zowel vanuit 
 Zuid-Afrika als België, maar liefst even zoveel Postings. 
Nooit kreeg je van mij een brief terug. Elke normale 
mens zou dan ook, al was het slechts uit elementaire 
beleefdheid, deze lang verwachte retour beginnen met 
een uitputting in excuses. In ons geval liggen de  zaken 
 anders. Jij verrichtte toen al enkele jaren doctoraats-
onderzoek in de kunsten. Mij was de rol toebedeeld 
om je als promotor bij dat avontuur te onder steunen. 
Als gevolg van deze asymmetrische relatie hulde ik me 
in stilte. Dit eenrichtingsverkeer bracht jou geenszins 
van je stuk. De één bestookte de ander met brieven 
die vervolgens onbeantwoord bleven. We vatten deze 
ongebruikelijke praktijk op als wezenlijk  onderdeel van 
onze methodologie. Jij twijfelde er niet aan dat ik de 
zendingen las. Ze voedden de vele gesprekken die we 
door de jaren heen met elkaar hadden, in jouw atelier 
of bij mij op kantoor. Achteraf beschouwd denk ik dat 
je bewust gokte op de langere termijn. Ooit zou ik wel 
eens antwoorden. De trage tijd is jouw bondgenoot. Jij 
voelt die vlijmscherp aan.
 Met regelmaat van de klok stuurde je de door 
jou zorgvuldig genummerde poststukken naar mijn 
werkadres bij de Onderzoeksgroep Kunstwetenschap-
pen aan de KU Leuven. Gesloten nam ik ze mee naar 
huis. Daar sneed ik ze op een rustig moment open met 
het lemmet van mijn aftandse ivoren briefopener. Het 
handvat is sierlijk gekerfd in de vorm van een vrolijk 
ogende olifantenkop. Het gaat hier om een geschenk 
van ‘nonkel’ Pierre Tibax, Witte Pater. Keer op keer leek 
het alsof dit beladen familie-erfstuk uit Congo, hand-
gemaakt omstreeks het midden van de vorige eeuw, 
bedoeld was voor het openmaken van jouw enveloppes. 
Week na week was mijn rituele geste zo een postuum 
eerbetoon aan dat zinloos gestorven wilde dier, ergens 
in het continent waar ook jij vandaan komt. Zo transfor-
meerde het mes kortstondig tot een broos herinnerings-
spoor van een historisch debacle. Tegelijk beschouwde 
ik het aanbrengen van deze enveloppekwetsuur als een 
volstrekt inadequate maar desalniettemin ernstig op te 
vatten reactie op de vaak buitengewoon gewelddadige 
inhoud van jouw schrijfsels. Hun inwerking op mijn 
gemoed kan ik het best omschrijven als een nagenoeg 
verwoestende aanslag op een door collectief stilzwijgen 
grotendeels onwetend gehouden ziel.
 Als Zuid-Afrikaanse confronteer je in jouw vroegste 
films het Europese kunstpubliek resoluut met thema’s 

Brussels, 2 July 2017

 Dear Wendy,

On 3 January 2011, in Ghent, you posted a set of 
brown envelopes addressed to six recipients. Over the 
 following fifty-one weeks there arrived, from locations 
in Belgium as well as South Africa, as many Postings. 
You never received a letter from me in return. Anyone 
else, if only out of common courtesy, would begin this 
long-overdue reply with a profusion of apologies. In our 
case, the situation is different. For a number of years 
you conducted doctoral research in the arts and, as your 
promoter, I was assigned the role of supporting you in 
that adventure. Due to the asymmetrical character of 
this relationship, I kept my silence. This one-way traffic 
by no means offended you. The one plied the other with 
letters that remained unanswered. We accepted this 
unusual practice as an element of our methodology. 
You never doubted that I read your letters. They fed the 
many conversations that we had over the years, in your 
studio or at my office. With hindsight, I think you were 
consciously gambling on the longer term. At some point 
I would answer. Slow time is your ally. Of this you are 
acutely aware.
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uit de diepste taboesfeer. Bully beef (2007) ontrolt zich 
als één lange revolte waarin opgekropte, verbijsterde 
woede vertwijfeld een uitweg zoekt in een act van 
 heftige creatie. Taste the world (2005), daarenboven, 
plaatst  ernstige vraagtekens bij gangbare exotische 
misvattingen over zwart Afrika als lustdomein 
voor  ongelimiteerde plundering. In het zog van de 
schok begon ik er kort na onze ontmoeting Adam 
Hochschild, Sven Lindqvist en Mark Twain op na te 
lezen. Perplex stond ik van het feit dat noch Twains 
King Leopold’s Soliloquy noch Joseph  Conrad’s Heart of 
Darkness — allebei toen al zo’n honderd jaar geleden 
gepubliceerd — mijn pad  hadden gekruist toen ik 
nog op de schoolbanken zat. Nader ingaan op A Royal 
Hunger (2002), een botte aanklacht  tegen wat je de 
‘kannibalistische consumptie van Congo’ noemt, zou  
me een brief op zich kosten. Misschien doe ik dat later 
eens, maar ik twijfel er eerlijk gezegd aan. Steeds meer 
worstel ik met het zich nu overal in het documentaire 
paradigma nestelende cynisme van de hedendaagse 
‘politieke’ kunst. Mogelijks hield ik me de laatste 
tijd teveel onledig met het bestuderen van ertsen 
en mineralen. Dit gezegd bleek mijn queeste in het 
oneindige universum van de fossielen zijn gewicht in 
goud waard — in overdrachtelijke zin welteverstaan. 
Over dat goud vertel ik je straks nog meer.
 Kort na de voltooiing van die eerste cyclus  Postings 
bundelde je de tweeënvijftig briefstukken in een 
boek dat een integrale component uitmaakte van je 
doctoraats project Drawing on the Past. Implicit: Explicit: 
 Complicit. In de context van die multimediale onderne-
ming exposeerde je The Salvation Project als onderdeel 
van een wandelparcours door Leuven. Met die cluster 
van werken leverde je een pioniersbijdrage aan de 
‘radicaal speculatieve discipline’ die artistiek onderzoek 
vandaag is. Janneke Wesseling, auteur van het voorgaan-
de citaat, pleit ervoor om artistiek onderzoek te beschou-
wen als een vorm van ‘kritisch-reflexief’ fundamenteel 
denken waartegen het momenteel dominante jargon 
van ‘kennisproductie’ grotendeels afketst (2016: 33–35). Ze 
heeft overschot van gelijk. Compromisloos maakte je me 
sinds 2004 deelachtig aan het fascinerende groeiproces 
van jouw oeuvre. Als betrokken observator aan de zijlijn 
mocht ik toezien hoe de huidige, veelzijdige uitkomst van 
jouw artistieke onderzoekstraject — ik vermijd angstval-
lig het ambtelijk klinkende woord ‘output’ — groeide 
vanuit eindeloos geduld. Ongetwijfeld brengt deze 
langzame vorm van onderzoek bedrijven — die vaak de 
indruk wekt niet meer op te leveren dan slechts een stok-
kende, haperende slakkengang — een nieuwe soort van 
inzichten met zich mee. Het betreft hier een wijsheid 
die komt met de jaren. Dergelijke onderzoekspraktijk 
laat zich niet zomaar inpassen in een makkelijk imple-
menteerbaar rendementsmodel.

With regularity you sent your carefully numbered 
 Postings to my work address at the University of Leuven.  
I would take them home unopened. There, during a 
quiet moment, I would prise them open with the blade 
of my old ivory letter opener. This object, decoratively 
carved in the form of an elephant’s head, was a gift from 
my ‘uncle’, Pierre Tibax, a Witte Pater missionary. Time 
and again it seemed to me that this family heirloom 
from the Congo, handcrafted around the middle of 
the last century and weighted with its own history, was 
a fitting object to open your envelopes. Weekly, this 
ritualistic act was a posthumous tribute to that wild 
animal, senselessly shot somewhere on the continent 
from which you also hail. For a brief moment the knife 
became a brittle trace of an historical debacle. Inflicting 
this scar into the fabric of the envelopes felt like a grim, 
though inadequate, response to the violent subject of 
some of your writings. Their impact on me I can best 
 describe as an assault on a soul held ignorant by collec-
tive silences.
 As a South African, your early work determinedly 
confronted European art audiences with subjects from 
the realms of deep taboos. Bully Beef (2007) unfurls as 
one long revolt in which supressed anger is determin edly 
channelled through an act of fierce creation. Taste the 
World (2005) questions commonly held misconceptions 
of an exotic black Africa as a playground for unlimited 
plundering. Still reeling from the shock, I began, soon  
after we met, to read the works of Adam  Hochschild, 
Sven Lindqvist and Mark Twain. I was puzzled by the 
fact that neither Twain’s King Leopold’s Soliloquy nor 
Joseph Conrad’s Heart of Darkness—both published 
over a  century ago—had crossed my path in school. 
An in-depth analysis of A Royal Hunger (2002), an ex-
plicit denouncement of what you call the ‘cannibalistic 
consumption of the Congo’, requires a letter of its own. 
Perhaps I’ll compose one later but, honestly, I doubt it. 
I increasingly struggle with the pervasive cynicism that 
has nestled into the documentary paradigm of today’s 
‘political’ art. Possibly I have been investing too much 
time in the study of ores and minerals. That said, my 
quest within the infinite universe of fossils is proving to 
be worth its weight in gold—in the figurative sense, you 
understand. I will tell you more about that gold soon. 
 Shortly after the completion of this first cycle of 
Postings, you composed the fifty-two letters into a book 
that was an integral part of your PhD project Drawing 
on the Past. Implicit: Explicit: Complicit (2013). Within 
the context of what was a multimedia endeavour, you 
exhibited The Salvation Project as part of a walking 
parcours through Leuven. With this cluster of works, 
you delivered a pioneering contribution to the ‘radically 
speculative discipline’ that artistic research currently 
is.  Janneke Wesseling, the author of the previous 
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 quotation, argues for artistic research to be considered 
as a form of ‘critical reflexive’ fundamental thinking, 
and this as a riposte to the currently ubiquitous idiom 
of ‘“knowledge production”’ (2016: 33–35). She is more than 
right. Since 2004 you have uncompromisingly made 
me a part of the fascinating evolution of your work. As 
an involved observer, standing on the sidelines, I have 
watched how the multifaceted outcome of your artistic 
research trajectory—I scrupulously avoid the bureau-
cratic-sounding term ‘output’—has developed out of 
endless patience. Clearly this slow form of research 
practice—though it might seem to be progressing at 
little more than a faltering snail’s pace—delivers new 
kinds of insights. Yours is a wisdom that comes with the 
years. Your kind of research methodology does not fit 
into an easily implemented efficiency model.
 To more precisely describe the character of this 
slow knowing, Wesseling finds inspiration in the British 
artist Bridget Riley. In a moving tribute to the experi-
mental nineteenth-century French painter Georges 
Seurat, Riley writes that within artistic research every-
thing depends upon the creation of the right conditions 
for a ‘creative dialogue’ (2016: 15; 2015: 68). Along the way you 
begin to excel in finding the appropriate modalities for 
such an exchange of ideas, with yourself as well as with 
others. In addition to the sound of your own beautiful 
voice which has, after some initial hesitation, become 
an integral part of your work, you have sought and 
found active interlocutors amongst other researchers, 
artists and curators. Nanda Janssen, for example, is a 
curator with whom you realised the magnificent exhibi-
tion project Far from Kimberley in 2010. When I try to 
gauge the impact of our dialogue on my own thinking, 
I’m tempted to believe that the consequences cannot 
yet be fully comprehended. My mental world as an art 
historian has been irreversibly contaminated by your 
work—and wholly to the good, I hasten to add.
 Such a radical assertion runs the risk of sounding 
bombastic. Please allow me, therefore, to qualify it by 
exploring your approach in greater depth. In 2014, you 
sent a selection of correspondents a second set of four-
teen letters. From the outset you explicitly addressed 
the reader. This contrasted with the Postings, which 
had had a more documentary and impersonal tone. 
The newer Dispatches, occasionally illustrated with your 
own photographs or other historical documentation, 
grew organically into a silva rerum that you entitled Off 
by Heart and Out of Breath (2016). You wrote that your 
underlying ambition was to compile a set of compact 
travel instructions for Suzanne De Vos, her husband 
Pierre Jacobs and their five children—the key protago-
nists in your epistolary narrative. In February 1688 this 
family of Huguenot refugees, who had fled the region 
of Guînes in the north of France for the Dutch harbour 

Om meer precies de vinger te kunnen leggen op het 
wezen van dit trage weten, vindt Wesseling inspiratie 
bij de Britse kunstenares Bridget Riley. In een aan-
grijpend eerbetoon aan de experimentele negentiende-
eeuwse Franse schilder Georges Seurat schrijft Riley dat 
binnen artistiek onderzoek alles staat of valt met het 
scheppen van de juiste voorwaarden voor een ‘creatieve 
dialoog’ (2016: 15; 2015: 68). Gaandeweg ben jij gaan uitblinken 
in het vinden van strategieën voor zo’n uitwisseling van 
ideeën, zowel met jezelf als met anderen. Naast jouw 
eigen mooi klinkende stem, die je na enige aarzeling 
opnam als volwaardig deel van je werk, zocht en vond  
je actieve gesprekspartners tussen andere onderzoekers, 
kunstenaars of curatoren zoals bijvoorbeeld Nanda 
Janssen. Met haar realiseerde je in 2010 het indruk-
wekkende tentoonstellingsproject Far from  Kimberley. 
Wanneer ik de impact van onze dialoog op mijn denken 
tracht te peilen, kan ik slechts concluderen dat de 
gevolgen  daarvan nog steeds niet helemaal te over-
zien zijn. Mijn denkruimte als kunstwetenschapper 
raakte  namelijk mede door jouw werk onomkeerbaar 
 gecontamineerd — geheel ten goede, voeg ik er graag 
aan toe.

Zo’n verregaande vaststelling loopt het risico om nogal 
bombastisch over te komen. Sta me dus toe dit enigszins 
te verklaren door nader in te gaan op jouw manier van 
aanpakken. In 2014 stuurde je aan een aantal zorg vuldig 
gekozen correspondenten een tweede reeks van nog 
eens veertien brieven. Al van bij de aanhef richtte je dit-
maal expliciet het woord tot de lezer. Dit in tegenstelling 
tot de Postings, die een meer zakelijke en afstandelijke 
toon aanhielden. De nieuwere ‘berichten’ (Dispatches), 
soms geïllustreerd met zelfgemaakte foto’s of ander 
historisch documentatiemateriaal, groeiden  organisch 
samen tot een silva rerum waaraan je de titel Off by Heart 
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of Vlissingen, boarded De Schelde, a Dutch East India 
Company ship headed for the Cape of Good Hope. 
 The compilation of this ‘migrant’s manual’ would 
necessarily follow a ‘discontinuous’ and ‘dislocated’ 
course. You knew very little about the Jacobs-De Vos 
family. The frequency of your letters followed the 
rhythm of your recuperation of their gruelling two 
hundred-kilometre-long flight on foot from Guînes 
to  Vlissingen. You shared with the reader your deter-
mination to turn the frustration of ‘not-knowing’ into 
 something constructive: a ‘determined-to-try-to-know’. 
A number of common, and mostly masculine, stereo-
types from the art world needed to be challenged. You 
are no visionary missionary of contemporary ‘engaged’ 
art. You do not expend energy on nagging explanations 
announcing global, all-inclusive visions of an ideal so-
cial, economic, political and ecological world order—all 
from within the safe cocoon of the artistic temple. 
 Your wager on a better future consists of a fragile 
attempt to mend a broken link with the past. Off by 
Heart and Out of Breath is an imaginary ‘founding’ book, 
written today as a handy guide for your long-gone ances-
tors. A living manual for the dead: in that paradox, your 
intervention marks a modest physical presence in the 
here and now. This unique working process delivers a 
surprising number of replies from the edges of oblivion 
and you carefully piece together these broken bits of 
information. The ‘relevance’ of the material ‘in the 
 present’ is paramount in all your undertakings (2008: 29). 
This lends a universal dimension to your exposé. Your 
focus has primarily come to rest on the information 
that itinerant women, travelling far from their home-
lands, would want to pass on to one another: recipes, 
remedies, family addresses or the title deeds  
to hastily abandoned land.
 A silva rerum, you explain in the third dispatch, en-
compasses a ‘forest of things’. Certain notes, elements 
and thoughts find a place there, others not. Noticeably 
not everything that is included in the fourteen enve-
lopes ends up in the book. The result is that the more 
personalised dispatches retain an autonomous appeal. 
Your approach could be seen to operate as a lure. You 
endeavour to give each reader tangible points of contact. 
In each envelope there is an insertion of, amongst 
other plants, dried mallow, white melilot, comfrey and 
ragwort. You send a musical score of the Afrikaans folk 
song Sarie Marais—named after Sarie Maré, your third 
cousin four times removed. The chorus, which I can sing 
faultlessly thanks to the high-spirited seventies parties 
hosted by my Antwerp family of harbour workers, has 
been whirling around my head in recent months. Folk 
singing and spoken voice are part of your leitmotif. For 
me though, this was not enough to nourish the silence, 
the ‘not knowing’. Something else needed to happen.

and Out of Breath gaf (2016). Je dispatcht aan de lezers 
dat jouw onderliggende ambitie erin bestond om com-
pacte reisinstructies op te maken voor Suzanne De Vos, 
haar man Pierre Jacobs en hun vijf kinderen — de cen-
trale protagonisten in je briefverhaal. In februari 1688 
gingen ze als gereformeerde Hugenoot vluchtelingen uit 
de omgeving van het Noord-Franse Guînes in  Vlissingen 
aan boord van De Schelde, een koopvaardijschip dat voor 
de VOC Kaap de Goede Hoop aandeed.
 Het samenstellen van deze ‘handleiding voor de 
migrant’ moest en zou noodgedwongen op een ‘discon-
tinue’ en ‘ontwrichte’ manier verlopen. Bitter weinig 
tot bijna niets wist je over de familie Jacobs-De Vos. 
Je stuurde ons de brieven toe op het ritme van jouw 
reconstructie van hun vlucht tijdens een tweehonderd 
kilometer lange uitputtende voettocht van Guînes naar 
Vlissingen. Je deelde aan de lezer mee dat je rotsvast 
van plan was om die frustratie van het ‘niet-weten’ te 
laten kantelen naar iets constructiefs: ‘vastbesloten-
om-te-trachten-te-weten’. Meerdere gangbare, veeleer 
masculiene rollenpatronen uit de kunstwereld moes-
ten eraan geloven. Jij bent geen visionaire missionaris 
van de actuele ‘geëngageerde’ kunst. Je put je niet uit 
in drammerige uiteenzettingen die binnen de veilige 
cocon van de artistieke tempel een globale, allesomvat-
tende visie verkondigen over de ideale sociale, economi-
sche, politieke en ecologische wereldorde vandaag.
 Jouw gok op een betere toekomst bestaat uit een 
fragiele poging om een stukje verbroken band met het 
verleden te herstellen. Off by Heart and Out of Breath 
is een imaginair ‘stichtend’ boek, vandaag geschreven 
als handig hulpmiddel voor je reeds eeuwenlang over-
leden voorouders. Een levendige handleiding voor de 
doden: in die paradox markeert jouw interventie een 
 bescheiden fysieke aanwezigheid in het hier en nu. Deze 
unieke werkwijze leverde je een aantal onverwachte 
antwoorden op uit het schimmenrijk van de vergetel-
heid. Je bracht verbrokkelde informatie zorgvuldig weer 
samen. In alles wat je onderneemt, stel je de ‘relevantie’ 
van het materiaal ‘voor het heden’ centraal (2008: 29). Ook 
nu verleende dit aan je exposé een meer universele 
 dimensie. De focus kwam zo voornamelijk te liggen 
op de gegevens die ver reizende vrouwen aan elkaar 
plachten door te geven: kookrecepten, heilmiddelen, 
adressen van familieleden of aanspraaktitels op land 
dat ze dikwijls in allerijl hadden moeten achterlaten.
 Een silva rerum, laat je weten in de derde dispatch, 
omvat een ‘woud van dingen’. Sommige aantekeningen, 
elementen of gedachten vinden er hun plaats maar 
 andere dan weer niet. Opvallend genoeg kwam inder-
daad niet alles wat je in de veertien briefenveloppes 
stopte uiteindelijk ook terecht in de boekpublicatie. 
Het gevolg hiervan is dat er een autonoom appel uitgaat 
van de meer gepersonaliseerde dispatches zelf. Je zou 
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With each of the letters there was a list of recommend-
ed uses, written in your decorative script, for each of 
the herbs, plants or flowers included. With trembling 
fingers, I extracted from one of the envelopes a beauti-
ful young elder twig, tied into a knot and still bearing 
leaves. You let me know in the handwritten insertion 
that I could keep it as an amulet to protect myself 
against evil and ward off attackers. That was of imme-
diate use. Dispatch one contained a sprig of pressed 
and dried meadowsweet, a medicinal plant known for 
its aromatic white flowers. In the ninth letter there 
was yarrow in an opaline envelope, its pale blossoms 
still clearly recognisable. Yarrow is nothing less than a 
magical plant with the power to deflect evil influences. 
You grant that you believe in the ‘protective properties 
invested in objects’: talismans help to channel anxiety.
 Waybread, the ‘mother of all worts’, is another herb 
endowed with magical powers. You tell me that I can 
eat it raw, provided the leaves are still young. Elsewhere, 
I learn that tansy can be placed amongst bed linen to 
ward off flies, mosquitoes, fleas and worms and that, 
going back to Antiquity, it has been used in rituals of 
death. I will return to this idea when I recount the fate of 
old Felix De Graeve, just over a hundred years ago. You 
also gifted me with a tiny red cushion, hand-stitched and 
filled with mugwort. The power of this tiny amulet, so 
you inform the reader, is in its ability to generate  lucid 
dreams if placed under a pillow. With the thirteenth 
 letter, you included a sprig of lemon balm and wished 
me longevity and, with the help of this powerful herb, 
robust memory and the ability to dispel melancholy. 
Utterly useful, even more so in combination with the two 
burdock seeds stuck to the page of your last letter which 
will alleviate the bites of mad dogs and serpents—the 
sort of creatures likely to cross our paths fairly regularly.

kunnen  zeggen dat het effect van die aanpak was als 
een lokroep. Je trachtte je lezers concrete aanknopings-
punten te  bieden. Zo bevond zich in elke omslag een 
herbale bijlage, waaronder gedroogd kaasjeskruid, witte 
honingklaver, smeerwortel en jakobskruiskruid. Maar 
evenzeer stuurde je een partituur in het Afrikaans mee 
van het volkslied Sarie Marais — genoemd naar Sarie 
Maré, jouw derde graadsachternicht. Het refrein, dat ik 
ook nu nog moeiteloos meerstemmig kan meezingen 
met dank aan de blijgeestige seventies feestjes van mijn 
aan de Antwerpse haven arbeidende familie, spookte de 
laatste maanden vaak door mijn hoofd. Volks gezang en 
daarbij horende stemgeluiden zijn een onderdeel van 
jouw leidmotief. Maar voor mij konden ze de stilte, het 
‘niet-weten’ niet voeden. Er moest iets anders gebeuren.
 Bij elke brief van jou zit een kopie van een in je 
eigen sierlijke handschrift geschreven aanbeveling met 
betrekking tot het ingevoegde kruid, plant of bloem. 
Met trillende vingers haalde ik voorzichtig een prach-
tige, in een knoop gedraaide jonge twijg met enkele 
 bladeren van de vlierstruik uit één van de omslagen. 
Je laat me in de bijlage weten dat ik die in een medail-
lon kan steken om me te beschermen tegen onheil en 
boze aanvallers. Dat kwam meteen van pas. De eerste 
dispatch bevat een zorgvuldig gedroogd takje moeras-
spirea, een geneeskrachtige plant bekend om haar 
overvloedig geurende witte bloemen. Ook de negende 
briefomslag is opgeluisterd door een transparant zakje 
met daarin een handjevol duizendblad waarvan de 
bleke bloesems nog duidelijk herkenbaar zijn. Het 
betreft hier niets minder dan een magische plant met 
apotropaïsche krachten. Je bekent dat je gelooft in de 
‘beschermende eigenschappen geïnvesteerd in voorwer-
pen’: talismannen helpen om een angst te kanaliseren.
 Weegbree, de ‘moeder van alle worten’, is een voed-
zaam kruid begiftigd met toverkracht. Ik mag het van 
jou naar believen rauw eten zolang de blaadjes nog fris 
zijn. Verder leerde je me dat boerenwormkruid tussen 
bedlinnen werd gestopt om vliegen, muggen, vlooien 
en wormen te verjagen. Al sinds de Oudheid diende het 
daarenboven ter assistentie bij dodenrituelen. Hier kom 
ik zo meteen nog op terug, wanneer ik je zal vertellen 
over het lot van de oude Felix De Graeve nu iets meer 
dan honderd jaar geleden. Want je bezorgde me immers 
ook een zelf genaaid klein vuurrood kussentje  opgevuld 
met bijvoet. De kracht van deze minuscule amulet, zo 
informeerde je de lezer, bestaat erin om voorspellende 
dromen op te wekken wanneer het ’s nachts onder het 
hoofdkussen wordt geplaatst. Bij de dertiende brief voeg-
de je een takje citroenmelisse. Daarmee wenste je me een 
lang leven toe, gezegend met een sterk geheugen dankzij 
dit krachtige kruid dat eveneens in staat is om melancho-
lie op afstand te houden. Uiterst nuttig is dit, vooral in 
combinatie met de twee aan het vel van je  laatste brief 
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Your search for information from the distant past 
presents you with a cold case. In the absence of relevant 
forensic material relating to the inquisitors responsible 
for causing the exodus of Huguenots after the French 
Sun King’s infamous withdrawal of the Edict of Nantes, 
you gathered these medicinal plants. You transported 
the botanical specimens in your backpack and pre-
served them with care for your intended recipients.  
One wonderful day, I took possession of a canvas cover 
that you had hand-stitched on your sewing machine;  
a cover into which I can insert the letters and book,  
as if it were a knapsack that I could grab in an instant 
should my own family need to flee unexpectedly.  
I cherish it as one of the most precious gifts a dear 
friend has given me.
 During that solitary walk you were in search of your 
roots that are deeply embedded in old French Flanders. 
Starting with the second dispatch, you included lines 
into the letters in the form of drawn dashes that con-
nected dots into a dense circle. You identified them as 
‘lines of descent’. To keep your spirits up during the 
walk you taught yourself the names of your forebears. 
You recited them to yourself, over and again. You spared 
no effort in committing to memory these laboriously 
gleaned matrilinial lineages. Inside the larger flap of the 
canvas cover belonging to Off by Heart and Out of Breath, 
there is place for an etching. It is an artist’s proof, 
consisting of a complex mesh of lines and dots that 
resemble a pair of lungs. To be out of breath, exhausted, 
and yet to persevere: yes, this we both know something 
of. You give this little work the title Lines of Descent.
 Lines of Descent becomes an invitation to add to the 
line. It is through extending such a line that the density 
and vitality of the ‘lungs’ can increase, enabling them 
to breathe more strongly and emit a clearer signal. In 
notes on your research into the importance of lines you 
mention only one name, that of the influential British 
anthropologist Tim Ingold. You note that walking a 
line is for you, as it is for him, a matter of ‘laying a trail 
as one goes along’. Your physical presence ‘works’ the 
paths that you wander and transforms them into ‘con-
duits of inscribed activity’. With each step forwards, you 
travel further back in time. Ancestral lines transform 
into new lifelines within the ‘meshwork’ that you ‘knit’ 
both across and through the land.
 You declare that you are ‘tied’ to these places. Webs 
of imaginary threads wind themselves around your 
feet. In a slow, awkward dance you conjure up strands 
of  forgotten historical connections. You find broken 
branches of histories that have been consigned to 
oblivion. You make meaningful transversal connections 
between people or places that, at first glance, seem 
far removed from each other in time and place. The 
drama of your Huguenot refugee forebears carries you 

vastgelijmde klitzaadjes, die heilzaam blijken tegen beten 
van slangen of dolle honden — het soort van onmensen 
dus dat inderdaad wel eens ons pad kruist.
 Jouw speurtocht naar lang verjaarde feiten confron-
teert je ei zo na met een cold case. Bij  gebrek aan enig 
relevant forensisch materiaal met betrekking tot de 
inquisiteurs schuldig aan de rampzalige vlucht van de 
Hugenoten na de beruchte intrekking van het Edict van 
Nantes door de Franse Zonnekoning, plukte en verza-
melde je al deze geneeskrachtige planten eigenhandig. 
Zorgvuldig droeg je de botanische resten met je mee in 
je rugzak, bedoeld voor diegenen aan wie je ze later zou 
toezenden. Op een mooie dag bezorgde je me tot slot 
een zelf met je naaimachine gestikte stoffen verpakking 
waarin ik nu al de brieven samen met het gepubliceerde 
boek kan wikkelen, als was het een knapzak die ik snel 
zou kunnen meegritsen wanneer ook ons gezin onver-
hoeds halsoverkop ergens heen zou moeten vluchten. Ik 
koester het als één van de meest kostbare geschenken 
die een dierbaar iemand me ooit gaf.
 Tijdens deze eenzame wandelingen ging je zo ook 
op zoek naar een deel van je roots, ergens  diepgeworteld 
in het oude Vlaanderen. Vanaf de tweede dispatch begon 
je in de brieven letterlijk lijnen uit te zetten in de vorm 
van kleine getekende streepjes die punten verbinden tot 
een cirkel met een hoge mate van densiteit. Je identifi-
ceert ze nader als ‘afstammingslijnen’. Om de moed erin 
te houden tijdens het stappen, leer je de namen van je 
voorouders van buiten. Je rammelt ze af tegen jezelf. Je 
spaart je geen moeite om al die moeizaam door jou bij-
eengesprokkelde genealogische lijsten één voor één in je 
hoofd te beitelen. In de grootste zeilstoffen flap van de 
wikkel horend bij Off by Heart and Out of Breath is plaats 
voorzien voor een ets, een kunstenaarsdruk waarop 
punten verbonden zijn tot een complex lijnenspel in de 
vorm van twee longen. Buiten adem geraken, de uitput-
ting nabij zijn en toch blijven doorgaan: ja, daar weten 
wij inderdaad allebei wel het een en ander over. Je geeft 
het pakkende werkje de titel Lines of descent.
 Lines of descent vormt een uitnodiging om de lijn 
verder aan te vullen. Dankzij het doortrekken van zo’n 
lijn kan de dichtheid en de levenskracht van de ‘longen’ 
dusdanig verhogen dat ze sterker gaan ademen en in 
staat zijn om een duidelijker signaal uit te sturen. In je 
aantekeningen over je onderzoek naar het belang van 
lijnen stip je slechts éénmaal een naam aan, die van de 
invloedrijke Britse antropoloog Tim Ingold. Je noteert 
daarbij dat het wandelen van een lijn, net zoals voor 
hem, ook voor jou een kwestie is van het ‘gaandeweg 
uitzetten van een spoor’. Jouw lijfelijke aanwezigheid 
‘bewerkt’ de paden die je bewandelt en verandert ze in 
‘leidingbuizen van ingeschreven activiteit’. Met elke 
stap die je vooruit zet, haak je verder terug in de tijd. 
 Voorouderlijke lijnen laten zich transformeren tot 
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to the present and allows you to portray, in a gesture of 
 compaction, another tragic life story: that of your great-
uncle Walter Giddy, member of the 1613 D.  Company, 
2nd S.A. Infantry. Born in 1895 in Barkly East in the 
Cape, Walter was a soldier who died in action near 
Fampoux on 12 April 1917, in the same region that the 
Jacobs-De Vos family were born.
 In the last dispatch, number fourteen, sent from 
the lighthouse at Vlissingen, you take leave of the reader 
with the simple message that this, the end of your 
journey, can also signify a ‘point of departure’. Because 
it is here that Suzanne and Pierre and their children 
sailed away to the South African Cape. Their departure 
 embodied both the hope of a life free of persecution 
and a sense of irretrievable loss. In the first place, in 
regard to their own situation: they left behind them 
a familiar Europe. For you, frequently torn by your 
 bi-continental identity, the confrontation with sehnsucht 
for a lost home produces an overwhelming longing. 
You do not give up searching for contact points in the 
French-Flemish villages where your ancestors once 
lived: Offekerque, Guemps and Vieille-Église or Athies, 
where Walter Giddy is buried in the military cemetery.
 It is at this cyclical point, where the end dreams 
of rebirth, that I found the thread for this letter to you. 
Just as Émile Zola, at the end of the nineteenth century 

nieuwe levenslijnen binnen het ‘maaswerk’ dat je ‘breit’ 
over en door het landschap heen.
 Je meldt dat je je aan deze plekken ‘aanrijgt’. Een 
web van denkbeeldige draden krult zich om jouw 
 voeten. In een slopende dans laat je slierten van verge-
ten historische verbanden naar de oppervlakte komen. 
Je vindt afgebroken vertakkingen van op schrijnende 
wijze verloren gegane geschiedenissen. Dit laat je toe 
om betekenisvolle transversale connecties te leggen 
tussen op het eerste zicht ver van elkaar in tijd en 
ruimte verwijderde personen of plaatsen. Het drama 
van jouw gevluchte Hugenoten-voorouders til je op tot 
in het heden waar het je toelaat om in een verdichtings-
operatie een ander tragisch levensverhaal in beeld te 
laten komen, dat van je grootoom Walter Giddy, lid van 
de 1613 D. Compagnie, 2de Z.A. Infanterie. Geboren in 
1895 te Barkly East in de Kaapprovincie, viel Walter als 
soldaat in actie nabij Fampoux op 12 April 1917, in de 
geboortestreek van de familie Jacobs-De Vos.
 In de laatste dispatch, nummer 14, uitgestuurd 
vanaf de vuurtoren van Vlissingen, laat je de lezer los 
met de eenvoudige melding dat het finale doel van 
jouw zwerfzucht tegelijk een ‘vertrekpunt’ betekende. 
Want het is daar dat de vervolgde Suzanne en Pierre 
samen met hun kroost inscheepten voor een eenma-
lige reis met eindbestemming de Afrikaanse Zuidkaap. 
Het afscheid bracht zowel hoop op een herwonnen vrij 
leven als een onherstelbaar verlies met zich mee. In de 
eerste plaats was dit het geval voor henzelf: ze lieten het 
zo vertrouwde Europa voorgoed achter zich. Voor jou, 
gewrongen als je je soms voelt in je bi-continentale iden-
titeit, markeert de confrontatie met de sehnsucht naar 
een verloren thuis een reikhalzend verlangen. Nooit zal 
je opgeven te zoeken naar contactpunten in de Frans-
Vlaamse dorpen waar je voorouders zich ooit bevonden: 
Offekerque, Guemps en Vieille-Église of Athies, waar 
Walter Giddy begraven ligt op het militaire kerkhof.
 Uitgerekend op dit cyclische punt waar het einde 
droomt van een wedergeboorte vond ik de draad van het 
briefgesprek met jou. Zoals Émile Zola aan het einde van 
de negentiende eeuw in het Franse Noorden niet wilde 
overkomen als een toerist toen hij voorbereidend werk 
verrichtte voor Germinal, voelde ook ik me niet te ‘be-
nauwd’ om in mijn eentje naar deze vertrouwde streek 
te trekken toen ze me onlangs weer riep. In dispatch 02, 
verstuurd vanuit Vieille-Église, laat je de lezer weten dat 
je je als een ‘terugkerende aanwezigheid’ voelt, met als 
enige aanknopingspunt jouw eigen lichaam dat een ‘fy-
siek spoor’ vormt ‘van deze voorouders wiens bloed nog 
steeds in [jouw] aderen stroomt’. Ook bij mij traden in 
eerste instantie vooral de vrouwen op het voorplan. Het 
was de matriarchale, de matrixiale lijn die de weg wees 
naar een tot dan toe volslagen onbekend, zelfs bijna 
ondenkbaar want meer persoonlijk studieveld.



54 55

in Northern France, did not wish to come across as a 
 tourist while doing preparatory research for Germinal,  
I too did not feel too indolent about setting off on my 
own to this familiar region when it called upon me to 
return. In dispatch two, sent from Vieille-Église, you 
inform the reader that you think of yourself ‘as a return-
ing presence’, with the single point of connection being 
your own body that is a ‘physical trace of the ancestors 
whose blood still flows in [your] veins’. For myself too, 
it was the women who were foremost in my mind. It was 
the matriarchal, the matrixial line, that led the way to 
what was, until that moment, something quite unknow-
able, even unimaginable, because of it  being such a 
personal field of study.
 Different locations came into view. Two of these 
are significant to your exhibition project for Mu.ZEE in 
which your long-term preoccupation with the commem-
oration of the First World War is once again central: 
Ostend and the Calais coastal region. From the spring 
of 1954, the person of interest in the story to follow, 
recently widowed, occupied an elegant apartment on 
the Sint-Petrus-en-Paulusplein in Ostend. According to 
her three granddaughters, Annie, Mietje and Monique, 
who often spent the night there as teenagers, the  upper 
section of the Lange Nelle, the harbour lighthouse 
whose beams can be seen from a distance of 21 nautical 
miles, was visible from the guestroom window. Maria 
Margaretha Barbara De Graeve-Depuydt, for this was 
their granny’s full name, was fascinated by the light 
of this safety beacon. The ‘City by the Sea’ owes its 
dubious reputation as a place for ‘old sights’ to smartly 
dressed women of a certain age and social class. But, 
in his haunting novel on the First World War, Stefan 
Hertmans asks of the reader: ‘People from the age of 
Europe’s great catastrophes – how much sense can we 
make of them today?’ ([2013] 2016/2017: 52).
 In the fourteenth Postscript, written as a accom-
paniment to your animated film Off the Record (2008) 
and collated into the cahier that accompanied the 
 Parallellepipeda project in Leuven with the experimen-
tal psychologist Johan Wagemans, you describe your 
own difficult search for ‘female experiences in the First 
World War’ (2010a). Bit by bit, in Postings twenty-five and 
twenty-six, the story of your grandmother, Kate Giddy, 
who died too young, comes to the fore. It was she who 
transcribed the war-torn diary of her brother Walter, 
killed by shrapnel at the age of twenty-one, which mirac-
ulously found its way home from France. It is here that 
the shell of silence cracks open, Wendy. You need to 
know that Maria—my bilingual great-grandmother who 
in later life passed the time collecting eccentric bijous 
that she would show off over a filter coffee in  Patisserie 
Derck—worked during the war years as postmistress in 
 Marquise, a village not too far from Fampoux.

Verschillende locaties kwamen in beeld. Twee daar -
onder zijn van grote betekenis binnen jouw ten toon-
stellingsproject voor Mu.Zee, waarin je lang durige 
preoccupatie met de eerste Wereldoorlog opnieuw 
centraal staat:  Oostende en de kuststreek bij het Nauw 
van Calais. Vanaf de lente van 1954, kort nadat ze we-
duwe was geworden, betrok de persoon die van belang 
is voor wat nu volgt  een statig apparte ment gelegen aan 
het Sint-Petrus-en-Paulusplein te  Oostende. Volgens de 
drie klein dochters Annie, Mietje en  Monique, die er als 
tieners vaak overnachtten, kon je vanuit de logeer kamer 
van haar woning goed het boven ste deel zien van de 
Lange Nelle — de vuurtoren bij de havengeul waarvan de 
stralen tot op een afstand van maar liefst eenentwintig 
zeemijl waarneembaar zijn. Maria Margaretha  Barbara 
De Graeve-Depuydt, want zo heette bomma voluit, kon 
zich eindeloos laven aan het licht van deze veilige baken. 
De Stad aan Zee dankt haar twijfelachtige reputatie als 
aanspoeloord voor ‘oude metten’ aan opgedirkte dames 
op leeftijd die een zekere standing aanhouden. Maar 
in zijn beklijvende roman over de Eerste Wereldoorlog 
deelt Stefan Hertmans met ons de volgende kernge-
dachte: ‘Mensen uit de tijd van de grote catastrofes in 
Europa, wat begrijpen wij nog van hen?’ (2013: 67).
 In de veertiende Postscript, geschreven als aan-
vulling bij je animatiefilm Off the Record (2008) en 
gebundeld in een cahier ter aanvulling van het  project 
 Parallellepipeda in Leuven samen met experimenteel 
psycholoog Johan Wagemans, beschrijf je jouw eigen 
moeizame zoektocht naar ‘vrouwelijke ervaringen in 
de Eerste Wereldoorlog’ (2010a). Met horten en stoten 
treedt in de Postings 25 en 26 het verhaal van jouw 
helaas veel te jong gestorven groot moeder, Kate Giddy, 
op het voorplan. Het was zij die handmatig het door 
oorlog verscheurde dagboek transcribeerde van haar op 
eenentwintigjarige leeftijd ten gevolge van shrapnel ge-
sneuvelde broer Walter, nadat het op quasi-miraculeuze 
wijze vanuit Walters legerstand plaats in Frankrijk was 
geretourneerd aan het verre thuisfront. Hier kraakte de 
bolster van de stilte open, Wendy. Want moet je weten, 
Maria — mijn tweetalige overgrootmoeder, die in latere 
levensjaren haar tijd versleet met het verzamelen van ex-
centrieke bijous die ze vervolgens ging etaleren bij een 
filterkoffie in Patisserie Derck — was in die oorlogsjaren 
werkzaam als postmeesteres in het niet zo gek ver van 
Fampoux verwijderde Marquise.
 Nauwelijks vijfentwintig jaar oud had Maria vroeg 
in de maand oktober van het jaar ’14 halsoverkop haar 
woonplaats Zwevezele moeten verlaten, op de vlucht 
voor de nietsontziende Duitse bezetter. Haar  moeder 
en haar schoonvader nam ze mee, alsook haar twee 
dochtertjes Marie-Jeanne en Simonne — nauwelijks 
drie en bijna twee jaar oud. Adolphe De Graeve, haar 
echtgenoot die gemeenteontvanger was, besliste om 
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Just twenty five years old, Maria was forced to flee her 
hometown of Zwevezele early in October 1914 to escape 
the German occupation. Accompanying her was her 
mother, Sidonie, her father-in-law, Felix, and her two 
daughters Marie-Jeanne and Simonne—barely three 
and two years old. Maria’s husband, Adolphe De Graeve, 
the town treasurer, had planned to join them later but, 
like many others, was trapped in the village after ‘Shy 
Monday’ (‘Schuwe maandag’) on 19 October 1914 (Debaecke, 

2013: 191–198). Maria had to manage in Marquise as the only 
breadwinner for the family. It would be 1919 before 
she could return home with two children who could no 
longer comprehend Dutch.
 On 4 February 1916, Felix De Graeve died at the 
age of seventy-three in the house of Madame Leducq, 
the landlady who had generously given these refugees 
accommodation. Maria, I recently found out, could only 
afford to pay for her father-in-law’s funeral thanks to 
the gold coins that her husband had hidden in her pos-
sessions prior to her departure. It is traditional in our 
family for parents to give their young adult offspring a 
bag of such coins when they leave home. At first sight, 
this appears a rather unusual habit. But since I discov-
ered this story, I find myself dreaming about Felix’s fu-
neral. In the absence of his son, would they have carried 
torches of Mullein soaked in tallow to light the path to 
his grave, as you claim was the practice in olden days in 
the region of ‘De Schreve’?
 Just as you wonder about the route that your 
 refugee Huguenot ancestors travelled, I have no idea of 
the course that Sidonie Depuydt, Felix and Maria took, 
nor, given that they were carrying the two baby girls, 
the kind of transport that was at their disposal. Mar-
quise is close to the coast, however, and it could be that 
they travelled by train to Calais via Ypres, or, possibly, 

hen niet meteen te vergezellen. Zoals vele lotgenoten 
raakte hij na ‘Schuwe maandag’ 19 oktober 1914 nooit 
meer weg uit zijn dorp (Debaecke, 2013: 191–198). Maria moest het 
vanaf dan in Marquise alleen zien te redden als enige 
kostwinner voor het hele gezin. Ze zou pas terugkeren 
naar haar geboortestreek in 1919, met twee kinderen 
die de Nederlandse taal niet machtig waren.
 De vierde februari 1916 overleed Felix De Graeve op 
drieënzeventigjarige leeftijd in de woning van madame 
Leducq, de hospita die aan de vluchtelingenfamilie 
grootmoedig onderdak had geboden. Maria, zo is me 
onlangs onthuld, was in staat om de begrafenis van 
haar schoonvader te bekostigen dankzij enkele goud-
muntjes die haar man haar nog had toegestopt vlak 
voor haar vertrek. In onze familie is het vaste traditie 
dat ouders hun jongvolwassen kinderen een zakje van 
die centjes als geschenk geven wanneer ze definitief het 
huis verlaten. Het lijkt een ietwat apart gebruik. Maar 
sinds ik de onderliggende toedracht kortgeleden te 
weten ben gekomen, dagdroom ik regelmatig over Felix’ 
uitvaart. Zouden ze toortsen van koningskaars gedrenkt 
in talg meegedragen hebben om hem in afwezigheid 
van zijn zoon naar zijn graf te begeleiden, zoals jij stellig 
beweert dat het daar in de streek aan De Schreve van 
oudsher de gewoonte was?
 Net zoals jij je door de jaren heen ontelbare vragen 
hebt gesteld met betrekking tot de reisroutes van je 
voorouders Hugenoten, heb ik geen flauw benul van 
de exacte weg die Sidonie Depuydt, Felix en Maria 
namen of het vervoermiddel dat ze omwille van de twee 
babymeisjes vermoedelijk wel ter beschikking moeten 
gehad hebben. Maar aangezien Marquise vlakbij de 
Kanaalkust ligt, is de kans groot dat ze ofwel alsnog 
via Ieper met de trein naar Calais zijn kunnen afreizen 
ofwel op het laatste nippertje ingescheept zijn op het 
strand van De Panne in een visserssloep die hen naar 
de haven van Duinkerke heeft gevaren. Een apocrief 
familieverhaal doet de ronde dat de tocht in eerste 
instantie via Oloron-Sainte-Marie nabij Lourdes zou 
zijn verlopen, om dan opnieuw noordwaarts te gaan 
tot aan het vastgelopen zuidelijke front. Jij bent het 
 raadsel van de reusachtige fysieke en mentale afstand 
die vluchtelingen van alle tijden hebben moeten 
afleggen tot de uitputting toe gaan meten met je eigen 
lijf. Actief ging je op zoek naar plekken waar sterk op 
de achtergrond geraakte maar vaak levensbepalende 
verhalen raakpunten vinden met het dominante, 
mannelijke en blanke historische narratief over de 
Grote Oorlog. Je hebt getracht elementen van wat aan 
flarden is gerukt en gefragmenteerd is geraakt opnieuw 
aan te hechten aan dat grotere geheel — als een knop, 
een knoop of een uitstulping.
 Je zocht naar relevante manieren om verhaal-
lijnen samen te laten komen. Al sinds Off the Record 
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boarded a  fishing boat on the beach of De Panne that 
carried them to the harbour of Dunkirk. There was a 
rumour in the family that they travelled first via Oloron-
Sainte-Marie near Lourdes before heading northwards 
again towards the deadlocked Front. With your own 
body—and to the point of exhaustion—you sought to 
measure the enormous physical and mental distances 
that refugees of all times endure. You went in search 
of points of connection between stories banished to 
the margins and the more dominant, male, and white 
historical narratives of the Great War. You attempted 
to restore the fragmented and torn back to the larger 
whole like a node, a knot, or a protuberance.
 You search for ways to tie narrative threads 
 together. Since Off the Record, the tragedy of the ship-
wreck of the SS Mendi has been a recurring concern. 
This steamship, flying the British flag, was sailing south 
of the Isle of Wight towards the Channel when it was 
fatally rammed, on 21 February 1917, by the Royal Mail 
cargo ship SS Darro. This tragedy, which was scandal-
ously hushed up at the time, allows you to draw atten-
tion to the vast discrepancies between wartime experi-
ences of black and white soldiers and, subsequently, to 
reconnect them. Yet, in Posting twenty-six, you admit you 
had  difficulty making a connection with Walter Giddy as 
you read his diary. It was, eventually, through his sister’s 
act of transcribing his diary by hand and adding her own 
drawn images that you found an entry point.
 For my own part, I was enthralled by Walter’s 
unpublished account of his wartime experiences. His 
prose is beguilingly fluent, and so, as a reader, one 
need constantly remind oneself that the author is not 
describing an adventurous world in which he is on a 
hugely exciting intercontinental journey. From  London, 
which he visits during the autumn of 1915, Walter 
takes us aboard the Sasonia heading for Egypt via the 
Strait of Gibraltar. In January 1916, he describes seeing 
a lighthouse with two large red beams of light—which 
would place him off the northeast coast of Algeria. It 
allows him to note that they are ‘sailing almost due east’ 
towards Malta. Most notably the passages from the early 
months of 1916, when Walter is recording his experi-
ences in Alexandria and Cairo, catch in one’s throat. 
Almost in one breath he talks about a guided tour deep 
into the central tomb of the Pyramid of Cheops, horse-
riding in his free time in the desert around the camp 
near the Libyan border and, seemingly in passing, of the 
ease with which they capture the garrison of Salloum, 
firing not a single shot.
 This quasi-cinematic travel report by someone who 
seems to imagine himself as a mere drifter, reads as an 
utterly naïve and—exactly for this very reason—incred-
ibly powerful testimony. The heroic departure from his 
beloved fatherland, for which he never ceases to long or 

staat  hierbij in het middelpunt de onvergeeflijke 
 scheepsramp met de onder Britse vlag varende SS Mendi, 
die in het Engelse Kanaal ten zuiden van Isle of Wight 
op 21 februari 1917 fataal geramd werd door het Royal 
Mail cargoschip SS Darro. Deze indertijd schandelijk 
doodgezwegen tragedie laat je toe om het schrille con-
trast in oorlogservaring tussen de zwarte en blanke sol-
daten eerst voor het voetlicht te brengen, om ze vervol-
gens aan elkaar te koppelen. Toch meld je in Posting 26 
dat je moeite hebt om met Walter Giddy te connecteren 
wanneer je zijn dagboek doorleest. Uiteindelijk lukt het 
je beter om iets van zijn leefwereld te begrijpen via het 
kunstige handschrift van zijn zus Kate, die zijn verhaal 
opluisterde met een aantal ontroerende illustraties.
 Zelf ondervond ik geen enkele moeite om geheel 
in de ban te raken van Walters ongepubliceerde ver-
slag over zijn oorlogservaring. De tekst loopt meestal 
 bedrieglijk vlot, waardoor je als lezer voortdurend moet 
vechten tegen de verkeerde indruk dat de auteur je van 
een avontuurlijke wereld wil laten proeven waarin hij 
een enorm spannende intercontinentale reis onder-
neemt. Van Londen, dat hij bezoekt tijdens de herfst 
van 1915, neemt Walter ons mee aan boord van de 
 Sasonia richting Egypte, via de Straat van Gibraltar. 
 Onderweg beschrijft hij hoe hij op 5 januari 1916 een 
vuurtoren met twee grote rode lichten ontwaart,  ergens 
ter hoogte van de noordoostkust van Algerije moet dat 
geweest zijn. Het laat hem toe om te noteren dat ze dan 
‘bijna pal oost varen’, op Malta af. Vooral de passages 
uit de eerste maanden van 1916, wanneer  Walter zijn 
wedervaren in Alexandrië en Caïro opschrijft, grijpen 
naar de keel. Bijna in éénzelfde adem laat hij  weten dat 
hij tijdens een geleid bezoek diep is kunnen doordrin-
gen tot de centrale grafkamer van de Piramide van 
Cheops en in zijn vrije tijd heeft mogen paardrijden 
in de woestijn rond zijn legerplaats nabij de grens met 
 Libië, om dan ook nog even terloops op te merken dat 
hun garnizoen Salloum vlotjes kon binnenmarcheren 
zonder één enkel schot te moeten afvuren.
 Dit quasi-filmische reisverslag van iemand die zich 
lijkt in te beelden slechts een zwerver te zijn, leest als 
een volslagen naïef maar daarom net zo sterk aangrij-
pend getuigenis. Het heldhaftige achterlaten van zijn 
geliefde vaderland, waarnaar hij blijft verlangen en 
waarvan hij de ‘wilde ruige’ natuurpracht bovenal prijst, 
luidde voor Walter de ultieme beproeving in. Onuitge-
sproken in de tekst blijft zijn worsteling met het scher-
pe besef dat zijn aanwezigheid op deze strategische 
plek uitsluitend gemotiveerd was om het Britse Rijk 
in stand te houden. Dat Walter effectief niet meer was 
dan een levend onderdeel van het imperiale transport-
materiaal wordt voor de lezer pijnlijk duidelijk wanneer 
zijn  bataljon na de geslaagde missie aan de Libische 
grens vervolgens als kanonnenvlees in  Alexandrië 
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to praise for its ‘rough and wild’ countryside, proved to 
be the ultimate test for Walter. Not directly articulated 
in the diary is his wrestling with the acute realisation 
that his presence in this strategic location is entirely 
for the sake of the defence of the British Empire. That 
Walter was little more than a living cog in an Imperial 
machine is made painfully clear to the reader when, 
after the successful episode on the Libyan border, his 
battalion becomes cannon fodder in the harbour of 
Alexandria while aboard the Megantic—one of the leg-
endary precursors of the Titanic.
 Via the port of Marseille, Walter’s journey contin-
ues overland to Le Steent’je, a hamlet near Bailleul, 
where he enters the trenches for the first time on  
1 May 1916. From then on—I have marked them all on a 
map—his unit makes semi-circular movements around 
Maria’s new home of Marquise. On 15 May, Walter 
writes: ‘Receive a letter daily, marvellous system they 
have [on the front line]’. Those who knew Maria would 
relate how she could not talk about the huge respon-
sibility that fell upon her as postmistress living in the 
shadow of the Front without bursting into tears. That 
she was able to secure highly skilled work in France 
she attributed to her excellent knowledge of English, 
a  result of her good education. Might she have had 
more information than other civilians of the shipping 
tragedies unfolding on the nearby North Sea? Might this 
explain her later fixation with the lighthouse? What we 
do know is that she regularly had to take to her bike, at 
all hours and in the company of a gendarme, to deliver 
an urgent telegram—one that often carried the worst 
possible news. That I have such an affection for Walter, 
Wendy, is due to Maria. But Walter, in turn, has also 
brought me closer to her. As I was searching for a way 
to release her voice from the hermetic depths of history, 

 aanmonstert aan boord van de Megantic — een van de 
legendarische voorlopers van de Titanic.
 Via de haven van Marseille gaat Walters tocht 
verder noordwaarts over land naar Le Steent’je, een ge-
hucht van  Bailleul, waar hij op 1 mei 1916 voor het eerst 
de loopgraven intrekt. Vanaf dan — ik heb ze  allemaal 
eens gemarkeerd op een landkaart —  maken de troepen 
waartoe hij behoort voortdurend min of meer halve 
cirkel bewegingen rond Maria’s nieuwe woonplaats. 
Op 15 mei al schrijft Walter dat hij ‘dagelijks een brief 
ontvangt en dat ze een geweldig post systeem hebben 
[aan de frontlinie]’. Eenieder die haar nog gekend heeft, 
 getuigt steevast hoe Maria niet zonder in huilen uit te 
barsten kon vertellen over de loodzware taak die haar 
als postmeesteres in de schaduw van de front lijn ten 
deel was gevallen. Dat ze in Frankrijk aan hoger gekwa-
lificeerd werk was geraakt, dankte ze mede aan haar 
uitstekende kennis van de Engelse taal — een gevolg 
van haar degelijke opvoeding. Wist ze meer dan andere 
gewone burgers van de stil gehouden scheepsrampen 
die zich op de nabijgelegen Noordzee afspeelden? 
Verklaarde dit mede haar latere fixatie op de vuurtoren? 
Wat we weten is dat ze regelmatig, ook bij nacht en 
ontij, op de fiets onder begeleiding van een gendarme 
ergens te velde een dringend telegram moest gaan afle-
veren — met daarin vaak het slechtst denkbare nieuws. 
Dat ik zo’n innige affectie heb kunnen  opvatten voor 
Walter, Wendy, dank ik aan Maria. Maar Walter bracht 
mij op zijn beurt ook dichter bij haar. Toen ik zocht 
naar een weg om haar stem uit de diepte van de afgeslo-
ten geschiedenis naar boven te laten komen, stuurde ze 
me een aanmoedigende postkaart vanuit het graf — of 
hoe een naam een voorteken kan zijn.
 Als meest biedende koper kreeg ik dit voorjaar 
van 2017 via de website Delcampe een fotografische 
ansichtkaart toegewezen waarop een groepje mannen 
en vrouwen afgebeeld staat voor het postkantoor van 
Marquise. Een zekere Narcisse verstuurde het kaartje 
met poststempel Rinxent op 13 november 1916. Aan de 
bij het front achtergebleven kameraden schrijft Narcisse 
in kwakkel Frans dat hij zich aangenaam vermaakt 
tijdens zijn ‘congé’. Dat bleek eveneens het geval voor 
Walter die, nadat hij in juli 1916 quasi-miraculeus de 
hel van Delville Wood had overleefd, op 11 september 
arriveerde in een comfortabel tentenkamp te Boulogne 
(Le Portel). Hij beleeft er een idyllisch einde van de 
zomer — zijn laatste — met ontspannende wandelingen 
op het uitgestrekte strand. Diep onder de indruk is hij 
van de charmante vissersdorpen in de omgeving en van 
de manier waarop de groene heuvels van de Opaalkust 
uitlopen in ruige kalkrotsen.
 Walter deelde met Maria de betovering door de 
overweldigende schoonheid van die woeste plaatselijke 
natuur. Zolang ze leefde, keerde ze jaarlijks eenmaal 
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she sent me an encouraging postcard from beyond the 
grave—in other words, a proof that nomen est omen.
 In the spring of 2017, I was the highest bidder on 
a  photographic postcard auctioned on the  Delcampe 
website. It depicts a group of men and women stand-
ing  before the post office in Marquise. A certain 
Narcisse sent the card, which was franked at Rinxent 
on 13  November 1916. In rough French, he informs his 
comrades back at the Front that he has been enjoying 
his break. This was the same for Walter who, having 
miraculously survived the hell of Delville Wood in July 
1916, arrived at a  comfortable tent camp in Boulogne 
(Le Portel) on 11 September. He spent an idyllic late 
summer—his last—taking relaxing walks on the vast 
beach. He was deeply impressed by the charming fish-
ing villages and manner in which the green hills merged 
with the rugged limestone rocks of the Opal coast.
 Walter shared with Maria an appreciation for the 
wild beauty of the local landscape. Annually, Maria 
made the pilgrimage back to Marquise, eating lunch in 
the restaurant Le Grand Cerf. Only very recently closed, 
this restaurant was the former Postal Exchange (relais 
de poste) where Victor Hugo and his party rested on 
their return from Belgium. On 2 September 1837—quite 
unsuspecting of the times to come—Hugo wrote to his 
wife in words that would be prophetic to Maria and 
 Walter that ‘the route runs through the most beauti-
ful landscape in the world’. Unforgettably connected 
by their shared courage, their paths, too, would have 
crossed in this striking countryside. At the back of 
 Walter’s diary is an anonymous tribute published in 
a local South African newspaper that praises his cool 
headedness. It states that, from time to time, letters 
of his were published in the Reporter—perhaps the 
newspaper from which this clipping was collected. 
There is another letter, a tribute from a fellow soldier 
which was posted to the Giddy family on 19 April 1917 
from near the Front. Could either of these posted items 
have passed through Maria’s competent hands? What 
is certain is that the diary would have been delivered to 
the other side of the world by somebody as tested by the 
struggle as they were.
 We will never be able to entirely reconstruct it 
and, in the long view, the specific details are not the 
point. There is something that has recently caught my 
attention, though, that I need to tell you. It reminds 
me, dear Wendy, of how little I understand the sort of 
person  Maria was. Just as for your family Walter will 
live on as the young blonde god in that radiant por-
trait on the opening page of his diary, Maria recently 
decided to reveal herself to her descendants as an 
immortal nymph— a ‘threshold being’, the consort of 
the wind and rushing water (Baert, 2014: 4). Independently 
of one  another, her grandchildren and their families 

 terug op bedevaart naar Marquise. Het middagmaal con-
sumeerde ze steevast in het recent teloorgegane restau-
rant Le Grand Cerf. Dit is de voormalige post wisselplaats 
 (relais de poste) waar Victor Hugo met zijn reisgevolg 
halte zou gemaakt hebben op de terugreis vanuit België. 
Op 2 september 1837, in een dus nog compleet onver-
dachte tijd, schreef hij in een brief aan zijn vrouw de 
voor Maria en Walter profetische woorden dat ‘de weg 
langs de mooiste landschappen van de wereld loopt’. 
Onvergetelijk verbonden door hun moed hebben hun 
paden uitgerekend daar in ‘de schoone landstreke’ 
elkaar gekruist. Achteraan in Walters dagboek bevindt 
zich een anoniem eerbetoon gepubliceerd in een lokale 
Zuid-Afrikaanse krant, waarin bewondering geuit 
wordt voor diens koelbloedigheid. Daar staat bij dat 
zijn  brieven van tijd tot tijd verschenen in de ‘Repor-
ter’ — misschien wel de krant waar ook het knipsel uit 
voortkomt. Er is nog een brief, een hommage door een 
bevriende strijdmakker, gepost op 19 april 1917 in de 
buurt van het front en gericht aan de familie Giddy. Zou 
iets van deze poststukken door Maria’s vaardige handen 
gegaan zijn? In elk geval werd het dagboek afgeleverd 
aan de andere kant van de aardbol door de inspannin-
gen en toewijding van iemand die net zozeer volhard 
heeft in de beproevingen van de oorlog als zijzelf.
 We zullen het nooit helemaal kunnen reconstru-
eren. In het licht van de eeuwigheid doen de details 
er ook niet meer zo toe. Maar iets waar ik kortgeleden 
van opkeek, wil ik toch nog aan je kwijt. Het heeft me 
andermaal doen inzien, beste Wendy, dat ik steeds 
minder begrijp wat voor iemand Maria nu eigenlijk juist 
was. Net zoals Walter voor jouw familie eeuwig als jonge 
blonde god verder leeft in het schitterende fotografi-
sche portret dat de openingspagina van zijn dagboek 
siert, nam zij onlangs de beslissing om zich aan haar 
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immediately recognised her in the postcard I  purchased 
online. She is in the front row, third from the left. With 
her white blouse tucked neatly into her long skirt, 
she stands there, radiant and vulnerable. For me, this 
postcard has become an iconic illustration of ‘the 
mysterious quality peculiar to such photographs when 
they surface from oblivion’, as W.G. Sebald puts it. ‘One 
has the impression,’ the old Věra says to Jacques in 
 Austerlitz, ‘[…] the pictures had a memory of their own 
and remembered us, remembered the roles we, the 
 survivors, and those no longer among us had played in 
our former lives’ (2001: 182–83). 
 What it is that the apparition of Maria remembers, 
we can, today, have no way of knowing. And what does it 
mean to descend from a nymph? A great deal, according 
to Theophrastus von Hohenheim, alias Paracelsus. 
In his treatise, A Book on Nymphs, Sylphs, Pygmies, and 
Salamanders, and on the Other Spirits, written in the first 
half of the sixteenth century, Paracelsus claimed to 
know that these elementary beings were created by  
God as ‘makers and guardians of the treasures of the 
earth’, such as minerals and ores (Sigerist, 1996: 220). Only when 
they retreat from the vicinity of a mine and release it 
to the people, so to speak, can extraction begin. It is 
this that I am now going to investigate in more depth. 
For Maria Degraeve- Depuydt lived in the Rue de Bernes 
during the war years, in the shadow of ‘de put’, the 
famous local quarry.
 I visited that open lime-marble quarry in spring  
on a wild and blustery weekend. It will see me back 
there soon enough. Will you join me? It will, probably, 
lead us back to that  ‘largest man-made hole in the 
world’ (2010b: 35), which is how you refer to the De Beers 
diamond mine in  Kimberley—discovered by the Red 
Caps, which included your great-grandfather Henry 
Giddy and his brother, Orlando. For today though, I will 
conclude with a daydream of one of the pockets of your 
hand-made canvas cover. Inside it you put a postcard of 
your own, ready for sending. Just in case. In my imagi-
nation I blow it away towards  Walter: stray post urged 
onwards by a kiss of the hand from Maria.

Warmest greetings,
Hilde Van Gelder

 nazaten te openbaren als een onsterfelijke nimf — als 
een ‘drempelwezen’ dat de intieme bondgenote is van 
de wind en het snel stromende water (Baert, 2014: 4).
 Onafhankelijk van elkaar identificeerden haar nog 
in leven zijnde klein- en schoonkleinkinderen haar 
 zonder enige aarzeling op de postkaart die ik online 
aankocht. Ze is de derde persoon op de voorste rij, van 
links te tellen. Met haar witte blouse keurig gedrapeerd 
in haar lange rok staat ze er even stralend als kwetsbaar 
op. Voor mij is deze postkaart nu een iconische illustra-
tie van het ‘ondoorgrondelijke karakter van zulke uit de 
vergetelheid opgedoken foto’s’, waarover W.G. Sebald 
het al had. ‘[J]e had de indruk’, laat Sebald de oude 
Věra zeggen tegen Jacques Austerlitz in de gelijk namige 
roman, ‘[…] dat de foto’s zelf een geheugen hadden 
en zich ons herinnerden, dat ze nog wisten hoe wij, de 
overlevenden, en degenen die niet meer onder ons zijn, 
vroeger waren’ ([2001] 2003: 207–208).
 Wat herinnert de verschijning Maria zich dat wij 
ons vandaag op geen enkele manier nog kunnen voor-
stellen? Wat betekent het dan wel om af te stammen van 
een nimf? Volgens Theophrastus von  Hohenheim, alias 
Paracelsus, een heleboel. In zijn Boek over de  nimfen, 
luchtgeesten, pygmeeën en salamanders, en de andere 
geesten, geschreven in de eerste helft van de zestiende 
eeuw, beweerde Paracelsus te weten dat deze elemen-
taire wezens door God geschapen zijn als ‘makers en 
bewakers van de schatten van de aarde’, zoals mineralen 
en ertsen (Sigerist, 1996: 220). Pas als zij zich terug trekken uit de 
omgeving van een mijn en deze als het ware vrijgeven 
aan de mensen, is het mogelijk om de mijn ontginnen. 
Daar ga ik me in de komende tijd nu nog heel wat nader 
in verdiepen. Want Maria Degraeve-Depuydt woonde al 
die oorlogsjaren in de Rue de Bernes, in de schaduw van 
de put, de beroemde lokale open kalkmarmermijn.
 Ik bezocht ze al eens de voorbije lente, tijdens een 
veel te stormachtig weekend. Binnenkort zien ze mij 
daar terug. Ga je mee? Het zal ons ongetwijfeld verder 
leiden naar dat ‘grootste door mensenhanden gemaakte 
gat ter wereld’ (2010b: 35), zoals jij de diamantmijn van de 
Beers in Kimberley noemt — ontdekt door de zoge-
naamde Red Caps, waaronder jouw overgrootvader 
Henry Giddy en zijn broer Orlando. Voor vandaag sluit 
ik af met een dagdroom over één van de zijzakjes van je 
eigenhandig genaaide wikkel. Daarin stak je een zelfge-
maakte postkaart, om ooit eens te versturen. Just in case. 
In mijn verbeelding blaas ik ze nu als zwerfpost richting 
Walter, gemedieerd door een handkus van Maria.

Warme groeten,
Hilde Van Gelder
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