
Af HEIDI LAURA

H
vis en artikel 
kunne starte med 
stilhed, så var det 
sådan, vi startede. 
En stor, blød 
stilhed, dybsort 
og rolig som en 
stjernehimmel, 

sådan en stilhed, som får én til at slippe et 
langt suk og synke lidt sammen i kroppen. 
Stilhed og mørke hører nemlig sammen. Intet 
er mere nordisk end det store, stille, iskolde 
vintermørke, som hyller os alle sammen en 
tredjedel af året, men kun få går villigt i 
vinterhi. Mørke, tysthed og stilstand er stærkt 
nedvurderede kvaliteter. De opleves mest som 
et fravær af lys, varme og vækst, selve livets 
stof. 

Hvert eneste år i starten af november jamres 
der punktligt i Danmark over mørket og 
kulden, som holder sit helt forventelige indtog, 
og hvert år citeres Henrik Nordbrandts digt 
om november med aldrig svigtende bitterhed. 
Egentlig er det jo paradoksalt, at vi lever så 
ulykkeligt med det uafvendelige vintermørke. 
Hvorfor værdsætter vi ikke den roligere rytme 
og den indadvendthed, som de korte dage 
lægger op til? Hvis man vil have et nyt forhold 
til vintermørket, skal man tage ud at gå en tur 
med Myrkr. 

MYRKR betyder mørke på oldnordisk, 
og under det navn iscenesætter Alaya 
Riefensthal, Jullie Hjetland og Sara 
Troense mørkeoplevelser og møder med 
naturen. De trækker på både kunst, 
videnskab og hverdagserfaringer, og sjovt 
nok oplever kunstmiljøet dem som meget 
naturorienterede, mens naturelskere synes, 
de giver en spændende kunstnerisk vinkel på 
naturen. 

En lørdag aften for nylig tog de imod 
aftenens medvandrere på en dunkel mole 
i Svanemøllehavnen med et lille glas snaps 
og tjekkede, at alle havde downloadet den 
fil, man synkront skulle lytte til. 1-2-3, alle 
trykkede start, og med Sara Troense som 
anfører begav flokken sig i lyttende tavshed af 
sted længere ud på molen og dybere ind i det 
disede mørke. Peter Tybjerg Aldrichs stemme 
fortalte om lysforurening og den moderne 
verdens manglende fortrolighed med mørke, 
og jordemoder Jane Enemærke skildrede 
fosterets altforandrende rejse fra livmoderens 
mørke til verdens lys – og nye stemmer kom 
til. 

Der er heldigvis ikke tæt mørke på 
en moderne havn, konstaterede Deres 
mørkerædde udsendte, mørket er snarere 
flimrende og gradueret og brydes ikke så langt 
væk af byens lys. Men det er overraskende, 
hvor sjældent man tænker over mørkegrader 
eller kvaliteter af mørke. 

Ude på havnen går lydcollagen over i 
musik: et værk af vokalgruppen IKI, optaget i 
mørke. Man vandrer sammen, men i hver sin 
lille verden, og i de dunkle omgivelser bliver 
oplevelsen af både musik og stemmer intens 
og inderlig. Efter en times lyttende vandring 
på havnen og i det aftenstille kvarter tæt 
ved når gruppen tilbage til udgangspunktet. 
Nogle gange tænder Myrkr bål som 
afslutning, men i aftenens støvregn tilbød 
man i stedet stilfærdigt deltagerne at skrive et 
postkort om deres oplevelse til en fremtidig 

deltager i lydvandringerne et andet sted i 
Danmark. 

»Der skal være en vis andægtighed, for 
vandringen er langsom og indadvendt. Når 
vi slutter vandringen, har folk ikke altid 
brug for at snakke. Jeg håber faktisk tit, 
at der ikke er nogen, der siger noget. På 
postkortene kan man, hvis man vil, nedfælde 
nogle tanker til en anden, men uden at 
behøve at sige noget til nogen,« forklarer Sara 
Troense, da vi en lys efterårsmorgen mødes i 
de højloftede stuer i kollektivet Hvide Måge 
i Valby i København. Jeg bemærker, hvor 
stille og melodisk de alle tre taler. På forhånd 
har jeg tænkt en del over, hvad deres projekt 
går ud på, og at det vel egentlig er en slags 
oplysningsprojekt om en tabt forbindelse til 
både mørke og natur. 

Oplysningsprojekt? Intet ord kunne være 
mere ved siden af. 

Måske er det et nedtoningsprojekt?

DET var billedkunstneren Alaya Riefensthal, 
som for nogle år siden kontaktede musikeren 
Jullie Hjetland og spurgte, om ikke de skulle 
lave noget sammen om mørke. 

»Fordi Jullie synger lige så inderligt som 
mørket! Det mindede mig om, når jeg har 
trukket mig tilbage i stilhed i sommerhuset 
og har siddet i skumringen og nydt det 
tidspunkt, hvor alt bare lukker sig. Den dér 
finhed.« 

Med Riefenstahls baggrund i performance 
var det oplagt, at de blandt andet skulle lave 
iscenesættelser af mørket og af mørkningen, 
det langsomme skift fra dag til nat, som 

er så særligt for Norden. De spurgte gamle 
mennesker ud om mørkning. »Dem på 80-90 
år kan huske tiden før elektrisk lys. I dag har 
vi ikke mere det temposkift sidst på dagen; 
alt kører derudad, og alt er oplyst hele tiden.« 
Umiddelbart var de gamle i tvivl om, hvad de 
unge mente med ’at holde mørkning’. »Da vi 
så forklarede, hvad vi mente, sagde de, at det 
havde de da gjort som børn. ’Far lå og sang på 
sofaen, og mor sad og strikkede, og vi lå foran 
kakkelovnen, mig og mine brødre, og kunne 
lige se flammen.’ Min egen farmor fortalte, 
hvordan de sad foran kakkelovnen, hendes 
seks søskende og hende, imens det blev mørkt, 
og så ventede man lige med at tænde lyset. De 
havde fortællingen, uden at kende til ordet 
mørkning,« siger Alaya Riefensthal.

Når Myrkr holder mørkninger som 

Mørkekunst. Den dunkle vinter har sine helt egne kvaliteter, mener kunstgruppen Myrkr, som iscenesætter mørke og mørkning.  

En opmuntring til de novemberfortabte. 

Gå blidt ind i natten

Når Myrkr holder mørkninger som performances rundtomkring i landet, er det også tydeligt, at de ældre i publikummet har meget lettere ved 

at falde ind i stilheden og roen og blive nærmest meditative, mens de yngre ofte har det svært med ren stilhed.
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performances rundt omkring i landet, er 
det også tydeligt, at de ældre i publikummet 
har meget lettere ved at falde ind i stilheden 
og roen i performancen og blive nærmest 
meditative, mens de yngre ofte har det svært 
med ren stilhed. 

Hjetland og Riefenstahl opsøgte eksperter, 
som kunne fortælle om mørkets kvaliteter i 
vidt forskellige sammenhænge, og fordi de 
manglede teknisk erfaring med at arbejde 
med lyd, trak de radiodokumentaristen Sara 
Troense ind i arbejdet. Hun så straks, at der 
var guld i deres materiale. Mørket er – om 
man så må sige – et markant underbelyst 
emne. 

»Hele kulturen opfordrer til udadvendthed, 
effektivitet, produktivitet. Hele tiden. Det 
er rigtig hårdt at skulle være på sådan hele 
året og altid,« siger Sara Troense. »Naturens 
og årets gang lægger derimod op til, at man 
i den kolde tid kan geare ned og vende sig 
lidt indad, ikke tale så meget, være i mørket, 
måske ikke være så effektive og produktive. 
Men det er frustrerende for os, det er vi ikke 
vant til, og vi har ikke tid til det. ’Åh, de 
tunge vintermåneder!’, klager vi.« 

For der er det med mørket, at det 
unddrager sig vores kontrol, som Sara Troense 
forklarer: »Man kan ikke forcere mørket, 
det er der. Man kan gå væk fra mørket, men 
det er stadig derude. Behovet for at styre alt 
omkring én er en del af kulturen i dag, og det 
er frustrerende, at man ikke kan slukke for 
mørket, ligesom man ikke kan presse et træ til 
at vokse hurtigere, end det selv vil, hvis man 
vil have træ i ordentlig kvalitet. Man må gå 
med det i stedet for at forcere det. Men måske 
er der noget godt i det, at det tager sin tid? Og 
i at året og døgnet har en uafvendelig cyklus?« 

DER gemmer sig en simpel visdom i fortidens 
mørkningskultur, en sindig accept af de 
begrænsninger, større kræfter sætter. »Det var 
ikke noget, man gjorde, fordi man havde et 
særligt ritual, det var bare en nødvendighed, 
det var døgnets rytme. Man måtte 
samarbejde med og indpasse sig i naturen. I 
dag tager vi til Østen og finder det samme – 
roen og det indadvendte – men vi har masser 
af ting i naturen og historien i Norden, som 
kan give os lige så meget. Det er ikke, fordi 
vi vil tilbage til en tid uden elektrisk lys 
eller før Facebook, men vi skaber med vores 
performances og vandringer et rum, hvor der 
er langsomhed og fordybelse og mørke og 
stilhed. Så kan man reflektere over, om man 
kunne gøre det anderledes i sit liv,« siger Alaya 
Riefensthal.

»Jo længere nordpå du kommer, jo mere 
stille er folk, jeg kender det selv fra Nordnorge 
og Grønland,« tilføjer Jullie Hjetland. »Man 
siger bare ikke ret meget. Og man taler meget 
lavt. Det er indbygget i den talekultur, man 
har. Man kan være ude at fiske sammen og 
sige ingenting til hinanden i otte timer. Vi 
er meget optaget af lysterapi og solhilsner og 
Østens lys – men at slukke lyset og gå i seng, 
når det bliver mørkt, det gør vi jo ikke. Det 
er, som om det er sommer hele året, vi går 
aldrig i hi, selvom vi er nordboere. Det er et 
evigt sommerstress.«

»At overgive os til naturen er ikke noget, 
vi er gode til, heller ikke når det gælder 
vores egen biologi,« påpeger Jullie Hjetland. 
»Danmark er jo også det sted i Norden, hvor 
der er mindst vild natur tilbage, vi har kun én 
urskov, alt andet er planlagt. Vi er så bange 

for at gå glip af noget; hver en kvadratmeter 
af vores natur skal udnyttes, og vi skal bare 
lyse alt det mørke op og så køre derudad hele 
tiden. Men folk bliver jo syge, når de ikke får 
hvilet nok, og 30 procent af danskerne lider af 
søvnforstyrrelser.« 

»Der var en vinter, jeg boede på Bornholm 
og sov 14 timer i døgnet – og jeg har aldrig 
været så lykkelig. Når naturen ikke sætter 
grænser for os, så får vi brug for, at andre 
gør. Det er derfor, man har brug for at gå 
hen og tage yogatimer for eksempel, så sætter 
andre én i gang med at finde ro. Man siger 
ikke: Hver onsdag vil jeg bare sidde en time i 
mørket,« siger Alaya Riefensthal.

»Og så får vi stress, fordi vi skal nå til yoga,« 
tilføjer Jullie Hjetland, »og vi skal skynde os 
at slappe af. Og så skal vi også tabe os imens.« 
Latter hele vejen rundt. 

SPROGET afspejler, at alt med lys er godt: 
oplysning, lyse tanker, at lyse op, at kaste lys 
over, at skinne som en sol. Og alt med mørke 
er belastende: formørkelse, mørk middelalder, 
mørklægning, et sort kapitel og Aftenlandets 
undergang. 

»Den symbolik stammer fra 
oplysningstiden,« forklarer Sara Troense. 
»Når vi mister muligheden for at se klart, 
bliver vi bange, vi kan ikke navigere i det. 
Vi bliver lammede og handicappede; resten 
af vores sanser er ubrugelige i mørket, fordi 
vi aldrig bruger dem. Da Alaya og Jullie 
vandrede med forstkandidaten Peter Friis 
Møller om natten i Grib Skov, som han ofte 
gør, sagde han ting som, at ’det er nemt at 
høre, om det er en ræv eller en grævling, der 
tørner ud gennem graven ...’ Nej, det er da 
ej! Men hvis man har trænet sin hørelse, så 
kan man – præcis som man kan træne sin 
smagssans, så man kan smage forskel på 
vine. Men vi træner ikke de andre sanser, vi 
bruger synet hele tiden.«

Vintermørket er et rum, der kan udforskes 
med de andre sanser. Og det er et rum, 
som lægger op til at dyrke andre og mere 
indadvendte stemninger. Hvad er Myrkrs bud 
på et lykkeligere liv med mørket? 

De har mange, og de er pænt svend 
brinkmannske og ikke spor svære at afprøve: 
Kom overens med mørket. Gå en tur i det. 
Sluk lyset. Sid og kig. Prøv at bemærke 
mørket som noget positivt og tænk: Det 
er allerede mørkt, nu må jeg godt lukke 
computeren og lægge mig på sofaen! Find 
nydelse i andre sanser end synet. Gå ned i 
tempo og sov noget mere. Nedton. Gå glip. 
Sæt dig bare en gang imellem og hold en 
mørkning. Tag mørket som det helle, det kan 
være.

November er også den definitive 
undergang, hvor millioner af døende blade 
pletter vores daglige vej. »Det er nu, vi kan 
opleve, at naturen lige så stille dør for øjnene 
af os, alting går i hi, men jo kun for at live op 
igen. Kan man acceptere den død, som er så 
naturlig en del af livet, så er det nemmere at  
stoppe op og tage vintermørket som et helle,« 
siger Jullie Hjetland. 

Gå ikke blidt ind i natten ... ras, ras imod 
lysets død!, digtede Dylan Thomas, med 
mørket som en ikke overraskende metafor 
for døden. Men man kan også gå blidt ind i 
vinterens lange nat.  

Lyt til Myrkrs lydcollager skabt til mørkninger og 
mørkevandringer på myrkr.dk og Soundcloud.

PSST. . !
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Af CHRISTINA MAJCHER

LYDEN af dyb bas dirrer i asfalten foran 
spillestedet Pumpehuset i det indre 
København, da vi ankommer 15 minutter i 
midnat. Det er drum’n’bass-dj’en Andy C, 
der skal spille, og for fans som os er det 
noget af et scoop. Han var allerede et af de 
største navne på scenen tilbage i 1993, da 
musikstilen hed jungle, og jeg hørte ham 
første gang i undergrundsklubben The 
Paradise i London. Nu spiller han normalt 
på stadioner for 10.000 mennesker ad 
gangen. Men i forkælede København kan vi 
trille hele vejen ned gennem den november-
lukkede byhave foran Pumpehusets 
hovedindgang og direkte ind i varmen, uden 
at stå i kø.

Der er dog helt fyldt i den store sal, hvor 
Tim Driver er i gang bag pladespillerne 
på scenen. Hver sommer arrangerer Driver 
den populære Bas Under Buen-fest, som 
omdanner beton-ingenmandslandet under 
Bispeengbuens sekssporede motorvej 
på grænsen mellem Frederiksberg og 
Nordvest til en elektronisk basfest for 
7000 mennesker. I aften varmer han op for 
»den måske bedste dj i verden – på tværs 
af genrer!«, som han har skrevet på sin 
Facebook-væg om eftermiddagen. »Hvis det 
er det sidste, jeg gør, er det ok!« 

Superstjernen Andy C går på scenen 
25 minutter over midnat. Han er på en 
global tour for at fejre 25-års jubilæet 
for etableringen af sit pladeselskab Ram 
Records. Denne aften skal han spille 
fire timer i træk på tre pladespillere. 
Forhandlingerne om at få ham til 
Pumpehuset startede for et år siden.

»Han kunne snildt have taget et gig, der 
havde givet tre gange så mange penge for 
ti gange så mange mennesker. Men han 
kan virkelig godt lide at spille i forskellige 
omgivelser. Og så havde han det mægtig 
sjovt, sidst han var her,« siger direktør i 
Pumpehuset Kristoffer Buck Bramsen, da 

jeg møder ham foran teknikerpulten midt 
på dansegulvet, hvor lyden er bedst.  

Sidst, jeg hørte Andy C i København, var 
til den elektroniske musikfestival Strøm i 
2011, hvor han spillede lukkesettet lørdag 
aften i Enghaveparken på Vesterbro. 
Det tog ham fem minutter at omdanne 
det sommerkåde publikum foran scenen 
til en frådende masse af flagrende arme 
og ben, der slyngede bukser og andre løse 
beklædningsdele op til den forbløffede dj 
på scenen. 

I Pumpehuset er stemningen heldigvis 
betydeligt mildere. Jeg er ikke totalt vild 
med Andy Cs stadion-dj-karriere, men man 
kan tilgive meget, når man blev fan for 25 
år siden.

Andy C udgav det dystre mesterværk 
Valley of the Shadows på sit eget pladeselskab 
Ram Records i 1993, og det må være den 
plade, jeg har hørt flest gange i mit liv. 

På fronten af dj-pulten projicerer 
lysmagerne fra Hackstage blåhvide visuals, 
der lyser op i den mørke sal og får mig til 
at tænke på de lysende sci-fi-tunneller i 
computerspillet Wipeout. Bassen dirrer i 
skelet og næsefløje, tempoet kører med 180 
beats i minuttet. Andy C mixer forpustende 
hurtigt. I gamle dage ville han holde min 
opmærksomhed fanget i en to timer lang 
hypnose med sine dj-sets. Nu spiller han 30 
sekunder af det ene nummer, 40 sekunder 
af det næste, 10 sekunder af det tredje. 
Et mixe-tempo, som tydeligvis forfører 
det tusindtallige, digitalt distraherede 
publikum af Tinder-vante tyveårige, der 
fylder hans stadionkoncerter. Swipe, swipe, 
swipe, swipe, hele tiden videre til næste 
højdepunkt. Det er maksimalt ekvilibristisk 
og indimellem frydefuldt forbløffende, 
men føles også som at blive holdt fast i et 
konstant flitsbuespænd mellem begejstring 
og skuffelse. I hvert fald for flokken af os 
gamle fans foran venstre højttaler. I dét 
spænd sidder jeg til gengæld fast de næste 
fire timer som på en limpind. 

Måske får hans mesterlige, udmattende 
teknik bag pulten faktisk tiden til at gå i 
opløsning. Klokken 25 minutter over 04 
spiller Andy C sit sidste nummer, og der er 
ingen af os, der forstår, hvor tiden blev af. 
Heller ikke de sidste 25 år.
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Højtlæsning
Hvis De er abonnent, kan De høre Heidi Laura læse 
sin artikel på Lydavisen.dk


