4:‘ #46 17. november 2017

Kultur

Weekendavisen

Mgarkekunst. Den dunkle vinter har sine helt egne kvaliteter, mener kunstgruppen Myrkr, som isceneseetter mgrke og markning.
En opmuntring til de novemberfortabte.

(Ga blidt ind 1 natten

Af HEIDI LAURA

vis en artikel
kunne starte med
stilhed, s var det
sadan, vi startede.
En stor, bled
stilhed, dybsort
og rolig som en
stjernchimmel,
sidan en stilhed, som fir én il at slippe et
langt suk og synke lidt sammen i kroppen.
Stilhed og merke horer nemlig sammen. Intet
er mere nordisk end det store, stille, iskolde
vintermorke, som hyller os alle sammen en
tredjedel af aret, men kun fa gar villige i
vinterhi. Merke, tysthed og stilstand er staerkt
nedvurderede kvaliteter. De opleves mest som
et fraver af lys, varme og vakst, selve livets
stof.

Hvert eneste dr i starten af november jamres
der punktligt i Danmark over merket og
kulden, som holder sit helt forventelige indtog,
og hvert ar citeres Henrik Nordbrandts digt
om november med aldrig svigtende bitterhed.
Egentlig er det jo paradoksalt, at vi lever sd
ulykkeligt med det uafvendelige vintermerke.
Hvorfor verdsatter vi ikke den roligere rytme
og den indadvendthed, som de korte dage
legger op til? Hvis man vil have et nyt forhold
til vintermerket, skal man tage ud at g en tur
med Myrkr.

MYRKR betyder morke pa oldnordisk,

og under det navn iscenesetter Alaya
Riefensthal, Jullie Hjetland og Sara

Troense morkeoplevelser og meder med
naturen. De trekker pa bide kunst,
videnskab og hverdagserfaringer, og sjovt
nok oplever kunstmiljoet dem som meget
naturorienterede, mens naturelskere synes,
de giver en spzendende kunstnerisk vinkel pa
naturen.

En lordag aften for nylig tog de imod
aftenens medvandrere pd en dunkel mole
i Svanemellehavnen med et lille glas snaps
og tjekkede, at alle havde downloadet den
fil, man synkront skulle lytte til. 1-2-3, alle
trykkede start, og med Sara Troense som
anforer begav flokken sig i lyttende tavshed af
sted lengere ud pa molen og dybere ind i det
disede morke. Peter Tybjerg Aldrichs stemme
fortalte om lysforurening og den moderne
verdens manglende fortrolighed med merke,
og jordemoder Jane Enemeerke skildrede
fosterets altforandrende rejse fra livmoderens
morke til verdens lys — og nye stemmer kom
dl.

Der er heldigvis ikke tet merke pé
en moderne havn, konstaterede Deres
morkeredde udsendte, merket er snarere
flimrende og gradueret og brydes ikke sa langt
vk af byens lys. Men det er overraskende,
hvor sjeldent man teenker over morkegrader
eller kvaliteter af morke.

Ude pa havnen gar lydcollagen over i
musik: et vark af vokalgruppen IKI, optaget i
morke. Man vandrer sammen, men i hver sin
lille verden, og i de dunkle omgivelser bliver
oplevelsen af bade musik og stemmer intens
og inderlig. Efter en times lyttende vandring
péd havnen og i det aftenstille kvarter tet
ved nar gruppen tilbage til udgangspunktet.
Nogle gange tzender Myrkr bal som
afslutning, men i aftenens stovregn tilbed
man i stedet stilferdigt deltagerne at skrive et
postkort om deres oplevelse til en fremtidig
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Nar Myrkr holder mgrkninger som performances rundtomkring i landet, er det ogsa tydeligt, at de aldre i publikummet har meget lettere ved
at falde ind i stilheden og roen og blive neermest meditative, mens de yngre ofte har det svaert med ren stilhed.

deltager i lydvandringerne et andet sted i
Danmark.

»Der skal vare en vis andegtighed, for
vandringen er langsom og indadvendt. Nar
vi slutter vandringen, har folk ikke altid
brug for at snakke. Jeg haber faktisk tit,
at der ikke er nogen, der siger noget. Pa
postkortene kan man, hvis man vil, nedfelde
nogle tanker til en anden, men uden at
behgve at sige noget til nogen,« forklarer Sara
Troense, da vi en lys efterdrsmorgen medes i
de hejloftede stuer i kollektivet Hvide Mége
i Valby i Kebenhavn. Jeg bemerker, hvor
stille og melodisk de alle tre taler. P4 forhind
har jeg tenke en del over, hvad deres projeke
gir ud pé, og at det vel egentlig er en slags
oplysningsprojekt om en tabt forbindelse til
bidde merke og natur.

Oplysningsprojeks? Intet ord kunne vere
mere ved siden af.
Maske er det et nedtoningsprojekt?

DET var billedkunstneren Alaya Riefensthal,
som for nogle ar siden kontaktede musikeren
Jullie Hjetland og spurgte, om ikke de skulle
lave noget sammen om merke.

»Fordi Jullie synger lige s inderligt som
merket! Det mindede mig om, nér jeg har
trukket mig tilbage i stilhed i sommerhuset
og har siddet i skumringen og nydt det
tidspunke, hvor alt bare lukker sig. Den dér
finhed.«

Med Riefenstahls baggrund i performance
var det oplagt, at de blandt andet skulle lave
iscenesattelser af morket og af merkningen,
det langsomme skift fra dag til nat, som

er s serligt for Norden. De spurgte gamle
mennesker ud om merkning. »Dem pa 80-90
ar kan huske tiden for elektrisk lys. I dag har
vi ikke mere det temposkift sidst pa dagen;
alt kerer derudad, og alt er oplyst hele tiden.«
Umiddelbart var de gamle i tvivl om, hvad de
unge mente med ’at holde morkning’. »Da vi
si forklarede, hvad vi mente, sagde de, at det
havde de da gjort som bern. "Far 13 og sang pa
sofaen, og mor sad og strikkede, og vi 1a foran
kakkelovnen, mig og mine bredre, og kunne
lige se flammen.” Min egen farmor fortalte,
hvordan de sad foran kakkelovnen, hendes
seks sgskende og hende, imens det blev merke,
og sé ventede man lige med at tende lyset. De
havde fortellingen, uden at kende til ordet
merkning,« siger Alaya Riefensthal.

Niér Myrkr holder merkninger som
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performances rundt omkring i landet, er
det ogsd tydeligt, at de zldre i publikummet
har meget lettere ved at falde ind i stilheden
og roen i performancen og blive nzrmest
meditative, mens de yngre ofte har det svart
med ren stilhed.

Hjetland og Riefenstahl opsegte cksperter,
som kunne fortzlle om merkets kvaliteter i
vidt forskellige sammenhzange, og fordi de
manglede teknisk erfaring med at arbejde
med lyd, trak de radiodokumentaristen Sara
Troense ind i arbejdet. Hun s straks, at der
var guld i deres materiale. Morket er — om
man si ma sige — et markant underbelyst
emne.

»Hele kulturen opfordrer til udadvendthed,
effektivitet, produktivitet. Hele tiden. Det
er rigtig harde at skulle vare pa sidan hele
dret og altid,« siger Sara Troense. »Naturens
og arets gang legger derimod op til, at man
i den kolde tid kan geare ned og vende sig
lidt indad, ikke tale s& meget, vere i morket,
miske ikke veere sd effektive og produktive.
Men det er frustrerende for os, det er vi ikke
vant til, og vi har ikke tid til det. ’Ah, de
tunge vintermaneder!’, klager vi.

For der er det med merket, at det
unddrager sig vores kontrol, som Sara Troense
forklarer: »Man kan ikke forcere market,
det er der. Man kan gé vak fra merket, men
det er stadig derude. Behovet for at styre alt
omkring én er en del af kulturen i dag, og det
er frustrerende, at man ikke kan slukke for
merket, ligesom man ikke kan presse et tree til
at vokse hurtigere, end det selv vil, hvis man
vil have tre i ordentlig kvalitet. Man mé gi
med det i stedet for at forcere det. Men méske
er der noget godt i det, at det tager sin tid? Og
i at dret og degnet har en uafvendelig cyklus?«

DER gemmer sig en simpel visdom i fortidens
merkningskultur, en sindig accept af de
begrensninger, storre krefter setter. »Det var
ikke noget, man gjorde, fordi man havde et
serligt ritual, det var bare en nedvendighed,
det var degnets rytme. Man matte
samarbejde med og indpasse sig i naturen. I
dag tager vi til Osten og finder det samme —
roen og det indadvendte — men vi har masser
af ting i naturen og historien i Norden, som
kan give os lige s& meget. Det er ikke, fordi

vi vil tilbage til en tid uden elekerisk lys

eller for Facebook, men vi skaber med vores
performances og vandringer et rum, hvor der
er langsomhed og fordybelse og marke og
stilhed. S4 kan man reflektere over, om man
kunne gore det anderledes i sit liv,« siger Alaya
Riefensthal.

»Jo lengere nordpd du kommer, jo mere
stille er folk, jeg kender det selv fra Nordnorge
og Grenland« tilfgjer Jullie Hjetland. »Man
siger bare ikke ret meget. Og man taler meget
lavt. Det er indbygget i den talekultur, man
har. Man kan vere ude at fiske sammen og
sige ingenting til hinanden i otte timer. Vi
er meget optaget af lysterapi og solhilsner og
Ostens lys — men at slukke lyset og g i seng,
nér det bliver morke, det gor vi jo ikke. Det
er, som om det er sommer hele aret, vi gar
aldrig i hi, selvom vi er nordboere. Det er et
evigt sommerstress.«

»At overgive os til naturen er ikke noget,

vi er gode til, heller ikke nar det gelder

vores egen biologi,« papeger Jullie Hjetland.
»Danmark er jo ogsé det sted i Norden, hvor
der er mindst vild natur tilbage, vi har kun én
urskov, alt andet er planlagt. Vi er sa bange

Hvis De er abonnent, kan De hgre Heidi Laura leese

for at gé glip af noget; hver en kvadratmeter
af vores natur skal udnyttes, og vi skal bare
lyse alt det morke op og si kere derudad hele
tiden. Men folk bliver jo syge, nir de ikke fir
hvilet nok, og 30 procent af danskerne lider af
sovnforstyrrelser.

»Der var en vinter, jeg boede pa Bornholm
og sov 14 timer i dognet — og jeg har aldrig
veret si lykkelig. Nér naturen ikke setter
grenser for os, sa fir vi brug for, at andre
gor. Det er derfor, man har brug for at ga
hen og tage yogatimer for eksempel, sd setter
andre én i gang med at finde ro. Man siger
ikke: Hver onsdag vil jeg bare sidde en time i
morket,« siger Alaya Riefensthal.

»Og sa far vi stress, fordi vi skal nd til yoga,«
tlfgjer Jullie Hjetland, »og vi skal skynde os
at slappe af. Og sa skal vi ogsd tabe os imens.«
Latter hele vejen rundk.

SPROGET afspejler, at alt med lys er godt:
oplysning, lyse tanker, at lyse op, at kaste lys
over, at skinne som en sol. Og alt med morke
er belastende: formerkelse, mork middelalder,
merklaegning, et sort kapitel og Aftenlandets
undergang.

»Den symbolik stammer fra
oplysningstiden,« forklarer Sara Troense.
»Nar vi mister muligheden for at se klart,
bliver vi bange, vi kan ikke navigere i det.
Vi bliver lammede og handicappede; resten
af vores sanser er ubrugelige i morket, fordi
vi aldrig bruger dem. Da Alaya og Jullie
vandrede med forstkandidaten Peter Friis
Moller om natten i Grib Skov, som han ofte
gor, sagde han ting som, at "det er nemt at
hore, om det er en rev eller en grevling, der
torner ud gennem graven ... Nej, det er da
¢j! Men hvis man har trenet sin horelse, si
kan man — precis som man kan trene sin
smagssans, si man kan smage forskel pa
vine. Men vi trener ikke de andre sanser, vi
bruger synet hele tiden.«

Vintermorket er et rum, der kan udforskes
med de andre sanser. Og det er et rum,
som leegger op til at dyrke andre og mere
indadvendte stemninger. Hvad er Myrkrs bud
pa et lykkeligere liv med merket?

De har mange, og de er pent svend
brinkmannske og ikke spor sveere at afprove:
Kom overens med morket. Gi en tur i det.
Sluk lyset. Sid og kig. Prov at bemerke
merket som noget positivt og tenk: Det
er allerede morkt, nu mé jeg godt lukke
computeren og leegge mig pa sofaen! Find
nydelse i andre sanser end synet. G4 ned i
tempo og sov noget mete. Nedton. Gé glip.
Sat dig bare en gang imellem og hold en
morkning. Tag morket som det helle, det kan
vare.

November er ogsd den definitive
undergang, hvor millioner af deende blade
pletter vores daglige vej. »Det er nu, vi kan
opleve, at naturen lige s stille dor for gjnene
af os, alting gér i hi, men jo kun for at live op
igen. Kan man acceptere den ded, som er si
naturlig en del af livet, s er det nemmere at
stoppe op og tage vintermerket som et helle,
siger Jullie Hjetland.

Ga ikke blidt ind i natten ... ras, ras imod
lysets ded!, digtede Dylan Thomas, med
morket som en ikke overraskende metafor
for deden. Men man kan ogsa ga blidt ind i

vinterens lange nat.

Lyt til Myrkrs lydcollager skabt til morkninger og
morkevandringer pd myrkr.dk og Soundcloud.

PSST..!

Af CHRISTINA MAJCHER

LYDEN af dyb bas dirrer i asfalten foran
spillestedet Pumpehuset i det indre
Kgbenhavn, da vi ankommer 15 minutter i
midnat. Det er drum’n’bass-dj’en Andy C,
der skal spille, og for fans som os er det
noget af et scoop. Han var allerede et af de
storste navne pa scenen tilbage i 1993, da
musikstilen hed jungle, og jeg horte ham
forste gang i undergrundsklubben The
Paradise i London. Nu spiller han normalt
pé stadioner for 10.000 mennesker ad
gangen. Men i forkelede Kobenhavn kan vi
trille hele vejen ned gennem den november-
lukkede byhave foran Pumpehusets
hovedindgang og dirckte ind i varmen, uden
at std i ke.

Der er dog helt fyldt i den store sal, hvor
Tim Driver er i gang bag pladespillerne
pa scenen. Hver sommer arrangerer Driver
den populere Bas Under Buen-fest, som
omdanner beton-ingenmandslandet under
Bispeengbuens sekssporede motorvej
pé grensen mellem Frederiksberg og
Nordvest til en elektronisk basfest for
7000 mennesker. I aften varmer han op for
»den méske bedste dj i verden — pa tvars
af genrerl¢, som han har skrevet pé sin
Facebook-vag om eftermiddagen. »Hvis det
er det sidste, jeg gor, er det okl«

Superstjernen Andy C gar pa scenen
25 minutter over midnat. Han er pa en
global tour for at fejre 25-ars jubilaet
for etableringen af sit pladeselskab Ram
Records. Denne aften skal han spille
fire timer i trek pa tre pladespillere.
Forhandlingerne om at fa ham til
Pumpehuset startede for et ar siden.

»Han kunne snildt have taget et gig, der
havde givet tre gange s& mange penge for
ti gange si mange mennesker. Men han
kan virkelig godt lide at spille i forskellige
omgivelser. Og sa havde han det megtig
sjovt, sidst han var her« siger direkeor i

Pumpehuset Kristoffer Buck Bramsen, da

jeg meder ham foran teknikerpulten mide
pa dansegulvet, hvor lyden er bedst.

Sidst, jeg horte Andy C i Kebenhavn, var
til den elektroniske musikfestival Strom i
2011, hvor han spillede lukkesettet lordag
aften i Enghaveparken pi Vesterbro.

Det tog ham fem minutter at omdanne
det sommerkade publikum foran scenen
til en fridende masse af flagrende arme
og ben, der slyngede bukser og andre lgse
bekladningsdele op til den forbleffede dj
pd scenen.

I Pumpchuset er stemningen heldigvis
betydeligt mildere. Jeg er ikke totalt vild
med Andy Cs stadion-dj-karriere, men man
kan tilgive meget, nir man blev fan for 25
ar siden.

Andy C udgav det dystre mestervaerk
Valley of the Shadows pé sit eget pladeselskab
Ram Records i 1993, og det ma vare den
plade, jeg har hort flest gange i mit liv.

P4 fronten af dj-pulten projicerer
lysmagerne fra Hackstage blihvide visuals,
der lyser op i den merke sal og far mig il
at tenke pa de lysende sci-fi-tunneller i
computerspillet Wipeout. Bassen dirrer i
skelet og nzseflgje, tempoet korer med 180
beats i minuttet. Andy C mixer forpustende
hurtigt. I gamle dage ville han holde min
opmearksomhed fanget i en to timer lang
hypnose med sine dj-sets. Nu spiller han 30
sekunder af det ene nummer, 40 sekunder
af det naste, 10 sekunder af det tredje.

Et mixe-tempo, som tydeligvis forforer

det tusindtallige, digitalt distraherede
publikum af Tinder-vante tyvedrige, der
fylder hans stadionkoncerter. Swipe, swipe,
swipe, swipe, hele tiden videre til naste
hejdepunkt. Det er maksimalt ekvilibristisk
og indimellem frydefuldt forbleffende,

men foles ogsd som at blive holdt fast i et
konstant flitsbuespaend mellem begejstring
og skuffelse. I hvert fald for flokken af os
gamle fans foran venstre hojctaler. I dét
spand sidder jeg til gengzld fast de neste
fire timer som pé en limpind.

Maske far hans mesterlige, udmattende
teknik bag pulten faktisk tiden il at ga i
oplesning. Klokken 25 minutter over 04
spiller Andy C sit sidste nummer, og der er

ingen af os, der forstér, hvor tiden blev af.
Heller ikke de sidste 25 ar.
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