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von Monika Dlugosch 
 

Was wissen wir schon – von Bruder kardesch .. immer lächelnd nach 

Wärme und Nähe suchend? 

 

Abla – meine Schwester bist du, weil du mich anlächelst, mich in 

den Arm nimmst und mich die traurigen Stunden in den Bergen Kurdistans 

vergessen lässt. Deine Augen, die haben es nicht gesehen. Nicht wie die 

Augen Aischas, die mich wissend angeschaut haben. In denen ich immer 

dasselbe las: warum? 

 

Ich – der große Bruder, ich wollte sie trösten – und konnte es nicht. 

Nicht neben dieser Tür, in deren Rahmen ich wieder und wieder dasselbe 

Bild sehen muss. Diese Tür, in deren Rahmen meine Eltern lagen, als ich 

nach Hause kam, nach Hause um mein Abendbrot zu essen. Wie jeden 

Abend. Die Hände meiner Mutter, die mir Tschai und Brot reichen. Das 

Gesicht meines Vaters.. „nun auch wir“ schien sein offener Mund zu sagen, 

aus dem lautlos ein schmales rotes Rinnsal auf weiße Haut floss. 

 

 Ein fester Tritt und ich habe es zerstört. Da war es nur noch 

eine kaputte weiße Tür. Die Aufregung, den Schuldigen unter uns 

jugendlichen Fremden zu finden, lässt mich alles vergessen. Wenn du auch 

nicht da bist, Abla, um mich in deine unwissenden Augen schauen zu 

lassen, mich in deinem Arm zu wärmen, dann habe ich immer noch die 

Türen. 
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 Was wissen wir schon von Mustafa, dem Türenzerschläger, 

der so oft in unseren Armen verschwindet? Wie gut, dass er erst fünfzehn 

ist und das Leben noch vor sich hat. 

 

 

Was wissen wir schon von Uarsamé, der seine schüttelnden 

Bewegungen nicht kontrollieren kann, der immerfort aus dem Fenster 

schaut und dann „ich liebe dich“ in ein Geisterohr flüstert. 

 

Ich habe sie gebraucht, diese Ohren, in die ich meine Liebe flüstern 

kann… diese Lippen, die die Worte in mein Ohr sagen. Sie kamen zu mir 

als Mama und Baba nicht mehr nach Hause kamen. Als das große Feuer 

heiß brannte nach dem Knall, der mich taub machte. Das Feuer, in das ich 

rennen wollte, um sie zu suchen. Und doch nicht konnte, weil eine eiserne 

Hand mich hielt. Eine Stimme sah ich, „komm Junge, wie gehen jetzt“. 

„Wir gehen, „wir gehen“ sah ich die schwarze Gestalt im weißen Gewand 

sprechen und ich folgte ihr. Von da an war sie mein Freund. Ich weiß, es 

gibt ein Leben, wenn sie dort draußen am Fenster steht und zu mir spricht, 

wenn ich das Blut rieche und sie mich mit ihre Gesten beruhigt. Ich winke 

ihr. Unsere Sprache liegt in den Händen. Ich will ihr sagen, „ich glaube dir, 

du warst immer für mich da“. Ich glaube ihr. Sie nahm mich mit, weg von 

dem Feuer, weg aus Somalia, weg von meinem Onkel, der mich nicht 

sehen wollte. Sie lässt mich aus dem Fenster springen in die Freiheit. Sie 

fängt mich und lässt mich durch die Luft gleiten. Sie hat mich hierher 

gebracht. In das Kinderheim nach Deutschland. Aber wenn diese Ohren da 

sind, diese Lippen, wenn das blonde Haar weich meine Fingerspitzen 

berührt, dann geht sie. Dann habe ich eine weiße Mutter, die lebt. 
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Was wissen wir schon von Uarsamé, der mit dreizehn über die 

Sahara in unsere Stadt floh? 

 

Was wissen wir schon von dem Jungen, der dort sitzend in den Wald 

starrt, wo sich doch seit Stunden nichts zwischen den Blättern und Ästen 

bewegt hat? Was wissen wir von Talib, der das kalte Foto einer Leiche an 

seinem Herzen trägt und es hervorzieht, wenn lange niemand mit ihm 

spricht? 

 

Da ist er noch, mein Bruder, der auf dem trockenen Gras neben 

unserem Hahn liegt. Sein Gesicht, ich würde es gern sehen... sein Kopf ist 

abgewandt, kein Blut ist auf dem Hals, den Armen und Beinen – aber er 

sieht so anders aus. Der kleine Ziegenbock liegt auch dort. Der, mit dem 

wir immer Fangen gespielt haben. Die anderen nicht. Ich glaube es immer 

noch nicht. Handgranaten und Tretminen gibt es ja überall in Kabul – aber 

unser Viertel war doch sicher. Vielleicht hat sich meine Tante, die ich in 

Djalalabad besucht habe, geirrt. Vielleicht liegt mein Vater, der mich von 

meiner Tante nach Deutschland geschickt hat – zum Überleben – gar nicht 

in diesem trockenen Vorgarten. Überall in Kabul, aber doch nicht bei uns, 

baba, inschallah. 

Da kommt schon wieder diese deutsche Frau. Immer will sie mit mir 

reden. Nachdenken. Ich muss weiterdenken. 

 

Was wissen wir schon von diesem jungen Gesicht, das verschlossen 

zur Seite blickt, während die Hände das Foto wieder an seinen warmen 

Platz stecken? 
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Was wissen wir schon von Sherifa, die auf ihrer langen Reise viele 

Sprachen lernte, selbst voller Hoffnung jedes neu eingetroffene Kind 

begrüßt und ihm hilft, sich in dieser fremden Welt zurechtzufinden. Sie ist 

immer da, wenn eines traurig blickt, nicht isst, nicht reden will. Sie legt 

ihre Hände auf traurige Schultern, spendet allen Trost, denn sie ist endlich 

angekommen. 

 

Ankommen, das war mein einziges Ziel, nachdem ich unter dem 

algerischen Schleier im Maschinenraum des Tankers die Stunden gezählt 

hatte. Ankommen in Spanien, wo ich auf der Suche nach einem Ort zum 

Bleiben dem seltsam lächelnden Mann mit dem schwarzen Schnäuzer und 

den breiten Händen vertraute. Den Händen, die er auf meine Schultern 

legte, sie liebevoll zu streicheln. Ich hatte einen Ort gefunden. Ich blieb an 

seiner Seite, die sich warm anfühlte, bis er seine Freunde brachte. Die 

vielen Arme und Beine lagen kalt auf meiner Haut, ließen mein Fleisch 

voller Schmerz auseinanderklaffen. Ich ergriff sie trotzdem, diese Arme, 

denn wenig später lenkten sie einen großen Laster mit französischem 

Kennzeichen. 

Ich habe alles gesehen, die gehetzten Blicke der Kinder, die nicht 

wussten, wo sie ihren Blick ruhen lassen konnten, ohne ihn zu senken und 

sich doch so sehr danach sehnten, jemand anzuschauen, der ihren Blick 

auffing. Ich wollte anhalten. Sie mitnehmen. Ich habe mich geschämt, als 

ich an ihnen vorbeizog, dabei wusste ich nicht, dass ich sie hier, wo ich 

angekommen bin, treffen würde. Warum nur lassen sie nicht endlich ihre 

Blicke ruhen? 

 

Wer ist das junge Mädchen Sherifa, das sich um alle kümmert? Wer 

sorgt für sie? 
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Wir wissen wenig von dem, was die Kinder quält, wenn sie sich 

standhaft weigern, den deutschen Heimalltag aufzunehmen, wenig von den 

Kindern, die auf den Flughäfen unserer Städte von grünen Beamten mit 

strengen Gesichtern empfangen werden, von den Kindern, die nicht im Bett 

ihrer Geburt wachsen können, die die Schreie und das Blut nicht vergessen 

und diese Welt nicht verstehen. 


