Kriegskinder

von Monika DIugosch

Was wissen wir schon — von Bruder kardesch .. immer ldchelnd nach

Wirme und Nahe suchend?

Abla — meine Schwester bist du, weil du mich anldchelst, mich in
den Arm nimmst und mich die traurigen Stunden in den Bergen Kurdistans
vergessen ldsst. Deine Augen, die haben es nicht gesehen. Nicht wie die
Augen Aischas, die mich wissend angeschaut haben. In denen ich immer

dasselbe las: warum?

Ich — der grof3e Bruder, ich wollte sie trésten — und konnte es nicht.
Nicht neben dieser Tiir, in deren Rahmen ich wieder und wieder dasselbe
Bild sehen muss. Diese Tiir, in deren Rahmen meine Eltern lagen, als ich
nach Hause kam, nach Hause um mein Abendbrot zu essen. Wie jeden
Abend. Die Hinde meiner Mutter, die mir Tschai und Brot reichen. Das
Gesicht meines Vaters.. ,,nun auch wir* schien sein offener Mund zu sagen,

aus dem lautlos ein schmales rotes Rinnsal auf weil3e Haut floss.

Ein fester Tritt und ich habe es zerstort. Da war es nur noch
eine kaputte weille Tir. Die Aufregung, den Schuldigen unter uns
jugendlichen Fremden zu finden, 1dsst mich alles vergessen. Wenn du auch
nicht da bist, Abla, um mich in deine unwissenden Augen schauen zu
lassen, mich in deinem Arm zu warmen, dann habe ich immer noch die

Turen.



Was wissen wir schon von Mustafa, dem Tiirenzerschléger,
der so oft in unseren Armen verschwindet? Wie gut, dass er erst fiinfzehn

i1st und das Leben noch vor sich hat.

Was wissen wir schon von Uarsamé, der seine schiittelnden
Bewegungen nicht kontrollieren kann, der immerfort aus dem Fenster

schaut und dann ,,ich liebe dich* in ein Geisterohr fliistert.

Ich habe sie gebraucht, diese Ohren, in die ich meine Liebe fliistern
kann... diese Lippen, die die Worte in mein Ohr sagen. Sie kamen zu mir
als Mama und Baba nicht mehr nach Hause kamen. Als das grofle Feuer
hei3 brannte nach dem Knall, der mich taub machte. Das Feuer, in das ich
rennen wollte, um sie zu suchen. Und doch nicht konnte, weil eine eiserne
Hand mich hielt. Eine Stimme sah ich, ,komm Junge, wie gehen jetzt™.
,»Wir gehen, ,,wir gehen® sah ich die schwarze Gestalt im weillen Gewand
sprechen und ich folgte ihr. Von da an war sie mein Freund. Ich weil}, es
gibt ein Leben, wenn sie dort drauflen am Fenster steht und zu mir spricht,
wenn ich das Blut rieche und sie mich mit ihre Gesten beruhigt. Ich winke
ithr. Unsere Sprache liegt in den Hénden. Ich will ihr sagen, ,,ich glaube dir,
du warst immer fiir mich da“. Ich glaube ihr. Sie nahm mich mit, weg von
dem Feuer, weg aus Somalia, weg von meinem Onkel, der mich nicht
sehen wollte. Sie 14sst mich aus dem Fenster springen in die Freiheit. Sie
fangt mich und lasst mich durch die Luft gleiten. Sie hat mich hierher
gebracht. In das Kinderheim nach Deutschland. Aber wenn diese Ohren da
sind, diese Lippen, wenn das blonde Haar weich meine Fingerspitzen

beriihrt, dann geht sie. Dann habe ich eine weille Mutter, die lebt.



Was wissen wir schon von Uarsamé, der mit dreizehn tiber die

Sahara in unsere Stadt floh?

Was wissen wir schon von dem Jungen, der dort sitzend in den Wald
starrt, wo sich doch seit Stunden nichts zwischen den Blittern und Asten
bewegt hat? Was wissen wir von Talib, der das kalte Foto einer Leiche an
seinem Herzen trdgt und es hervorzieht, wenn lange niemand mit ihm

spricht?

Da ist er noch, mein Bruder, der auf dem trockenen Gras neben
unserem Hahn liegt. Sein Gesicht, ich wiirde es gern sehen... sein Kopf ist
abgewandt, kein Blut ist auf dem Hals, den Armen und Beinen — aber er
sieht so anders aus. Der kleine Ziegenbock liegt auch dort. Der, mit dem
wir immer Fangen gespielt haben. Die anderen nicht. Ich glaube es immer
noch nicht. Handgranaten und Tretminen gibt es ja {iberall in Kabul — aber
unser Viertel war doch sicher. Vielleicht hat sich meine Tante, die ich in
Djalalabad besucht habe, geirrt. Vielleicht liegt mein Vater, der mich von
meiner Tante nach Deutschland geschickt hat — zum Uberleben — gar nicht
in diesem trockenen Vorgarten. Uberall in Kabul, aber doch nicht bei uns,
baba, inschallah.

Da kommt schon wieder diese deutsche Frau. Immer will sie mit mir

reden. Nachdenken. Ich muss weiterdenken.

Was wissen wir schon von diesem jungen Gesicht, das verschlossen
zur Seite blickt, wihrend die Hande das Foto wieder an seinen warmen

Platz stecken?



Was wissen wir schon von Sherifa, die auf ihrer langen Reise viele
Sprachen lernte, selbst voller Hoffnung jedes neu eingetroffene Kind
begriilt und ihm hilft, sich in dieser fremden Welt zurechtzufinden. Sie ist
immer da, wenn eines traurig blickt, nicht isst, nicht reden will. Sie legt
thre Hénde auf traurige Schultern, spendet allen Trost, denn sie ist endlich

angekommen.

Ankommen, das war mein einziges Ziel, nachdem ich unter dem
algerischen Schleier im Maschinenraum des Tankers die Stunden gezahlt
hatte. Ankommen in Spanien, wo ich auf der Suche nach einem Ort zum
Bleiben dem seltsam ldchelnden Mann mit dem schwarzen Schniuzer und
den breiten Hianden vertraute. Den Héinden, die er auf meine Schultern
legte, sie liebevoll zu streicheln. Ich hatte einen Ort gefunden. Ich blieb an
seiner Seite, die sich warm anfiihlte, bis er seine Freunde brachte. Die
vielen Arme und Beine lagen kalt auf meiner Haut, lieBen mein Fleisch
voller Schmerz auseinanderklaffen. Ich ergriff sie trotzdem, diese Arme,
denn wenig spiter lenkten sie einen groBen Laster mit franzosischem
Kennzeichen.

Ich habe alles gesehen, die gehetzten Blicke der Kinder, die nicht
wussten, wo sie ihren Blick ruhen lassen konnten, ohne ihn zu senken und
sich doch so sehr danach sehnten, jemand anzuschauen, der ihren Blick
auffing. Ich wollte anhalten. Sie mitnehmen. Ich habe mich geschimt, als
ich an ihnen vorbeizog, dabei wusste ich nicht, dass ich sie hier, wo ich
angekommen bin, treffen wiirde. Warum nur lassen sie nicht endlich ihre

Blicke ruhen?

Wer ist das junge Madchen Sherifa, das sich um alle kiimmert? Wer

sorgt fur sie?



Wir wissen wenig von dem, was die Kinder quélt, wenn sie sich
standhaft weigern, den deutschen Heimalltag aufzunehmen, wenig von den
Kindern, die auf den Flughidfen unserer Stidte von griinen Beamten mit
strengen Gesichtern empfangen werden, von den Kindern, die nicht im Bett
ihrer Geburt wachsen konnen, die die Schreie und das Blut nicht vergessen

und diese Welt nicht verstehen.



