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Als ich zum ersten Mal bemerkte, wie meinem Vater ,Eiserner Vorhang“ zwischen den
Lippen klebte, auf die er sogleich schlug, dachte ich an tonnenschwere Kettenglieder, an
Hande, die einzelne Glieder beiseite schieben wollen, aber zu schwach sind, an
Haarschopfe, die sich an den ténenden Ketten blutig schlagen und an solche wie mein Vater,
die es schaffen, Hindurchschllipfer zu werden. Um seine Schlupfreisen woben sich
spinnengleiche Geheimnisse, die in der Luft auftauchten und verschwanden. Wann immer
ich abgerissene Faden erwischen konnte, versteckte ich sie unter dem Boden meines

Schmutzwéaschefachs.

Eine Reise begann mit dem Klingeln des Telefons. Mein Vater sprach polnisch, das er mir
unter Strafe verboten hatte, seit ich meine ersten Silben formte. Ich horte Woérter wie Polen,
Zabrze oder Lieferung. Da wusste ich, bald geht es los. Vom Zeitpunkt des Anrufes bis zur
Abfahrt konnten mehrere Wochen vergehen, aber in diese Zeit schneite seltsamer Besuch

herein, ein Schwein wurde geschlachtet und es summte polnisch in versteckten Winkeln.

Ich sammelte alles, was mir in die Finger und Ohren kam, schrieb und malte Briefe auf
Deutsch an Kinder aus Polen, die ich treffen wollte. Ich faltete sie winzig zusammen und
steckte sie hinter den Stahlriegel des Lasters, stopfte sie in Mehltliten oder schnitt Apfelsinen
auf, um einen Brief sorgfaltig unter der Schale zu verbergen. Ich blieb wach in den Nachten
seiner Wiederkehr, in denen ich den Vorhang an manchen Stellen durchsichtig wahnte. Ich
bohrte meine Knie in mein Nachthemd, wartete zitternd darauf, dass mein Vater seine Brote
auspackte. Die Driben-Brote, die in dickes Wachspapier eingepackt, aus der Welt, die in
meiner Phantasie mit Eis und Schnee bedeckt war, in meine Hande und anschlieend in
meinen Bauch gelangten. Ich liebte die Brote, wellig und dick von einem Brotlaib geschnitten,
die dunkelgelbe Butter, das unbekannte Gewirz in der Wurst und zuletzt das wunderbare
Wachspapier, das mir so viel kostbarer erschien als das Pergamentpapier, das ich jeden
Morgen mit der Faust zerknlllte und in den Schulmilleimer warf. Die Brotschnitten waren
dick und holprig wie die verschwiegene Kindheit meiner Mutter. Die Butter schmeckte leicht
ranzig und erinnerte mich an die verstorbene viel zu dicke Oma. Ich stellte mir vor, wie eine
der polnischen Tanten Schweine ausblutete und das Schwein in seine essbaren Einzelteile

zerlegte und am Ende die FlRe in der Blutsuppe kochte. So machte es jedenfalls mein



Vater, wenn er im Keller ein Schwein schlachtete. Ich durfte dann nicht hinunter, aber ich
wartete vor der Kellerttir und lauschte dem Stimmengebrumm und dem Einzug des anderen
Lebens in unser Reihenhaus am Stadtrand. Ich lauschte vor der Tur, wahrend hinter mir
riesige Topfe auf dem Herd standen, die ich zu bewachen hatte. Tépfe mit Blutsuppe und
Flatschki, mit Bigosch und ein Schweinekopf brodelte im Wasser. Wenn die Mutter
Schweinebacken auf Plastikteller verteilte, war es das Zeichen, dass das Treiben im Keller
bald in Tanz und Gejohle, in laute Diskussionen und Glaserklirren minden wirde. Dann
sallen wir Kinder an einem Tisch mit weiRem Tuch und legten zu der Schweinebacke

Graubrotkanten, die ihren welligen Schwestern ahneln sollten.

An dem Tag, an dem der gelbe Brief aus Polen kam, zog ich mit meinem Bett in den Keller.
Ich hangte eine Wascheleine mit Decken zwischen mich und die Waschmaschine, zog einen
persischen Teppich aus dem Loch unter der Treppe, legte ihn in die Zimmermitte und stellte
Teelichter hinter das vergitterte Kellerfenster, das Uber einen Luftschacht nach drauf3en
fuhrte. Ich schob einen Kiichenstuhl vor das breite Brett, das zum Schweineschlachten an
der Wand befestigt war, setzte mich an das Ende, an dem sonst das Schweineschwanzchen
herabhing und riss den Brief auf. Aus dem Umschlag fielen kleine Papierbilder mit rosigen
Babys und lachelnden Kindern drauf. Ich sortierte sie in eine lange Reihe, als ich merkte,
dass der Brief auf Polnisch war und ich — aul3er ein paar Namen wie Anouschka, Magdalena
und Alma — gar nichts verstand. Unterschrieben war der Brief mit Katarina. Ich klebte die

Bilder entlang einer imaginaren Schweinelinie, Ricken tber den Kopf bis zum Risselchen.

Dann dachte ich an die Adresse in der Goethego in Zabrze, Polen. Dort wohnte Katarina. Ich
malte sie mir abwechselnd dick und diinn, blond und schwarz, nett und bléd mit Brille. Zuletzt
beschloss ich, dass sie nicht blod sein kédnne, sonst hatte sie nicht geschrieben und schrieb

zurlick auf Deutsch.

Anfangs bekam ich jeden Monat einen Brief, dann wurden die Briefe unregelmaRig, spater
konnte auch ein Jahr ohne Brief vergehen und plétzlich lag wieder ein gelber Umschlag fir
mich in der Kiiche. Meine Mutter hatte die Sache ignoriert, aber nach dem flinften Brief ging
ich zu ihr und bat sie um eine Ubersetzung. Sie fasste sich an den Kopf, als habe sie
Migrane und erklarte mir, ihr Polnisch sei zu schlecht. Sie kénne das nicht lesen, was da
stehe. Ich solle aber dem Papa die Briefe nicht zeigen und dass wir uns hier anpassen sollen
und nicht heimlich Polnisch lernen und ich wisse doch, das Leben driiben sei nicht gut und
dass es besser sei hochdeutsch zu sprechen und nicht aufzufallen. Wozu brauche ich eine
Freundin in Polen, die ich doch nie besuchen kénne und die nie hierher kdme. Wir sprachen
nicht dieselbe Sprache und sie sei froh, dass das endlich alles vorbei sei, da solle man nicht
das Alte wieder aufwarmen. SchlieRlich sei sie jetzt endlich hier und die ganzen Jahre. Da

brach sie ab und ich dachte, jetzt kommts, jetzt kommt endlich die Wahrheit, warum ich kein



Polnisch verstehen darf und warum sie krank ist und was passiert ist, aber sie schwieg
wieder dieses zédhe Schweigen, das ich schon kannte an ihr. Das Schweigen, in das man
hineinfliistern oder hineinzarteln kann, an dem man zerren und zauseln kann und das man
am Ende nur noch zerbrtllen will, was einem aber rein gar nichts nitzt. Das Schweigen, das
niemals zerbrach, das alles in sich verschluckte, alle Fragen mit sich hinunterriss und mich

einsam stehen liel® im Irgendwo.

An jenem Tag brdllte ich nicht, ich nahm meine finf Briefe aus Zabrze, schlich zuriick in den
Keller, holte das Foto aus dem Boden des Schmutzwaschefachs. Einmal hatte mein Vater
meine Mutter mitgenommen nach Polen. Davon gab es ein Foto, auf dem mein Vater
abgebildet war. Er hatte seine Arme weit ausgebreitet und den Mund offen, als wirde er
singen, was er selten tat. In der einen Hand, die er von sich gestreckt hatte, hielt er eine
lange Wurst und in der anderen eine Flasche Wodka. Er sah aus, als wolle er die ganze Welt
umarmen. Von dieser Reise gab es auch einen Kommentar meiner Mutter, aus dem ich
erfuhr, dass sie mit Vater in Auschwitz-Birkenau war und dass sie nie wieder mitfihre, weil
sie an irgendeinem Fleck in den Kies kotzte und nicht mehr aufhdrte bis ein fremder Mann
sie zum Tor hinaustrug und ihr Gesicht mit einem wohlriechenden Tuchlein einrieb, wahrend

mein Vater seine Besichtigung beendete.

Ich spannte eine Leine diagonal in mein Kellerzimmer, hangte das Foto, die Briefe und bunte
Kartchen, auf denen ich alles, was ich wusste, notiert hatte, an Wascheklammern die Leine
entlang, als kdnne ich so der Wahrheit auf die Spur kommen. Aber das dunkle Licht tauchte

meine Kette in Kellerfensterquadrate und lie3 sie nur geheimnisvoller erscheinen.

Ich erzahlte Katarina von den Funden, die ich sammelte, die unentwirrbare Knoten um
Knoten bildeten. Ich erzahlte ihr von dem Onkel der kleine Loécher in die Wand gebohrt hatte
und eingeliefert wurde, von der Tante, die dauernd putzte, von der doppelten Wand im
Kichenschrank meiner Oma, von den Kleidern meiner Mutter, die sie zerrissen hatte, als sie
in den Westen kam und dass sie manchmal die Bahngleise entlanglief und vergal}, wo sie
war und wer sie war, von meiner Sehnsucht, Polnisch zu lernen und von Tonbandern und
Grashalmen in stehenden Gewassern. Nur von dem Schwein erzahlte ich nichts. Nicht
davon, dass ich manchmal nachts traumte, wie ich in seinem Blutbauch schlief und auch
nicht von unseren roten Mindern, wenn wir Blutsuppe af3en. Ich erzahlte ihr von dem Tag,
an dem mein Lieblingscousin starb, davon wie ich beinahe unbemerkt Abitur machte und es

nicht wagte, das Studium der slawischen Sprachen zu belegen. Im Jahr 1989 hérte ich auf,



ihr zu schreiben. Ich fand einen jungen Mann, er kiisste mir die Hand, verbeugte sich vor mir
und schimpfte in einem Café auf die deutschen Schweine am Nebentisch. Als ich ihm die
gelben Briefe gab, spuckte er mir vor die Fifle und ging weg. Ich erinnere mich gut an die
Ahnung mit der ich seinen schmalen Schatten Uber das Kopfsteinpflaster davongleiten und
die Spucke in Blaschen trocknen sah. Danach fand ich eine private Putzfrau. Sie verlangte
tausend Mark fiir die schriftiche Ubersetzung von siebzehn Briefen. Ich handelte sie auf
funfhundert flr zehn Briefe runter. Als ich das Geld zusammenhatte, erhielt ich eine holprige

Ubersetzung von acht Briefen.

Ich las stlickchenweise, abgehackt, mal in meinem alten Kinderbett, dann in der Bibliothek,

mal im Café, mal auf dem Hochsitz eines Forsters, dann wieder im Heuschober.

Du bist mein Geheimnis, schrieb Katarina, und niemand soll was von uns wissen ... Dein
Vater, er soll uns auch was geben von seinem Mehl ... letztes Mal hatte er Schuhe dabei,
sagt Pjotr, aber die hat alle Magdalena bekommen. ... er sagt, das ist nur, weil Magdalena
den Rock hebt. Also bin ich hin und habe den Rock angehoben, aber es hat nichts genitzt
fur ein Paar ... dann war ich bei Kornelia, das ist Magdalenas Tdochterchen ... so schdne
Sachen habt ihr... ob du mir nicht auch so einen Jeansrock schicken kannst wie die Kornelia
hat ... Jetzt habe ich schon wieder nichts lesen kénnen, warum du mir keinen Jeansrock
schickst und ich mag niemand fragen, ob er mir den Brief Ubersetzt, die werden immer gleich
zornig, wenn ein Kind sowas fragt ... aber irgendwann finde ich jemand und irgendwann
lerne ich deutsch, das schwor ich dir ... Sie haben andere Dinge im Kopf, wie bei Euch
wahrscheinlich auch ... Sie reden stundenlang, wie sie alle durch den Winter bringen und wo
sie den Wodka flir Aljoschas Taufe besorgen und so Sachen.... Irgendwann wirst du schon
was schicken ... Als der Laster in unserer Strafl’e stand, wussten alle, nun ist es so weit, nun
ist Magdalena was Besseres ... trotzdem Tanja sagt, dass er auch schon bei Ewa und Natja
und weild ich wem war, das ist mit egal ... Ich mag ihn. Es ist lustig, wie er so richtig glicklich
singt, wenn der Wodka halb leer ist und er mindestens finf Krakauer verdrickt hat. .. Stell
Dir vor, es gab eine Katastrophe in unserer Strale. Tante Alma kam und hat ihn
mitgenommen. Sie hat an Magdalenas Haustir geklopft und witend geklingelt und am
Fenster hochgeschrien, weil die nicht 6ffnen wollte und weil schon der ganze Block und die
Strafle zusammenlief, musste sie doch an die Tur. Da haben die sich angekeift. Dein Vater
hat versucht, das Ganze mit Gesang zu unterbrechen, aber die Tante packte ihn am
Hosenbund und schrie ,besoffener Wodarka. Sie schleifte ihn hinter sich her, brillte was von
Caritas-Paketen und von Familie in den Kohlehimmel, aber er war viel zu besoffen, dass er
richtig was verstanden hatte und der alte Oleg, der mir jemand organisieren will zum

Ubersetzen und Deutsch lernen, sagt, das mit den Frauen, das habe dein Vater nur



gemacht, damit irgendwann eine von den Tanten kommt und ihn am Hosenbund hinter sich
herschleift, damit er endlich zur Familie gehéren kann, weil er doch nicht das Kind der ersten

Frau ist, nur das der zweiten...

Ich las die Briefe und schamte mich fur meinen Vater, der in Polen auf dicken Mann gemacht
hatte, fir meine Dummheit und meine Sehnsucht nach einer polnischen Freundin. Ich
schamte mich fir meine Neugier und meine Suche nach einem Menschen, der mir die

Wahrheit sagen konnte, der das Schweigen brach.

Ich schrieb nicht mehr, aber ein paar Monate spater stand Katarina in der Tur. Sie sprach
Deutsch. Wir freuten uns richtig. Wir lachten Uber unsere Einfaltigkeit, mit der wir uns ein Bild
von der anderen gemacht hatten. Sie schenkte mir eine Flasche Wodka und ich suchte ihr
einen Jeansrock aus dem Schrank. Wir tranken Sekt mit Wodka, alken Mohnkuchen und
plétzlich kriegten wir uns in die Haare, aber so richtig. Ich glaube, es hat angefangen damit,
dass ich versuchte, ihr zu erzahlen, dass wir arm gewesen waren, dass die Sachen im Lkw
alles Spenden und mein Vater nur der Fahrer gewesen war und dass er, wenn er die Sachen
einfach verteilt hatte, sie im Grunde geklaut hatte. Sie wollte davon nichts wissen. Sie wollte
meinen Vater treffen und nannte meine Mutter unfahig. Ich versuchte dartber zu sprechen,
was das sein mochte, das meine Mutter hinter ihrer Schweigemauer verbarg und dass sie
nicht unfahig sei, aber dass da was sei hinter diesem Vorhang, das ich nicht kenne und
Katarina, da sie ja von der anderen Seite kdme, doch etwas Licht in die Sache bringen
kénne und sie aber dauernd behauptete, da sei nichts auf der anderen Seite und ich wolle
blod nicht akzeptieren, dass meine Mutter... sonst hatte doch mein Vater nicht... und dann
weild ich nicht mehr, denn daraufhin entbrannte ein solch heftiger Streit, dass sie ihre Jacke
und Handtasche zusammenraffte und gruflos die Tur hinter sich zuknallte. Seit dem Streit ist
fast ein ganzes Jahrzehnt vergangen. Heute hat sie angerufen. Sie lebte die ganze Zeit in
meiner Stadt, aber in zwei Monaten geht sie nach Brissel, dort hat sie einen neuen Job. Sie
hat gefragt, ob wir uns in einem Café treffen kénnen. Ich bin viel zu friih hingegangen, habe
sie da sitzen sehen mit ihrem Moccatasschen, in das sie ihre blasse Nase steckte. Sie und
meinen Vater, wie sie ihre Glaschen hoben zum Mocca und lachten. Durch das Fenster
konnte man sehen, wie Katarina unter dem Tisch mit den langen Stiefeln wippte und in dem
Fenster spiegelte sich die graue Hauserwand hinter mir, mein bunter Hut und die lange
Autoreihe, hinter der ich halb verborgen herumstand. Ich sah meinen bunten Hut Uber eine
Kahlerhaube in den Rinnstein fliegen. Ein Mann hob ihn mir auf. Jetzt male ich meine Lippen

rot. Er sitzt nebenan und trinkt Tee. Aus Gleiwitz sei er, sagte er.



