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Jede Nacht kamen sie und nahmen sich eines der Mädchen. Mama lag in der Ecke 

an die kahle Wand gelehnt und schrie, aber sie schlug nicht mehr auf die Männer 

ein, seit sie keine Zähne mehr hatte. Ihr Mund war ein blutiger Morast und wenn sie 

schrie, spuckte sie Blutblasen.  

Irmchen verkroch sich meist in der großen dunklen Schublade, dem Rest der 

zerschlagenen Kommode, die sie noch nicht verfeuert hatten. Aber meist wurde sie 

herausgezogen. Die Soldaten hatten gerötete Wangen, ihre Mundlöcher stanken 

nach billigem Fusel und in ihren Augen waren schwarze Brunnenlöcher, in die man 

fiel und starb. Irmchen gefiel ihnen, ihre blasse Haut, ihre zierlichen Glieder und die 

großen Augen. Irmchen kniff den Mund zu einer dünnen Linie und lachte nie wieder. 

Sie drehte sich hin und her und schlug mit schlacksigen Armen um sich, als helfe ihr 

das. 

Nachts kamen die Männer und tags kamen die Frauen und prügelten sie aufs Feld. 

Irmchen robbte durch den brüchigen Sand, bohrte mit blutigen Fingern Kartoffeln aus 

dem Boden, ließ die Kleinen in ihrer fleckigen Schürze verschwinden und versuchte 

beim Vorbeirobben am Feldrand die leuchtenden Mohnblumen zu erwischen. 

Leuchtendes Rot, das ein anderes Leben versprach. Ein Leben, das nicht blutete, 

nicht tags und nicht nachts. Aber am Abend schüttelten die Frauen die Mädchen. Die 

Kartoffeln purzelten auf den Weg und die Mohnblüten schwebten herab. Mit den 

Blüten wussten die Frauen nichts anzufangen. Sie ließen sie liegen.  

Manchmal zählten sie Graupen in die erdigen kleinen Hände, als seien es Taler. 

Mama hatte ein Blechkästchen, in dem früher Zigor (Zichorie) aufbewahrt worden 

war. Mit Zigor konnte man Wasser schwärzen und sich vorstellen, man tränke Kaffee 

wie die vornehmen Leute. Heute gab es keinen Zigor mehr und das Wasser holten 

sie aus dem Fluss. In dem Kästchen sammelten sie die Graupen und jeden Abend, 

bevor die Männer kamen, kuschelten sich alle an Mama. Mama erzählte von der 

Graupensuppe wie in anderen Ländern die Mütter ihren Kindern Märchen erzählen, 

eine Nussschale auf dem See der Träume, an dessen Ufer das Traumland grenzt. 
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Die Geschichte handelte davon, dass die Mutter eines Tages, wenn das Kästchen 

voll wäre, eine Graupensuppe für sich und ihre sechs Mädchen kochen würde. Ihre 

trotz allem melodiöse Stimme erhob sich in die Abendluft und erfand zu dem 

Blechkästchen mit Graupen ein schönes Stück Butter. Die gute Butter glänzte wie 

Gold und in dem Tiegelchen, in dem sie zerlief, badeten die Graupentaler bis sie vom 

Wasser in einen tiefen Meeresstrudel gezogen wurden. Meist schnitt sie dann 

Mohrrüben und Lauch, manchmal Fenchel oder Pastinake und alle Mädchen 

atmeten den würzig-süßlichen Geruch der Wurzeln, trotzdem sie schon zwei Jahre 

solches Gemüse nicht gesehen hatten, das früher in ihrem Garten wuchs. Kein Kind 

wagte es zu schlafen, so sehr atmeten sie den köstlichen Duft. An manchen Tagen 

erfand Mama Speck, mal mager, mal fett.  

Aber sie warnte dann immer: „Wenn ihr wieder esst, wartet mit Speck ein Jahr, sonst 

werdet ihr sterben.“  

Das waren die Tage, an denen die Frauen wütend waren und mit Peitschen rote 

Streifen gezogen hatten. An diesen Tagen gab es Speck zu den Graupen.  

„Mama, lass uns gehen. Wir wollen hier weg,“ weinten die Mädchen, nur Irmchen 

sagte nichts, sondern zog eine lange Linie, die mal ihr Mund war. Mama machte ein 

blasses Weitweg-Gesicht und begann die Graupengeschichte zu erzählen.  

„Eines Tages werde ich euch das köstlichste Süppchen kochen, das die Welt je 

gesehen oder geschmeckt hat.“ Die Nussschale trieb auf den See.  

An so einem Tag erfand sie den Speck, der extra gebräunt zwischen die gelben Taler 

gegeben wurde und da war es plötzlich nicht mehr nur eine Suppe, sondern eine 

Mahlzeit. Die Mädchen lauschten und vergaßen darüber die roten Striemen. 

Es war Irmchen, die an einem Tag die Backpflaumen erfand. Es war der Tag, an dem 

die Mama mit schwarzen Augen an die Decke starrte. Irgendwo hatte sie eine dünne 

Drahtschnur gefunden, vielleicht am Fluss. Vielleicht beim verborgenen Angler, den 

man schon eine ganze Weile dort vermutete. Sie hatte die Schnur gespannt. Als die 

Männer kamen, hatte sie an der Schnur gezogen und die Männer waren 

übereinandergepurzelt. Im Schein der Kerze blitzte ein Messer. Als Irmchen 

zurückkehrte, beugte sie sich über Mama. Sie hielt ihre Hand über der blutenden 

Wunde am Herzen, die ihr das Messer geschnitten hatte. Sie erzählte die 
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Graupengeschichte ebenso wie die Mama und ihre Stimme erhob sich wunderschön 

in das dunkle Zimmer, an deren Decke in jener Nacht Sterne durch die Bohlenritzen 

leuchteten und als alle Mädchen den Speck im Mund fühlten, geschah das 

Unglaubliche. Irmchen erschienen die Backpflaumen und mit ihnen auch noch Zimt, 

das Liebesgewürz, und eine Zitrone, die aus dem Süden einwanderte. Irmchens 

Suppe wurde immer reicher, kostbarer und süßer. Da vergaßen die Mädchen, dass 

sie an ihrer toten Mutter lehnten, denn sie waren ihr ganz nah. 

In einer der folgenden Nächte schlüpfte Irmchen in das Versteck des Anglers. Sie 

wusste, dass sie das Leben ihrer Schwestern in Gefahr brachte. Aber sie war fest 

entschlossen. Sie würde diese Graupensuppe kochen. Eines Tages. Und dann 

würde sie ihrem Mädchen die Geschichte erzählen und dazu einen nachtschwarzen 

echten Kaffee trinken. 


