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Ich hätte so gerne mal mit ihr gesprochen, aber ich wusste nicht, wie ich das anstellen sollte. 
Vielleicht hätte auch meine Großmutter was dagegen gehabt. Mein Vater sicher nicht, der war 
selbst aus reiner Neugier mal nach Russland gefahren, hatte sich eine Pelzmütze gekauft, die 
er noch heute stolz trägt und tut als sei er ein Russe. Für ihn sind Russen mächtig, das sind 
die, die in Polen bestimmt haben, als er klein war. Dabei ist er Pole und behauptet außerdem 
deutsch zu sein.  
Nein. Großvater hätte auch nichts dagegen gehabt, hat er sich doch einen Spaß daraus 
gemacht, sich im Krieg mit dem Feind zu verbrüdern, Schnaps zu brennen, sich nachts 
heimlich zu treffen und Geschichten zu erzählen. Ja, die Männer in der Familie haben das mit 
den Ismen nie ernst genommen; Nationalismen, Kulturalismen, Kommunismen. Sie haben 
zwar den Kommunismus verlassen, ihn verabscheut, aber sie haben ihn nicht dem Iwan 
zugeschrieben. So wie andere.  
Trotzdem. Woher kommt eigentlich dieses Verbot: ich soll sie nicht ansprechen? Woher 
kommt das Zusammenzucken, wenn ich russische Tänzer und Musiker auf der Zeil sehe, die 
soldatisch gekleidet sind? Ich sehe meine Mutter, wie sie auch zusammenzuckt. 
Ich erinnere mich an bruchstückhafte Erzählungen: „Ja, die Russen, die haben immer 
Borschtsch gekocht. Manchmal durften wir probieren..“ „Der Hund der versäichte1, 
verschissne.“ „Du gutt rabotte, du gutt produkte.“ Meine Großmutter hat nie geflucht, nur 
wenn es um die Russen ging. Alle waren zur Zwangsarbeit eingeteilt, auch die Kinder, der 
Kleinste war fünf. Er hat es überlebt, weil sie ihm Mädchenkleider angezogen hatten. Sie 
haben nicht gelernt, wie man Borschtsch kocht. Die Bezahlung für eine Frau mit sechs 
Kindern war fünf Graupen pro Kopf. So haben sie Säckchen genäht und gesammelt. Und 
gehungert. Und gearbeitet. Die Zeit mit den Russen fällt in ein Schweigeloch und übrig bleibt 
das Zusammenzucken. 
Argana. Sie heißt Argana. Trotzdem fühle ich mich mit ihr verbunden. Ich frage mich, wie es 
ihr geht. Hier in Deutschland, so allein. Vielleicht ist sie gar nicht allein. Sie hat einen Mann, 
ein Kind und doch sehe ich die Einsamkeit in ihren Augen, in den Gesten ihrer Tochter.  
Sie trägt einen roten Wollmantel, darunter sehen zwei rot behoste Beine hervor. Beine mit 
Gummizug. Sie hat schwarze halblange Haare und einen kecken schwarzen Filzhut mit breiter 
Schleife auf dem Kopf. An ihrer Hand zieht ein blondes Mädchen. „Patschimu?“ verstehe ich. 
Es hat ihre schwarzen Augen. Ich weiß, dass sie aus Russland kam und ich kenne den ganzen 
Klatsch um ihren Mann. Über sie selbst weiß ich nicht viel. Aber genug, um neugierig auf sie 
zu sein. Sie kam mit einem russischen Chor zu einem Gastspiel aus St. Petersburg. 
Nächtelang sangen und tanzten sie. Alle waren bei deutschen Familien untergebracht. Manche 
wurden herzlich aufgenommen, andere nicht. Manche wußten, was sie reden, wie sie ihren 
Gastgebern begegnen sollten, andere nicht. Einfacher hatten es diejenigen, die sagen konnten, 
sie seien aus Litauen oder Estland oder einer der anderen unabhängigen Staaten, die nicht 
Russland hießen. Das konnte sie nicht. Sie war aus Russland, noch dazu Sibirien. Ostsibirien. 
Wenn die Leute, denen sie begegnete, ‚Sibirien’ hörten, fiel ihnen meist nichts mehr ein, was 
sie sagen konnten. Manche dachten an das bleiche, ausgehungerte, graue Gesicht des Mannes 
oder Vaters, der zurückgekehrt war und ‚Sibirien’ gesagt hatte. Manchmal hatte er dann über 
den Schnee gesprochen und den dunkelblauen Wald. Dann wieder hatte er geschwiegen. Wie 
meist. Sie konnten das Wort Sibirien nicht mehr vom Gesicht des Vaters trennen und 
verstummten wie er. 
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Ich kann mir nicht vorstellen, was in ihr vorging. Ob sie das ahnte, wenn sie ‚Sibirien’ sagte 
oder dachte sie, das Mißtrauen gelte ihr persönlich? Ich wußte es nicht. Ich wußte, daß sie 
selbst es nicht leicht gehabt hatte in ihrer Gastfamilie. Sie war meist die Letzte, die den Saal 
verließ, weil sie sich am liebsten im Dunkeln in ihr Bett schlich und vor Morgengrauen 
spazierte sie allein im grauen Dunst der Nidda. Weil sie das mag, weil es sie erinnert. 
Als er sie zu sich einlud, sagte sie nicht nein. Sie sagte auch nicht nein, als er ihr einen Platz 
in seinem Bett anbot. Sie mochte seine tiefe Baßstimme und sie genoss seine Liebkosungen. 
Ja, als sie noch am Baikalsee war, hatte sie sich manchmal ein schönes Leben in Deutschland 
ausgemalt. Eines, in dem die Sonne schien, in dem es warm war, genug zu essen gab, ihr 
Leben nicht aus Arbeit sondern aus Gesang bestand. Nun war sie hier in Frankfurt. Es war 
wärmer, ja, aber auf andere Art war es kalt. Nur in seinem Bett nicht. Da war es warm 
gewesen. So stelle ich es mir vor. 
Ich sehe, wie sie mit ihrer Tochter an der Hand, beim Bäcker steht, um Brot zu kaufen. Ob es 
dasselbe Brot ist, das man in Sibirien ißt? Ich sehe, wie sie im Plus die Regale entlangstreift. 
Unschlüssig, was sie kaufen soll. Wie sie beim Tiefkühlfisch stehen bleibt. Ob sie einer davon 
an den Baikalsee erinnert? Sie nimmt einen in die Hand. Legt ihn wieder zurück. Ihre Tochter 
fischt Haribos aus den Regalen. Sie sieht es nicht.  
Ich will so gerne mal mit ihr sprechen, aber ich weiß nicht, wie ich das anstellen soll. 
Ich glaube, jetzt hat sie mich gesehen. Ist mir das peinlich. Ich nehme auch Haribos. Vor 
Verlegenheit reiße ich einfach die Tüte auf und esse. Ich gebe ihrer Tochter Bärchen. 
„Katharina!“ höre ich sie rufen. Vielleicht hat sie dieselben Gefühle wie ich? Schließlich sehe 
ich deutsch aus, spreche deutsch und habe einen deutschen Paß. Vielleicht klebt an ihrem 
Haus in Sibirien ein roter Stern, weil ihr Großvater Kriegsveteran war. Vielleicht hat er eines 
der vielen Konzentrationslager befreit. Ich trage einen schmutzigen Fleck, der heißt deutsch 
und sie trägt einen, der heißt russisch. Aber sie war mutiger als ich. Sie kam hierher und hat 
einen deutschen Mann geheiratet. Ich folge ihr heimlich durch die Regalflure. Sie sieht mich 
nicht. Fischkonserven. Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendeine davon so schmeckt wie 
die Fische aus dem Baikalsee. Katharina bemerkt mich und streckt mir ein schmutziges 
Händchen entgegen. Ich lege ihr eine schwarze Lakritzschnecke hinein. Sie grinst. Sie sieht 
ihrem Vater verdammt ähnlich. Unser Stadtteil ist wie ein Dorf und es hat großes Geklatsche 
gegeben, als Herrmann zum dritten Mal geheiratet hat, ausgerechnet eine Russin. Sein fünftes 
Kind. Ein fruchtbarer, potenter Mann, habe ich gedacht, aber meine Meinung lieber für mich 
behalten. Wie mag es für Argana sein? Ihre Tochter spricht russisch und sieht aus wie ihr 
deutscher Vater. Vielleicht ist sie fortschrittlicher und weiser als jede Politik, die eiserne 
Vorhänge abschafft? Mir prickelt es in den Händen und Füßen, wenn ich sie sehe. Ich weiß, 
dass hinter meiner Furcht noch mehr steckt als die verblassende Vergangenheit. Ich habe 
selbst slawischen Ursprung. Ursprung, der hinter dem Vorhang zurückblieb. Ich fühle das 
Pochen einer dunklen Trommel in ihrer Nähe. Eigentlich laufe ich hinter ihr her, weil ich 
dieses Pulsieren so gerne spüre. 


