
Chapitre XX : Amon Nanande et Pirlou 

 

Il fallait que je trouve une solution pour me loger. J'atteignais 

la fin de mon stage et j'allais bientôt me retrouver sans 

revenus. C'était cuit pour la petite chambre que j'occupais à 

Charleville : si je restais là, tout mon argent allait y passer. 

J'imagine que c'est tout naturellement que j'ai eu l'idée de 

remonter sur le plateau mais je ne me le suis jamais figuré 

avant aujourd'hui. Un samedi de juillet, j'ai fait du stop jusque 

Monthermé ; j'ai cueilli un bouquet de fleurs des champs et je 

suis allé le déposer sur la tombe de mes grands-parents ; là, 

j'ai éclaté en sanglots. 

Puis m'est venue l'envie inexplicable de monter là-haut et je me 

suis laissé aller à mon instinct.Quand je suis arrivé en vue de 

l'auberge des Woieries, je me suis souvenu des grives. Je me 

suis senti pris d'une sorte de panique à l'idée du temps qui était 

passé. J'ai poussé la porte de l'auberge.  

Je n'ai pas dit un mot. Je me suis assis à une table, dans la 

grande salle. Fernande est arrivée après quelques minutes. 

« Viens dans l'arrière-salle, me dit-elle, aujourd'hui, on n'est 

ouvert que pour les habitués. » 

XXX 

« Et maintenant, qu'est-ce que vous allez faire ? » 



Fernande m'avait reconnu tout de suite. Elle n'était guère plus 

bavarde que lors de notre première rencontre. En vérité, elle 

n'avait pas changé d'un pouce - la décoration de l'arrière-salle 

non plus, d'ailleurs. Elle avait posé devant moi un Orval bien 

frais et son verre en coupe. Je fis honneur à la nostalgie et me 

le servis avec gourmandise.  

J'essuyais les gouttes qui se formaient sur le verre - comme les 

larmes que j'avais versées quelques heures auparavant et que 

je sentais poindre à nouveau, tant j'étais ému par cet accueil 

inattendu. C'est à peine si j'osais lever les yeux. Je cherchais 

encore quelque chose à dire quand elle m'avait posé la 

question. 

« Et maintenant, qu'est-ce que vous allez faire ? » 

XXX 

« Vous n'avez qu'à vous installer ici. C'est pas grand mais si 

vous n'êtes pas difficile, vous serez bien. On ne veut pas de 

loyer mais, si vous voulez, vous pourrez toujours nous donner 

un coup de main. C'est qu'on se fait vieux à nos âges, savez. » 

La maison était une toute petite bâtisse, à cinquante mètres de 

l'auberge, trop petite pour être louée. Au temps des vaches 

grasses, elle servait de chambre d'appoint quand l'auberge était 

pleine. 

J'avais insisté en vain pour payer un loyer. Un soir, peu de 

temps après mon installation, je m'étais faufilé dans l'arrière-



salle et j'avais tendu une reconnaissance de dette à Pirlou. Le 

vieux m'avait fait signe de m'asseoir. Il avait crié à sa femme 

de nous apporter à boire et s'était assis aussi. 

Fernande comme de coutume m'avait apporté un Orval et son 

verre. Je me l'étais servi et, pour me donner une contenance, 

je l'avais repoussé devant moi. J'avais indiqué à Pirlou que je le 

boirais quand il voudrait bien prendre mon papier. J'avais 

ajouté que dorénavant, chaque mois, ils recevraient une 

reconnaissance de dette, jusqu'à ce que je puisse leur payer 

mon dû. 

Pirlou m'a regardé sans un mot. Il a pris le petit papier que je 

lui avais tendu. Au moment où je me suis dis que c'était gagné, 

je l'ai vu le découper en petits morceaux, les rassembler dans 

sa large pogne, les poser sur le vieux poêle et y mettre le feu. 

« Marché conclu, m'avait-il dit, tous les premiers du mois, 

j'attends ma reconnaissance de dette. » 

XXX 

Les affaires tournaient au ralenti. Je faisais tout ce que je 

pouvais pour honorer la générosité de Fernande et Pirlou. Mais 

ils étaient vieux et n'ouvraient plus qu'à l'occasion, rétrécissant 

leurs affaires à l'accueil des habitués, dans l'arrière-salle. 

Comme ils détestaient que je leur marche sur les pieds, je me 

cantonnai bientôt à une aide discrète. J'étais un homme à tout-

faire à qui on ne demandait rien. D'initiative, je fendais le bois, 

j'entretenais les haies, je déplaçais les choses lourdes.   



« Je t'ai rien demandé mais faut reconnaître que t'es vaillant », 

me disait Pirlou. Cela valait pour moi tous les brevets de bonne 

conduite. 

Pirlou et Fernande faisaient ma publicité. Ils me trouvèrent du 

travail. Spécialiste du coup de main, j'étais le type qui venait 

sur son vélo : je tondais les pelouses, je taillais des haies, 

j'effectuais des commissions, je rendais des visites, je 

changeais les ampoules, je déneigeais les trottoirs, j'entretenais 

des potagers étiques. Je devins aussi, dans mon genre, un 

professionnel de la survie. 

Parfois, je pensais à René. Je l'imaginais dans son fauteuil, face 

à la télé, s'effaçant dans l'alcool. Il était vraiment sympa et je 

n'avais pas envie de son destin : je préférais cent fois être un 

mandaille, un esclave moderne, plutôt qu'un débris. Je suppose 

que j'avais dû avoir mon content d'inactivités. J'étais toujours 

très gai, comme on se figure d’un écureuil. 

Quand j'avais deux ou trois billets, Pirlou acceptait d'en prendre 

un. 

« Tiens, ce mois-ci, pas de reconnaissance de dette, alors ? 

- Non, ce mois-ci, je suis riche. » 

XXX 

Riche, c'était beaucoup dire. 

J'avais renoncé à toutes les allocations possibles et je n'avais 

de revenus que les quelques billets que j'allais gagner à 



l'arrache. Toutefois, je ne manquais de rien. J'avais un toit, un 

intérieur qui se remplissait petit à petit de ce que je chinais ou 

de ce que je récupérais à droite à gauche, un frigo suffisant et, 

toujours, Fernande et Pirlou qui m'invitaient à manger avec eux 

à la première occasion. 

Ils avaient perdu leur fils des années auparavant. Il était mort à 

quarante-deux ans d'un cancer. Ils n'en parlaient jamais, je 

l'avais appris par hasard de la bouche d'un voisin.  « Ah ça, ils 

n'ont pas eu facile avec ça. Ça a été un grand malheur. Il est 

parti en six mois. » 

Ma nouvelle vie ne me pesait pas, que du contraire. Les jours 

passaient sereinement. J'avais du temps pour arpenter les 

forêts, seuls espaces où je me sentais véritablement libre. J'y 

puisais là une grande partie de mon alimentation : 

champignons à l'automne, feuillages au printemps, fruits en 

été. Je connus bientôt les bonnes places pour les collets et les 

bricoles, comme un vrai petit Raboliot que j'étais devenu. Je 

m'étais définitivement mis à parler patois, ce wallon coloré et 

rugueux qui collait si bien au paysage et aux hommes. La seule 

chose que je m'interdisais, d'ailleurs sans m'en rendre compte, 

c'était la pêche. 

XXX 

Le mois d'octobre arrivé, commençait la saison des sapins de 

Noël. Il fallait passer la frontière au petit matin et, sur le coup 

de 7 heures et demi, entrer dans une vieille caravane plantée à 



l'orée d'un vaste champ. Des épicéas et des sapins de 

Nordmann s'étendaient, presque à perte de vue quand on les 

regardait à hauteur d'hommes. 

Le travail était aussi monotone qu’éreintant, douloureux pour le 

dos et pour les avant-bras, écorchés en permanence par les 

aiguilles pointues. Le principe était de trancher la terre autour 

d'un épicéa pour le déplanter avec sa motte. Il y en avait des 

centaines dans le champ, parmi lesquels nous naviguions à la 

recherche des sélectionnés. On s'adossait à l'arbre pour le 

mettre en tension et – tchoc – on coupait les racines à quinze 

centimètres du tronc. Bien sûr, il fallait tourner autour de 

l'arbre, avec une bêche qui pesait des kilos. Et quand le sapin 

était démotté, il fallait encore l'enfourcher, le coincer entre ses 

cuisses pour dégager ses mains, plonger une main dans la 

poche, en extraire un sachet, en couvrir la motte comme on 

rabat un capuchon et, prestement, en retenant maintenant le 

lourd sapin de la main gauche, celle-ci crispée sur les pans du 

sachet, amener le poignet droit à la bouche, afin que les dents 

puissent se saisir, en le distendant légèrement, d'un des 

multiples élastiques portés comme des gourmettes, ensuite 

l'amener jusqu'au pouce qui va l'amener à l'autre pouce, le 

caler sous le pouce de la main gauche, imprimer maintenant un 

geste de torsion au poignet droit, afin de dérouler l'élastique, 

ensuite, lorsqu'il fait sa boucle, le distendre pour l'enrouler 

autour du tronc, soulageant par sa prise les doigts de la main 

gauche, comprimés jusqu'à la fin. Un de plus. Deux euros de 

gagnés. 



L'opération complète ne devait pas durer plus de quatre 

minutes, rendement impose. Mais il fallait compter avec la 

météo de novembre, la pluie gluante, la terre qui tient plus aux 

mains qu'à la motte, les élastiques qui cassent et le dos cassé 

les poignets cassés les coudes cassés. Parfois on se maudit. 

Mais c'est bien payé. Deux euros le sapin. 

XXX 

En fin de journée, dans la caravane qui sert d'abri aux 

saisonniers, je fais le compte de ce qu'on a gagné. 80 sapins, 

160 euros. Par jour. Je suis riche ! Je vais pouvoir rembourser 

ma dette. 

Dans la caravane, je prends le temps de savourer mes pintes. Il 

fait chaud, allez encore une bière. L’ivresse est douce. Les 

tournées sont pour nous. Les gars qui sont au quai, ils gagnent 

moins : ils sont payés à l'heure et pas à la pièce. Moi, c'est la 

première fois que je suis un ouvrier qui est mieux payé que les 

autres. On est riches, épuisés et ronds comme des queues de 

pelle. Je n’ai même plus peur d’un contrôle de l’inspection du 

travail.  

Je fais ça pendant quatre ou cinq ans. Durant un bon mois. J'y 

consacre tous mes congés payés. Je fais un maximum de noir. 

C'est ce qui me permet de m'en sortir le reste de l'année. Ce 

n'est pas que je ne gagne pas ma vie, mais tout devient si cher 

à la campagne que je ne m'en sortirai pas sans cette manne 



providentielle, qui me rapporte 2500 euros par mois, nets 

d’impôts. 

XXX 

Mais petit à petit, les temps changent. Pour la saison 2010, 

André et moi avons appris une semaine à l'avance – on avait 

fini par téléphoner au patron qui nous laissait sans nouvelles – 

qu'il n'y aurait plus tant de sapins à démotter cette année. Il 

était désolé mais il était sur le point d'abandonner ses affaires à 

son fils et il y avait eu du changement. Il nous garantit que 

nous n'y perdrions pas au change car il nous propose de 

travailler au quai, à un bon salaire et avec un paquet de noir. 

On accepte et le jour où on se pointe, on découvre sur le 

champ principal, à la place de notre vieille caravane, une cabine 

de chantier toute neuve. On a à peine le temps d'entendre que 

le fils du patron nous a dégotté cette petite merveille qu'on 

aperçoit la vieille caravane reléguée loin de la bordure. Il y a 

trois mecs qui en sortent. Vus de loin, ils portent des bobs 

crasseux, des moustaches grises et des dents jaunes. Ils 

fument et ils ont les mains sales. Ce sont les nouveaux 

démotteurs. Des Bulgares qui coûtent moins cher que nous. Je 

m'apprête à les maudire quand je me souviens des heures de 

galère et des imprécations marmonnées à notre encontre, les 

apprentis bûcherons qui cassions le marché. 

Cette année-là, l'ambiance est encore bonne. Une fois ou deux, 

on boira même le coup avec les Bulgares. Ils sont cinq. Il y en 

a un, le plus petit et le plus noiraud, qui est le moins farouche. 



Enfin, je dis moins farouche, je devrais dire encore plus 

courageux. Car il faut du courage pour vivre comme ces cinq 

hommes, et il en faut un plus grand encore pour s'approcher 

d'un groupe d'Ardennais, à qui le cynisme concurrentiel fait 

perdre son gagne-pain. 

Heureusement, mon salaire me suffit maintenant. Ah non, 

vraiment, de toute façon, il ne faut jamais en vouloir aux gars. 

XXX 

Et d’abord, qu’est-ce que ça veut dire, maintenant ? Je n’ai plus 

le prétexte de la misère pour me prémunir de ma responsabilité 

dans le désastre. Je ne suis plus un esclave. Si je gagne ma 

vie, est-il légitime de détruire la nature ? 

Au début, les sapins, c’était une entreprise familiale qui sentait 

bon la résine. On plantait quelques ares plus serrés ; au 

printemps, on suivait les plants en les taillant bas, pour qu’ils 

fassent une boule ou qu’ils prennent une belle forme conique ; 

en été, on passait à la débroussailleuse entre les lignes, on 

dérangeait les chevreuils ; et à l’automne, on coupait, on 

démottait, on mettait à hourdon, on hissait la marchandise sur 

la remorque du tracteur, les sapins bien empilés tête-bêche. 

Les sapins étaient réceptionnés au quai, triés, emballés. Ils 

partaient vers des parkings de supermarché, à Charleroi. 

Aujourd’hui, c’est une autre affaire. On ne plante plus 

d’épicéas. Les gens veulent du sapin de Nordmann. C’est un 

sapin aux branches comme de petits balais, qui roussira dans 



les salons surchauffés sans perdre ses aiguilles, comme s’il 

était en plastique. 

C’est plus commode pour le client, madame ne doit plus passer 

l’aspirateur ; c’est un peu plus cher, bien sûr, mais le produit 

est de meilleure qualité ; vous verrez, vous ne voudrez plus 

d’un simple épicéa.  

XXX 

Évidemment. C’est la loi du marché, vous dira le vendeur, 

comme s'il obéissait à autre chose que la cupidité. Il faut vivre 

avec son temps.  

On ne vous dira pas que c’est fini, l’activité de subsistance. Il 

n’y a plus non plus d’enfants à vous vendre, au printemps, le 

bouquet de jonquilles ou de muguet ; personne ne s'en plaint. 

Il y aura d’autres souvenirs, d’autres odeurs, d’autres 

sensations. Ce n’est pas si grave : c'est l'affaire d'un oubli, on 

ne regrette pas ce qu'on n'a pas connu.  

Mais le sapin de Nordmann, c’est huit pulvérisations par an 

pour lutter contre la mouche, ce sont des tonnes d’engrais 

déversées à l’hectare, d’où la poudre blanche qui couvre le sol. 

Et le sol, eh bien, c’est la terre nue. Adieu les plantes, les 

herbes à faucher, le problème a été résolu : il y a des 

herbicides de contact. Ça brûle tout ce qui dépasse. Ah ça, il n’y 

a plus de risque de croiser un chevreuil ; même les renards 

fuient, parce que les mulots n’ont rien à bouffer dans ce désert 

stérile et grisâtre. 



La production est mécanisée, centralisée, normalisée, 

optimisée. Les petites entreprises ont été phagocytées. La 

marchandise part en camion vers Anvers, où se tient la bourse 

aux sapins. C’est le grand centre de transit où converge toute 

la production, où toutes les origines se retrouvent, les qualités 

aussi - on trouve du sapin danois, français, allemand, belge. 

Vers où repartent-ils dans les conteneurs réfrigérés ? Nul ne le 

sait. L'activité brasse des milliards d'euros.  

En parallèle, l’eau de la fontaine de Saint-Furcy, qui a donné au 

village voisin le nom de Bellefontaine, est devenue impropre à 

la consommation. On disait pourtant qu’elle guérissait bien des 

maladies. Des documents attestent qu’elle était renommée 

depuis le haut Moyen-Âge. Jusqu’il y a peu, on voyait des gens 

s’y rendre et remplir de cette eau les bidons qu’ils avaient dans 

leur coffre. Dommage collatéral ? On attend le rapport des 

experts. En attendant, on peut compter sur la bonne conscience 

urbaine pour compenser ce petit dégât : on va donc nous 

planter des éoliennes métalliques, bien droites dans le vent sur 

leur socle de béton. Il faudra bien trente ans avant de se 

rendre compte de l'entourloupe - trente ans, c'est la marge de 

réaction à la loi du marché.  

Le seul qui a mérité la prison, c'est moi, les pieds fichés dans la 

terre morte.  

Nitrates, phosphates. Les grenouilles sont empoisonnées, les 

insectes disparaissent. Noël sent l'eau de Javel, ne me parlez 

plus de sapins.  



XXX 

Aux grandes occasions, notamment pour le pèlerinage à Saint-

Antoine de Padoue, qui voyait affluer une masse de malades 

aux Hauts-Buttés, Pirlou et Fernande ouvraient la grande salle. 

C'est à cette occasion que j'ai rencontré Isabelle, une infirmière 

de cinq ans ma cadette. 

Isabelle m'ouvrit sa porte et ses bras, je n'acceptai que ses 

bras. Je fus distant avec elle, comme si je devais faire payer à 

la gentillesse la cruauté de ce bas monde. C'est elle qui m'a 

véritablement initié à l'amour, je lui en serai éternellement 

redevable et reconnaissant, mais c'est seulement quand ce fut 

fini entre nous que je commençais à appliquer les leçons qu'elle 

m'a apprise. 

J'avais séduit cette jeune femme par ma connaissance de la 

nature. Mon savoir la fascinait. Je ne connaissais pas aussi bien 

qu'elle le nom des plantes mais j'étais capable, lorsqu'elle me 

montrait une illustration, de l'emmener sur le terrain pour la lui 

montrer en vrai. 

Je savais aussi où nichaient les cigognes et où se lovaient les 

vipères, par exemple. Elle était toujours épatée. 

Je n'étais tendre avec elle que durant nos tribulations. Dès que 

nous revenions à la vie quotidienne, je me montrais cassant. 

Même, si c'était moi qui avait fait la soupe, je parvenais 

toujours à lui reprocher le manque de sel. 



XXX 

Isabelle a fini par se lasser, probablement épuisée par mes 

absences, mes silences, mon refus d'évoquer le passé, mon 

incapacité à me projeter dans l'avenir ou mon enthousiasme 

forcé. Je n'ai eu que ce que je méritais. C'était une époque où 

je n'étais pas guéri de ma mauvaise conscience : j'étais 

incapable de profiter de ce que la vie pouvait m'offrir, il fallait 

toujours que je brise quelque chose. 

Ou peut-être est-elle partie pour les raisons qu'elle m'a 

données : son envie d'enfants, de soleil, d'une société plus 

souriante. Elle s'est installée dans l'Ariège, où elle tient un gîte 

avec son compagnon. Elle a maintenant deux enfants. Nous 

sommes toujours restés en bons termes. Durant des années, 

passer quelques jours chez eux furent les seules vacances que 

je pus m'offrir, avec le crochet à Fernande et Pirlou, mes deux 

phares sétois. 

XXX 

Isabelle n'avait rien d'une exaltée. Douce et paisible, elle était 

d'une profonde gentillesse, sans rien pourtant de candide. 

C'était dans ce trait de caractère poussé à l'extrême qu'il fallait 

chercher la cause de son engagement. Née deuxième fille d'un 

couple de braves gens qui l'adoraient, elle avait achevé sans 

encombre un parcours scolaire qui lui permettait d'espérer se 

hisser à un meilleur niveau social. Elle était jeune, jolie, et 

n'avait connu deuil ni maladies. 



Elle aurait pu n'être qu'une enfant gâtée, pourtant elle aussi se 

trouvait en décrochage complet. Elle ne pouvait tout 

simplement pas supporter une société basée sur des valeurs 

qu'elle estimait méchantes, mot qu'elle ne proférait jamais sans 

l'accompagner d'une moue de dégoût. Elle fortifiait ses 

convictions par des lectures consacrées au bien-être, au yoga, 

à la méditation, s'occupait de fleurs, parlait d'éthique. Elle 

prodiguait ses soins attentifs à tout ce qui était vivant autour 

d'elle, sans faire aucune distinction entre les classes et les 

espèces, portant indifféremment secours à la cigale ou à la 

fourmi. 

Forcément, elle ne mangeait quasiment pas de viande et 

accordait une grande importance à la source de son 

alimentation : elle se nourrissait exclusivement local et bio. À 

l'époque où je nous ramène, cela relevait du tour de force. 

La quête d'une nourriture saine nous ayant réservé quelques 

déconvenues, nous commençâmes à nous rapprocher de petits 

collectifs écologistes qui étaient susceptibles de nous fournir en 

denrées convenables. 

Le plus souvent, ces collectifs s'agrégeaient autour de jeunes 

couples esseulés qui venaient de quitter la ville. Des 

marginaux, encore, qui voulaient tenter l'expérience de 

pratiques agricoles collectives respectueuses de 

l'environnement. Ils n'étaient jamais les bienvenus nulle part, 

se voyaient refuser le titre d'agriculteurs et n'avaient aucune 



place dans les réseaux d'entraide existants, même si ceux 

partaient en quenouille. 

XXX 

On nous appelait à la rescousse quand le manque de bras se 

faisait sentir. On se retrouvait à quinze ou vingt au petit matin, 

qui nous nous passions les instructions en lampant de la tisane 

d'aubépine dans des tasses en grès (le midi, on nous 

proposerait un verre de vin de noix, il y a des rites). 

À un moment ou l'autre, mais très souvent au début de la 

journée, le sujet du nucléaire viendrait sur la table. C'était 

pourtant tranché : tout le monde était d'accord qu'il fallait en 

sortir le plus vite possible. Cette unanimité m'amusait 

beaucoup, moi qui avais connu les heures enfiévrées des 

réunions de l'ultra-gauche, où l'effet inverse se produisait 

toujours (à la fin de la discussion, chacun avait projeté au 

visage de son interlocuteur ses vérités historiques, ses 

maximes et ses points de détail et avait un avis différent). Rien 

de tout cela chez mes Bisounours, qui se tendaient la main 

autour des consensus et qui pensaient que l'amélioration du 

monde passait d'abord par la recherche du bien-être, à grand 

renfort de décoctions, d'exercices de relaxation et d'anciennes 

variétés horticoles. 

Des fois, c'était une prairie à défricher, un rang de clôture à 

rafistoler, des ballots à ramasser, un verger à planter. On 

bossait comme des Chinois, presque à se toucher ; dès qu'il y 



en avait un qui était en difficulté, les autres accouraient 

aussitôt. On avait peu de rendement mais on arrivait la plupart 

du temps à atteindre les objectifs fixés, nouvelle occasion de se 

congratuler (« qui veut un verre de cidre, c'est celui de l'année 

passée, tu te souviens, Patrick ? »). 

On repartirait le soir avec cinq adresses bio en plus, les yeux 

pleins de mandalas et des provisions dans des bocaux en verre, 

disposés dans des paniers en osier calés dans l'énorme coffre 

de la Citroën BX de Pirlou et Fernande. Un jour, nous reverrions 

nos amis à l'étal d'un marché artisanal, ils nous donneraient un 

pot de miel en souvenir du coup de main, nous leur achèterions 

six fromages de chèvre, du beurre de ferme salé et une meule 

à l'ancienne. 

XXX 

J'ai dû faire quelques centaines de journée vouées à la cause 

néorurale. J'ai vu apparaître ce nouveau réseau. J'y ai bien sûr 

revu nombre de mes amis anarchistes, mais on croisait 

également une autre faune que les militants traditionnels. C'est 

ainsi que je fis connaissance d'une série de néo-babacoules. 

Leur variété était proprement fascinante : aussi bien des 

allumés de la biodynamie que des permaculteurs débutants, 

aussi bien des druides autoproclamés à la recherche d'une soi-

disant sagesse celtique que des scientifiques les plus en pointe 

de la recherche agronomique, aussi bien des botanistes 

mélancoliques que les plus sombres misanthropes, pour 

lesquels notre espèce représentait le mal incarné, tous plus 



différents les uns que les autres, mais qui recherchaient la 

même chose. 

Au début, j'aimais beaucoup les entendre délirer, moi qu'une 

formation intellectuelle rationnelle avait éloigné de tout 

ésotérisme et qui m'étais vite lassé des doctrines politiques, je 

les trouvais rafraîchissants. (Bientôt, quelques paysans de 

souche allaient les rejoindre et leur inoculer leur bon sens 

pratique, c'en serait fini de cette joyeuse et bordélique 

profusion d'idées loufoques et d'expérimentations diverses, 

mais une agriculture alternative viable serait née.) 

XXX 

Par orgueil plutôt que par envie, j'ai rompu avec Isabelle avant 

qu'elle ne parte vers le sud. C'est alors que les choses ont 

commencé à mieux tourner pour moi, sans doute parce que 

j'avais enfin les moyens de me prendre en main tout seul. 

Quelques mois auparavant, j'avais participé à un chantier de 

gestion d'une petite réserve naturelle, un marais qui était situé 

dans le ravin de l’Ours, un des hauts-lieux de mémoire de la 

Résistance ardennaise.  

En dehors de rendre la pareille à un gars qui était venu nous 

aider bénévolement sur le projet, il s'agissait de lutter contre le 

boisement spontané d'une tourbière située en tête de ruisseau. 

Cela signifiait concrètement passer de touffes de molinie en 

touffes de molinie, armé d'une grosse tronçonneuse, et de 

couper tous les arbres (nous épargnions les touffes de saules), 



principalement bouleaux et épicéas, qui faisaient concurrence à 

nos trésors patrimoniaux : plantes carnivores, relictes boréo-

articques, muscardins, gélinottes et vipères, toutes glanures 

d'un monde disparu, où nous nous plaisions à croire que 

l'homme vivait en harmonie avec la nature. 

XXX 

Parfois je me souvenais de Camille et je me disais qu'il aurait 

bien rigolé de notre romantisme, lui qui considérait les espaces 

naturels comme des espaces à gagner sur la misère et la 

pauvreté et qui avait expérimenté la nécessité de lutter contre 

les éléments. Lui n'était pas du genre à s'interroger sur la 

nécessité de laisser la vie sauve au moustique, il l'aurait écrasé 

dès que possible.  

Ces réminiscences me poussaient à poser des gestes 

incompréhensibles pour mes compagnons, car ils étaient 

directement inspirés par l'esprit pratique du vieux. Par 

exemple, je n'étais pas du genre à m'échiner à allumer un feu 

durant quatre heures, à croupetons dans un filet d'eau glacée : 

j'empoignais volontiers mon bidon de mélange, j'en imbibais un 

chiffon et je boutais le feu aux fagots ; si d'aventure, cela ne 

prenait toujours pas, qu'importe : je n'hésitais pas à verser 

encore un peu de mélange, ou de l'huile de chaîne jusqu'à ce 

que j'obtienne le brasier désiré. À quelques reprises, j'ai croisé 

les regards étonnés, voire ébahis, de certains militants 

bénévoles qui me disaient « mais enfin, tu pollues ! » 



Camille leur aurait dit : on ne fait pas d'omelettes sans casser 

des œufs.  

J'imagine que c'est ce côté pragmatique qui intéressa Jean-

Louis et que c'est pour cette raison qu'il me proposa un poste 

dans l'entreprise de formation par le travail dont il était 

directeur en Belgique, à Beauraing, à une vingtaine de 

kilomètres de là. 

 


