Chapitre XIX : La saison jaune

Je suis sorti de prison au printemps 2005, apreés deux ans de
préventive et cing ans de peine. Je suis donc resté emprisonné
sept ans en tout. Je ne sais toujours pas si c'était cher payé
mais j'avais quasiment purgé toute ma peine, alors que tant
d'autres sortaient a la moitié ou au deux-tiers. J'en conclus que
je devais représenter une menace spécialement virulente pour
la sécurité publique. (Mais dans ce cas, comme me l'avait fait
remarquer sarcastiqguement un militant syndicaliste, on aurait
pu me libérer plus tot, puisqu'il y avait déja longtemps que
toutes les usines importantes du coin avaient fermé leurs

portes...)

J'étais éreinté par mon incarcération. J'oscillais en permanence
entre l'allégresse et I'étonnement. De fait, en sept ans, les
choses avaient bien changé : je ne reconnaissais plus les
Ardennes. La désindustrialisation avait progressé a pas de
géant. La plupart des industries avaient fermé leurs portes.
Givet, Revin, Deville, Bogny étaient a I'agonie. Les promesses
d'aide étaient restées lettre morte, les engagements n'avaient
pas été respectés, les gens n'avaient pas réussi a se

reconvertir. Rien n'avait remplacé les emplois perdus.

Désormais aussi, on comptait en euros, j'avais le plus grand
mal a effectuer les conversions en anciens francs, j'avais

I'impression d'étre vieux avant I'age.



La majorité des commerces ayant fait faillite, il y avait des
affiches « a vendre » partout. Seuls se multipliaient les
magasins de déstockage et les grandes surfaces. Il ne restait
désormais plus que des pauvres et des vieux : les jeunes et la
classe moyenne s'étaient exilés ailleurs, la plupart au soleil,
dans le Midi. C'était une ambiance sinistre, poisseuse. On aurait

dit qu'il pleuvait tout le temps.
XXX

Cette impression de désastre était renforcée par un
enlaidissement général. Les villes et villages, naguére corsetés
par des cordons agricoles et forestiers, avaient explosé comme
un abceés purulent, projetant partout le méme décor stéréotypé,
suintant de solitude et de médiocrité. C'en était fini du saltus
ardennais, cet espace mixte entre I'homme et la nature,
parcouru de petits sentiers pittoresques et ombragés, faconné
par des siecles d'usage ponctuels : I'agriculture moderne était
passée par la, avec ses nécessités de rendement, ses labours
destructeurs, ses immenses champs de monoculture, ses
tracteurs gigantesques, qu'on voyait au passage répandre des
saloperies, pesticides ou engrais, pulvérisées en petits nuages

anodins.

Avec la disparition des haies et des arbres isolés, le nivellement
des ravins, la profusion des maisons unifamiliales de plain pied,
la multiplication des zones commerciales, des parkings et des
ronds-points colorés, le paysage avait perdu une bonne partie

de son authenticité. Il fallait maintenant prendre sa voiture



pour aller dénicher I'un ou l'autre ilot de nature. Ou étaient
passés les papillons, les hirondelles, les |ézards, les hérissons ?
Et pourquoi n'y avait-il tout a coup presque plus d'insectes ? Je
trouvais que la modernité avait la gueule moche et I'haleine
fétide si le progres s'était limité, durant le temps de ma
réclusion, a faire se multiplier de petits téléphones portatifs,
dont les gens usaient et abusaient, au mépris de tout sens du

ridicule.
XXX

Quelques jours avant ma libération, j'avais patiemment
dépunaisé ma frise. J'en avais conservé tous les feuillets
séparément (il y en avait plus de deux cent cinquante), dans
trois gros classeurs. Je n'avais pas cessé d'y travailler durant

ma derniere année d'incarcération.

L'ajout de chaque détail me mettait en joie, de sorte que mon
paysage de Caran d'Ache avait perdu tout réalisme : je n'aurais
pas pu, a moins de tout reprendre a zéro, caser tout mon
bestiaire si j'avais voulu respecter les échelles, c'est ainsi que la
coccinelle était plus grosse que le chat sauvage, au milieu d'une

invraisemblable profusion de longicornes.

\

J'étais tres bien dans ces représentations fantasmées. A la
sortie, la désillusion fut profonde. Mais je ne voulus pas me
laisser aller au découragement. En dépit du béton, il me restait

la frise et le souvenir des quelgues mois passés aux Vieux-



Moulins pour me rappeler les splendeurs évanouies et me

projeter dans le futur.
XXX

J'étais seul. Mon peére s'était une fois de plus opposé a mes
projets. L'année précédente, I'une d'une de ses rares visites,
nous avions évoqué mon avenir. Il était maintenant devenu
directeur du POle emploi de Dunkerque et avait plusieurs
emplois @ me proposer, tous plus mirifiques les uns que les
autres. Si j'acceptais, il se faisait fort d'obtenir une libération
anticipée et il me garantissait le soutien de ses freres d'atelier
dans mon chemin de réinsertion. Peut-étre méme, me glissa-t-
il, pourrais-je devenir plus tard le responsable d'une cellule de
mise au travail des anciens détenus — mon expérience y serait
appréciable... tant il était sGr que son projet intéresserait les
ames charitables qu'il croisait au temple, toujours en quéte

d'une bonne action.

Chemin de réinsertion : j'étais estomaqué. Je ne voyais pas
trop en quoi reprendre le cours normal de mon existence
s'apparentait a un chemin. Quand je serais libéré, c'est que
j'aurais payé ma dette, et voila tout. Je serais libre de mes

choix et de mon avenir.

Je me demandais s'il servait le méme boniment a ses
demandeurs d'emploi. Et, ayant pressenti que la réponse a
cette question ne pouvait étre que positive, je me demandais

aussi si, comme moi, les infortunés chdmeurs n'auraient pas



préféré qu'on leur parle de pause, de respiration ou de libre
choix plutdét que de mouvement, de vitesse, de course contre la

misere.
XXX

Malheureusement pour moi (et lui, sans doute), rien dans la
forét et rien dans la région. Mon pére avait tout prévu, sauf les

désirs de son fils.

Je déclinai donc ses propositions, ce qui déclencha sa fureur :
j'étais a nouveau le fils ingrat. Je lui rétorquai qu'il n'était pas
dans mes intentions de devenir l'instrument de son ambition et
je lui jurai, tant qu'il me resterait un souffle de vie, de ne
jamais foutre un pied dans un de ces maudits centres pour
chercheurs d'emploi, a moins d'y étre entré pour poser une

bombe.

Quant a sa franc-maconnerie, franchement, chercher la lumiere
au fond d'une cave, ce n'était pas pour moi. Y entrer ? C'était
passer sous le bandeau, m'agenouiller, reconnaitre humblement
mon imperfection et la grande sagesse des initiés : a I'école, a
I'armée, en prison, j'avais déja donné beaucoup en matieres

d'humiliation ou d'enfantillages.

Cette derniére provocation acheva mon paternel. Il partit en
grommelant, me disant qu'il me laisserait tranquille jusqu'a ce
gue je recouvre le sens des réalités. Je connaissais I'animal :

c'était surtout une bonne occasion pour lui de se donner du



champ et d'éviter de se taper des visites a trois cents bornes de

son domicile.
XXX

Jean-Michel me manquait beaucoup plus. Il était mort d'un
cancer des voies respiratoires, au terme du traditionnel calvaire
des cancéreux. Encore aujourd'hui, alors que presque quinze
années ont passé, je souffre de son absence. Je regrette aussi
de ne pas avoir pu lui témoigner ma reconnaissance ; j'aimerais
tant qu'il y ait un au-dela pour le revoir avec sa lippe pendante,

sa moustache jaunie par le tabac et ses épaules vo(itées.

Bien entendu, avec les séances de chimiothérapie, ses visites
s'étaient espacées. Il était mort un an avant ma libération
conditionnelle et j'avais obtenu ma premiere sortie pénitentiaire
pour assister a son enterrement. C'est a ce moment que j'ai
commencé a me dire que j'avais été bien con de ne pas parler

de Camille avec lui.

Il m'avait écrit un petit mot juste avant de mourir, que je garde
précieusement : « Cher Renaud, cher camarade. J'ai laissé a
ton intention des papiers que tu jugeras peut-étre bon de
consulter. Je pense que tu y trouveras les preuves que Camille
n'était pour rien dans la liquidation du maquis. J'ai moi aussi
fait partie du réseau Lasource et je suis bien certain de ce que
j'affirme. Je ne l'ai pas fait savoir pour deux raisons
essentielles, la premiere parce qu'il aurait détesté cela, la

seconde parce qu'on ne me l'a pas demandé. Ce serait trop



long a expliquer mais je n'attendais rien de ce proces et c'est
pour cela que je n'y ai pas assisté. Aujourd'hui, je pense que
j'ai eu tort et je regrette de ne pas avoir défendu la mémoire de
mon ami. Les papiers sont dans un carton a ton nom, chez ma

fille Martine, qui habite a Laifour. »
XXX

C'était trop de peine pour moi. Les yeux rougis de larme, la
main tremblante, j'avais retourné son message. Au dos, j'y
dessinai son totem. Nez rouge, épaules tombantes, envergure
généreuse, oiseau discret et majestueux : Jean-Michel était une

cigogne noire.

Mon pére avait raison sur un point. Il fallait que je trouve
guelgue chose a faire pour espérer sortir. En contrepartie d'une
libération anticipée, je m'étais donc engagé a suivre un
programme de réinsertion. Je m'étais inscrit a une formation de
blicheron au lycée agricole de Saint-Laurent, sur les hauteurs
de Charleville. La formation durait six mois, durant lesquels
j'étais nourri et logé. Je touchais également une petite
indemnité qui me tenait lieu de salaire. Un salaire de miséere
puisque j'étais payé a concurrence d'un euro I'heure et gqu'il ne
me restait rien une fois payé le petit loyer de la chambre que

j'occupais a Charleville durant les week-ends et les congés.

Se retrouvait au centre une fraction assez représentative de ce
gue la société appelle les gens en situation précaire : des bras

cassés de toute sorte, des laissés-pour-compte, des



irréductibles au progres, bref tous ceux qui pour une raison ou
une autre décrochent et se retrouvent en marge (cela ne me
changeait pas trop de la prison). Aussi faisais-je équipe avec un
autre ancien taulard, polytoxicomane aux tendances
schizophrénes, deux gamins en rupture de scolarité qui
fumaient pétard sur pétard, deux chbmeurs arrivés Ila
contraints et forcés, soit cing personnes qui n'auraient jamais

d( se trouver la et qui s'en trouvaient fort malheureuses.

Le travail était dur. Nous étions a la pluie, au froid, au vent.
Sous prétexte de nous former, il nous était demandé de sortir
un stere de bois de chauffage a I'heure, ce qui correspondait a
un rendement professionnel, puisque le stere correspond a un
volume apparent de 1 metre cube de bois. Nous partions le
matin vers 6 heures et demie, entassés a 8 dans une
camionnette qui nous servait également de cantine durant la
pause de midi. D'ordinaire, la journée s'achevait vers 17 heures
30, lorsque nous regagnions nos chambres, sans avoir le plus
souvent atteint notre objectif de rendement. On tuait les heures

jusqu'au diner, mauvais.
XXX

Un jour, il y a eu une altercation entre Mikaél et le formateur,

celui-ci reprochant a celui-la de travailler défoncé.

- Qu'est-ce que ca peut te foutre, tu sais combien il y en a, qui
travaillent tous les jours sous médoc ? avait rétorqué Il'ancien

taulard.



- C'est pas mon probleme. La, c'est juste moi qui suis
responsable si y a un truc qui t'arrive, si tu te blesses ou ci ou
la. Franchement, tes petites affaires, je m'en fous. Pique-toi si
tu veux toute la journée...

- Je me pique pas. Parfois je fume ou je sniffe, mais j'me pique
pas. J'suis pas foncedé.

- Oui, enfin c'est pareil.

- Nan, c'est pas pareil. Moi j'me pique pas, c'est tout. Faut pas
causer d'histoires qu'on sait pas comme c¢a, sans savoir.
D'ailleurs, j'ai rien pris, j'suis méme pas pété, j'fais juste une
pause. J'ai bien droit a une clope, non ?

- Une clope, mais c'est la vingtieme de la matinée ! Tu passes
plus de temps a fumer qu'a bosser. Merde ! Et ton rendement ?
Mikaél s'était levé d'un bond. Il avait saisi son courbet d'une
main et de l'autre, il tenait le formateur par le colback.
- Ecoute-moi bien, espéce de sale maton de merde, écoute-moi
bien. Moi, j'sais pas pourquoi t'es la. Mais faut qu'tu saches que
pour moi, t'es jamais que le premier soldat du régiment des
bien planqués. Pourquoi t'es la, hein ? pour toucher un p'tit
chéque a la fin du mois. Puis tu rentres chez toi, tu fais
I'important aux fétes de famille, tu baises bobonne de temps en
temps et elle fait semblant de trouver ca bon. T'es un bon
citoyen, tu crois que t'as ton mot a dire mais c'est que dalle. Au
mieux, t'es juste le roi de la zapette : tu crois que tu choisis
mais c'est pas toi qui fait les programmes. Alors t'es du bon
coté du manche, mais t'es pas a l'abri, t'es pas a Il'abri...

Mettons que je pourrais péter les plombs et t'envoyer ¢ca dans



la tronche... (il lui montrait le courbet qu'il tenait a cing
centiméetres de son nez.) Ce serait fini de ta petite vie de
merde. Et ce serait aussi fini de faire chier ton monde avec tes
rendements a la con qui ne me rapportent rien a moi. Je vais
gagner plus si je te sors ton stére ? Hein ? Un petit papier que
je peux méme pas me torcher le cul d'une demi-merde. Et toi,
hein, t'auras quoi, une médaille ? Alors maintenant, je vois que
t'as trois possibilités. Un : t'appelles les keufs et tu me fais
reboucler, ca va marcher si tu gueules assez fort mais faut que
tu te rappelles que je ressortirai un jour ; deux, tu bouges et tu
dis encore un mot, je t'éclate la cervelle ; trois, tu comprends
enfin que j'en ai rien a foutre de tes rendements a la con et
t'arrétes de me faire chier. C'est que je te conseille pour vivre
en paix : tu me fais pas chier, je te fais pas chier. Maintenant,

tu dégages, c'est compris ?

L'autre avait reculé. Il avait regardé Mikaél droit dans les yeux,
avec l'expression haineuse de I'argousin puis il avait tourné les

talons.
XXX

- Ben dis dong, il en a pris une solide, I'adjudant Playmobil ! Ca

risque de chauffer quand on sera rentrés au centre.

J'avais assisté a toute la scéne en compagnie de René, qui
m'avait répondu : « Ca c'est pas slr. Il a I'habitude, c'est pas la
premiere fois que ¢a arrive. Y a deux mois, y a un Ukrainien, un

ancien légionnaire qui lui a crevé ses pneus de bagnole. Playmo



a compris et il a pas moufté. Le dirlo lui a remboursé ses pneus
et ca s'est arrété la. Ils ont tous la trouille. Ces gars-la, c'est
comme c¢a qu'il faut leur parler, sinon, ils ne comprennent
pas. Merci Mikaél ! Playmo va se calmer pendant une paire de

jours... »

Il avait craché par terre et déclaré d'un trait : « Moi, j'ose pas,
je suis pas assez costaud et j'ai trop a perdre. Encore trop a
perdre. Mais je pense que si on disait tous un jour ca, les gars
de la haute et leurs larbins, ils auraient des manches a mettre.

Y z'oseraient p'tét plus nous réduire en esclavage ».

J'étais bien d'accord avec lui. J'ai rien dit, je n'ai méme pas
parlé de l'usine, de Revin, de Camille. J'ai fermé ma gueule.
Mais j'étais bien d'accord avec lui et, méme si je m'étais juré de
ne jamais plus rien faire qui pourrait compromettre ma liberté,

je me sentais son frére. Cela me fit un bien fou.

Il en restait qui résistaient. A leur maniére, peut-&tre de
maniere contestable ou stupide, cela m'était égal : ils ne
rentraient pas dans le moule, voila tout ce qui comptait a ma

révolte brisée.
XXX

René était un ancien ouvrier verrier de la région de Charleroi. Il
devait avoir dans les cinquante ans. C'est le chdmage belge qui
I'avait envoyé la. René m'avait expliqué que c'était lui qui avait
demandé a suivre la formation : au moins durant ce temps-la, il

ne risquait pas de perdre ses allocations. J'adorais |'entendre



parler avec son francais batard, pleines d'expressions en
wallon, comme si la musique de son langage atténuait la

cruauté désenchantée de ses propos.

Dans la maitrise de soi, René était meilleur que Mikaél, mais je
comprenais que leur colére était du méme ressort, méme si elle
s'exprimait de maniere différente : I'un éructait quand l'autre
faisait le dos rond.

« Des années, j'ai gagné ma vie, maintenant je gagne ma
survie, me disait René. J'ai pas envie de me faire broyer et de
finir sur un trottoir, plat comme une flatte. Je suis verrier, mi,

nin mandaille. »

Il m'expliquait tous les trucs, comment on pouvait tricher sur
les certificats, faire semblant d'étre de bonne volonté, pomper
le plus d'allocations possible...

« Ils pensent que je leur leche le cul, mais il leur faudrait un
miroir pour voir ce que je fais vraiment avec leur trou de balle.
Pour l'instant, je suis en train de me détruire le dos comme vy
faut. Je suis maqué aux anti-douleurs mais je prends pas
d'anti-inflammatoires. Je pousse a fond ! Le docteur m'a dit que
je ne pourrais pas tenir comme c¢a longtemps, il voulait
m'arréter. Mais j'ai jeté son certif' et j'ai rien dit a personne.
Dans deux mois a tout péter, mon dos est rosté : je suis sur la
Mutuelle et c'est fini les boulots de merde. Je serai au fauteuil

et ils payeront pour que je m'achéte des pantoufles. »



XXX

Moi, j'évitais de penser a ce genre de pratique. J'ai un peu
honte de le dire mais je ne me sentais pas solidaire, ni de
Mikaél ni de René. Je me reconnaissais dans leur logique mais
je ne voulais prendre aucun risque. J'étais gai comme un

pinson. Libre dans mes foréts.

Qu'ils me pardonnent a présent, mais j'étais toujours aussi
satisfait de me sentir libre d'aller et venir ou je le pouvais.
J'avais peur de replonger et j'étais plutét reconnaissant a I'école
de m'offrir une possibilité de réinsertion. Je traversais une sorte
de période euphorique, méme si je trainais mon
emprisonnement comme une honte secrete, a laquelle
j'essayais de ne pas penser tout le temps. J'éprouvais le
paradoxe de ma situation lorsque je pensais a mes années de
cellule, durant lesquelles il m'était arrivé d'oublier
compléetement ma condition de prisonnier : au lycée agricole de
Saint-Laurent, j'étais libre mais je n'avais jamais autant

ressenti la flétrissure de la chiourme.

Le moindre contact avec mon ancienne vie m'était pénible. Bien
vite, j'ai rompu tous les liens avec ce milieu. Je faisais toujours
un crochet pour éviter les prisons, les commissariats, les
tribunaux ; quand je voyais un flic, j'évitais aussi. C'est une

habitude que je n'ai jamais perdue.

Je fis de méme avec le groupe d'activistes qui m'avait accueilli

a la sortie. Jescamotai deux, trois rendez-vous, sans



explication. Bientét on ne m'invita plus. Mes amis avaient fini
par comprendre mon désintérét pour leur combat. J'imagine
gu'il se sont sans doute senti floués par mon double-jeu. Qu'ils
sachent que ce n'en était pas un : si je devais mourir pour une
utopie, je choisirais la leur. Ils ont toute ma sympathie et ils me
semblent bien moins dangereux que les inconséquents qui nous
gouvernent, mais - hélas pour la révolution! -, je mourrai
dorénavant toujours plus volontiers pour la vue d'un nombril

gue pour une idée.
XXX

Si la formation que je suivais était absurde, elle était assez
exemplaire d'une politique qui ne voyait pas plus loin que ses
bonnes intentions. Elle me fit comprendre a quel point I'état

d'esprit avait changé durant le temps que j'étais enfermé.

Certes, disait-on, il y avait des chdmeurs, des pauvres, mais en
cherchant, n'importe qui pouvait trouver du travail. S'en sortir
était une question d'état d'esprit, de volonté. Il fallait avoir une
mentalité d'entrepreneur, ne pas se décourager, se former,
innover, lutter contre la concurrence. On le répétait en boucle a
une population déstabilisée, sidérée par la brutalité des
changements advenus, et qui avait sacrément tendance a se
replier sur elle-méme. La vie était une jungle, on n'avait pas

honte de le dire dans les publicités pour les rasoirs jetables.

Chacun chez soi et méme pire : on ne se contentait plus de

réver d'un pavillon sans histoire, on I'encerclait de hideuses



haies de cyprés ou de lauriers-cerises, comme on fait pour les

cimetieres.

Il fallait vivre avec son temps et c'était une perspective
désespérante. Marche ou créve : I'Etat ne se donnait plus les
moyens d'assurer le minimum a chacun, c'en était fini de la
providence, chacun était livré a soi-méme. Ou a des gens du

genre de mon pere.
XXX

Donc il fallait se former. L'idée était simple et généreuse : ce
faisant, nous allions acquérir les compétences nécessaires au
lancement de nos entreprises. Mais malheureusement, nous
contribuions surtout a renforcer une situation concurrentielle
qui était défavorable aux plus démunis et qui se retournerait

contre nous.

Je m'explique :

Depuis toujours, les plus modestes amélioraient leur ordinaire
en rendant de petits services, sur lesquels ils faisaient des
marges misérables. Le commerce du bois de chauffage était
une de ces activités de subsistance multiséculaires. C'était a
ces petites gens que le centre de formation faisait concurrence.
Le centre se voyait proposer des coupes, rentables pour la
raison que la main-d‘ceuvre qu'elle employait n'était pas payée
a un tarif décent, il pouvait donc écouler sa production a prix
cassé, ce qui avait provogué dans le coin I'écroulement de la

valeur de la marchandise, déja fragilisée par les nouveaux



modes de chauffage. On préférait le mazout de chauffage,
I'électricité, le pellet. Le bois partait maintenant pour des prix

de miseére.

« Vous nous faites de la concurrence déloyale, répétaient les
petits entrepreneurs, on ne peut pas vivre avec des prix pareils,

on travaille a perte. »

On n'y faisait pas trop attention quand on les croisait au bois,
avec leurs réflexions ameres et leurs insultes marmonnées. (Au

sol, ficaires et jonquilles piétinées...)
XXX

J'ai suivi honnétement la formation. J'avais les pognes en sang
mais je trouvais des sources de motivation dans toutes les
difficultés, habité par une sorte de rage sportive. J'ai essuyé
tout ce que I'Ardenne pouvait me réserver de mauvaises
surprises : j'ai eu froid, j'ai eu chaud, je suis tombé a cent
reprises, j'ai été harcelé par les moustiques et les bétes
d'orage. Je n'ai été avare ni d'efforts ni de bonne volonté et j'ai

réussi haut la main mes épreuves de qualification.

A l'arrivée, nous fiimes deux bons petits soldats & recevoir
notre dipléme de qualification. Je pouvais m'enorgueillir d'étre a
présent « ouvrier spécialisé en techniques d'abattage et
bldcheronnage », il ne me restait plus qu'a monter mon

entreprise ou trouver du travail.



Monter mon entreprise, il n'en était pas question. Comment
aurais-je fait ? Je n'avais pas un sou vaillant pour investir. Sorti
de I'enfer carcéral, allais-je me placer sous le joug d'un
banquier, condamné a la paperasse et aux échéances, a la lutte
perpétuelle pour la survie ? Je n'en avais ni I'envie ni la force,

c'était inimaginable. En plus, qui m'aurait fait confiance ?

Je préférais me faire embaucher quelque part comme b(icheron

salarié, méme si je savais que je ne gagnerais pas bien ma vie.

Hélas, méme en traversant la rue, je n'ai jamais trouvé de
travail : pour lutter contre la concurrence, les entreprises qui
avaient survécu avait licencié leurs ouvriers pour les remplacer

par des Roumains ou des Bulgares.

J'étais pourtant comme toujours toujours prét a tout.



