Chapitre XVII : Papillons

Allongé sur mon lit, je passais des heures a me passer en
boucle la chronologie des événements. Tout se mélangeait et
lorsque j'arrivais a y voir un peu plus clair, un terrible résumé

s'imposait a moi...

C'était I'histoire d'un orphelin révolté qui, ne sachant ce qu!'il
allait faire de sa vie, s'était engagé dans les forces spéciales de
I'armée francaise. Il s'était retrouvé en ex-Yougoslavie en
mission pour la FORPRONU. La, ses yeux s'étaient dessillés sur
les horreurs de la guerre et son incapacité a y faire quelgue
chose. Il en était tombé dans une profonde dépression - a
moins que celle-ci ne relevat d'un traumatisme d{ aux horreurs
vécues - et s'était installé seul, comme un ermite, au pays de
son enfance. Il avait presque coupé les ponts avec son pere,
seule famille qui Iui restait. Lorsqu'il avait rencontré un vieux
fou ravagé par le suicide de son fils, le jeune homme avait cru
retrouver un sens a son existence et I'avait suivi les yeux
fermés. Le vieux l'avait séduit en I'abreuvant d'anecdotes sur la
région. Le jeune homme avait eu l'impression de retrouver un
pere, de se fondre dans une histoire collective et de participer a
une aventure ou, pour la premiere fois, il pourrait agir et non

subir.

Or le vieux ne lui avait pas tout dit. Ses ressorts relevaient plus
d'une volonté de vengeance née de la disparition de son fils que
d'une motivation politique. En cachette du jeune homme, il

envoyait des lettres dans lesquelles il menacait de faire sauter



I'usine dans laquelle son fils avait travaillé. C'était un projet
délirant. Il n'avait manipulé le gamin que parce qu'il avait
besoin d'un complice a sa folie. C'était aussi sans doute un
moyen de se donner bonne conscience : en prenant la défense
des travailleurs, il ferait oublier a ceux qui s'en souvenaient
encore qu'il était le principal suspect dans la trahison du maquis

des Manises, quelque quarante-cing ans plus tot.

Les choses avaient mal tourné. Les flics les avaient débusqués
et avaient tenté de les arréter. Mais le vieux ne s'était pas

laissé faire et il était mort dans un Fort Chabrol.
XXX

Cing années passéerent, desquelles il n'y a pas grand-chose a
extraire. Je m'occupais comme je le pouvais. J'entrepris une
licence en histoire a distance. Je n'atteignis pas ce dernier
objectif : j'étais moins intéressé par les méthodes
d'apprentissage de cette discipline rigoureuse que par les
perspectives que la recherche m'offrait. Les études étaient un
prétexte a passer des heures a dévorer tout ce que je trouvais

sur |I'histoire mosane.

C'était tres difficile de se procurer de la documentation et je ne
pouvais compter que sur le soutien des quelques personnes qui
me rendaient visite, de loin en loin. Il y avait mon pére, bien
s(r, avec lequel les relations étaient revenues a la normale,

mais aussi Claude et Tata Bergére, les amis de ma mere. Mais



mon visiteur le plus assidu était un vieux monsieur qui

s'appelait Jean-Michel.

C'est a Jean-Michel que Camille avait téléphoné le jour de sa
mort. Il habitait Monthermé. C'était un de ses vieux amis, je

crois qu'ils se connaissaient depuis |I'enfance.
XXX

Depuis le début de mon incarcération, j'avais recu pas mal de
lettres de soutien. Cela me faisait plutot froid que chaud et je
n'y répondais jamais. Je n'avais pas envie de parler de ce que
j'avais fait - méme si les gens qui m'écrivaient ne trouvaient
gue de bonnes raisons a mon geste destructeur. Dans le méme
esprit, j'avais refusé bien des \visites. Journalistes,
représentants syndicaux, admirateurs de la chose terroriste,
canaillophiles de tout poil : je leur avais tous signifié une fin de
non-recevoir. Je ne sais donc pas tres bien pour quelle raison

j'ai accepté de voir Jean-Michel.

Il a débargué un beau jour. Je I'attendais dans la salle de visite,
assis dans un coin de la grande salle. C'était un grand type, un
sexagénaire un peu fripé, aux bajoues et a la gorge peu
décidées, avec une grosse moustache a la Jean Ferrat. Son cou
décharné s'arrétait sur un col ouvert, sans cravate, dont les
deux pointes de chemise a carreaux oblitéraient un sous-pull
brun sans manches ; il était habillé a peu prés a la mode de dix
ans auparavant. A cing métres, Jean-Michel sentait un mélange

de parfum bon marché et de tabac froid ; il promenait la



distinction polie et hypocrite des ivrognes en devenir, lorsque le
tremblement n'est pas encore marqué mais gqu'on devine déja,
a l'ceil jaune et au rosissement des extrémités, les effets de

I'insatiable penchant.

J'imagine qu'il devait se sentir aussi géné que moi. Qu'allions-
nous bien pouvoir nous dire ? Bien entendu, il a essayé de me
parler de Camille, mais je I'ai arrété tout de suite en précisant
que s'il pronongait encore une fois son nom, je mettrais
immédiatement fin a notre entretien. Jean-Michel a alors sorti
un bouquin de sa poche et I'a posé sur la table. C'était «
Tombeau pour la Commune » de Max Gallo. Il m'a dit qu'il avait
pensé que je serais peut-étre intéressé par de la lecture et
nous avons discuté histoire ; c'est ainsi qu'il devint mon

principal pourvoyeur en livres de toutes sortes.
XXX

Au début, Jean-Michel venait me voir a peu pres tous les quinze
jours. De temps a autre, il tentait bien d'orienter |la
conversation sur Camille mais je le voyais venir de loin et je

faisais semblant de ne pas le comprendre.

On parlait surtout de littérature, de politique et d'actualité ;
c'était trés distrayant. Jean-Michel était un ancien militant
communiste, dont il avait le parcours exemplaire : il avait pris
sa carte avant la guerre, avait fait partie d'un réseau de
résistance et, apres la guerre, n'avait  jamais

cessé d’ceuvrer au grand projet. Selon les pratiques marxistes,



il s'était consciencieusement cultivé et s'était engagé dans
toutes les activités de militant. Au début des années 60, de plus
en plus ébranlé par les dérives du systeme soviétique, il avait

fini par renoncer a la ligne officielle.

Cela n'avait pas été une mince affaire pour lui : il ne s'était pas
réveillé un matin en disant : « tiens je n'y crois plus » ; que du
contraire, il avait d'abord usé toute son énergie a y croire
toujours. Chaque fois que ses valeurs personnelles |'avaient
incité au doute, il avait examiné les arguments du parti avec les
yeux de Chimeéne ; a force cependant, rien n'y avait fait et, par
le méme chemin qui va du rationalisme a I'athéisme, il avait
renié les dogmes staliniens. Depuis ce jour funeste, Jean-Michel

agonisait politiquement.
XXX

Si ce sont celles qui restent, peu importe au fond ce qui motive
nos actions positives : dans ce cas, l'action prévaut sur

I'opinion.

Au fond, je me fous bien de savoir qu'il y avait des salauds
dans les soldats francais a Verdun : je les aime d'avoir tenu
bon. C'est pareil pour les militants communistes francais -
gu'on arréte de les salir avec les crimes du communisme, ou
alors qu'on précise par qui ils ont été commis : eux ne les
désiraient pas de la méme maniere que les nazis souhaitaient

I'extermination des juifs, leurs motivations étaient franches et



généreuses. La preuve réside dans leurs regrets sinceres, qu'on

ne les obligeait pas a formuler.

Que celui qui n'a pas idée de la valeur morale s'en fasse une
encore plus haute pour se figurer a quelle hauteur, a quelle
générosité étaient parvenus les soldats perdus du communisme
francais au moment ou leur lucidité les a distraits de I'objet de

leur adoration. Quel courage cela nécessitait !

Comment ils sont tombés de haut, et tous seuls, alors que leur
combat fut toujours digne, est une grande injustice que la
mémoire collective doit réparer. La figure du militant
communiste d'apres-guerre est une figure marquante de ce que
la société francgaise a fait de meilleur durant une courte partie
de son existence. Son oubli est typique de ce que nous nous
sommes rendus incapables de nous inscrire dans une histoire
longue, voire une histoire tout court, depuis que les dates ne
peuvent plus étre les lettres avec lesquelles I'historien agence

sa pensée en faits concrets.

Ces repentants n'étaient pas des nazis faussement contrits, des
petits délateurs au quotidien ou la petite masse tiede qu'on a
vue en 1946 se défausser si facilement de sa responsabilité
dans le naufrage collectif. Ces repentants étaient ceux qui
avaient le plus combattu, ceux qui plus que tous les autres
avaient risqué leurs vies pour la liberté et le droit durant les
années terribles. Leurs faits d'armes, leur héroisme, leur

bravoure auraient d{ suffire a leur gloire - eh bien non, ils



payerent pour leurs dirigeants, pantins supposés de

I'Internationale.

Et alors, ils se reprochaient encore un dévoiement de la
doctrine que leur mysticisme les avaient empéchés de voir ; au
lieu de louer leur courage, on raillait leur imbécillité, qui les
ramenait a leur condition sociale initiale de prolétariat crétin,
imbécile, versatile, qui avait ['avantage de correspondre
beaucoup mieux a l'idée que le bourgeois se fait des classes

populaires.
XXX

Il fallait beaucoup de courage pour résister a ce reflux. Le
chiffre des suicidés, des cirrhoses et des ralliements a
I'extréme-droite grandit a vue d’ceil dans cette déliquescence.
La bonne opinion considérait cet inquiétant phénomeéne avec la
méme indifférence que celle que nous porterions quelques

temps plus tard a la liquidation de la petite paysannerie.

Jean-Michel n'avait pas renoncé au progres par la culture. Il me
dressait des listes de livres que j'essayais de me procurer et de
lire pour la visite suivante. Bientdt, nous elimes fini de faire le
tour de ses bouquins d'histoire. Il était temps : je commencais
a me rendre compte que je cherchais dans les ouvrages de
Jean-Michel la justification de mes actes, ce qui n'avait aucun

sens et qui me ramenait toujours a mon drame.

Je me plongeais alors dans la littérature. Ceci eut pour effet

immédiat de me distraire de ma licence d'histoire mais, dans le



fond, je ne me voyais pas travailler dans le domaine, ma peine
purgée. La perspective de me retrouver assis devant une table
couverte de bouquins offrait trop de parallélisme avec ma
situation carcérale, cela me désespérait d'avance. J'invitai Jean-
Michel a me fournir tout ce qu'il trouvait de romans. Comme |l
était un lecteur tiede et scolaire, cultivé sur le tard, il avait des
rapports particuliers avec I'esthétique de la plume ; le style lui
était indifférent et la nouveauté absconse, aussi ne possédait-il

que les grands classiques, que j'avais déja lus.

C'était égal, je fis une repasse, progressant tres
méthodiquement dans la prose dix-neuviémiste. Mais je lisais
toujours trop vite et Jean-Michel venait toujours trop peu
souvent : pour satisfaire ma boulimie, j'étais obligé de me
rabattre sur les rayons oubliés de la petite bibliothéque de la
prison. Au rayon littérature, je ne pouvais rien attendre de neuf
ou de sulfureux dans les classiques. Je me rabattis donc sur la
littérature policiere, hélas Christie ou Exbrayat ne me tenaient

guére plus qu'une matinée.
XXX

Un jour, nous regiimes une caisse. Elle était remplie d'ouvrages
naturalistes. J'imagine qu'il y avait d{ avoir un probleme au
niveau de l'expéditeur, gu'elle était en réalité destinée a un
lycée agricole, mais cette erreur administrative eut des
conséguences heureuses : par hasard, cette dizaine de
bouquins placa la nature au centre de mes préoccupations. En

effet, je passai tout un apres-midi a feuilleter un manuel



d'identification des papillons diurnes. La nuit suivante, je révais
de vanesses et de nacrés. Le lendemain, a la visite, je suppliai
Jean-Michel de m'apporter une boite de crayons de couleur.
Merci, merci, merci, Jean-Michel : le lendemain, j'avais une

boite flambant neuve.

Ce fut une période frénétique. Je restais cloitré dans ma cellule.
Du soir au matin et du matin au soir, je progressais dans mon
ouvrage, qui était de recopier un par un tous les dessins de
papillons. Lorsque le dessin me convenait, je I'épinglais au mur.
J'eus bientot une centaine de lépidopteres a demeure. Je
clignais les yeux trés vite et fort : il me semblait qu'ils

s'envolaient.

Mais un papillon sur fond blanc, c'est moche, ca fait mur
d'hopital pour enfants malades. De sorte que j'éprouvais
bientét le besoin (en méme temps que celui d'une autre boite
de crayons) de leur fournir un support...C'est ainsi que je me
mis aux fleurs. Car évidemment, il n'était pas question pour
moi de placer Euphydryas aurinia, communément et bien plus
joliment nommé Damier de la succise, autre part que sur sa

plante héte.
Voila comment une clairiere m'est poussée dans la téte.
XXX

C'est presque un paysage de moyenne montagne. A l'arriere-
plan, une barre plus sombre - forét d'épicéas, de pins

sylvestres, de mélézes et de douglas -, qu'on discerne a peine



mais qui fait masse, encrant d'un vert profond un horizon gris-
bleu. C'est le territoire lointain dévolu a la chouette de
Tengmalm, au Lynx, au nuton. Le pied s'y pose avec effroi et
fait craquer la branche. Myrtille et champignons, précautions de
trappeur. Par quel sentier y accéder ? Il faudrait longer cette
petite falaise, trouée grise dans le vert-tendre. Des fougéres
s'accrochent la aux écailles de schiste, qui relachent
patiemment leurs souvenirs de nuage sur des tapis de
sphaignes rubicondes. Lorsqu'un rayon de soleil traverse le
feuillage des trembles et des bouleaux, c'est une lumiére jaune
qui scintille derriére les chénes. A s'y perdre, on ne tarderait
pas a serpenter le long d'un ruisseau aux eaux rousses et
mousseuses, enserré par les aulnes. Ou alors, a contre-instinct,
emprunter ce petit sentier. Suivre le cortége des véroniques,
des orties, traquer la stellaire et le rhinante, saluer I'angélique
et le millepertuis... Quitter une seconde le maianthéme des
yeux, lever la téte vers les hétres et sorbiers, observer le vol
claironnant du pic noir et la, a la lisiere, surprendre un
chevreuil aux aguets... Sans un regard vers la bondrée, un
bousier poursuit son entreprise, il n'a rien a craindre du lézard :
le petit reptile préfere les fourmis. On les voit, rousses et
luisantes, s'avancer en tirailleurs, puis, selon la trouvaille,
s'organiser en file jusqu'a la fourmiliere. Elles y ramenent
indifféremment de petits morceaux de cadavre ou des débris
végétaux - I'hiver y sera chaud est paisible, si le sanglier ne
vient pas s'y vautrer. Lui, le gros maladroit, le rustre, qui brise

d'une patte la tige de l'orchidée et qui dort sur un lit de



fougéres, c'est mon préféré. Rusé comme un contrebandier,
courageux et integre, je ne I'échangerai pas contre un dix-huit
cors réguliers, machine beuglante, hoquetante de sperme,

couverte de poux. Ils viennent a deux au festin des prairies.

Sans doute ai-je terminé ma clairiere au milieu du mois de juin.
Salade de marguerites, de renoncules, de bruyére et de
polygale, je m'y couche sans dormir. J'ouvre les yeux : ca fait
comme deux machoires de brins de houlque molle qui se

referment sur un ciel avec quelques nuages.
XXX

L'Ardenne m'est revenue par sa représentation. Elle m'obsede
en permanence. Je passe des heures, face a mon mur, seul
espace de liberté. Je pense a la Meuse, qui passe silencieuse,
comme le temps. Tout mon corps est tendu vers l'idée de ma
libération, que je repousse cependant : nier mon impatience est
le seul moyen que j'ai trouvé pour la rendre supportable. Je
pourrais craquer. Je veux retrouver ma cellule, mon Ardenne,
ma liberté. Parfois je fume et je vois ma main qui tremble un
peu. Je remets un papillon en place, sur le mur. Les quatre
punaises ne l'ont pas crucifié. Les papillons vont bientot

s'envoler.

Maison d'arrét de Charleville-Mézieres, 6 novembre 2004, 15
heures, trente-cing minutes et 22 secondes : je viens de
regarder ma montre pour me souvenir précisément de cet

instant, instant auquel un homme, vient de recouvrer la joie et



la liberté. J'ai trouvé. Je pleure de bonheur. Je me fais le

serment de ne plus vous lacher.

Des années plus tard, je tiens encore parole.



