
Chapitre XVII : Papillons 

Allongé sur mon lit, je passais des heures à me passer en 

boucle la chronologie des événements. Tout se mélangeait et 

lorsque j'arrivais à y voir un peu plus clair, un terrible résumé 

s'imposait à moi… 

C'était l'histoire d'un orphelin révolté qui, ne sachant ce qu'il 

allait faire de sa vie, s'était engagé dans les forces spéciales de 

l'armée française. Il s'était retrouvé en ex-Yougoslavie en 

mission pour la FORPRONU. Là, ses yeux s'étaient dessillés sur 

les horreurs de la guerre et son incapacité à y faire quelque 

chose. Il en était tombé dans une profonde dépression - à 

moins que celle-ci ne relevât d'un traumatisme dû aux horreurs 

vécues – et s'était installé seul, comme un ermite, au pays de 

son enfance. Il avait presque coupé les ponts avec son père, 

seule famille qui lui restait. Lorsqu'il avait rencontré un vieux 

fou ravagé par le suicide de son fils, le jeune homme avait cru 

retrouver un sens à son existence et l'avait suivi les yeux 

fermés. Le vieux l'avait séduit en l'abreuvant d'anecdotes sur la 

région. Le jeune homme avait eu l'impression de retrouver un 

père, de se fondre dans une histoire collective et de participer à 

une aventure où, pour la première fois, il pourrait agir et non 

subir. 

Or le vieux ne lui avait pas tout dit. Ses ressorts relevaient plus 

d'une volonté de vengeance née de la disparition de son fils que 

d'une motivation politique. En cachette du jeune homme, il 

envoyait des lettres dans lesquelles il menaçait de faire sauter 



l'usine dans laquelle son fils avait travaillé. C'était un projet 

délirant. Il n'avait manipulé le gamin que parce qu'il avait 

besoin d'un complice à sa folie. C'était aussi sans doute un 

moyen de se donner bonne conscience : en prenant la défense 

des travailleurs, il ferait oublier à ceux qui s'en souvenaient 

encore qu'il était le principal suspect dans la trahison du maquis 

des Manises, quelque quarante-cinq ans plus tôt. 

Les choses avaient mal tourné. Les flics les avaient débusqués 

et avaient tenté de les arrêter. Mais le vieux ne s'était pas 

laissé faire et il était mort dans un Fort Chabrol. 

XXX 

Cinq années passèrent, desquelles il n'y a pas grand-chose à 

extraire. Je m'occupais comme je le pouvais. J'entrepris une 

licence en histoire à distance. Je n'atteignis pas ce dernier 

objectif : j'étais moins intéressé par les méthodes 

d'apprentissage de cette discipline rigoureuse que par les 

perspectives que la recherche m'offrait. Les études étaient un 

prétexte à passer des heures à dévorer tout ce que je trouvais 

sur l'histoire mosane. 

C'était très difficile de se procurer de la documentation et je ne 

pouvais compter que sur le soutien des quelques personnes qui 

me rendaient visite, de loin en loin. Il y avait mon père, bien 

sûr, avec lequel les relations étaient revenues à la normale, 

mais aussi Claude et Tata Bergère, les amis de ma mère. Mais 



mon visiteur le plus assidu était un vieux monsieur qui 

s'appelait Jean-Michel. 

C'est à Jean-Michel que Camille avait téléphoné le jour de sa 

mort. Il habitait Monthermé. C'était un de ses vieux amis, je 

crois qu'ils se connaissaient depuis l'enfance. 

XXX 

Depuis le début de mon incarcération, j'avais reçu pas mal de 

lettres de soutien. Cela me faisait plutôt froid que chaud et je 

n'y répondais jamais. Je n'avais pas envie de parler de ce que 

j'avais fait - même si les gens qui m'écrivaient ne trouvaient 

que de bonnes raisons à mon geste destructeur. Dans le même 

esprit, j'avais refusé bien des visites. Journalistes, 

représentants syndicaux, admirateurs de la chose terroriste, 

canaillophiles de tout poil : je leur avais tous signifié une fin de 

non-recevoir. Je ne sais donc pas très bien pour quelle raison 

j'ai accepté de voir Jean-Michel. 

Il a débarqué un beau jour. Je l'attendais dans la salle de visite, 

assis dans un coin de la grande salle. C'était un grand type, un 

sexagénaire un peu fripé, aux bajoues et à la gorge peu 

décidées, avec une grosse moustache à la Jean Ferrat. Son cou 

décharné s'arrêtait sur un col ouvert, sans cravate, dont les 

deux pointes de chemise à carreaux oblitéraient un sous-pull 

brun sans manches ; il était habillé à peu près à la mode de dix 

ans auparavant. À cinq mètres, Jean-Michel sentait un mélange 

de parfum bon marché et de tabac froid ; il promenait la 



distinction polie et hypocrite des ivrognes en devenir, lorsque le 

tremblement n'est pas encore marqué mais qu'on devine déjà, 

à l’œil jaune et au rosissement des extrémités, les effets de 

l'insatiable penchant. 

J'imagine qu'il devait se sentir aussi gêné que moi. Qu'allions-

nous bien pouvoir nous dire ? Bien entendu, il a essayé de me 

parler de Camille, mais je l'ai arrêté tout de suite en précisant 

que s'il prononçait encore une fois son nom, je mettrais 

immédiatement fin à notre entretien. Jean-Michel a alors sorti 

un bouquin de sa poche et l'a posé sur la table. C'était « 

Tombeau pour la Commune » de Max Gallo. Il m'a dit qu'il avait 

pensé que je serais peut-être intéressé par de la lecture et 

nous avons discuté histoire ; c'est ainsi qu'il devint mon 

principal pourvoyeur en livres de toutes sortes. 

XXX 

Au début, Jean-Michel venait me voir à peu près tous les quinze 

jours. De temps à autre, il tentait bien d'orienter la 

conversation sur Camille mais je le voyais venir de loin et je 

faisais semblant de ne pas le comprendre. 

On parlait surtout de littérature, de politique et d'actualité ; 

c'était très distrayant. Jean-Michel était un ancien militant 

communiste, dont il avait le parcours exemplaire : il avait pris 

sa carte avant la guerre, avait fait partie d'un réseau de 

résistance et, après la guerre, n'avait jamais 

cessé d’œuvrer au grand projet. Selon les pratiques marxistes, 



il s'était consciencieusement cultivé et s'était engagé dans 

toutes les activités de militant. Au début des années 60, de plus 

en plus ébranlé par les dérives du système soviétique, il avait 

fini par renoncer à la ligne officielle.  

Cela n'avait pas été une mince affaire pour lui : il ne s'était pas 

réveillé un matin en disant : « tiens je n'y crois plus » ; que du 

contraire, il avait d'abord usé toute son énergie à y croire 

toujours. Chaque fois que ses valeurs personnelles l'avaient 

incité au doute, il avait examiné les arguments du parti avec les 

yeux de Chimène ; à force cependant, rien n'y avait fait et, par 

le même chemin qui va du rationalisme à l'athéisme, il avait 

renié les dogmes staliniens. Depuis ce jour funeste, Jean-Michel 

agonisait politiquement. 

XXX 

Si ce sont celles qui restent, peu importe au fond ce qui motive 

nos actions positives : dans ce cas, l'action prévaut sur 

l'opinion.  

Au fond, je me fous bien de savoir qu'il y avait des salauds 

dans les soldats français à Verdun : je les aime d'avoir tenu 

bon. C'est pareil pour les militants communistes français – 

qu'on arrête de les salir avec les crimes du communisme, ou 

alors qu'on précise par qui ils ont été commis : eux ne les 

désiraient pas de la même manière que les nazis souhaitaient 

l'extermination des juifs, leurs motivations étaient franches et 



généreuses. La preuve réside dans leurs regrets sincères, qu'on 

ne les obligeait pas à formuler. 

Que celui qui n'a pas idée de la valeur morale s'en fasse une 

encore plus haute pour se figurer à quelle hauteur, à quelle 

générosité étaient parvenus les soldats perdus du communisme 

français au moment où leur lucidité les a distraits de l'objet de 

leur adoration. Quel courage cela nécessitait ! 

Comment ils sont tombés de haut, et tous seuls, alors que leur 

combat fut toujours digne, est une grande injustice que la 

mémoire collective doit réparer. La figure du militant 

communiste d'après-guerre est une figure marquante de ce que 

la société française a fait de meilleur durant une courte partie 

de son existence. Son oubli est typique de ce que nous nous 

sommes rendus incapables de nous inscrire dans une histoire 

longue, voire une histoire tout court, depuis que les dates ne 

peuvent plus être les lettres avec lesquelles l'historien agence 

sa pensée en faits concrets.  

Ces repentants n'étaient pas des nazis faussement contrits, des 

petits délateurs au quotidien ou la petite masse tiède qu'on a 

vue en 1946 se défausser si facilement de sa responsabilité 

dans le naufrage collectif. Ces repentants étaient ceux qui 

avaient le plus combattu, ceux qui plus que tous les autres 

avaient risqué leurs vies pour la liberté et le droit durant les 

années terribles. Leurs faits d'armes, leur héroïsme, leur 

bravoure auraient dû suffire à leur gloire – eh bien non, ils 



payèrent pour leurs dirigeants, pantins supposés de 

l'Internationale. 

Et alors, ils se reprochaient encore un dévoiement de la 

doctrine que leur mysticisme les avaient empêchés de voir ; au 

lieu de louer leur courage, on raillait leur imbécillité, qui les 

ramenait à leur condition sociale initiale de prolétariat crétin, 

imbécile, versatile, qui avait l'avantage de correspondre 

beaucoup mieux à l'idée que le bourgeois se fait des classes 

populaires. 

XXX 

Il fallait beaucoup de courage pour résister à ce reflux. Le 

chiffre des suicidés, des cirrhoses et des ralliements à 

l'extrême-droite grandit à vue d’œil dans cette déliquescence. 

La bonne opinion considérait cet inquiétant phénomène avec la 

même indifférence que celle que nous porterions quelques 

temps plus tard à la liquidation de la petite paysannerie. 

Jean-Michel n'avait pas renoncé au progrès par la culture. Il me 

dressait des listes de livres que j'essayais de me procurer et de 

lire pour la visite suivante. Bientôt, nous eûmes fini de faire le 

tour de ses bouquins d'histoire. Il était temps : je commençais 

à me rendre compte que je cherchais dans les ouvrages de 

Jean-Michel la justification de mes actes, ce qui n'avait aucun 

sens et qui me ramenait toujours à mon drame. 

Je me plongeais alors dans la littérature. Ceci eut pour effet 

immédiat de me distraire de ma licence d'histoire mais, dans le 



fond, je ne me voyais pas travailler dans le domaine, ma peine 

purgée. La perspective de me retrouver assis devant une table 

couverte de bouquins offrait trop de parallélisme avec ma 

situation carcérale, cela me désespérait d'avance. J'invitai Jean-

Michel à me fournir tout ce qu'il trouvait de romans. Comme il 

était un lecteur tiède et scolaire, cultivé sur le tard, il avait des 

rapports particuliers avec l'esthétique de la plume ; le style lui 

était indifférent et la nouveauté absconse, aussi ne possédait-il 

que les grands classiques, que j'avais déjà lus. 

C'était égal, je fis une repasse, progressant très 

méthodiquement dans la prose dix-neuviémiste. Mais je lisais 

toujours trop vite et Jean-Michel venait toujours trop peu 

souvent : pour satisfaire ma boulimie, j'étais obligé de me 

rabattre sur les rayons oubliés de la petite bibliothèque de la 

prison. Au rayon littérature, je ne pouvais rien attendre de neuf 

ou de sulfureux dans les classiques. Je me rabattis donc sur la 

littérature policière, hélas Christie ou Exbrayat ne me tenaient 

guère plus qu'une matinée. 

XXX 

Un jour, nous reçûmes une caisse. Elle était remplie d'ouvrages 

naturalistes. J'imagine qu'il y avait dû avoir un problème au 

niveau de l'expéditeur, qu'elle était en réalité destinée à un 

lycée agricole, mais cette erreur administrative eut des 

conséquences heureuses : par hasard, cette dizaine de 

bouquins plaça la nature au centre de mes préoccupations. En 

effet, je passai tout un après-midi à feuilleter un manuel 



d'identification des papillons diurnes. La nuit suivante, je rêvais 

de vanesses et de nacrés. Le lendemain, à la visite, je suppliai 

Jean-Michel de m'apporter une boîte de crayons de couleur. 

Merci, merci, merci, Jean-Michel : le lendemain, j'avais une 

boîte flambant neuve. 

Ce fut une période frénétique. Je restais cloîtré dans ma cellule. 

Du soir au matin et du matin au soir, je progressais dans mon 

ouvrage, qui était de recopier un par un tous les dessins de 

papillons. Lorsque le dessin me convenait, je l'épinglais au mur. 

J'eus bientôt une centaine de lépidoptères à demeure. Je 

clignais les yeux très vite et fort : il me semblait qu'ils 

s'envolaient.  

Mais un papillon sur fond blanc, c'est moche, ça fait mur 

d'hôpital pour enfants malades. De sorte que j'éprouvais 

bientôt le besoin (en même temps que celui d'une autre boîte 

de crayons) de leur fournir un support…C'est ainsi que je me 

mis aux fleurs. Car évidemment, il n'était pas question pour 

moi de placer Euphydryas aurinia, communément et bien plus 

joliment nommé Damier de la succise, autre part que sur sa 

plante hôte.  

Voilà comment une clairière m'est poussée dans la tête. 

XXX 

C'est presque un paysage de moyenne montagne. À l'arrière-

plan, une barre plus sombre - forêt d'épicéas, de pins 

sylvestres, de mélèzes et de douglas -, qu'on discerne à peine 



mais qui fait masse, encrant d'un vert profond un horizon gris-

bleu. C'est le territoire lointain dévolu à la chouette de 

Tengmalm, au Lynx, au nuton. Le pied s'y pose avec effroi et 

fait craquer la branche. Myrtille et champignons, précautions de 

trappeur. Par quel sentier y accéder ? Il faudrait longer cette 

petite falaise, trouée grise dans le vert-tendre. Des fougères 

s'accrochent là aux écailles de schiste, qui relâchent 

patiemment leurs souvenirs de nuage sur des tapis de 

sphaignes rubicondes. Lorsqu'un rayon de soleil traverse le 

feuillage des trembles et des bouleaux, c'est une lumière jaune 

qui scintille derrière les chênes. À s'y perdre, on ne tarderait 

pas à serpenter le long d'un ruisseau aux eaux rousses et 

mousseuses, enserré par les aulnes. Ou alors, à contre-instinct, 

emprunter ce petit sentier. Suivre le cortège des véroniques, 

des orties, traquer la stellaire et le rhinante, saluer l'angélique 

et le millepertuis… Quitter une seconde le maïanthème des 

yeux, lever la tête vers les hêtres et sorbiers, observer le vol 

claironnant du pic noir et là, à la lisière, surprendre un 

chevreuil aux aguets... Sans un regard vers la bondrée, un 

bousier poursuit son entreprise, il n'a rien à craindre du lézard : 

le petit reptile préfère les fourmis. On les voit, rousses et 

luisantes, s'avancer en tirailleurs, puis, selon la trouvaille, 

s'organiser en file jusqu'à la fourmilière. Elles y ramènent 

indifféremment de petits morceaux de cadavre ou des débris 

végétaux – l'hiver y sera chaud est paisible, si le sanglier ne 

vient pas s'y vautrer. Lui, le gros maladroit, le rustre, qui brise 

d'une patte la tige de l'orchidée et qui dort sur un lit de 



fougères, c'est mon préféré. Rusé comme un contrebandier, 

courageux et intègre, je ne l'échangerai pas contre un dix-huit 

cors réguliers, machine beuglante, hoquetante de sperme, 

couverte de poux. Ils viennent à deux au festin des prairies. 

Sans doute ai-je terminé ma clairière au milieu du mois de juin. 

Salade de marguerites, de renoncules, de bruyère et de 

polygale, je m'y couche sans dormir. J'ouvre les yeux : ça fait 

comme deux mâchoires de brins de houlque molle qui se 

referment sur un ciel avec quelques nuages. 

XXX 

L'Ardenne m'est revenue par sa représentation. Elle m'obsède 

en permanence. Je passe des heures, face à mon mur, seul 

espace de liberté. Je pense à la Meuse, qui passe silencieuse, 

comme le temps. Tout mon corps est tendu vers l'idée de ma 

libération, que je repousse cependant : nier mon impatience est 

le seul moyen que j'ai trouvé pour la rendre supportable. Je 

pourrais craquer. Je veux retrouver ma cellule, mon Ardenne, 

ma liberté. Parfois je fume et je vois ma main qui tremble un 

peu. Je remets un papillon en place, sur le mur. Les quatre 

punaises ne l'ont pas crucifié. Les papillons vont bientôt 

s'envoler.  

Maison d'arrêt de Charleville-Mézières, 6 novembre 2004, 15 

heures, trente-cinq minutes et 22 secondes : je viens de 

regarder ma montre pour me souvenir précisément de cet 

instant, instant auquel un homme, vient de recouvrer la joie et 



la liberté. J'ai trouvé. Je pleure de bonheur. Je me fais le 

serment de ne plus vous lâcher.  

 

Des années plus tard, je tiens encore parole. 

 


