
 

Chapitre XVI : Tiré du carton (1) 

(…) Voici ce que j'ai à dire au sujet de mon rôle dans la 

Résistance, 

Il n'y a qu'une infime minorité d'hommes ou de femmes qui 

sont capables de discerner tous les tenants et aboutissants d'un 

choix de vie, et l'adapter aux circonstances changeantes, cela 

n'a jamais été mon cas, et l'épisode dramatique que j'ai à 

raconter n'y a rien changé. Je commencerai donc par écrire que 

choisir, c'est mettre le doigt dans un engrenage.  

Je suis entré dans la Résistance au printemps 1943, à force. 

J’étais arrivé à Hargnies l'hiver précédent, quelques mois après 

la fermeture de l'université.  

Au début de la guerre, je dois bien avouer que je n’étais pas 

intéressé par la politique. Déjà à Bruxelles, où les étudiants 

étaient pourtant très politisés, j’étais passé à côté du tumulte. 

J’avais d’autres choses en tête, comme toujours.  

J’étais jeune et j’avais besoin d’action, voilà la raison pour 

laquelle je voulais m'engager dans la Résistance. C’est la stricte 

vérité : en 1942, je ne savais pas encore exactement ce 

qu’était un nazi. J'avais besoin d'aventure et je suis certain que 

je n'étais pas le seul dans mon cas. La guerre était passée sur 

nous comme un grand ouragan et depuis son passage, c'était le 

calme plat, l'immobilisme le plus absolu. Mais si nous tendions 



l'oreille, nous pouvions presque entendre le bruit des balles qui 

claquaient sur les champs de bataille : c'était là qu'était la vie 

et je voulais la vivre. 

Mon choix a d'abord été celui que me dictait ma vigueur de 

jeune adulte. Parfois je me dis même que si l'occasion s'était 

présentée, j'aurais pu à l'époque m'engager dans la LVF et 

partir me battre sur le front russe. De proche en proche, je 

serais sûrement devenu un salaud. 

Je suis né à Hargnies. J'étais orphelin et j'ai été élevé par mon 

oncle et ma tante, qui y habitaient. Mon grand-père du côté 

maternel était très présent aussi, c'était le seul membre de la 

famille de ma mère que je voyais car l'histoire d'amour de mes 

parents était une mésalliance ; j'étais né bâtard, comme tant 

d'autres.  

Mon enfance fut heureuse . Avec mon oncle et ma tante, j'avais 

ce qu'il me fallait d'amour et de protection. Je me sentais chez 

moi à Hargnies, où j’avais trouvé une mère, un père et un 

frère, trois choses que je n’avais jamais véritablement connues 

avant la mort de mon père.  

De ma neuvième à ma seizième année, j’ai donc vécu très 

heureux à Hargnies. Le village et le département avaient été 

reconstruits après la Grande Guerre. Les gens étaient gais. 

Dans les vallées, il y avait des industries métallurgiques et 

textiles ; à Hargnies, une grosse activité d'extraction s'était 

développée autour de l'ardoise. Mais sur les hauteurs, c'était 



toujours la vie d'antan, l'exploitation forestière et la vie aux 

champs. 

Aujourd'hui, nous dirions certainement que la vie était rude 

mais cela n'a pas beaucoup de sens : les gens ne se posaient 

pas de question de la sorte. Les hommes travaillaient soit au 

bois, soit dans la vallée, dans les usines métallurgiques. Le 

village était plus peuplé et beaucoup plus animé qu’à l’heure 

actuelle. Tout le monde était un peu fermier et ouvrier, cela 

dépendait des circonstances, des besoins, des occasions. Les 

enfants avaient toute une série de corvées à accomplir, ce qui 

nous donnait l’occasion d’aller à peu près où bon nous semblait. 

Je garde de ces années un souvenir de grande liberté.  

Lorsque j’ai eu seize ans, mon grand-père, qui était belge, m’a 

envoyé dans un pensionnat et puis à l’Université de Bruxelles 

où j'ai entrepris des études de philologie germanique. 

J'apprenais l'anglais, le néerlandais et l'allemand. Je n’allais 

plus à Hargnies que de loin en loin, quelques fois par an pour 

des séjours n’excédant pas le mois. Au début, cette vie m'a 

manqué mais lorsque je suis entré à l'université, j'ai joui d'une 

liberté encore plus totale qu'au village et j'étais insouciant et 

heureux. 

Quand je suis revenu au village à l'hiver 1942, la situation était 

tout autre… Le village était en pleine zone interdite. Les 

Allemands limitaient la circulation autant que possible : les 

hommes avaient perdu leurs emplois dans la vallée et le village 



était à moitié désert. Certains habitants n’étaient pas revenus 

de l'exode, d’autres étaient partis chercher du travail ailleurs. 

Je n’ai pas tardé à regretter ma vie à Bruxelles, où je n’avais 

jamais souffert du moindre rationnement, tant la provende de 

mon grand-père était inépuisable. C’est à peine si j’ose écrire 

que j’ai mené au début de la guerre une vie de patachon ! 

Pourtant, mis à part le printemps du désastre, 40 et 41 furent 

des années insouciantes : je faisais à peu près 

ce que je voulais, étudiant paresseusement et dilapidant sans 

me poser de questions l’argent de mon grand-père. J’étais la 

providence des autres étudiants et pour cette raison, j’étais très 

populaire.  

À Hargnies, l'argent ne servait pas à grand-chose et tout le 

monde était rationné. Chacun subsistait comme il le pouvait, vu 

que l'Ardenne n'est pas une terre généreuse. Deux mois après 

mon retour, je flottais dans mes habits. J’avais perdu dix kilos, 

et la légère sensation de faim qui me tenaillait en permanence 

était un tourment de tous les instants 

Le soir, la veillée finie, j’attrapais la musette que ma tante avait 

préparée et je retournais à ma masure, avec les deux repas du 

jour suivant. Parfois, Antoine m’accompagnait et je me sentais 

moins seul. Nous traversions le village. Les chiens aboyaient 

dans l’obscurité. Le lendemain, j’étais debout à l’aube à cause 

des bruits de la nature. Je rejoignais Antoine sur les chantiers, 

qui étaient très variés : le plus souvent, nous étions occupés à 

du bûcheronnage mais parfois aussi aux travaux des champs. 



Nous nous faisions payer en nature. Parfois même, parce que 

les bras manquaient dans le département, nous nous faisions 

embaucher dans des fermes occupées par les Allemands. 

Certains étaient des colons qui avaient été installés par les 

nazis, lesquels se faisait aider par des prisonniers ou gens 

qu'on réquisitionnait. Il fallait en faire assez pour qu'on nous 

laisse tranquille. 

Cette vie simple ne me satisfaisait pas. Je voulais de l’action. Je 

parlais souvent de la Résistance à Antoine, mais celui-ci ne 

répondait pas. Je sentais dans son silence qu’il faisait le 

mystérieux, ce qui me mettait en rage. À la vérité, il faisait déjà 

partie d'un réseau mais mon empressement à y entrer faisait 

de moi un suspect. Ça a fini par créer des frictions entre 

Antoine et moi et nous nous sommes moins bien entendus. 

J’étais plus seul que jamais. Je me figurais que je vivais une vie 

comme au néolithique. 

Mon grand-père maternel s'appelait Joseph Louveau. C'était un 

industriel fortuné qui avait ses affaires à Charleroi (Belgique). Il 

avait besoin de bois pour faire tourner ses usines et étançonner 

les galeries de ses mines de charbon. Il m'a proposé de veiller à 

l'organisation des convois de matière première qui partaient de 

Revin. C'était une bonne place, bien payée, et qui fit très 

rapidement de moi un privilégié. Je mangeais presque à ma 

faim. 

Au début, je ne voyais rien de mal à ce que je faisais. J'avais 

été convaincu par le réalisme de mon grand-père, qui me disait 



se soucier uniquement de faire tourner ses usines et d'assurer 

la survie de ses nombreux ouvriers. Je mis beaucoup de zèle à 

m'acquitter de mes fonctions le mieux possible. Mon oncle 

m'avait fourni une bicyclette et j'allais inlassablement de droite 

à gauche pour m'assurer que les précieux convois de bois 

partaient bien pour leur destination. 

C'est ainsi que j'ai passé de plus en plus de temps à la gare de 

Revin, qui était le point central de ce trafic. J'ai fini par 

sympathiser avec les cheminots, puis avec des prisonniers de 

guerre. 

C'est par mon travail que j'ai rencontré un prisonnier d'origine 

marocaine, il s'appelait Karim Cherkaoui. C'est lui qui m'a 

appris l'existence du camp de travail des Mazures, un petit 

camp de concentration qui se trouvait entre Revin et Rocroi. 

Les détenus devaient couper du bois et en faire de la 

charbonnette, que mon grand-père achetait pour ses usines.  

Ce détail, il me l'avait caché, évidemment. Un jour, j'ai pénétré 

dans le camp, presque par hasard. Cela a été un cataclysme 

pour moi. C'était épouvantable, inhumain. Je ne pouvais pas 

l'accepter. En quelques minutes, ma décision d'arrêter de 

travailler pour mon grand-père s'est imposée à moi. Le soir-

même, je suis allé voir mon oncle pour lui dire que ce j'avais 

vu. J'espérais qu'il partagerait mon indignation et que la 

Résistance ferait quelque chose. 



Mon oncle n'a rien voulu savoir, ce qui m'a profondément 

blessé. Je suis parti en claquant la porte. En une journée, 

j'avais perdu mes illusions, mon travail, ma famille.  

J'ai écrit à mon grand-père maternel pour lui dire que je 

renonçais à mon travail, prétextant que j'avais l'intention de 

trouver un moyen de poursuivre mes études. Il n'a pas répondu 

à ma lettre mais j'ai appris bien vite que j'avais été remplacé 

par un Belge. Je n'ai plus jamais été en contact avec mon 

grand-père après cet épisode. Nous étions en 1943 et le vent 

commençait déjà à tourner pour les collaborateurs. Peu de 

temps après, mon grand-père a été assassiné par des 

résistants à Charleroi (cependant je ne l'ai su qu'à la toute fin 

de la guerre). 

À ce moment, la seule personne de ma famille avec qui je 

parlais encore, c'était ma tante Jenny, la femme de mon oncle 

Arille. Je la considérais comme ma mère. C'était une femme 

bavarde et enjouée, d'excellente compagnie. Elle disait qu'elle 

venait me voir en cachette. Elle m'apportait à manger et 

m'aidait dès qu'elle en avait l'occasion. Je ne voulais plus 

entendre parler de mon oncle et mon cousin, mais elle trouvait 

toutes les grâces à mes yeux. C'était la rebouteuse du village et 

elle m'emmenait avec elle en forêt pour trouver les plantes 

dont elle avait besoin. 

À l’époque, la forêt ne ressemblait pas du tout à ce qu’elle est 

maintenant. En temps de guerre, la forêt est le garde-manger 

de chacun : c’est une gageure de trouver une myrtille, un 



oiseau ou un gibier. Tout le monde allait en forêt et il fallait 

vraiment connaître les cachettes pour se fournir en baies, 

champignons, plantes comestibles : tout ce qui se mangeait 

était pillé, tout ce qui se brûlait était ratissé ! Je me souviens 

de longues promenades dans les bois, rendus lugubres par la 

surexploitation. 

Quand ma tante était au bois, elle était toujours d'excellente 

humeur, elle y était comme chez elle. Je n'ai plus jamais revu 

par la suite quelqu'un qui connaisse aussi bien la forêt qu'elle. 

Il faut que j'en dise quelques mots pour en expliquer la cause. 

Le père de ma tante s'appelait Alexandre Squiriet, on l'appelait 

"le Zande". Encore aujourd'hui, il y a des vieux à Willerzie qui 

se souviennent sûrement de lui. C'était un ancien officier 

d'artillerie de l'armée française qui était cantonné à Charleville 

à la fin du XIXe siècle. Pour une raison inconnue, il avait 

déserté et il s'était installé en Belgique, juste à la frontière, 

près de Willerzie. Là, il vivait de cueillette, de braconnage et 

surtout de contrebandes diverses, des petits trafics sans grande 

importance.  

Willerzie était un pays de misère et cette activité garantissait 

un petit revenu supplémentaire à pas mal de monde. À part les 

douaniers qui ne l’ont jamais attrapé, tout le monde le laissait 

tranquille. Officiellement, Squiriet améliorait son ordinaire en 

vendant aux villageois des paniers en osier. Il était très bel 

homme et il en profitait pas mal…  

Un jour, il a eu une aventure avec une fille du village, Pauline. 



Elle était appelée l’Agasse parce que, comme une pie, elle était 

bruyante, voleuse et très belle. Pauline était mariée avec un 

vieux du village que cela n'avait jamais dérangé d’être cocu, 

mais quand elle a eu son histoire avec Squiriet, il a dû 

comprendre que c’était du sérieux. Un jour, il s'est pendu et 

Pauline a hérité de tout. Les gens ont pas mal jasé mais moi je 

pense qu’elle a eu du chagrin et qu’elle a respecté sa mémoire. 

(Je sais qu’elle s’est toujours occupé de la tombe de son mari – 

d’ailleurs ma tante le faisait encore – et qu’elle n’a pas touché à 

un franc de l’héritage.) 

Pauline et Zande Squiriet ne se sont plus quittés, même s’ils ne 

se sont jamais mariés. Ils vivaient toujours près de la rivière, 

juste un petit peu plus loin, afin de s’abriter des indiscrétions. 

Ils ont eu trois enfants – Antoine (né vers 1895), Valentine (en 

1897) et Geneviève – ma tante Jenny – en 1900. Tout ce petit 

monde vivait dans les bois. Pendant la première guerre 

mondiale, ils ont caché des soldats français et ils ont fait de la 

contrebande. C’est à ce moment que s'est passée l’histoire qui 

a rendu le Zande légendaire… 

XXX 

Un jour, une patrouille a essuyé des coups de feu pas très loin 

du campement des Squiriet. Les soldats y sont allés et ils n’ont 

trouvé là que Valentine. Elle a dit que c’était elle qui avait tiré 

sur des sangliers mais les soldats ne l’ont pas cru. Elle a été 

suspectée d'être un franc-tireur. La pauvre a été emmenée et 



enfermée au bagne de Sedan, où elle est morte, comme tant 

d'autres. 

Il faut savoir que durant la Grande Guerre, les Boches 

utilisaient la citadelle pour y parquer leurs prisonniers civils, 

belges ou français. Il y avait là plus de 5000 prisonniers et à la 

fin de la guerre, seulement 200 en sont sortis – c’est la même 

proportion que dans les camps de concentration d’Hitler ! Je ne 

sais pas de quoi la pauvre Valentine est morte - faim, maladie, 

mauvais traitement, exécution sommaire, suicide – mais à mon 

sens, ça s’est passé dans le courant de 1917. 

À partir de ce moment, pour un soldat allemand, il n’a pas fait 

bon se retrouver seul dans les parages de Willerzie. Les Squiriet 

s'étaient évaporés, ils se sont vengés sur tout ce qui parlait 

allemand. En trois mois, quatre soldats allemands ont été 

retrouvés, ils avaient la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. 

Les Allemands ont fait des recherches. Tout le monde disait que 

c’était le Zande qui tuait les soldats. Il était introuvable et les 

Allemands n’osaient plus s’aventurer seuls dans la forêt. 

Après la guerre, on n’a pas su le fin mot de l’histoire car Zande 

a toujours dit qu’il n’était pour rien dans les meurtres. C'était 

bien possible car Willerzie avait été entièrement brûlé par les 

Allemands en 1914, il n'était donc pas le seul à vouloir se 

venger. Mais comme c'était un moment d'euphorie, les Français 

voulaient quand même passer sa désertion au bleu et lui 

donner une médaille. Rien n'y fit : Zande n’a jamais prétendu 

reconnaître sa responsabilité dans l’affaire. Je pense qu’il disait 



peut-être la vérité mais que la légende colportée par tout le 

monde était belle et pratique. Quoi qu’il en 

soit, le vieux Zande ne se remettait pas de la mort de sa fille et 

il est mort au début de 1919, peu de temps avant Pauline, sa 

femme. Alors Antoine et Geneviève, ma tante Jenny, sont sortis 

du bois et se sont installés à Willerzie, dans la maison du 

premier mari de leur mère. Antoine était bûcheron et il est mort 

accidentellement, durant les années vingt (je ne me souviens 

pas de l’avoir connu) ; quant à Geneviève, elle avait rencontré 

l’oncle Arille au bal, l’avait épousé dans les formes et était 

partie vivre avec lui à Hargnies. 

Je raconte tout cela pour vous dire qu'en raison de cette 

enfance clandestine, ma tante Jenny connaissait vraiment très 

bien les bois. C'était une vraie sauvageonne (bien que son père 

Le Zande ait appris à lire, écrire et compter à ses enfants). 

C’est pour cette raison que même durant les moments les plus 

difficiles de la guerre, on n’a jamais eu faim : ma tante Jenny 

faisait de la moindre plante son ordinaire. 

XXX 

Et donc, moi, je l’accompagnais. Un jour, alors que nous 

venions d’apprendre la mort du garde-champêtre dans un 

échange de tirs avec une patrouille allemande, ma tante m’a 

demandé si je pouvais rendre un service. C’est comme ça que 

je suis rentré dans la Résistance. Je ne devais rien dire et rien 

savoir, juste amener un pli à Louette-Saint-Pierre. Elle m'a bien 



recommandé de ne rien dire à son mari, qui ne voulait pas 

entendre parler de résistance.  

Je remplis ma mission le soir-même. J’ai adoré l’excitation que 

cela m’a procuré et ces voyages – il y en eut une dizaine – 

emplissaient ma vie monotone. À part ma tante, qui y jouait un 

rôle dont je n’avais pas idée et qui refusait de répondre à mes 

questions, je n’avais aucune idée du réseau. Quand je rentrais 

le soir, il y avait parfois un message plié et dissimulé dans une 

fente du volet. Alors je savais qu’il fallait se mettre 

en route et le faire parvenir à Louette-Saint-Pierre.  

 

Généralement, je n’avais pas peur. C’était même l’inverse, je 

me sentais serein, lié aux choses et à la forêt, libre et 

invulnérable. Je procédais toujours de la même manière. Je 

mettais mes souliers (autrement, je les économisais et j’allais 

en sabots) et je partais plein sud, vers Monthermé. Ce n’était 

pas la bonne direction mais j’avais l’obsession d’être suivi et 

donc je traçais mon chemin en conséquence. Ma route était 

pleine de repentirs, de détours, de haltes subites, 

d'accélérations. Il me fallait quatre heures pour arriver à 

Louette. Je devais déposer le pli dans un tas de bois qui se 

trouvait derrière la première maison du village. Je n’ai jamais 

su ce qu’il y avait dans ces courriers mais je pense qu’il 

s’agissait soit d’instructions, soit d’argent. Après, je rentrais par 

le même chemin. J’empruntais toujours les fonds de vallée et 

les marécages. C’étaient des terrains souvent boueux, difficiles, 

presque impraticables. Ma tante les connaissait mieux que 



personne et m’avait appris à reconnaître les plantes piégeuses, 

celles qui camouflent un trou d’eau et sur lesquelles il ne faut 

pas mettre le pied. Je me suis rarement perdu et ça n’a jamais 

porté à conséquence. Mes activités nocturnes ont duré plus 

d'une année, le restant du temps, je vivais normalement. 

Un soir, au printemps de l’année 43, alors que je revenais de la 

veillée, j’ai constaté que la porte de mon refuge était ouverte. Il 

y avait un bonhomme à l’intérieur, que je ne connaissais pas. Il 

s’appelait Miguel et provenait d’Haybes, où ses parents 

espagnols étaient arrivés en 1919, pour repeupler le village. Un 

temps, Miguel avait été ardoisier mais comme il s'était engagé 

en 1936 dans les Brigades Internationales, dès l’Armistice, il 

était lui aussi passé dans la clandestinité. 

Nous avions tous entendu parler des hommes qui se cachaient 

dans les bois mais personne n’en avait jamais vu. J’ai fait 

semblant de trouver la présence de Miguel chez moi normale. 

Je brûlais d’envie de lui demander s’il était la main derrière le 

volet mais je n’ai pas osé. J’ai attendu qu’il parle. Miguel m’a 

dit qu’il fallait évacuer un aviateur anglais qui avait été abattu 

en Allemagne. Il fallait lui faire passer la frontière et l’amener 

jusqu’aux Vieux Moulins de Thilay, où d’autres le prendraient en 

charge. Sur le trajet, je devais précéder Miguel et l’Anglais 

d’une centaine de mètres et prévenir s’il y avait un problème. 

Il faisait un froid de canard et tout était gelé depuis quelques 

jours. Les feuilles craquaient sous les pas : j’avais une peur 



bleue de me faire repérer. Finalement, tout s’est déroulé 

parfaitement. 

À partir de ce moment-là, mes activités sont devenues plus 

régulières. Il y avait de plus en plus d’aviateurs qui transitaient 

par notre réseau. Je n’y connaissais toujours personne, sinon 

Miguel et ma tante, mais ils restaient désespérément taciturnes 

lorsque je tentais maladroitement d’en savoir plus. Miguel 

venait souvent. Nous étions alors en avril 1943. Le vent 

commençait à tourner. L’aviation alliée était de plus en plus 

visible et nous étions au courant des premiers gros revers 

militaires allemands, même si tout cela nous semblait long. Je 

commençais à me lasser de mes activités. Je voulais me battre 

avec un fusil. J’aurais bien rejoint Miguel et ses compagnons. 

Cela n'a pas été possible car pour une raison que j'ignorais – je 

pensais que peut-être que le réseau avait été grillé ou qu'il n'y 

avait plus personne à convoyer – je ne reçus brusquement plus 

de mission. 

 


