Chapitre XVI : Tiré du carton (1)

(...) Voici ce que j'ai a dire au sujet de mon réle dans la

Résistance,

Il n'y a qu'une infime minorité d'hommes ou de femmes qui
sont capables de discerner tous les tenants et aboutissants d'un
choix de vie, et l'adapter aux circonstances changeantes, cela
n'a jamais été mon cas, et I'épisode dramatique que j'ai a
raconter n'y a rien changé. Je commencerai donc par écrire que

choisir, c'est mettre le doigt dans un engrenage.

Je suis entré dans la Résistance au printemps 1943, a force.
J’étais arrivé a Hargnies I'hiver précédent, quelques mois aprées

la fermeture de l'université.

Au début de la guerre, je dois bien avouer que je n’étais pas
intéressé par la politique. Déja a Bruxelles, ou les étudiants
étaient pourtant trés politisés, j'étais passé a cété du tumulte.

J’avais d’autres choses en téte, comme toujours.

J’étais jeune et j'avais besoin d’action, voila la raison pour
laquelle je voulais m'engager dans la Résistance. C’est la stricte
Vérité : en 1942, je ne savais pas encore exactement ce
qu’était un nazi. J'avais besoin d'aventure et je suis certain que
je n'étais pas le seul dans mon cas. La guerre était passée sur
nous comme un grand ouragan et depuis son passage, c'était le

calme plat, I'immobilisme le plus absolu. Mais si nous tendions



l'oreille, nous pouvions presque entendre le bruit des balles qui
claguaient sur les champs de bataille : c'était la qu'était la vie

et je voulais la vivre.

Mon choix a d'abord été celui que me dictait ma vigueur de
jeune adulte. Parfois je me dis méme que si l'occasion s'était
présentée, j'aurais pu a I'époque m'engager dans la LVF et
partir me battre sur le front russe. De proche en proche, je

serais sirement devenu un salaud.

Je suis né a Hargnies. J'étais orphelin et j'ai été élevé par mon
oncle et ma tante, qui y habitaient. Mon grand-pere du coté
maternel était tres présent aussi, c'était le seul membre de la
famille de ma mere que je voyais car I'histoire d'amour de mes
parents était une mésalliance ; j'étais né batard, comme tant

d'autres.

Mon enfance fut heureuse . Avec mon oncle et ma tante, j'avais
ce qu'il me fallait d'amour et de protection. Je me sentais chez
moi a Hargnies, ou j'avais trouvé une meére, un pere et un
frére, trois choses que je n‘avais jamais véritablement connues

avant la mort de mon pére.

De ma neuvieme a ma seizieme année, j'ai donc vécu tres
heureux a Hargnies. Le village et le département avaient été
reconstruits aprés la Grande Guerre. Les gens étaient gais.
Dans les vallées, il y avait des industries métallurgiques et
textiles ; a Hargnies, une grosse activité d'extraction s'était

développée autour de l'ardoise. Mais sur les hauteurs, c'était



toujours la vie d'antan, l'exploitation forestiere et la vie aux
champs.

Aujourd'hui, nous dirions certainement que la vie était rude
mais cela n'a pas beaucoup de sens : les gens ne se posaient
pas de question de la sorte. Les hommes travaillaient soit au
bois, soit dans la vallée, dans les usines métallurgiques. Le
village était plus peuplé et beaucoup plus animé qu’a I'heure
actuelle. Tout le monde était un peu fermier et ouvrier, cela
dépendait des circonstances, des besoins, des occasions. Les
enfants avaient toute une série de corvées a accomplir, ce qui
nous donnait l'occasion d’‘aller a peu prés ou bon nous semblait.

Je garde de ces années un souvenir de grande liberté.

Lorsque j‘ai eu seize ans, mon grand-péere, qui était belge, m‘a
envoyé dans un pensionnat et puis a I'Université de Bruxelles
ou j'ai entrepris des études de philologie germanique.
J'apprenais l'anglais, le néerlandais et l'allemand. Je n‘allais
plus a Hargnies que de loin en loin, quelques fois par an pour
des séjours n’‘excédant pas le mois. Au début, cette vie m'a
manqué mais lorsque je suis entré a l'université, j'ai joui d'une
liberté encore plus totale qu'au village et j'étais insouciant et

heureux.

Quand je suis revenu au village a I'hiver 1942, la situation était
tout autre... Le village était en pleine zone interdite. Les
Allemands limitaient la circulation autant que possible : les

hommes avaient perdu leurs emplois dans la vallée et le village



était a moitié désert. Certains habitants n’étaient pas revenus

de l'exode, d’autres étaient partis chercher du travail ailleurs.

Je n‘ai pas tardé a regretter ma vie a Bruxelles, ou je n‘avais
jamais souffert du moindre rationnement, tant la provende de
mon grand-pére était inépuisable. C’est a peine si j'ose écrire
que j'ai mené au début de la guerre une vie de patachon !
Pourtant, mis a part le printemps du désastre, 40 et 41 furent
des années insouciantes : je faisais a peu pres
ce que je voulais, étudiant paresseusement et dilapidant sans
me poser de questions l'argent de mon grand-pere. J'étais la
providence des autres étudiants et pour cette raison, j'étais tres

populaire.

A Hargnies, I'argent ne servait pas & grand-chose et tout le
monde était rationné. Chacun subsistait comme il le pouvait, vu
que I'Ardenne n'est pas une terre généreuse. Deux mois apres
mon retour, je flottais dans mes habits. J'avais perdu dix kilos,
et la lIégere sensation de faim qui me tenaillait en permanence

était un tourment de tous les instants

Le soir, la veillée finie, j'attrapais la musette que ma tante avait
préparée et je retournais a ma masure, avec les deux repas du
jour suivant. Parfois, Antoine m’accompagnait et je me sentais
moins seul. Nous traversions le village. Les chiens aboyaient
dans l'obscurité. Le lendemain, j'étais debout a I'aube a cause
des bruits de la nature. Je rejoignais Antoine sur les chantiers,
qui étaient tres variés : le plus souvent, nous étions occupés a

du bdcheronnage mais parfois aussi aux travaux des champs.



Nous nous faisions payer en nature. Parfois méme, parce que
les bras manquaient dans le département, nous nous faisions
embaucher dans des fermes occupées par les Allemands.
Certains étaient des colons qui avaient été installés par les
nazis, lesquels se faisait aider par des prisonniers ou gens
qu'on réquisitionnait. Il fallait en faire assez pour qu'on nous

laisse tranquille.

Cette vie simple ne me satisfaisait pas. Je voulais de |'action. Je
parlais souvent de la Résistance a Antoine, mais celui-ci ne
répondait pas. Je sentais dans son silence qu’il faisait le
mystérieux, ce qui me mettait en rage. A la vérité, il faisait déja
partie d'un réseau mais mon empressement a y entrer faisait
de moi un suspect. Ca a fini par créer des frictions entre
Antoine et moi et nous nous sommes moins bien entendus.
J’étais plus seul que jamais. Je me figurais que je vivais une vie

comme au néolithigue.

Mon grand-pére maternel s'appelait Joseph Louveau. C'était un
industriel fortuné qui avait ses affaires a Charleroi (Belgique). Il
avait besoin de bois pour faire tourner ses usines et étanconner
les galeries de ses mines de charbon. Il m'a proposé de veiller a
l'organisation des convois de matiere premiére qui partaient de
Revin. C'était une bonne place, bien payée, et qui fit trés
rapidement de moi un privilégié. Je mangeais presque a ma

faim.

Au début, je ne voyais rien de mal a ce que je faisais. J'avais

été convaincu par le réalisme de mon grand-péere, qui me disait



se soucier uniguement de faire tourner ses usines et d'assurer
la survie de ses nombreux ouvriers. Je mis beaucoup de zéle a
m'acquitter de mes fonctions le mieux possible. Mon oncle
m'avait fourni une bicyclette et j'allais inlassablement de droite
a gauche pour m'assurer que les précieux convois de bois

partaient bien pour leur destination.

C'est ainsi que j'ai passé de plus en plus de temps a la gare de
Revin, qui était le point central de ce trafic. J'ai fini par
sympathiser avec les cheminots, puis avec des prisonniers de

guerre.

C'est par mon travail que j'ai rencontré un prisonnier d'origine
marocaine, il s'appelait Karim Cherkaoui. C'est lui qui m'a
appris l'existence du camp de travail des Mazures, un petit
camp de concentration qui se trouvait entre Revin et Rocroi.
Les détenus devaient couper du bois et en faire de la

charbonnette, que mon grand-pére achetait pour ses usines.

Ce détail, il me l'avait caché, évidemment. Un jour, j'ai pénétré
dans le camp, presque par hasard. Cela a été un cataclysme
pour moi. C'était épouvantable, inhumain. Je ne pouvais pas
l'accepter. En quelques minutes, ma décision d'arréter de
travailler pour mon grand-pére s'est imposée a moi. Le soir-
méme, je suis allé voir mon oncle pour lui dire que ce j'avais
vu. J'espérais qu'il partagerait mon indignation et que la

Résistance ferait quelque chose.



Mon oncle n'a rien voulu savoir, ce qui m'a profondément
blessé. Je suis parti en claguant la porte. En une journée,
j'avais perdu mes illusions, mon travail, ma famille.
J'ai écrit a mon grand-pere maternel pour lui dire que je
renongais a mon travail, prétextant que j'avais l'intention de
trouver un moyen de poursuivre mes études. Il n'a pas répondu
a ma lettre mais j'ai appris bien vite que j'avais été remplacé
par un Belge. Je n'ai plus jamais été en contact avec mon
grand-pére apres cet épisode. Nous étions en 1943 et le vent
commencait déja a tourner pour les collaborateurs. Peu de
temps apres, mon grand-pére a été assassiné par des
résistants a Charleroi (cependant je ne l'ai su qu'a la toute fin

de la guerre).

A ce moment, la seule personne de ma famille avec qui je
parlais encore, c'était ma tante Jenny, la femme de mon oncle
Arille. Je la considérais comme ma mere. C'était une femme
bavarde et enjouée, d'excellente compagnie. Elle disait qu'elle
venait me voir en cachette. Elle m'apportait a manger et
m'aidait des qu'elle en avait l'occasion. Je ne voulais plus
entendre parler de mon oncle et mon cousin, mais elle trouvait
toutes les graces a mes yeux. C'était la rebouteuse du village et
elle m'emmenait avec elle en forét pour trouver les plantes

dont elle avait besoin.

A I"époque, la forét ne ressemblait pas du tout & ce qu’elle est
maintenant. En temps de guerre, la forét est le garde-manger

de chacun : c’est une gageure de trouver une myrtille, un



oiseau ou un gibier. Tout le monde allait en forét et il fallait
vraiment connaitre les cachettes pour se fournir en baies,
champignons, plantes comestibles : tout ce qui se mangeait
était pillé, tout ce qui se brilait était ratissé ! Je me souviens
de longues promenades dans les bois, rendus lugubres par la

surexploitation.

Quand ma tante était au bois, elle était toujours d'excellente
humeur, elle y était comme chez elle. Je n'ai plus jamais revu
par la suite quelgu'un qui connaisse aussi bien la forét qu'elle.

Il faut que j'en dise quelgues mots pour en expliquer la cause.

Le pére de ma tante s'appelait Alexandre Squiriet, on I'appelait
"le Zande". Encore aujourd'hui, il y a des vieux a Willerzie qui
se souviennent slrement de Iui. C'était un ancien officier
d'artillerie de l'armée francaise qui était cantonné a Charleville
a la fin du XIXe siéecle. Pour une raison inconnue, il avait
déserté et il s'était installé en Belgique, juste a la frontiere,
prés de Willerzie. La, il vivait de cueillette, de braconnage et
surtout de contrebandes diverses, des petits trafics sans grande

importance.

Willerzie était un pays de misére et cette activité garantissait
un petit revenu supplémentaire & pas mal de monde. A part les
douaniers qui ne l'ont jamais attrapé, tout le monde le laissait
tranquille. Officiellement, Squiriet améliorait son ordinaire en
vendant aux villageois des paniers en osier. Il était trés bel
homme et il en profitait pas mal...

Un jour, il a eu une aventure avec une fille du village, Pauline.



Elle était appelée I’Agasse parce que, comme une pie, elle était
bruyante, voleuse et tres belle. Pauline était mariée avec un
vieux du village que cela n'avait jamais dérangé d’étre cocu,
mais quand elle a eu son histoire avec Squiriet, il a di
comprendre que c’était du sérieux. Un jour, il s'est pendu et
Pauline a hérité de tout. Les gens ont pas mal jasé mais moi je
pense qu’elle a eu du chagrin et qu’elle a respecté sa mémoire.
(Je sais qu’elle s’est toujours occupé de la tombe de son mari -
d‘ailleurs ma tante le faisait encore — et qu’elle n‘a pas touché a

un franc de I’héritage.)

Pauline et Zande Squiriet ne se sont plus quittés, méme s’ils ne
se sont jamais mariés. Ils vivaient toujours prés de la riviere,
juste un petit peu plus loin, afin de s‘abriter des indiscrétions.
Ils ont eu trois enfants — Antoine (né vers 1895), Valentine (en
1897) et Genevieve - ma tante Jenny — en 1900. Tout ce petit
monde vivait dans les bois. Pendant la premiere guerre
mondiale, ils ont caché des soldats francais et ils ont fait de la
contrebande. C’est a ce moment que s'est passée I’histoire qui

a rendu le Zande légendaire...
XXX

Un jour, une patrouille a essuyé des coups de feu pas tres loin
du campement des Squiriet. Les soldats y sont allés et ils n‘ont
trouvé la que Valentine. Elle a dit que c’était elle qui avait tiré
sur des sangliers mais les soldats ne l'ont pas cru. Elle a été

suspectée d'étre un franc-tireur. La pauvre a été emmenée et



enfermée au bagne de Sedan, ou elle est morte, comme tant

d'autres.

Il faut savoir que durant la Grande Guerre, les Boches
utilisaient la citadelle pour y parquer leurs prisonniers civils,
belges ou francais. Il y avait la plus de 5000 prisonniers et a la
fin de la guerre, seulement 200 en sont sortis — c’est la méme
proportion que dans les camps de concentration d’Hitler ! Je ne
sais pas de quoi la pauvre Valentine est morte - faim, maladie,
mauvais traitement, exécution sommaire, suicide - mais a mon

sens, ca s’est passé dans le courant de 1917.

A partir de ce moment, pour un soldat allemand, il n‘a pas fait
bon se retrouver seul dans les parages de Willerzie. Les Squiriet
s'étaient évaporés, ils se sont vengés sur tout ce qui parlait
allemand. En trois mois, quatre soldats allemands ont été
retrouvés, ils avaient la gorge tranchée d’une oreille a I'autre.
Les Allemands ont fait des recherches. Tout le monde disait que
c’était le Zande qui tuait les soldats. I/ était introuvable et les

Allemands n’osaient plus s’‘aventurer seuls dans la forét.

Apreés la guerre, on n‘a pas su le fin mot de I'histoire car Zande
a toujours dit qu’il n‘était pour rien dans les meurtres. C'était
bien possible car Willerzie avait été entiéerement brilé par les
Allemands en 1914, il n'était donc pas le seul a vouloir se
venger. Mais comme c'était un moment d'euphorie, les Francais
voulaient quand méme passer sa désertion au bleu et lui
donner une médaille. Rien n'y fit : Zande n’‘a jamais prétendu

reconnaitre sa responsabilité dans l'affaire. Je pense qu’il disait



peut-étre la vérité mais que la légende colportée par tout le
monde était  belle et  pratique. Quoi  qu’il en
soit, le vieux Zande ne se remettait pas de la mort de sa fille et
il est mort au début de 1919, peu de temps avant Pauline, sa
femme. Alors Antoine et Genevieve, ma tante Jenny, sont sortis
du bois et se sont installés a Willerzie, dans la maison du
premier mari de leur mere. Antoine était bdcheron et il est mort
accidentellement, durant les années vingt (je ne me souviens
pas de l'avoir connu) ; quant a Genevieve, elle avait rencontré
I'oncle Arille au bal, I'avait épousé dans les formes et était

partie vivre avec lui a Hargnies.

Je raconte tout cela pour vous dire qu'en raison de cette
enfance clandestine, ma tante Jenny connaissait vraiment tres
bien les bois. C'était une vraie sauvageonne (bien que son pére
Le Zande ait appris a lire, écrire et compter a ses enfants).
C’est pour cette raison que méme durant les moments les plus
difficiles de la guerre, on n‘a jamais eu faim : ma tante Jenny

faisait de la moindre plante son ordinaire.
XXX

Et donc, moi, je l'accompagnais. Un jour, alors que nous
venions d’‘apprendre la mort du garde-champétre dans un
échange de tirs avec une patrouille allemande, ma tante m’a
demandé si je pouvais rendre un service. C'est comme ca que
je suis rentré dans la Résistance. Je ne devais rien dire et rien

savoir, juste amener un pli a Louette-Saint-Pierre. Elle m'a bien



recommandé de ne rien dire a son mari, qui ne voulait pas

entendre parler de résistance.

Je remplis ma mission le soir-méme. J’ai adoré |’excitation que
cela m’a procuré et ces voyages - il y en eut une dizaine -
emplissaient ma vie monotone. A part ma tante, qui y jouait un
réle dont je n‘avais pas idée et qui refusait de répondre a mes
questions, je n‘avais aucune idée du réseau. Quand je rentrais
le soir, il y avait parfois un message plié et dissimulé dans une
fente du volet. Alors je savais qu’il fallait se mettre

en route et le faire parvenir a Louette-Saint-Pierre.

Généralement, je n‘avais pas peur. C’était méme linverse, je
me sentais serein, lié aux choses et a la forét, libre et
invulnérable. Je procédais toujours de la méme maniere. Je
mettais mes souliers (autrement, je les économisais et jallais
en sabots) et je partais plein sud, vers Monthermé. Ce n’était
pas la bonne direction mais j'avais l'obsession d’étre suivi et
donc je tracais mon chemin en conségquence. Ma route était
pleine de repentirs, de détours, de haltes subites,
d'accélérations. Il me fallait quatre heures pour arriver a
Louette. Je devais déposer le pli dans un tas de bois qui se
trouvait derriére la premiére maison du village. Je n‘ai jamais
su ce qu’il y avait dans ces courriers mais je pense qu’il
s’‘agissait soit d’instructions, soit d’argent. Apres, je rentrais par
le méme chemin. J’'empruntais toujours les fonds de vallée et
les marécages. C’étaient des terrains souvent boueux, difficiles,

presque impraticables. Ma tante les connaissait mieux que



personne et m‘avait appris a reconnaitre les plantes piégeuses,
celles qui camouflent un trou d’eau et sur lesquelles il ne faut
pas mettre le pied. Je me suis rarement perdu et ¢a n‘a jamais
porté a conséguence. Mes activités nocturnes ont duré plus

d'une année, le restant du temps, je vivais normalement.

Un soir, au printemps de I'année 43, alors que je revenais de la
veillée, j'ai constaté que la porte de mon refuge était ouverte. I/
y avait un bonhomme a l'intérieur, que je ne connaissais pas. Il
s‘appelait Miguel et provenait d’Haybes, ou ses parents
espagnols étaient arrivés en 1919, pour repeupler le village. Un
temps, Miguel avait été ardoisier mais comme il s'était engagé
en 1936 dans les Brigades Internationales, des I’Armistice, il

était lui aussi passé dans la clandestinité.

Nous avions tous entendu parler des hommes qui se cachaient
dans les bois mais personne n’en avait jamais vu. Jai fait
semblant de trouver la présence de Miguel chez moi normale.
Je brilais d’envie de lui demander s’il était la main derriére le
volet mais je n‘ai pas osé. Jai attendu qu’il parle. Miguel m‘a
dit qu’il fallait évacuer un aviateur anglais qui avait été abattu
en Allemagne. Il fallait lui faire passer la frontiere et I'amener
jusqu’aux Vieux Moulins de Thilay, ou d’autres le prendraient en
charge. Sur le trajet, je devais précéder Miguel et I’Anglais

d’une centaine de métres et prévenir s’il y avait un probléme.

Il faisait un froid de canard et tout était gelé depuis quelques

jours. Les feuilles craquaient sous les pas : j'avais une peur



bleue de me faire repérer. Finalement, tout s’est déroulé

parfaitement.

A partir de ce moment-1a, mes activités sont devenues plus
régulieres. Il y avait de plus en plus d‘aviateurs qui transitaient
par notre réseau. Je n’y connaissais toujours personne, sinon
Miguel et ma tante, mais ils restaient désespérément taciturnes
lorsque je tentais maladroitement d’en savoir plus. Miguel
venait souvent. Nous étions alors en avril 1943. Le vent
commencait a tourner. L‘aviation alliée était de plus en plus
visible et nous étions au courant des premiers gros revers
militaires allemands, méme si tout cela nous semblait long. Je
commencgais a me lasser de mes activités. Je voulais me battre
avec un fusil. J'aurais bien rejoint Miguel et ses compagnons.
Cela n'a pas été possible car pour une raison que j'ignorais - je
pensais que peut-étre que le réseau avait été grillé ou qu'il n'y
avait plus personne a convoyer - je ne recus brusquement plus

de mission.



