
Chapitre XIV. Mortes années 

Un moment je suis assis dans la petite salle qui jouxte le 

prétoire. Comme depuis tant et tant de temps d'immobilité, 

comme si j'étais la goutte d'eau charriée par le fleuve, comme 

la pierre qui regarde l'étoile, j'attends. Cela fait déjà presque 

deux ans que j'attends - on peut parler de patience mais en 

réalité, rien de cela dans mon attente : j'attends dans un 

monde où le temps n'a pas le même sens qu'ailleurs, mais il n'y 

a rien de celle du sage dans mon attitude. J'attends parce que 

je n'ai rien d'autre que je puisse faire, j'attends comme je 

respire. 

Au début, j'y crois encore. Je dis mon fait, je détaille mes 

pensées. Je parle de donner un sens à la mort de Camille, je 

parle du fleuve, de la vallée, de ces gens, qui vivent là depuis 

toujours et qu'on méprise. Et sur lesquels on se méprend. 

Je serais parfois intarissable si la clique de l'instruction ne me 

coupait sans cesse la parole, orientant sans cesse mes 

déclarations dans le sens qui lui convient. Alors j'opine ou je me 

tais. À quoi bon ? 

Et d'ailleurs, c'est vrai : je suis incompréhensible. Mes pensées 

s'entrechoquent, on me donne la parole et c'est comme 

toujours mauvais, décousu. Je parle mal, ou à côté, je ne suis 

pas stratégique. J'ai l'impression que mon avocat est effondré, 

il me lance des œillades, pose sa main sur mon avant-bras, 

temporise. 



C'est qu'on a des choses à me faire dire : je suis le monstre, le 

révolutionnaire, l'incivique. Faut-il une âme noire pour traverser 

une onde médiévale, grimper au créneau et égorger toute une 

garnison ? Moi, je suis pire qu'un écorcheur. Ma dague 

ensanglantée a éviscéré tout un département et, terroriste sans 

remords, je tergiverse, je biaise, je maquille, je regimbe. J'ai 

pourtant tué le plus vieux fleuve du monde. 

Un moment je vous emmerde. Pensez ce que vous voulez. 

Par exemple qu'on me réveille dans un bruit de serrure, que 

trois silhouettes s'encadrent dans la porte, qu'un ratichon 

s'avance avec un air compassé, que mon avocat bredouille 

quelque encouragement. Et qu'enfin j'abdique dans un 

mouvement d'épaules qui tombent, pour hâter le supplice. 

Allons, qu'on m'éclaircisse la nuque ! qu'on m'échancre le col et 

qu'on me coupe la tête ! 

Qu'on fasse vite : je n'en peux plus d'attendre. 

Je voudrais tous vous voir crever. 

XXX 

Je suis reclus dans une attente imposée et à quoi je pense 

alors ? Ma vie se joue, étron fétide, avocaillon de merde, 

fécalome justicier, ma vie se joue et c'est ton quart d'heure de 

gloire ! Ah, tu es beau dans ta robe. Ta mère, qui ne vaut pas 

la dernière putain borgne d'un clandé crasseux, ta mère serait 

fière de toi, maudit bavard. Tu es sorti de son vagin comme 



une blennorragie purulente, il a suffi de te couvrir d'une cape 

de sorcière pour que tu fasses l'affaire. Monsieur a fait le droit. 

Son éloquence est celle de ses glorieux aînés. Pérore, petit 

Cicéron, je te souhaite la mort de ton glorieux ancêtre, corps 

laissé là sur le bord d'un fossé, la tête et les mains tranchées. 

Vous voyez, ceci est ce que je pense. Ah, vous avez bien 

raison, je suis une bête féroce. Merci, maître, vous m'avez bien 

défendu. Je mérite la sentence. Dans le fond, je m'en sors bien. 

C'est faux, bien sûr, je n'ai rien dit à mon avocat. Cela ne 

servait à rien, et ce n'était pas à moi qu'il parlait. 

Moi j'étais donc assis dans la petite salle à côté du prétoire, en 

attente de mon jugement. On m'avait fait sortir durant la 

délibération du jury et j'attendais comme un écolier devant la 

porte du proviseur. Je regardais mes chaussures, comme si 

c'était le seul moyen d'ignorer la présence du flic à côté de moi 

(je m'en souviens bien car c'est un moment d'autant plus 

marquant que je ne me rappelle pas très précisément le 

déroulement de mon procès). Et puis, de l'antichambre à côté, 

j'ai entendu la voix de mon avocat qui disait : 

- Et alors, comment avez-vous trouvé ma plaidoirie ?  

Il parlait à un de ses confrères, un des multiples avocats qui me 

vouaient aux gémonies depuis deux semaines. Lui, c'était un 

petit type rougeaud, qui soufflait comme une forge. Il 

représentait les intérêts d'une des parties civiles, une société 

de pêche meusienne, qui me réclamait plus d'argent qu'elle ne 



l'avait jamais fait pour aucun autre pollueur auparavant. Dès 

qu'il le pouvait, il se levait pour vociférer, jouant les outragés 

sans aucune retenue. Du grand spectacle. 

À examiner le verdict – et le franc symbolique que les pêcheurs 

ont obtenu – j'imagine que ses effets de manche ont fini par 

lasser les juges autant que moi mais sur le moment, je n'avais 

pas ce recul et chacune de ses interventions me terrifiait ; en 

revanche, je doutais en permanence de la stratégie de mon 

avocat. 

XXX 

- Vous irez loin, confia l'énervé, ne restez pas ici, vous vous 

enfermeriez dans les petites affaires. 

La voix était presque inaudible, mais je me souviens de 

chacune de ses inflexions. L'irascible défenseur des pêcheurs 

mosans avait raison : mon avocat avait été excellent et cette 

première affaire augurait d'une carrière éclatante... 

Dans le fond, j'ai eu de la chance. Mais je dois dire que c'est 

mon avocat qui m'avait choisi plutôt que l'inverse, et que je 

n'étais pas du tout convaincu par son système de défense. 

Quelque temps après mon incarcération, j'avais eu la visite de 

mon père. C'était la première fois qu'il se manifestait depuis 

notre dispute, plus d'un an auparavant... Un moment bizarre et 

inattendu donc, où nous avions longtemps tourné autour du 

pot, dans un parloir qui sentait l'eau de javel et le savon froid. 



Mon père m'annonça qu'un jeune avocat lui avait proposé ses 

services pour une croûte de pain, et qu'il était prêt à endosser 

les frais, à condition que je respecte scrupuleusement les 

instructions du dit ; c'était bien mon père : avec lui, tout était 

toujours soumis à condition. Dans les extrémités dans 

lesquelles je me trouvais, j'avais accepté contraint et forcé. 

C'est en voyant les photos de son enterrement que je me suis 

rendu compte de la popularité de Maître Pujol. Je crois que je 

ne profane pas sa mémoire en affirmant qu'elle est née grâce à 

mon affaire, qui l'a propulsé sous le feu des projecteurs. Maître 

Pujol avait tout pour réussir. Il était jeune, beau et culotté, le 

tout avec un talent de communicateur qui lui aurait ouvert les 

portes de n'importe quel cabinet de consultance. J'ai 

certainement profité de ses services mais – certains y verront 

une marque d'ingratitude – je n'ai jamais oublié l'épisode de 

l'antichambre du prétoire. 

XXX 

L'instruction avait très mal commencé pour moi. Dès que je 

m'étais livré à la police, cela avait été la curée. Des dizaines de 

journalistes et une partie de la population de Fumay s'étaient 

rassemblés devant les portes du commissariat. 

J'y étais entré vers les neuf heures du matin, comme un 

quidam, ce qui avait provoqué la stupéfaction du planton. Il 

était tout aussi tétanisé que moi et m'avait fort poliment 

demandé de rester assis dans l'entrée tandis qu'il allait quérir 



un collègue. C'est à peine si ce brave pandore ne s'était pas 

excusé lorsqu'il m'avait menotté, quelques instants plus tard. 

Après, on m'avait fait asseoir dans une misérable petite pièce 

aux murs décrépits, avec de vieux posters et des taches 

blanches sur un fond jauni, sans doute là où d'autres posters 

avaient été punaisés, dans les années '70 ou '80. La pièce 

sentait l'humidité et le plâtre ramolli. 

Une heure plus tard, on m'a annoncé qu'on allait me transférer 

à Charleville, pour faire ma déposition. Cela a pris au moins 

quatre heures pour organiser le transfèrement. Mon estomac 

s'était réveillé - je n'avais rien avalé depuis 48 heures – et c'est 

encore le flic qui m'avait accueilli qui a partagé son sandwich 

avec moi. Il m'a tendu la moitié de son casse-croûte et il m'a 

dit : 

- Eh bien, vous en avez foutu un sacré, de bordel.  

Lui n'avait pas l'air de m'en vouloir. Je pense pourtant que je 

devais me trouver en face d'un pêcheur. Il me faisait penser à 

mon grand-père, quand je le rejoignais petit sur les berges du 

fleuve. 

Il ne m'adressait jamais la parole qu'après avoir respecté un 

long temps de silence, parfois cinq minutes ; mais je n'étais 

jamais mal à l'aise : à la manière dont il aménageait l'espace à 

ses côtés, dégageant le sommet de son coffre-siège pour que je 

puisse m'y asseoir, je savais que mon arrivée était attendue. 



Assis, j'attendais quelques secondes puis je lui disais :  

- Alors ça mord, pépé ? ». 

Il ne répondrait pas. Cela aussi faisait partie du jeu. Encore 

aujourd'hui, je n'attends pas de réponse lorsque je parcours les 

chemins de halage de mon fleuve adoré et que j'apostrophe – 

c'est plus fort que moi – tous les pêcheurs que je rencontre. 

XXX 

En sortant du commissariat, j'étais complètement désorienté 

car j'avais la tête couverte par le veston d'un flic et j'étais 

menotté. On m'a poussé vers l'avant, à droite, à gauche, j'ai 

d'abord entendu le cliquetis des appareils photos puis des 

clameurs : c'étaient les journalistes qui me posaient des 

questions. Aurais-je voulu y répondre que cela m'eût été 

impossible : j'ai été poussé dans une voiture et nous avons 

démarré en trombe. Il paraît que j'ai été ovationné par une 

partie du public : je n'ai pas eu le temps de m'en rendre 

compte. 

Dans la voiture qui me conduisait à Charleville, après le silence, 

les flics parlaient entre eux, comme si je n'étais pas là. 

C'étaient des discussions de collègues :  

- Eh bien il y avait du peuple !  

- Tiens, ils ont fini les travaux ici ?  

- Tu as lu la note du chef pour les prestations du week-end ? 



J'étais assis à l'arrière, sur le siège central, j'avais les épaules 

comprimées. De temps en temps, je jetais un coup d’œil sur la 

Meuse. J'essayais de voir s'il y avait des poissons crevés.  

Le juge d'instruction m'a immédiatement placé en garde à vue. 

Je n'avais aucune idée de ce que cela représentait. C'est mon 

premier avocat qui m'a expliqué que j'étais suspecté 

d'appartenir à un groupe terroriste et que c'était une accusation 

gravissime. Je pense n'avoir pas eu de réaction à cette 

annonce. À vrai dire, je ne me souviens même pas d'avoir fait 

appel à ses services : les premiers mois de ma détention sont 

un brouillard complet, duquel émergent bizarrement certains 

épisodes d'une netteté absolue. Je m'explique cela par un état 

d'extrême lassitude psychologique, renforcé par un sentiment 

d'être physiquement désorienté, dans ce monde où, au bout du 

compte, toutes les portes blindées ont la même apparence et 

font le même bruit. 

XXX 

Il n'y avait pas grand monde à la maison d'arrêt de Charleville-

Mézières. C'était un tout petit établissement pénitentiaire, les 

détenus purgeant d'ordinaire leur peine à Montmédy ou à 

Maubeuge. Le temps y était monotone, empesé, la clarté 

translucide. Dans ce décor aux pastels délavés, je passais de 

longues heures d'inactivité, durant lesquelles je n'étais 

d'ailleurs pas toujours conscient de mon état de prisonnier. 



Le premier avocat, je l'ai récusé rapidement. Il ne comprenait 

rien. C'était à croire qu'il s'était fait une idée de ma 

personnalité et de mes motivations en compulsant les pires 

feuilles de chou du département. Dans le désespoir dans lequel 

je me trouvais, il m'était insupportable d'opiner aux raccourcis 

foireux de ce type. Je me mettais en rage, ce qui le confortait 

dans ses petites idées fixes et ses vérités à deux balles. 

C'était la même chose avec la horde de psychologues qui 

faisaient le siège de ma cellule. (On se voyait au parloir mais 

j'avais pourtant cette impression bizarre qu'ils étaient là en 

permanence, me zyeutant par l’œilleton). 

Dans le fond, les entretiens que je préférais, c'étaient ceux que 

j'avais avec le juge d'instruction, qui avait pour lui d'être 

courtois et scrupuleux. 

Mais bon, à tous ces braves gens, une seule envie : foutez-moi 

la paix, laissez-moi croupir tranquillement, vous n'avez pas 

besoin de moi, venez me chercher quand tout sera fini, le 

procès, la détention. Et que je renaisse comme une eau 

nouvelle, si je ne suis pas mort avant. 

J'ai pris huit ans dans les lattes. 

XXX 

Huit ans. Avec les deux ans de préventive, je pouvais espérer 

sortir deux ans plus tard. Deux ans, c'est huit saisons : deux 

printemps, deux étés, deux automnes et deux hivers, c'est une 



évidence abstraite, une évidence qui compte quand on a perdu 

la sensation de marcher sur la terre – même les briques 

semblent molles lorsqu'on vit dans le béton. 

J'ai bien remercié mon avocat. Cela a rajouté à son triomphe, 

j'imagine. Il n'y avait pas grand-chose sur moi dans la presse : 

il y avait eu du spectacle, mais ce n'est pas moi qui en était 

l'acteur principal, c'était maître Pujol. Toutes les gazettes 

s'accordaient sur ce point. Il avait magistralement démonté 

l'accusation. Non, je n'étais pas un révolutionnaire, un 

terroriste, juste un militaire dépressif en rupture de ban, 

vaguement suicidaire, à l'esprit embrumé par la consommation 

excessive de marijuana, un pauvre type en somme, manipulé 

par feu Camille Vizouchat, figure du père que j'avais voulu 

venger d'une manière aussi déraisonnable que symbolique (huit 

ans quand même).  

Puis je suis retourné en cellule. Quelques jours plus tard, j'ai 

commencé à organiser mon temps. Cela a été ma première 

libération, mon premier sentiment de reprise en main de mon 

existence. (Cependant, à me relire, je me souviens que j'avais 

éprouvé le même sentiment, mais en plus fugace, lorsque 

j'avais envoyé mon premier avocat au diable.) 

XXX 

C'est encore à Maître Pujol que je croyais être redevable d'avoir 

obtenu l'autorisation de purger le restant de ma peine à 

Charleville. Non que je m'y sentisse bien mais là, au moins, je 



connaissais tout le monde et j'avais mes habitudes. On me 

laissait tranquille aussi. 

Une anecdote pour comprendre : 

Juste après le procès, j'ai été transféré quelques semaines à 

Montmédy. C'était une prison moderne (c'est-à-dire encore plus 

inhumaine que les autres), à la base une ancienne caserne. 

J'étais en cellule avec un autre gars. C'était un tout petit 

Albanais qui avait découpé sa femme en morceaux parce qu'elle 

le trompait. Il avait pris vingt ans et n'avait quasiment plus 

ouvert la bouche depuis sa condamnation. Il ne parlait que 

dans son sommeil, des imprécations fiévreuses et 

incompréhensibles. 

Le gars, après deux jours de cohabitation, à l'heure du préau, a 

pour une fois manifesté l'envie de sortir. On est donc sortis à 

deux de la cellule. Quand on est arrivés au milieu de la foule 

des autres détenus, il m'a sauté dessus et il a essayé de 

m'étrangler. Cela n'a pas été trop difficile de m'en dépêtrer. Je 

lui ai mis un coup de boule et il a été sonné. C'est seulement 

après que les matons ont déboulé. Ils ont fait rentrer tout le 

monde dans les cellules et ils m'ont fait mettre à terre. J'ai 

obtempéré tout de suite. 

Tout le monde savait que le type était complètement timbré 

(pour la petite histoire, j'ai appris qu'il s'était pendu dans sa 

cellule un an plus tard) mais en prison, même si la plupart des 

prisonniers usent le plus clair de leur temps à minimiser leurs 



torts ou à proclamer leur innocence, tout le monde est 

coupable : je me suis donc retrouvé au mitard, en dépit de mon 

état de légitime défense. Je me souviens des cris quand j'ai 

traversé les couloirs : c'étaient ceux des prisonniers, frustrés de 

ne pas avoir vu la fin du spectacle. J'avais envie de vomir. Plus 

tard, je penserais à la barbarie romaine, panem et circenses, 

comme si nous avions besoin de voir couler le sang des autres 

pour nous sentir en vie. 

XXX 

En cellule, j'ai cessé les médicaments, la drogue, l'alcool. Je ne 

me suis pas pour autant intéressé à la religion ou à la gonflette, 

valeurs sûres aux désœuvrés. Je me suis réfugié dans les livres 

et l'étude (on conviendra que c'était un repli très petit-

bourgeois pour se convaincre que j'étais un enfant perdu du 

système, ou un réflexe de révolutionnaire pour ceux qui ne 

pourraient se persuader d'amender des personnalités de ma 

sorte). 

J'occupais les fonctions de bibliothécaire et d'écrivain public. 

Dans ce monde essentiellement oral, c'était une sinécure. Non 

que ce fût une planque (mes activités me prenaient beaucoup 

de temps et d'énergie), mais j'étais considéré comme un 

savant, quelqu'un qui savait parler et écrire, quelqu'un qui 

connaissait la langue du directeur, quelqu'un d'utile donc (ou 

potentiellement, ce qui revenait au même), quelqu'un qu'il 

fallait ménager. 



Cela ne m'a jamais prémuni des intimidations mais je crois que 

ce poste a renforcé un prestige que mon acte hors-norme me 

conférait également : dans ce milieu de voyous, j'étais plus un 

sujet de curiosité que de concurrence ou d'entraide. De plus, je 

fus bientôt le plus ancien détenu, ce qui est une autre position 

enviable, mes compagnons ne restant d'ordinaire jamais très 

longtemps. 

En vérité, je n'ai jamais pensé que c'était pour mes qualités 

humaines, mon sens de la fraternité par exemple, que j'étais 

respecté par les autres détenus ; si l'un de mes compagnons 

d'infortune me prétendait aujourd'hui l'inverse, je 

m'interrogerais sur ce qu'il a à me demander. 

C'est en prison que j'ai appris à me méfier de tout (le spectacle 

de la Justice m'aurait suffi, en ce sens, mon séjour en prison fut 

donc inutile). 

XXX 

Durant les cinq longues années qui ont suivi, j'ai principalement 

lu. 

Et gambergé. 

Il y avait quelque chose qui me chiffonnait. Alors oui, la 

stratégie de Pujol, chapeau, ça avait bien marché. Mais pour 

corrompre la justice, le bougre avait usé d'un venin particulier. 

Et je le sentais prendre une nouvelle vigueur dans mes veines, 

en même temps que montait en moi une ineffable colère à 



l'encontre du vieux Camille, ce traître, ce collabo, cette ordure 

qui ne m'avait rien dit de son rôle à la fin de la guerre. 

 


