Chapitre XIV. Mortes années

Un moment je suis assis dans la petite salle qui jouxte le
prétoire. Comme depuis tant et tant de temps d'immobilité,
comme si j'étais la goutte d'eau charriée par le fleuve, comme
la pierre qui regarde [|'étoile, j'attends. Cela fait déja presque
deux ans que j'attends - on peut parler de patience mais en
réalité, rien de cela dans mon attente : j'attends dans un
monde ou le temps n'a pas le méme sens qu'ailleurs, mais il n'y
a rien de celle du sage dans mon attitude. J'attends parce que
je n'ai rien d'autre que je puisse faire, j'attends comme je

respire.

Au début, j'y crois encore. Je dis mon fait, je détaille mes
pensées. Je parle de donner un sens a la mort de Camille, je
parle du fleuve, de la vallée, de ces gens, qui vivent la depuis

toujours et qu'on méprise. Et sur lesquels on se méprend.

Je serais parfois intarissable si la clique de l'instruction ne me
coupait sans cesse la parole, orientant sans cesse mes
déclarations dans le sens qui lui convient. Alors j'opine ou je me

tais. A quoi bon ?

Et d'ailleurs, c'est vrai : je suis incompréhensible. Mes pensées
s'entrechoquent, on me donne l|la parole et c'est comme
toujours mauvais, décousu. Je parle mal, ou a coté, je ne suis
pas stratégique. J'ai l'impression que mon avocat est effondré,
il me lance des ceillades, pose sa main sur mon avant-bras,

temporise.



C'est qu'on a des choses a me faire dire : je suis le monstre, le
révolutionnaire, l'incivique. Faut-il une ame noire pour traverser
une onde médiévale, grimper au créneau et égorger toute une
garnison ? Moi, je suis pire qu'un écorcheur. Ma dague
ensanglantée a éviscéré tout un département et, terroriste sans
remords, je tergiverse, je biaise, je maquille, je regimbe. J'ai

pourtant tué le plus vieux fleuve du monde.
Un moment je vous emmerde. Pensez ce que vous voulez.

Par exemple qu'on me réveille dans un bruit de serrure, que
trois silhouettes s'encadrent dans la porte, qu'un ratichon
s'avance avec un air compassé, que mon avocat bredouille
quelque encouragement. Et qu'enfin j'abdique dans un
mouvement d'épaules qui tombent, pour hater le supplice.
Allons, qu'on m'éclaircisse la nuque ! qu'on m'échancre le col et

gu'on me coupe la téte !
Qu'on fasse vite : je n'en peux plus d'attendre.
Je voudrais tous vous voir crever.

XXX

Je suis reclus dans une attente imposée et a quoi je pense
alors ? Ma vie se joue, étron fétide, avocaillon de merde,
fécalome justicier, ma vie se joue et c'est ton quart d'heure de
gloire ! Ah, tu es beau dans ta robe. Ta mére, qui ne vaut pas
la derniére putain borgne d'un clandé crasseux, ta mere serait

fiere de toi, maudit bavard. Tu es sorti de son vagin comme



une blennorragie purulente, il a suffi de te couvrir d'une cape
de sorciére pour que tu fasses I'affaire. Monsieur a fait le droit.
Son éloquence est celle de ses glorieux ainés. Pérore, petit
Cicéron, je te souhaite la mort de ton glorieux ancétre, corps

laissé la sur le bord d'un fossé, la téte et les mains tranchées.

Vous voyez, ceci est ce que je pense. Ah, vous avez bien
raison, je suis une béte féroce. Merci, maitre, vous m'avez bien

défendu. Je mérite la sentence. Dans le fond, je m'en sors bien.

C'est faux, bien s(r, je n'ai rien dit a mon avocat. Cela ne

servait a rien, et ce n'était pas a moi qu'il parlait.

Moi j'étais donc assis dans la petite salle a coté du prétoire, en
attente de mon jugement. On m'avait fait sortir durant la
délibération du jury et j'attendais comme un écolier devant la
porte du proviseur. Je regardais mes chaussures, comme Si
c'était le seul moyen d'ignorer la présence du flic a c6té de moi
(je m'en souviens bien car c'est un moment d'autant plus
marquant que je ne me rappelle pas trés précisément le
déroulement de mon proces). Et puis, de I'antichambre a coté,
j'ai entendu la voix de mon avocat qui disait:

- Et alors, comment avez-vous trouvé ma plaidoirie ?

Il parlait a un de ses confreres, un des multiples avocats qui me
vouaient aux gémonies depuis deux semaines. Lui, c'était un
petit type rougeaud, qui soufflait comme une forge. Il
représentait les intéréts d'une des parties civiles, une société

de péche meusienne, qui me réclamait plus d'argent qu'elle ne



I'avait jamais fait pour aucun autre pollueur auparavant. Deés
gu'il le pouvait, il se levait pour vociférer, jouant les outragés

sans aucune retenue. Du grand spectacle.

A examiner le verdict - et le franc symbolique que les pécheurs
ont obtenu - j'imagine que ses effets de manche ont fini par
lasser les juges autant que moi mais sur le moment, je n'avais
pas ce recul et chacune de ses interventions me terrifiait ; en
revanche, je doutais en permanence de la stratégie de mon

avocat.
XXX

- Vous irez loin, confia I'énervé, ne restez pas ici, vous vous

enfermeriez dans les petites affaires.

La voix était presque inaudible, mais je me souviens de
chacune de ses inflexions. L'irascible défenseur des pécheurs
mosans avait raison : mon avocat avait été excellent et cette

premiere affaire augurait d'une carriére éclatante...

Dans le fond, j'ai eu de la chance. Mais je dois dire que c'est
mon avocat qui m'avait choisi plutét que l'inverse, et que je

n'étais pas du tout convaincu par son systeme de défense.

Quelque temps apreés mon incarcération, j'avais eu la visite de
mon pere. C'était la premiere fois qu'il se manifestait depuis
notre dispute, plus d'un an auparavant... Un moment bizarre et
inattendu donc, ou nous avions longtemps tourné autour du

pot, dans un parloir qui sentait I'eau de javel et le savon froid.



Mon pére m'annonca qu'un jeune avocat lui avait proposé ses
services pour une crolte de pain, et gu'il était prét a endosser
les frais, a condition que je respecte scrupuleusement les
instructions du dit ; c'était bien mon pere : avec lui, tout était
toujours soumis a condition. Dans les extrémités dans

lesquelles je me trouvais, j'avais accepté contraint et forcé.

C'est en voyant les photos de son enterrement que je me suis
rendu compte de la popularité de Maitre Pujol. Je crois que je
ne profane pas sa mémoire en affirmant qu'elle est née grace a
mon affaire, qui I'a propulsé sous le feu des projecteurs. Maitre
Pujol avait tout pour réussir. Il était jeune, beau et culotté, le
tout avec un talent de communicateur qui lui aurait ouvert les
portes de n'importe quel cabinet de consultance. Jai
certainement profité de ses services mais - certains y verront
une marque d'ingratitude - je n'ai jamais oublié I'épisode de

I'antichambre du prétoire.
XXX

L'instruction avait trés mal commencé pour moi. Deés que je
m'étais livré a la police, cela avait été la curée. Des dizaines de
journalistes et une partie de la population de Fumay s'étaient

rassemblés devant les portes du commissariat.

J'y étais entré vers les neuf heures du matin, comme un
quidam, ce qui avait provoqué la stupéfaction du planton. Il
était tout aussi tétanisé que moi et m'avait fort poliment

demandé de rester assis dans l'entrée tandis qu'il allait quérir



un collegue. C'est a peine si ce brave pandore ne s'était pas

excusé lorsqu'il m'avait menotté, quelques instants plus tard.

Apres, on m'avait fait asseoir dans une misérable petite piece
aux murs décrépits, avec de vieux posters et des taches
blanches sur un fond jauni, sans doute la ou d'autres posters
avaient été punaisés, dans les années '70 ou '80. La piece

sentait I'humidité et le platre ramolli.

Une heure plus tard, on m'a annoncé qu'on allait me transférer
a Charleville, pour faire ma déposition. Cela a pris au moins
quatre heures pour organiser le transferement. Mon estomac
s'était réveillé - je n'avais rien avalé depuis 48 heures - et c'est
encore le flic qui m'avait accueilli qui a partagé son sandwich
avec moi. Il m'a tendu la moitié de son casse-crodte et il m'a
dit :

- Eh bien, vous en avez foutu un sacré, de bordel.

Lui n'avait pas l'air de m'en vouloir. Je pense pourtant que je
devais me trouver en face d'un pécheur. Il me faisait penser a
mon grand-pére, quand je le rejoignais petit sur les berges du

fleuve.

Il ne m'adressait jamais la parole gu'aprés avoir respecté un
long temps de silence, parfois cing minutes ; mais je n'étais
jamais mal a l'aise : a la maniere dont il aménageait I'espace a
ses cOtés, dégageant le sommet de son coffre-siege pour que je

puisse m'y asseoir, je savais que mon arrivée était attendue.



Assis, j'attendais quelques secondes puis je Ilui disais :

- Alors ¢a mord, pépé ? ».

Il ne répondrait pas. Cela aussi faisait partie du jeu. Encore
aujourd'hui, je n'attends pas de réponse lorsque je parcours les
chemins de halage de mon fleuve adoré et que j'apostrophe -

c'est plus fort que moi - tous les pécheurs que je rencontre.
XXX

En sortant du commissariat, j'étais complétement désorienté
car j'avais la téte couverte par le veston d'un flic et j'étais
menotté. On m'a poussé vers l'avant, a droite, a gauche, j'ai
d'abord entendu le cliquetis des appareils photos puis des
clameurs : c'étaient les journalistes qui me posaient des
guestions. Aurais-je voulu y répondre que cela m'e(t été
impossible : j'ai été poussé dans une voiture et nous avons
démarré en trombe. Il parait que j'ai été ovationné par une
partie du public: je n'ai pas eu le temps de m'en rendre

compte.

Dans la voiture qui me conduisait a Charleville, aprées le silence,
les flics parlaient entre eux, comme si je n'étais pas la.
C'étaient des discussions de collegues :

- Eh bien il y avait du peuple !

- Tiens, ils ont fini les travaux ici ?

- Tu as lu la note du chef pour les prestations du week-end ?



J'étais assis a l'arriere, sur le siége central, j'avais les épaules
comprimées. De temps en temps, je jetais un coup d’ceil sur la

Meuse. J'essayais de voir s'il y avait des poissons crevés.

Le juge d'instruction m'a immédiatement placé en garde a vue.
Je n'avais aucune idée de ce que cela représentait. C'est mon
premier avocat qui m'a expligué que j'étais suspecté
d'appartenir a un groupe terroriste et que c'était une accusation
gravissime. Je pense n'avoir pas eu de réaction a cette
annonce. A vrai dire, je ne me souviens méme pas d'avoir fait
appel a ses services : les premiers mois de ma détention sont
un brouillard complet, duquel émergent bizarrement certains
épisodes d'une netteté absolue. Je m'explique cela par un état
d'extréme lassitude psychologique, renforcé par un sentiment
d'étre physiguement désorienté, dans ce monde ou, au bout du
compte, toutes les portes blindées ont la méme apparence et

font le méme bruit.
XXX

Il n'y avait pas grand monde a la maison d'arrét de Charleville-
Mézieres. C'était un tout petit établissement pénitentiaire, les
détenus purgeant d'ordinaire leur peine a Montmédy ou a
Maubeuge. Le temps y était monotone, empesé, la clarté
translucide. Dans ce décor aux pastels délavés, je passais de
longues heures d'inactivité, durant lesquelles je n'étais

d'ailleurs pas toujours conscient de mon état de prisonnier.



Le premier avocat, je l'ai récusé rapidement. Il ne comprenait
rien. C'était a croire qu'il s'était fait une idée de ma
personnalité et de mes motivations en compulsant les pires
feuilles de chou du département. Dans le désespoir dans lequel
je me trouvais, il m'était insupportable d'opiner aux raccourcis
foireux de ce type. Je me mettais en rage, ce qui le confortait

dans ses petites idées fixes et ses vérités a deux balles.

C'était la méme chose avec la horde de psychologues qui
faisaient le siege de ma cellule. (On se voyait au parloir mais
j'avais pourtant cette impression bizarre qu'ils étaient la en

permanence, me zyeutant par |'ceilleton).

Dans le fond, les entretiens que je préférais, c'étaient ceux que
j'avais avec le juge d'instruction, qui avait pour lui d'étre

courtois et scrupuleux.

Mais bon, a tous ces braves gens, une seule envie : foutez-moi
la paix, laissez-moi croupir tranquillement, vous n'avez pas
besoin de moi, venez me chercher quand tout sera fini, le
proces, la détention. Et que je renaisse comme une eau

nouvelle, si je ne suis pas mort avant.
J'ai pris huit ans dans les lattes.
XXX

Huit ans. Avec les deux ans de préventive, je pouvais espérer
sortir deux ans plus tard. Deux ans, c'est huit saisons : deux

printemps, deux étés, deux automnes et deux hivers, c'est une



évidence abstraite, une évidence qui compte quand on a perdu
la sensation de marcher sur la terre - méme les briques

semblent molles lorsqu'on vit dans le béton.

J'ai bien remercié mon avocat. Cela a rajouté a son triomphe,
j'imagine. Il n'y avait pas grand-chose sur moi dans la presse :
il y avait eu du spectacle, mais ce n'est pas moi qui en était
I'acteur principal, c'était maitre Pujol. Toutes les gazettes
s'accordaient sur ce point. Il avait magistralement démonté
I'accusation. Non, je n'étais pas un révolutionnaire, un
terroriste, juste un militaire dépressif en rupture de ban,
vaguement suicidaire, a I'esprit embrumé par la consommation
excessive de marijuana, un pauvre type en somme, manipulé
par feu Camille Vizouchat, figure du pere que j'avais voulu
venger d'une maniere aussi déraisonnable que symbolique (huit

ans quand méme).

Puis je suis retourné en cellule. Quelques jours plus tard, j'ai
commencé a organiser mon temps. Cela a été ma premiere
libération, mon premier sentiment de reprise en main de mon
existence. (Cependant, a me relire, je me souviens que j'avais
éprouvé le méme sentiment, mais en plus fugace, lorsque

j'avais envoyé mon premier avocat au diable.)
XXX

C'est encore a Maitre Pujol que je croyais étre redevable d'avoir
obtenu I'autorisation de purger le restant de ma peine a

Charleville. Non que je m'y sentisse bien mais la, au moins, je



connaissais tout le monde et j'avais mes habitudes. On me

laissait tranquille aussi.
Une anecdote pour comprendre :

Juste aprés le proces, j'ai été transféré quelques semaines a
Montmédy. C'était une prison moderne (c'est-a-dire encore plus

inhumaine que les autres), a la base une ancienne caserne.

J'étais en cellule avec un autre gars. C'était un tout petit
Albanais qui avait découpé sa femme en morceaux parce qu'elle
le trompait. Il avait pris vingt ans et n'avait quasiment plus
ouvert la bouche depuis sa condamnation. Il ne parlait que
dans son sommeil, des imprécations fiévreuses et

incompréhensibles.

Le gars, aprés deux jours de cohabitation, a I'heure du préau, a
pour une fois manifesté I'envie de sortir. On est donc sortis a
deux de la cellule. Quand on est arrivés au milieu de la foule
des autres détenus, il m'a sauté dessus et il a essayé de
m'étrangler. Cela n'a pas été trop difficile de m'en dépétrer. Je
lui ai mis un coup de boule et il a été sonné. C'est seulement
aprés que les matons ont déboulé. Ils ont fait rentrer tout le
monde dans les cellules et ils m'ont fait mettre a terre. J'ai

obtempéré tout de suite.

Tout le monde savait que le type était compléetement timbré
(pour la petite histoire, j'ai appris qu'il s'était pendu dans sa
cellule un an plus tard) mais en prison, méme si la plupart des

prisonniers usent le plus clair de leur temps a minimiser leurs



torts ou a proclamer leur innocence, tout le monde est
coupable : je me suis donc retrouvé au mitard, en dépit de mon
état de légitime défense. Je me souviens des cris quand j'ai
traversé les couloirs : c'étaient ceux des prisonniers, frustrés de
ne pas avoir vu la fin du spectacle. J'avais envie de vomir. Plus
tard, je penserais a la barbarie romaine, panem et circenses,
comme si hous avions besoin de voir couler le sang des autres

pour nous sentir en vie.
XXX

En cellule, j'ai cessé les médicaments, la drogue, I'alcool. Je ne
me suis pas pour autant intéressé a la religion ou a la gonflette,
valeurs s(ires aux désceuvrés. Je me suis réfugié dans les livres
et I'étude (on conviendra que c'était un repli trés petit-
bourgeois pour se convaincre que j'étais un enfant perdu du
systeme, ou un réflexe de révolutionnaire pour ceux qui ne
pourraient se persuader d'amender des personnalités de ma

sorte).

J'occupais les fonctions de bibliothécaire et d'écrivain pubilic.
Dans ce monde essentiellement oral, c'était une sinécure. Non
que ce fit une planque (mes activités me prenaient beaucoup
de temps et d'énergie), mais j'étais considéré comme un
savant, quelqu'un qui savait parler et écrire, gquelgu'un qui
connaissait la langue du directeur, quelqu'un d'utile donc (ou
potentiellement, ce qui revenait au méme), quelqu'un qu'il

fallait ménager.



Cela ne m'a jamais prémuni des intimidations mais je crois que
ce poste a renforcé un prestige que mon acte hors-norme me
conférait également : dans ce milieu de voyous, j'étais plus un
sujet de curiosité que de concurrence ou d'entraide. De plus, je
fus bientot le plus ancien détenu, ce qui est une autre position
enviable, mes compagnons ne restant d'ordinaire jamais trés

longtemps.

En vérité, je n'ai jamais pensé que c'était pour mes qualités
humaines, mon sens de la fraternité par exemple, que j'étais
respecté par les autres détenus ; si I'un de mes compagnons
d'infortune me prétendait  aujourd'hui I'inverse, je

m'interrogerais sur ce qu'il a a me demander.

C'est en prison que j'ai appris a me méfier de tout (le spectacle
de la Justice m'aurait suffi, en ce sens, mon séjour en prison fut

donc inutile).
XXX

Durant les cinq longues années qui ont suivi, j'ai principalement

lu.
Et gambergé.

Il y avait quelque chose qui me chiffonnait. Alors oui, la
stratégie de Pujol, chapeau, ¢a avait bien marché. Mais pour
corrompre la justice, le bougre avait usé d'un venin particulier.
Et je le sentais prendre une nouvelle vigueur dans mes veines,

en méme temps que montait en moi une ineffable colére a



I'encontre du vieux Camille, ce traitre, ce collabo, cette ordure

qui ne m'avait rien dit de son rble a la fin de la guerre.



