
Chapitre XII. Le salaud qui convenait 

Je ne crois pas à la fatalité, pas plus que je ne cherche à me 

justifier. Me justifier de quoi, d'ailleurs ? La vérité a été établie, 

judiciairement parlant, et j'ai payé ma dette. Quant aux 

regrets, si j'en éprouve, ce n'est pas dans un sentiment de 

culpabilité qu'il faut en chercher la cause. Je suis coupable, et 

non victime. 

J'ai bien écrit que je n'étais pas victime. En aucun cas ! 

Seulement, à l'heure de détailler l'absurde déroulement du 

drame, je voudrais que le lecteur se souvienne - lui qui doit 

avoir gardé en mémoire le scandale qui a découlé de mon 

action - à quel point la moindre de nos intentions nécessite plus 

une conjoncture favorable qu'une résolution ferme pour se voir 

réalisée. 

Dans mon cas, j'affirme que la convergence des divers 

éléments qui m'ont mené à devenir un criminel relevait plus de 

la coïncidence que d'une volonté affirmée : s'il était clair que 

mon crime était un geste politique, m'accuser de faire partie 

d'un groupe terroriste était une commodité de l'opinion, contre 

laquelle je n'aurais même pas eu la force de lutter, tant cette 

accusation me semblait loufoque. 

Au bout de deux jours de garde à vue, même si je m'étais moi-

même livré à la police, on ne voulait pas l'entendre : de guerre 

lasse, j'ai fini par adopter les explications qu'on me servait sur 

un plateau. Plus tard, lorsque la question de la responsabilité 



de Camille dans la liquidation du Maquis des Manises est venue 

sur la table, j'étais tellement abasourdi puis dégoûté que je 

n'avais même plus envie de faire entendre mon point de vue. 

Mon seul désir était de retrouver mon cocon carcéral au plus 

vite, et que toute cette comédie s'achève. C'est ainsi qu'on peut 

dire que je fus un prévenu exécrable, un accusé piteux, un 

condamné docile et un détenu modèle. 

XXX 

Lorsque je suis sorti de prison, on m'attendait à la sortie. Je fus 

alors en contact avec toute une série de personnes, la plupart 

bien intentionnées à mon égard, qui n'avaient qu'un objectif : 

me dédouaner de ma responsabilité individuelle dans l'affaire. 

Elles ne pouvaient tout simplement pas concevoir que j'avais pu 

mener ce qu'elles considéraient comme un acte héroïque 

autrement que pour une raison collective. 

Rien n'avait changé. C'est ainsi que, tant dans le chef de mes 

détracteurs que dans celui de mes partisans, je suis confronté 

depuis mon geste à la même incompréhension. Je me demande 

d'ailleurs souvent si ce malentendu ne constitue pas la pire de 

mes punitions, puisqu'il me prive de ma responsabilité 

individuelle, ce pour quoi et comment j'ai agi, c'est-à-dire par 

pure réaction instinctive, motivé par des intérêts personnels. 

Bien sûr, j'ai essayé, une fois ou deux, mais sans succès. 



Mes raisons en valent bien d'autres mais elles sont moins 

facilement explicables. 

XXX 

La petite scène que je vais narrer ici me semble assez 

exemplaire des malentendus permanents dans lesquels je 

parvenais toujours à m'engluer, la faute en étant à ma timidité 

et à mon incapacité à exprimer clairement mon point de vue – 

ce n'est d'ailleurs pas que j'aie honte de ce que je pense 

(puisque je ne suis globalement - aussi étonnant que cela 

puisse paraître - à peu près jamais animé de mauvaises 

intentions envers quiconque et que j'ai une certaine morale à 

laquelle me conformer), mais j'avais toujours peur de 

m'exprimer mal, de choquer, d'être ridicule ou incompris – 

peut-être pas tout à fait à tort d'ailleurs, puisque chaque fois 

que j'essayais de le faire, les résultats étaient catastrophiques. 

J'étais absolument incapable de m'exprimer clairement, tout se 

brouillait toujours. 

À de rares exceptions, mon temps de réponse était toujours 

largement différé de celui de la question. Pour notre société de 

la vanne, du bon mot, de la réplique qui fuse, on conçoit à quel 

point cette particularité était handicapante. J'étais décalé : je 

passais ainsi ma vie à terminer des discussions imaginaires 

avec des personnes qui, de toute manière, lorsque j'avais enfin 

fini de polir ma réponse dans le secret de mes monologues 

intérieurs, n'avaient plus besoin de la réponse brillante que je 

pouvais leur fournir. Elles avaient depuis longtemps tiré les 



conclusions de mon silence ou de mes explications confuses ; 

c'était pour moi une épouvantable source de frustration. 
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Bref, je nous plante donc le décor d'un soir. C'était peu de 

temps après ma libération. J'avais été invité à dîner chez des 

anarchistes qui avaient fait une collecte pour me donner un peu 

d'argent à la sortie. Ce geste m'avait touché au fond du cœur. 

Ce soir-là, nous nous étions donc installés autour d'une table en 

chêne rustique (les comploteurs de l'ultra-gauche adorent 

l'inconfort chaleureux des cuisines de campagne), on entendait 

ronfler le poêle surchauffé et l'on devisait, des heures durant. 

Comme je n'avais pas grand-chose à dire, je buvais sec. 

Tandis que mes commensaux refaisaient le monde, 

commentaient la lutte, m'interrogeaient fraternellement, je 

n'ouvrais le plus souvent la bouche que pour descendre l'une ou 

l'autre boisson houblonnée, en m'émerveillant silencieusement 

d'être en vie, au milieu de toute cette chaleur humaine. J'étais 

bien loin de leurs préoccupations ; imposteur alcoolisé, je 

profitais sans vergogne de leur aimable compagnie et de leur 

table. 

J'ai goûté savez-vous d'improbables liquides ! 

Eh quoi, pouvais-je leur avouer que le fait d'avoir fait une 

connerie avant eux ne rendait pas mon avis sur la révolution 

plus pertinent ? Bien sûr que non ! Je pensais plutôt : 

sensationnels aussi sont leurs saucissons bio. 



Et je tendais la main vers la planche aux caouettes. Car il y 

avait toujours, dans ces assemblées, le plus souvent une jeune 

fille qui se levait sans rien dire et qui revenait avec un petit truc 

à grignoter : olives et citrons confits, gressins au fenouil, chips 

de patates mauves. 

XXX 

La mode altermondialiste me convenait assez bien. 

Je n'éprouvais certes que du dépit à la vue des pantalons 

informes dont mes utopistes s'affublaient - je veux évoquer les 

pantalons de marche en toile, couverts de poches et de tirettes, 

ou les sarouels, sortes de culotte de zouave, qui faussent les 

silhouettes et écrasent les fesses, annihilant dans mon cas tout 

désir ; je n'avais pas plus de sympathie pour leurs colliers de 

bois, ou la gamme vêtements bruns ou rouge pastel qui les 

faisaient ressembler à des poteries posées sur l'étal d'un 

marché tendance. Toutefois, ces étouffe-l'amour voyaient leurs 

effets castrateurs annihilés lorsque la donzelle arborait un petit 

top qui lui découvrait le nombril (les plus vieilles, belles aussi 

pourtant, ne se permettant pas ce genre d'audace). Pour peu 

que la naïade n'ait pas de poils en dessous des bras (facteur 

définitivement excluant, en dépit du reste), je ne me souciais 

pas de l'aspect de son visage, du fait qu'elle avait ou pas les 

épaules rondes ; non, je me contentais de me laisser aller à de 

douces rêveries sensuelles, les yeux rivés sur son ombilic. 

Ventre plat, nombril apparent, seins ramassés sous le coton 

élastique, voilà quelle était ma triade érotique. 



Et il se trouvait devant moi une fille ! Une fille qui me tendait 

une assiette ! Campée devant moi qui était assis ! Je prenais le 

chips qui me rapprochait discrètement de son érogène 

boutroulle... J'aurais acquiescé à n'importe quel slogan que 

m'aurait asséné dans le même temps l'activiste post-maoïste 

qui tenait le crachoir. Il ne me déconcentrerait pas de mes 

rêveries ; il faut avoir le bon goût de ne pas se plaindre de la 

musique d'ambiance quand on est au paradis. 
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Pour certains, le décryptage de nos fantasmes révèle qui nous 

sommes vraiment. Ce serait dans nos pulsions sexuelles qu'il 

faudrait chercher les indices de nos turpitudes. Pour ma part, je 

ne suis pas totalement convaincu et j'abandonne cette 

hypothèse aux spécialistes de l'âme humaine, charlatans 

moralistes de toute obédience. Dans mon cas, mes fantasmes 

et les pratiques qui en découlent sont plutôt nées des hasards 

de la rencontre, virtuelle ou pas. 

Les femmes partagent ceci avec les champignons qu'il suffit de 

les chercher pour s'apercevoir qu'il y en a partout. C'est une 

comparaison aussi loufoque qu'éclairante, pour moi qui n'ai pris 

conscience de leur existence qu'au moment où je me suis 

intéressé à elle. (C'est le seul sens que je voulais y mettre, 

cependant je prête malicieusement ma comparaison à celui ou 

celle qui voudrait se souvenir que certains champignons sont 

délicieux, alors que d'autres sont mortels). 



Le monde des femmes était pour moi, qui était orphelin de 

mère, un espace superposé à celui des hommes. C'était comme 

un espace supérieur, aussi peu défini que tangible, à la fois 

fascinant et effrayant, dans lequel chaque minute passée était 

une aventure. Dans ce monde parallèle habitaient des individus 

en tout point nos égales mais cependant différentes, elles y 

régnaient en maîtres et ne consentaient jamais qu'à nous en 

révéler des bribes. On ne comprendrait jamais les femmes : on 

irait les visiter et puis, comme on revient d'expédition, on irait 

discuter de leurs us et coutumes au café des explorateurs, 

s'échauffant de nos découvertes... Si nous étions des sages, je 

pense que nous aurions raison de penser que leurs 

préoccupations particulières sont généralement plus sensées 

que les nôtres et nous pourrions nous inspirer de leur 

délicatesse (mais le problème tient au fait qu'il y a trop de 

types qui rentrent et qui sortent du bistrot, et qu'on est tout le 

temps forcé de reprendre à zéro). 

Donc au début, les femmes n'avaient aucun rapport avec le 

sexe. 

J'ai souvent pensé qu'il s'en était fallu d'un poil que je naquisse 

homosexuel, fétichiste des pieds ou encore échangiste. Du 

coup, je professe une totale tolérance (encore qu'il serait plus 

juste que j'avouasse mon indifférence) aux pratiques d'autrui. 

Il en va de même évidemment pour mon sexe : je n'ai aucun 

mal à m'imaginer en femme ou en transsexuel, cette dernière 



sorte d'homo sexuans étant la manifestation la plus visible du 

quiproquo de base. 
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La sexualité m'est tombé dessus par hasard. Un matin, j'ai pris 

conscience que je bandais. C'était après la mort de ma mère 

donc je devais avoir au moins treize ans. 

Ce n'était évidemment pas la première fois que j'avais la trique 

mais cette fois-là, cette raideur avait pris une force inouïe, et je 

sentais que tout mon corps était à ce moment guidé par elle. Le 

lendemain, je bandais pareil, avec le même émerveillement. 

Depuis ce moment, dès que je bandais, j'en étais conscient. 

Cela arrivait de plus en plus souvent, et plus uniquement le 

matin au saut du lit. Quand cela me tombait dessus et que 

j'étais seul, j'ouvrais ma braguette et je me touchais la queue 

avec ravissement. Je n'avais pas encore découvert la 

masturbation ; alors, je me contentais de tenir ma queue entre 

le pouce et l'index et de la regarder. La vision de ma bite en 

érection m'enthousiasmait. Je m'encourageais à bander plus 

fort. Petit à petit, ces séances devinrent tellement intenses que 

j'en vins à considérer mon sexe comme une espèce d'autre 

moi-même, une bête associée, pour laquelle j'éprouvais de la 

tendresse et dont il fallait s'occuper, comme une sorte d'animal 

domestique. 

Je découvris la jouissance avant d'avoir pensé aux femmes. 

J'étais dans mon bain et je bandais comme un âne. Cette fois-



là, sans y penser ou penser à quoi que ce soit d'autre d'ailleurs 

que tiens dans deux minutes je remets de l'eau chaude ou il y a 

une tache de moisissure dans le coin du mur et du plafond, je 

me touchai si fort que j'en éjaculai. Je dois à ma tardive 

innocence la plus heureuse des stupéfactions. De ce jour, je 

n'eus plus qu'une idée fixe, faire cracher ma sorte de serpent. 

Pour cela, je n'avais pas besoin de penser à quoi que ce soit : 

c'était totalement mécanique, il suffisait de me palucher sans 

penser à rien. 

Je m'en trouvais fort bien et cette méthode me servirait encore 

aujourd'hui si inexplicablement, le souvenir de parfums de 

femme n'avait fini par m'envahir les narines lors de mes 

séances solitaires, amenant avec elles des désirs liés à d'autres 

sens. 
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Il y avait donc à la base une odeur de l'amour, et cette odeur 

était celle des femmes. 

Dans un sens, j'étais verni. Je frémis à l'idée d'imaginer que 

plutôt qu'olfactif, j'aurais pu me découvrir tactile ou visuel, car 

j'étais invariablement pétrifié en présence d'une femme. 

Cependant, si elles me faisaient peur (continent inconnu, etc.), 

je pouvais m'enivrer de leurs odeurs sans vergogne et en toute 

discrétion. J'avais à l'époque l'odorat suffisamment fin pour ne 

pas à avoir à me fourrer le nez entre leurs seins ou dans leur 



sexe, et déjà assez d'imagination pour m'y retrouver tout en 

me masturbant quand j'en éprouvais l'envie. 

En bref, j'ai commencé à aimer les femmes de loin. Je les 

côtoyais dans la rue, à l'affût des odeurs, et je revenais chez 

moi, où je les découvrais nues, offertes, splendidement 

indécentes dans des magazines que je ramenais de l'école et 

qui constituaient la marchandise de contrebande la plus 

précieuse. J'en avais une fabuleuse collection, constituée avec 

soin, à force d'échanges et d'acquisitions temporaires. 

Je dédaignais le tout-venant, le pornographique de base, petits 

volumes d'un papier médiocre et mal imprimé, constellés de 

photos de grosses bites dans des chattes touffues, 

implacablement hachurées par le crayon de la censure, qui 

illustraient des histoires salaces, soi-disant confessions 

friponnes de correspondantes provinciales (« j'aime me faire 

baiser par le facteur », un témoignage de Martine, 

Fontainebleau) et qui me faisaient beaucoup plus rire que 

bander. J'en cédais trois ou quatre contre des illustrations de 

femme nue. Je dédaignais pareillement les magazines hardcore, 

qui ne proposaient quasiment que des gros plans de 

pénétrations vaginales, anales ou les deux, que je pressentais 

agressives. Mon sexe était certes un animal insatiable, mais il 

n'était jamais animé de mauvaises intentions (je n'ai jamais pu 

souhaiter à un connard d'aller se faire foutre, car je ne pourrais 

rien lui souhaiter de meilleur). 



L'acte sexuel ne m'intéressait pas du tout, sans doute parce 

que puceau maladivement timide, je ne pouvais pas m'imaginer 

en train de le faire, comme on dit. 

Ce que je préférais, c'étaient les magazines de papier glacé 

dédiés aux femmes nues, où il n'y avait de trace d'homme que 

dans la manière dont le photographe - un rude explorateur que 

celui-là ! - dérobait l'intimité des modèles, en mettant en avant 

ce que leurs appâts avaient de plus différent des nôtres. La 

vision de femmes nues, alanguies ne me satisfaisait jamais 

autant que lorsqu'on leur voyait le nombril, comme toujours. 

J'étudiais patiemment mes modèles, que je trouvais très beaux, 

avec un réel souci anatomique. J'en étais très amoureux. J'eus 

bientôt une collection d'une quinzaine de revues, puis une 

caisse, puis deux, puis trois. J'en prenais le plus grand soin. 
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Voilà ce que je ne pouvais dire à mes amis. Mes pensées ne 

m'appartenaient pas. On me tendait un chips et j'étais happé 

dans la contemplation, tout à coup en proie à des idées de 

femmes-champignons, de réminiscences masturbatoires, sans 

pouvoir me concentrer sur le propos en cours, voire dans 

certains cas m'en souvenir. Trop de choses me distrayaient : il 

n'y avait pas que mon corps qui était sorti de prison. 

Si j'avais été honnête, je leur aurais tout simplement expliqué 

que j'étais obnubilé par les nombrils et qu'il m'était de ce fait 

impossible de parler politique avec eux. J'aurais voulu aussi 



leur dire que ce n'était pas grave, que c'était une raison comme 

une autre d'apprécier leur compagnie, peut-être même la 

raison essentielle. Avait-on besoin d'être sur la même longueur 

d'ondes ? 

Quelle aurait été leur réaction si j'avais eu le courage de leur 

avouer à quel point je regrettais ce geste qu'ils admiraient 

tant ? J'avais fait une minuscule tentative en ce sens en leur 

parlant de mes conditions de détention, ils s'en étaient 

(justement) indignés, mais j'avais eu l'impression que c'était 

pour se donner l'occasion de dénoncer une fois de plus les 

lâches procédés de l'État oppresseur plutôt que parce qu'ils 

avaient ressenti la triste horreur d'être privé de liberté. 

Or, si mes amis ne faisaient guère la différence entre le 

contrôle sournois de l'État capitaliste et la privation de liberté, 

moi si. Cette différence était de taille : je savais que rien ne 

valait pour moi que de pouvoir me lever de ma chaise, de faire 

quelques pas ou même, inexplicablement, de quitter 

l'assemblée et d'aller dehors, pour le simple et crucial plaisir de 

sentir le vent du soir me glisser sur la peau. C'était ça, la 

liberté, la seule chose pour laquelle il valait vraiment le coup de 

se battre ou de faire la révolution. 

L'État pouvait bien venir avec sa sale gueule, ses besoins 

démesurés et dérisoires ; il pouvait me ficher, organiser ma 

surveillance, assurer son pouvoir perpétuel par un système 

oppressif, je n'en aurais plus rien à foutre de le combattre tant 

que je pourrais courir tout nu dans une prairie pleine de fleurs 



et de papillons, comme je l'avais fait quelques jours après ma 

libération. 
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Mes nouveaux amis avaient le cheveu sale mais le cœur sur la 

main. Ils avaient pour le monde le respect du Cheyenne. Ils 

achetaient au juste prix des produits respectueux des bêtes et 

de l'environnement. Moi, sans argent, sans boulot, sans espoir, 

j'étais condamné à la misère gastronomique, puisque les 

pauvres, à moins de cultiver un lopin de terre, n'ont pas d'autre 

choix que de bouffer de la merde. 

Comme j'ai dû les décevoir, mes rêveurs ! J'imagine que plus 

d'un s'est dit que j'avais laissé quelques neurones en cellule, 

tant mes réponses étaient évasives, incongrues ou mal à 

propos ! Ce n'est pas faux d'ailleurs : le temps ne passe pas 

moins vite en prison et les sept années que j'y ai passé comme 

un enfant dans un couloir ont imprimé dans mon cerveau un 

ineffable effroi, qui ne s'exprime que dans la solitude. 

Ainsi mes amis croyaient-ils héberger Souvarine quand ils 

avaient invité un pique-assiette goulu. Parfois, j'en éprouve un 

grand regret, pourtant, jamais aucun d'entre eux ne m'a mis à 

la porte ou n'a fait la moindre réflexion sur ma goinfrerie. En 

vérité, la compagnie des anarchistes est la plus douce et 

aimable que j'aie jamais rencontrée, ce sont des gens 

généreux, paisibles, drôles et savants. Et ils n'ont pas de plus 



appréciables passe-temps que de se cultiver en communauté. 

Ce sont les lecteurs les plus éclectiques que je connaisse. 
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Quand nous avons entendu l'annonce officielle de la fermeture 

des Forges à la radio, nous étions, Camille et moi, dans la 

cuisine. Le vieux ne tenait pas en place. Il était persuadé que 

les nouvelles seraient mauvaises (il n'était pas nécessaire d'être 

sous sa coupe pour le pressentir avec lui) et il était 

effectivement résolu à passer à l'action. 

Comme on le sait, son intention était de faire sauter les bassins 

de rétention de produits chimiques, afin de provoquer une 

pollution majeure. En dépit de tout ce qui s'est dit ou écrit, ce 

projet nous bouleversait, bien entendu... Comme si c'était de 

gaîté de cœur qu'on fomentait une pareille opération ! 

Un peu naïvement peut-être, nous étions cependant convaincus 

que c'était le dernier moyen pour attirer l'attention de la 

population sur le drame social et culturel qui se jouait à Revin. 

Nous nous étions persuadés que cette action servirait de 

détonateur à un grand mouvement de solidarité, qui remettrait 

le monde dans le droit chemin. 

Depuis ces événements, j'ai entendu beaucoup d'experts – 

nous vivons dans une époque où la dilution des responsabilités 

individuelles se camoufle derrière le recours permanent à leurs 

services – disserter sur le moyen d'action que nous avions 



choisi. Il fallait les entendre gloser sur les différents types de 

terrorisme, la propagande par le fait, etc. 

Du pipeau : tout cela était aussi soporifique qu'imbécile. Pour 

comprendre l'action et les méthodes choisies par Camille, ce 

n'est pas du côté du terrorisme révolutionnaire qu'il fallait se 

tourner. Camille voulait agir avec des moyens qu'il avait déjà 

utilisés et qu'il maîtrisait, c'est-à-dire ceux de la Résistance 

ardennaise. 

Avec la même éthique, aussi. 

À cette époque, c'était une chose que je ne pouvais pas 

comprendre. 

XXX 

Cependant, les temps avaient changé. Il n'avait pas fallu 

longtemps à la police pour mettre un nom sur l'expéditeur des 

lettres de menaces signée des « Enfants du Maquis ». C'est 

ainsi que, tandis que nous arpentions les coins et les recoins de 

la vallée, nous rapprochant de plus en plus de la cible, Camille 

et moi étions suivis en permanence. Ce qui n'avait d'abord été 

qu'une fugace intuition, née de la sensation d'être suivi, se mua 

au fil des années en une certitude absolue, qui fut 

définitivement confirmée par Patte Blême, dont je fis la 

rencontre des années plus tard. 

Patte Blême était à l'époque de l'attentat Préfet des Ardennes. 



Nos regards s'étaient croisés précédemment à l'une ou l'autre 

occasion, notamment lors du procès, mais nous ne nous étions 

pas adressé la parole, comme de bien entendu : Patte Blême 

était toujours en fonction et moi, j'étais alors l'incivique public 

numéro un, tassé sur ma sellette d'accusé. 

Je n'ai pas gardé copie des courriers que j'ai envoyés depuis 

ma cellule – à l'époque je n'en voyais pas l'intérêt – mais je 

pense que notre relation épistolaire doit dater du tournant des 

années 2000, soit deux ans après ma condamnation. À cette 

époque, j'avais définitivement triomphé de ma dépression et je 

m'affairais enfin à étayer une défense. C'était un peu tard, bien 

sûr – et vain au regard de l'action judiciaire - mais je pense que 

cette démarche me fut salutaire : ne m'a-t-elle permis de 

définir ma juste place dans le déroulement du drame, et de 

commencer à dégrossir un travail d'investigation qui s'achève 

avec l'écriture de ces lignes ? 
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Je n'avais plus d'avocat. J'envoyais alors des lettres à tout 

venant, y compris à la préfecture. C'était des mémoires en 

défense qui ressortaient le plus souvent au domaine de la 

jérémiade, mais j'y faisais part de mon sentiment d'avoir 

endossé un costume trop large pour moi, et je commençais d'y 

rassembler les preuves de ma profonde bêtise. J'espérais une 

remise de peine ou une libération conditionnelle. 



Personne n'y répondait jamais, sinon de quelque vague accusé 

de réception. Il fallait un coupable, il fallait un puni, j'étais 

parfait pour le rôle – on n'allait tout de même pas m'exhumer 

du mitard pour révéler que la crapule – ou le héros – n'était en 

réalité qu'un clampin désœuvré intoxiqué par une machination 

policière. 

Et voilà donc qu'un jour, je reçois un message. C'était un mot 

de Patte Blême qui m'annonçait qu'elle partait à la retraite. En 

trois lignes, elle me faisait comprendre qu'elle avait lu mes 

courriers et m'annonçait qu'elle se tenait à ma disposition pour 

en discuter, lorsque je serais sorti. 

Je n'avais pas immédiatement fait suite à son invitation. À ma 

sortie, un long chemin de réinsertion m'attendait et le passé 

était sorti de mes préoccupations. Toutefois, sa proposition 

m'était revenue en mémoire. Comme toujours un peu sur un 

coup de tête, je lui écrivis pour lui faire savoir que je viendrai 

lui rendre visite sitôt que possible. Elle me répondit que j'étais 

le bienvenu. 

J'arrivai à Dole le 8 mai 2008, sans qu'elle soit prévenue 

formellement de mon arrivée. Je trouvai sans trop de difficultés 

son domicile, qui était situé presque au croisement des rues 

Jean-Jaurès et Marcel-Aymé. Cette découverte m'amusa 

beaucoup : cette coïncidence aurait plu à Camille, j'en suis sûr : 

je n'ai pas de mal à croire qu'en son temps, la lecture d'un de 

nos plus grands écrivains anticonformistes avait dû faire ses 

délices. 



XXX 

La maison de l'ancien préfète était une grosse bâtisse en retrait 

de la rue, dont elle était séparée par une courette couverte de 

pavés. Un bâtiment de crépi gris-ocre, sobre et élégant, disposé 

sur trois niveaux et flanqué de deux petites ailes qui avaient dû 

servir d'écurie pour l'une, de conciergerie pour l'autre. Je fis 

tinter la cloche et passai la grille en fer forgé. Une jeune femme 

sortit du bâtiment, à qui je me présentai. J'appris plus tard 

qu'elle était la petite-nièce de Patte Blême et qu'elle lui servait 

de dame de compagnie. La jeune femme me fit traverser la 

maison et m'emmena directement dans le courtil, qui se 

trouvait de l'autre côté. 

Patte Blême était assise à une petite table en fer forgé, 

délicatement dentelée. Ses jambes étaient couvertes d'une 

couverture rouge et bleu aux motifs écossais. Elle m'apostropha 

avec la franchise d'une vieille dame qu'on n'a plus vue depuis 

des années, chez laquelle on arrive à l'improviste et qui semble 

pourtant vous attendre à l'instant précis où vous débarquez. 

- Ah vous voilà, fit-elle. Eh bien, je vois que vous avez fait 

connaissance avec Mireille.  

Et, se tournant vers elle :  

- C'est le jeune homme dont je t'ai parlé, tu sais, avec l'affaire 

de la Meuse. 

Cela faisait déjà quelque temps qu'on ne me donnait plus du 

jeune homme et je fus surpris de cette présentation. Je souris 



un peu bêtement à Mireille, dont le joli minois m'intimidait 

beaucoup plus que l'évocation de mon forfait. Celle-ci s'éclipsa 

pour aller chercher une collation.  

- Mais asseyez-vous, ne restez pas planté, asseyez-vous, 

asseyez-vous, me dit Patte Blême en désignant une chaise, 

vous me fatiguez à rester debout. 

En quelques mots tranchants comme des lames de rasoir, 

prononcés sans la moindre inflexion dramatique, Patte Blême 

me brossa à gros traits son état de santé : des années 

auparavant, un chauffard l'avait renversée et laissée pour 

morte ; conduite à l'hôpital, elle ne s'en était tirée in extremis 

que pour s'entendre dire qu'on lui suspectait un cancer. C'était 

bien ça, et tous les traitements n'avaient rien pu y faire : les 

médecins lui donnaient encore au maximum deux ou trois mois 

à vivre. 

Dans des conditions pareilles, ma visite n'avait plus guère de 

sens. Il me semblait que toutes les questions que j'aurais pu 

poser seraient hors de propos ou indélicates. Comme à 

l'accoutumée, je me réfugiai dans le silence et fixai mon 

attention sur un détail du décor. 

Patte Blême ne me laissa pas le temps de rêvasser. 

- Et donc, vous vouliez savoir quoi, exactement ? 

XXX 

Non, bien sûr, personne n'avait vraiment pris au sérieux les 

menaces des Enfants du Maquis. 



Lors du précédent conflit, lorsque les ouvriers en colère avaient 

menacé de faire exploser l'usine, cette possibilité avait 

provoqué la panique dans les rangs du gouvernement, ainsi que 

l'inquiétude chez les partenaires européens, principalement la 

Belgique et les Pays-Bas, qui voyaient d'un très mauvais œil la 

possibilité d'une catastrophe écologique en amont du cours de 

la Meuse. 

À l'époque, il y avait de quoi provoquer une pollution majeure, 

les bassins de décantation des produits chimiques, acides de 

toutes sortes, n'étant séparés du fleuve que par quelques 

éléments de construction. Mais dès que la situation était 

rentrée dans l'ordre, la première mesure du gouvernement 

avait été d'imposer au repreneur allemand non pas un 

calendrier détaillé de la mise en place des promesses, mais 

bien une sécurisation du site : on s'était arrangé pour limiter au 

maximum les risques futurs. Et donc, ce qui aurait représenté 

un véritable danger trois ou quatre ans plus tôt ne l'était plus 

que de loin. Évidemment, la menace de pollution n'avait pas 

été écartée mais du moins le spectre d'une catastrophe 

majeure de type Seveso s'était éloigné. 

Lorsque les premières lettres de menace étaient arrivées, le 

conflit s'était déjà rallumé depuis longtemps. Personne parmi 

les grévistes n'avait envisagé sérieusement ce moyen de 

pression, les rapports des mouchards ne laissaient planer aucun 

doute à ce sujet. 



C'est un jeune inspecteur de police qui avait émis l'hypothèse 

que la menace devait provenir d'un des membres de l'ancien 

noyau dur. On avait donc mis en place une surveillance discrète 

des anciens meneurs, mais sans succès. Lorsqu'on avait élargi 

le cercle, on était tout naturellement tombé sur Camille, qui 

postait ses envois depuis la même boîte aux lettres, au bureau 

de poste de Fumay. 

Aussitôt, on avait mis en place une filature. À n'en pas douter, 

le jour où je fis sa connaissance, quand je l'avais fait monter 

dans mon véhicule, un flic devait nous espionner. 

XXX 

Tandis que Patte Blême déroulait ses confidences, j'essayais de 

garder mon calme. À ce moment, rien dans son attitude ne 

permettait de percevoir la gravité de son état. L’œil s'était 

allumé et j'entendais, par son intonation et le luxe de détails 

qu'elle me fournissait, à quel point ce jeu du chat et de la 

souris l'avait excitée. Je n'avais pas grand-chose à dire. Je 

pensais qu'elle avait dû bien rire à la lecture de mes missives et 

je ressentais une sorte d'humiliation face à son cynisme et aux 

preuves de sa grande intelligence. 

Malheureusement, Patte Blême n'avait pas besoin de mes 

questions. Elle n'éprouvait pas le moindre remords, elle 

racontait son histoire comme un joueur son meilleur coup 

gagnant. J'avais l'impression qu'elle me portait l'estocade à 

chaque nouveau détail. 



Je partis dévasté par la vérité qu'elle m'avait livrée. Dans le 

train qui me ramenait en Ardenne, je contemplais le paysage et 

je me laissai aller à la haine la plus profonde. Ce n'était pas 

Camille qui m'avait manipulé, mais bien la police. On m'avait 

laissé faire, j'avais joué le rôle du paratonnerre social, de 

l'écran de fumée. 

Je haïssais l'État, le cynisme, le fric, la bourgeoisie. D'ordinaire, 

cette haine n'était jamais tournée vers un individu mais en ce 

qui concernait Patte Blême, j'étais content de la savoir en train 

de crever, cette sale bête, cette manipulatrice. J'espérais 

qu'elle allait souffrir le plus longtemps possible. Je rêvais d'une 

justice immanente. 

XXX 

On peut dire que j'ai eu ma vengeance : Patte Blême est morte 

trois mois plus tard, décharnée, fondue, squelettique, au terme 

d'une agonie interminable. Je lui avais laissé mon numéro de 

téléphone, sans savoir au juste pourquoi. C'est elle qui me 

l'avait demandé... Nourrissais-je le secret espoir qu'elle allait 

éprouver un peu de remords ? Qu'elle me le ferait savoir ? En 

tout cas, Mireille m'a appelé. 

Une fois de plus, l'échange était surréaliste. 

- Bonjour, je suis Mireille, vous savez, la nièce de Madame 

Monnet. 

- L'ancienne préfète des Ardennes ? Que se passe-t-il ? 

- Elle m'avait demandé de vous téléphoner quand tout serait 



fini. Je ne sais pas pourquoi mais cela lui avait fait plaisir de 

vous voir. Elle voulait que vous sachiez qu'elle regrettait ce qui 

vous était arrivé, à titre personnel. On l'a enterrée jeudi. Sa fin 

a été très pénible, vous savez.  

- C'est gentil de m'avoir sonné...  

- C'est bizarre comme formulation... 

Je perdis instantanément la parole. J'étais sous le coup d'une 

profonde émotion et je pensais qu'elle était aussi gonflée que 

sa tante, celle-là ! Elle me téléphonait sans crier gare, sans 

s'excuser de m'importuner et elle me donnait des leçons de 

français. Connasse parisienne, va ! Tu ne m'as pas compris ? 

J'aurais dû dire : « je vous remercie de m'avoir appelé » en 

pinçant les lèvres et en tortillant des fesses ? Tu veux quoi, au 

juste ? 

XXX 

Comme souvent, mon impression initiale était une impression 

fausse : Mireille ne se moquait pas du tout de mes 

provincialismes, au contraire, elle les trouvait rafraîchissants. 

Autant que moi, elle aimait les choses simples, vraies, 

authentiques ; comme quoi, on est toujours le connard ou le 

bouseux de quelqu'un... 

Je m'en rendis compte lorsqu'elle débarqua à Bourseigne-

Neuve, le village dans lequel j'habitais, en province de Namur, 

en Belgique, à deux pas de la frontière française. Elle portait 

dans une serviette les documents que Patte Blême avait 



emportés lors de son départ à la retraite - documents que 

Mireille était chargée de me remettre et qui prouvaient la 

véracité de ses dires. 

(Je n'en avais pas besoin : les pièces qui manquaient à ma 

compréhension des choses ne se trouvaient pas dans ce 

cartable de cuir, mais bien au fond d'une bibliothèque digne de 

la librairie de Montaigne, repère poussiéreux et boisé d'un vieil 

érudit.) 

J'eus cependant la surprise, en consultant la liasse de 

documents apportée par Mireille, de trouver une copie des 

bordereaux de transmission que Patte Blême avait rédigé pour 

accompagner mes courriers dans leur dilution administrative. 

Effectivement, Patte Blême avait fait ce qu'elle pouvait pour 

qu'on me rendît justice... 

Mais de manière hypocrite : une fois la sentence prononcée, 

elle avait multiplié les efforts pour me faire obtenir remises de 

peine, congés pénitentiaires, conditions de détention 

« décentes ». Je n'en avais jamais rien su. Mon avocat n'était 

pour rien dans les aménagements de peine dont j'avais 

bénéficié. 

XXX 

Je passai quelques jours avec Mireille. Nous nous quittâmes 

fâchés à mort, à la suite d'une de ces indélicatesses dont j'ai le 

secret. 



Nous venions de faire l'amour et nous étions sans doute en 

train de tomber amoureux l'un de l'autre lorsque la discussion 

glissa sur le sujet douloureux. Je me remontai sur l'oreiller et 

lui expliquai toute l'affaire. Je conclus ma confession d'un : 

- En tout cas, si je me suis fait baiser par la tante, je ne suis 

pas mécontent d'avoir baisé la nièce. 

Mireille sortit du lit incontinent.  

- C'est peut-être vrai que tu as baisé la nièce, mais je te 

promets que cela n'arrivera plus. 

Ensuite, elle attrapa mon tee-shirt, s'essuya l'entrejambe avec 

un détachement souverain et me jeta le linge souillé à la figure. 

Je n'avais pas encore bougé une oreille qu'elle avait déjà pris la 

fuite, m'ayant gratifié d'un « adieu connard » que je méritais 

sans doute. 

Je l'ai entendu ramasser ses affaires et prendre la poudre 

d'escampette. Je ne l'ai jamais revue, malgré de multiples 

tentatives. Aujourd'hui, ce sabotage sentimental fait partie de 

mes plus grands regrets, sans doute bien plus que ma réaction 

à la mort de Camille. 

 


