
Chapitre XI. Les enfants du maquis 

Dès l'annonce de la fermeture définitive du site, les ouvriers et 

une partie de la population s'était rassemblés devant les grilles 

de l'usine. Un cordon de CRS, lourdement casqués, leur faisait 

face. Les condés avaient la pétoche, ce qui se comprend. En 

effet, on les avait disposés en nombre insuffisant dans un 

double dessein : non seulement afin qu'ils ressentent le péril de 

leur situation et qu'ils serrent de plus belle les courroies de 

leurs boucliers de plastique transparent, mais encore afin 

d'éviter toute manœuvre qui pourrait être prise pour de la 

provocation. Il s'agissait de ne plus commettre les erreurs du 

début du conflit. 

Madame le préfet gardait en tête l'effet désastreux produit par 

la défection des sapeurs-pompiers, qui, en signe de solidarité 

avec les travailleurs, avaient refusé d'éteindre l'incendie 

volontaire de la maison du directeur de l'usine, quelques 

semaines auparavant. L'image de ces hommes courageux et 

dévoués, bras croisés devant le brasier vengeur, avait produit 

un effet considérable sur l'opinion, ébranlant des consciences 

jusque-là enclines à considérer toute contestation sociale 

comme des prémisses révolutionnaires. 

Cependant, dans les rues avoisinantes, des autopompes et des 

renforts en surnombre se tenaient prêts à intervenir. 
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Le préfet n'avait pas borné son action à ces mesures de 

maintien de la paix. C'était certes une femme attachée au 

respect des valeurs républicaines, ce qui se traduisait dans son 

chef par un attachement viscéral au principe de l'ordre policier, 

mais c'était aussi une social-démocrate sincère, touchée par le 

drame qui se jouait sous ses yeux, dans un département qu'elle 

avait appris à aimer. 

Elle était très proche de ses subordonnés et, dans l'intimité de 

sa préfecture, usait parfois d'un niveau de langage inadapté à 

la dignité de sa fonction. Chaque fois qu'on lui soumettait un 

dossier délicat, elle le résolvait symboliquement en déclarant : 

« pas de blème ». De surcroît, comme elle était d'un roux 

flamboyant, sa peau était d'une blancheur immaculée, aussi 

l'avait-on malicieusement surnommée Patte Blême. 

À l'annonce du projet de fermeture, elle n'avait pas menagé ses 

efforts pour éviter le scénario du pire. Elle avait multiplié les 

contacts, rappelé les engagements. Elle avait mis le 

gouvernement en garde contre une possible explosion sociale, 

démarché, consulté, supplié. 
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Son zèle avait fini par agacer la très socialiste ministre de 

l'emploi et de la solidarité, qui avait dû lui rappeler qu'elle était 

tenue par sa fonction de s'en tenir à la plus stricte neutralité. 

Lorsque cet entretien téléphonique s'était achevé, les deux 

femmes, pourtant semblables à plus d'un titre, s'étaient 



découvertes ennemies. Cette hostilité, déguisée sous l'exquise 

politesse des femmes françaises, n'expliquait qu'en partie la 

passivité de l'État. 

En réalité, celui-ci ne pouvait pas faire grand-chose, puisque la 

France avait depuis quelque temps abdiqué la plupart de ses 

prérogatives en termes d'initiative économique. C'était une 

chose étonnante, que les deux femmes seraient convenues 

simultanément mais pas ensemble : il n'y avait plus de 

politique industrielle, on ne pouvait simplement rien faire.  

C'était la marche du monde. Tout était abandonné sur l'autel de 

la sacro-sainte concurrence, gage de la rentabilité ; des flots de 

larmes avaient coulé, le plus souvent sans bruit, emportant 

avec eux des entreprises centenaires, un savoir-faire reconnu 

et, plus grave encore, une certaine idée des fonctions 

étatiques. Tout le corps social en était ébranlé mais on ne 

percevait pas encore très bien les terribles conséquences de cet 

écroulement politique et culturel. Aveuglé par les promesses 

d'une réussite mirifique, tétanisé par l'évidence d'une crise que 

des économistes affidés montaient en épingle, le corps politique 

se ralliait au pragmatisme, au réalisme économique. Celui-ci 

l'emportait sur tout, quiconque le contestant était rangé du côté 

des totalitaires, des révolutionnaires, des simplistes ou des 

ringards. 
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Élément aggravant, cet affligeant cocktail de renoncement et de 

conformisme avait sapé les bases de la grande idée politique 

qu'était la fondation d'une Europe des peuples. Celle-ci s'était 

transformée en marché unique, hideux produit d'une 

convergence menée sans queue ni tête par des bureaucrates 

privilégiés, dont le généreux cosmopolitisme et l'hallucinant 

aveuglement n'étaient pas sans rappeler ceux de la caste 

aristocratique qui régnait sur les stations balnéaires Art 

nouveau du début du vingtième siècle : les conversations y 

étaient certes brillantes, mais elles sonnaient creux. 

Aucune d'elle ne contenaient la moindre idée qui eût été 

susceptible de répondre aux problèmes de l'heure : tout le jeu 

consistait à se défausser de ses responsabilités sur les épaules 

d'autrui. C'est ainsi qu'avec les sophismes se multipliaient les 

niveaux de pouvoir, qui permettaient de diluer dans le néant 

l'abandon des principes de la délégation démocratique. 

La pièce était partout pareille. Un problème se posait au niveau 

municipal ? On en appelait au Département, qui mettait la 

Région devant ses responsabilités. Mais qu'aurait pu faire la 

Région sans l'intervention de l'État ? Or celui-ci ne pouvait rien 

faire, puisqu'il avait délégué un part de son pouvoir à 

l'Europe... Quant à elle, on surestimait son pouvoir, puisque les 

décisions qu'elle aurait pu prendre étaient subordonnées à 

l'accord unanime de tous ses membres, réunis dans des 

commissions dont personne ne connaissait au juste les 

prérogatives ou la composition. 



Au-dessus de tout cela siégeait le Parlement, aimable 

rassemblement supranational d'élus en début ou en fin de 

carrière. Là, dans cette assemblée privée de tout pouvoir, les 

vaillants représentants européens apprenaient à parler pour ne 

rien dire. Les grands jours, quand une guerre s'annonçait, on 

voyait parfois monter au perchoir quelque orateur enflammé. 

Alors, dans des envolées lyriques et hardies, le tribun partait 

d'une sainte et vivifiante colère, rappelant à chacun les valeurs 

sacrées de la culture européenne ; on en serait requinqué 

jusqu'à la guerre suivante. 
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Plus personne n'avait d'idéal. N'était-ce pas un idéal qui était à 

l'origine du terrible bilan du communisme soviétique, dont on 

avait eu tant peur ? En réalité, il était aisé de confondre la folie 

personnelle de Staline et les errements d'un système politique 

qui, s'il avait glissé de l'utopie au totalitarisme, n'en avait pas 

moins puisé sa légitimité dans une profonde détestation du 

régime précédent. 

La chute du Mur de Berlin, plutôt que de les enterrer tous, 

renforçait les principes de l'utopie ultralibérale. Le capitalisme 

qui, somme toute, avait apporté richesse et prospérité à un 

nombre toujours croissant, était dévoyé par une logique de 

profit immédiat, exclusivement tournée vers la spéculation 

financière. C'était le banquet des agioteurs : entreprises et 

institutions étaient en coupe réglée. 



Et puisqu'en tout temps déraisonnable, on prend les loups pour 

des chiens, le vocabulaire se perdait aussi. Temps béni pour les 

majuscules, on voyait déferler des anglicismes vaseux, brandis 

comme des slogans par des managers à Rolex. L'efficience 

l'emportait sur l'efficacité, le feedback sur l'expérience, les 

projets avaient dorénavant une philosophie, chacun se devait 

d'être proactif – c'est-à-dire accepter les changements 

douloureux avec alacrité. 

Désormais, il faudrait certes faire mieux avec moins, mais sans 

perdre le sourire. 

La sidération était générale ; les intellectuels étaient hébétés, 

comme tout le monde ; on ne savait pas par où commencer la 

résistance. 
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Alors ? 

Dominique venait de raccrocher le téléphone. À son air, 

Mohamed sut que les nouvelles n'étaient pas bonnes. Mais 

comment les choses auraient-elles pu être différentes ? Cela 

faisait quelques jours qu'il trouvait sa collègue molle, fatiguée, 

résignée. Il commençait à douter de ses capacités de 

négociatrice. Il s'était surpris à penser qu'elle n'était pas à la 

hauteur des enjeux. 

- On m'a dit que c'était foutu. Je ne sais pas comment leur dire. 

Ils vont vouloir tout péter. Alors voilà : le préfet ne peut rien 



faire, le ministre non plus, l'Europe s'en fout et le syndicat n'a 

pas les moyens. Il paraît qu'ils peuvent juste nous garantir une 

sortie de conflit honorable. Ils promettent un bon 

dédommagement et la création d'une cellule de réinsertion 

professionnelle. Ils garantissent qu'on va tout faire pour nous 

retrouver un emploi.  

- Un emploi ? Quel emploi ? Chez les sous-traitants ? Ici, il n'y 

a plus rien si les Forges ferment. C'est du pipeau !  

- C'est plié, Momo, on est trop petit.  

- On a les brevets ! Ils ne peuvent pas les utiliser. On n'a qu'à 

reprendre l'usine nous-mêmes.  

- Momo, je t'en prie, écoute, c'est plus compliqué que ça. Les 

brevets, ils les ont pris et il paraît que c'était leur droit. C'est 

des vampires, voilà tout. Maintenant, c'est terminé. Tout le 

monde le dit : il faut être raisonnable et sortir d'ici la tête 

haute. Peut-être qu'il faut prendre le maximum de fric possible 

et chercher autre chose ailleurs. Les Forges, c'est fini. 

- Ah bon ? Et tu vas faire quoi ?  

Dominique regarda ses chaussures. Elle alluma une cigarette, 

gênée. Ses mains tremblaient un peu.  

- Oh moi, c'est sans importance.  

- Qu'est-ce qu'on t'a dit Dominique ? qu'est-ce qu'on t'a fait 

miroiter ? Tu nous as trahis, c'est ça ? De toute façon, toi, tu 

t'en fous, t'es ingénieur, du travail, t'en auras !  

- J'ai deux enfants, Momo, merde ! 



Puis, après un court instant de pause, elle avoua à Mohamed 

que le syndicat lui promettait une place à la centrale, comme 

spécialiste des conflits dans le secteur métallurgique. 

- Ça fait déjà longtemps que j'y croyais plus, à ton syndicat, 

mais là, on est dans le dégueulasse, hurla-t-il. Je te jure que si 

tu nous lâches, je dis tout aux autres, dehors, et ça, je sais pas 

ce que ça va donner !  

- Ça va, j'arrête rien du tout. Sur trois semaines, j'ai peut-être 

dormi deux nuits complètes. Je suis fatiguée, c'est tout. Et je 

suis pas moins écœurée que toi. Évidemment que je continue. 

Tiens, regarde. 

Elle désigna une pile de lettres sur la table. C’était tout le 

courrier de soutien qui arrivait à l’usine, des dizaines et des 

dizaines de lettres de toutes sortes, certaines naïves, d’autres 

emphatiques. Dominique en lut quelques-unes à Mohamed, 

celles qu’elle trouvait les plus touchantes ou les plus comiques. 

- Ça me fait un bien fou, j’ai l’impression qu’on nous regarde de 

partout. C’est aussi pour ça que je ne veux pas lâcher : aussi 

bizarre que ça puisse paraître, j’ai l’impression qu’on représente 

un certain espoir pour pas mal de monde, ça me porte. Elle lui 

tendit quelques lettres. 

Mohamed ressentait la même chose. Tous les jours depuis la 

fermeture de l’usine, ils recevaient des lettres 

d'encouragement. Certains ouvriers se voyaient offrir le pain ou 

les cigarettes. Vous payerez quand vous aurez gagné, 

s’entendaient-ils dire. Une telle générosité faisait chaud au 



cœur. 

- N’empêche, dit Dominique, il y a des allumés. Écoute ça… 

Elle lui lut une lettre tapée à la machine : 

Aujourd’hui, vous vous battez comme nous par le passé : 

pour que l’avenir ait un sens. Nous vous aiderons. 

Les enfants du Maquis. 

- Je ne sais pas d’où ça vient, dit-elle, mais je les vois mal 

racheter l’usine ! 

- C’est normal qu’on inspire aussi des dingues, répondit 

Mohamed, on doit l’être un peu aussi, non ? 

- Oui, bref, de toute façon, ce n’est pas le propos. Maintenant, 

ce qu'il faut, c'est avertir les autres et décider de ce qu'on fait. 
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- Les gars, les gars, les gars, écoutez-moi, s'il vous plaît ! 

La voix de Mohamed couvrait difficilement le tumulte. 

- D'accord, d'accord, je suis d'accord avec vous : on s'est fait 

enfler ! Je suis d'accord, on peut plus avoir confiance. Vous 

savez tous à quel point j'ai cru à la reprise. Je me suis trompé. 

On s'est tous trompé. On s'est tous fait avoir. On a eu tort, on 

aurait dû refuser le plan social il y a deux ans. On aurait dû tout 

envoyer au diable. Mais maintenant, c'est trop tard. Qu'est-ce 

qu'on fait ? 



Mohamed se sentait étonnamment calme, les mots venaient 

aisément à sa bouche. En une traite, il fit l’historique des 

dernières semaines : les bruits de fermeture, qui avaient 

percolé d’on ne savait où, la fuite des patrons en guise d’aveu, 

la stupéfaction des politiciens, la découverte du gouffre de la 

trésorerie, les tentatives de riposte syndicale... Il rappela à 

chacun, d’une voix qui enflait sous la colère, les moindres 

détails d’un désastre qu’ils seraient les seuls à assumer. 

En parallèle, le délégué déçu avait dressé la liste des 

désillusions : l'écran de fumée des autorités préfectorales, le 

silence gêné du ministère, les appels au calme de la centrale 

syndicale, les promesses. Il confia aux travailleurs que la 

situation était sans espoir et qu'ils ne disposaient d'aucun 

moyen de pression. Ceux-ci le savaient d'ailleurs : en partant, 

les patrons avaient pris soin d'emporter les machines 

nécessaires à la production – et quand bien même en auraient-

ils disposé, il n'y avait aucune ligne de trésorerie, aucune 

commande. C'était la crise dans tout le secteur : partout 

ailleurs en Europe, des usines semblables fermaient. 

- Si je comprends bien, il ne nous reste plus qu'à crever, 

ponctua quelqu'un. 

Mohamed baissa la tête. Il y eut un silence. 
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Puis vint la colère.  



- Comment vous avez laissé faire ça ? Vous êtes avec eux, vous 

êtes avec eux, on le sait bien. C'est toute la même saloperie, 

vous et les Boches. Vous nous faites crever ! Une dame était 

sortie des rangs et hurlait ces mots en direction de Mohamed. 

Elle le désignait du doigt et vociféra : rentre dans ton pays, sale 

bougnoule ! 

Les poings se serraient, les mâchoires se crispaient. Le rang 

des ouvriers se rapprochait. Mohamed sentit le danger mais, 

perché sur un bidon adossé à un mur, il ne pouvait faire 

retraite : il eût fallu traverser la foule pour s'échapper. 

- Que cette charogne paie pour les autres ! Collabo ! Métèque ! 

Dominique vint à son secours, cherchant des mots 

d’apaisement. 

- Elle aussi ! Qu'on la tonde ! Ça fait deux ans qu'elle suce le 

patron ! Combien t'as été payée, hein, salope ! 

Maintenant, les insultes fusaient de toute part. Mohamed faisait 

de grands gestes, il répétait camarades, camarades, 

camarades ! d'une voix de plus en plus désespérée. 

Tout à coup, on entendit le hurlement d'une alarme : c'était 

Amedeo, un vieux chef d'équipe, qui actionnait une sirène à 

toute force. 
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Amedeo représentait l'aile dure, c'était un des seuls rescapés 

de la grande lessive survenue deux ans plus tôt. C'était un 

homme respecté et entendu, la mémoire de l'usine. Depuis 

trois semaines, il appelait ses camarades à l'action violente. Il 

passa devant Dominique et Mohamed et prit la parole. 

- Oh, vous êtes fous, ou quoi ? Alors d'accord, on s'est bien fait 

avoir ! On a été bernés ! Dites-ça comme vous voulez, on s'est 

fait enculer, on s'est fait mettre, on s'est fait niquer ! Mais s'en 

prendre à nos délégués, c'est du délire ! 

L'homme en colère reprit après une courte pause. 

- Vous vous rendez compte qu'on est exactement en train de 

faire ce qu'ils attendent de nous ? Qu'on se déchire ! Personne 

ici n'a trahi personne. Encore moins Momo et l'ingénieur. Ils ont 

essayé et vous étiez d'accord. Moi, j’en ai rien à foutre des 

solutions du syndicat, du ministre, de l'Europe ou des Chleus. 

J'y ai jamais cru ! On nous fait crever, on nous a menti, on a 

tout accepté pour rien : ça va leur coûter cher. Je veux bien 

leur faire payer, je veux bien la bagarre, mais pas entre nous ! 

Maintenant, ce qu'il faut faire, c'est pas rester ici, ça sert à 

rien : faut aller en ville et rameuter tout le monde. Ça va servir 

à rien de rentrer dans l'usine et de tout détruire, ils n'attendent 

que ça.  

- Il a raison, dit un autre, il a raison. Il faut leur faire payer, et 

très cher ! Il faut le dire à tout le monde en ville. Il faut se 

mettre en cortège et rameuter tout le monde ! Ça va être la 

révolution. 
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Patte Blême s'attendait à tout, sauf à ça. 

On lui avait raconté comment les ouvriers s'étaient détournés 

des CRS. Comment ils n'étaient pas allés à l'affrontement 

attendu. 

Dans un silence de mort, ils s'étaient contentés d'enlever les 

calicots qui décoraient les grilles du bâtiment : « Patrons et 

machines en fuite, ouvriers roulés », « Usine occupée », 

« Merci l'Europe », « solidarité avec les Forges », « quel avenir 

pour Revin ? », « du boulot ou la mort ». Et par ligne de cinq, 

les travailleurs avaient pris la direction du centre-ville. 

Toutefois, un détail laissait espérer à Patte Blême que les 

choses reprendraient vite leur cours normal : juste avant de se 

mettre en route, le grand Marcel, qui était fort comme trois 

hommes et qui était en fin de cortège, avait pris son élan et, se 

détendant, avait projeté de toutes ses forces la brique qu'il 

tenait dans sa main. Le projectile était passé largement au 

dessus des casques de CRS et n'avait fait exploser qu'une des 

vitres de la conciergerie ; ce serait cependant assez pour 

monter l'affaire en épingle et justifier une intervention musclée. 

Un puissant hurlement avait ébranlé la vallée, donnant le signal 

d'un tintamarre qui ne s'était plus interrompu. Bloquées dans 

les ruelles aux abords de l'usine, les forces de l'ordre ne 

pouvaient, à moins de rouler sur les manifestants, se dégager 

de la souricière dans laquelle elles s'étaient fourrées. Elles 



étaient ni plus ni moins prises de vitesse et condamnées à 

courir derrière une manifestation dont elles avaient perdu la 

tête de vue. 
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Le bruit était précédé par des gamins à vélo. Ils papillonnaient 

à l'avant du cortège, annonçant sa venue par des cris joyeux. 

Les gens sortaient sur le pas de leur porte et regardaient 

passer le rassemblement, auquel ils se joignaient. Tous avaient 

compris. 

Sitôt passé le premier pont sur la Meuse, les manifestants 

étaient arrivés en face des locaux de l'assurance chômage. Par 

un malheureux hasard, une fourgonnette de la gendarmerie 

passa juste à ce moment-là. Des cailloux fusèrent 

instantanément, cabossant la carrosserie. La voiture prit la fuite 

dans des hourras sonores, qui déchaînèrent l'ardeur de la foule. 

D'autres cailloux firent exploser les vitrines du bureau de 

pointage. Affolés, les malheureux employés qui se trouvaient à 

l'intérieur se réfugièrent dans les toilettes du premier étage. 

Alors tout fut mis à sac. Les manifestants saisirent sans 

discernement tout ce qui passait à leur portée. Les tampons, 

les dossiers, les classeurs, les ordinateurs, bientôt les chaises, 

les bureaux, les armoires, les affiches de l'administration : tout 

fut précipité dans le fleuve, qui roulait ses eaux brunes en 

dessous des fenêtres du bâtiment. 



Continuant son chemin, la foule vengeresse se dirigea vers le 

cœur historique de la petite cité, niché dans un méandre du 

fleuve. La manifestation grossissait à vue d'œil, car la plupart 

des habitants se joignaient maintenant à la marche, dans une 

ambiance de plus en plus insurrectionnelle. 

Puis tout à coup, tandis que la manifestation semblait un peu 

hésiter, le bruit courut que des renforts de police arrivaient 

depuis la route de Monthermé, par Laifour. Il fallait le plus vite 

possible leur barrer le passage ! 
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Ce furent les jeunes d'Orzy qui se chargèrent de cette tâche. 

Orzy est une petite cité à l’entrée de Revin. Une banlieue 

plutôt, qui avait déjà payé un lourd tribut à la 

désindustrialisation et au chômage et d'où provenaient un 

grand nombre de travailleurs des Forges. C'était un agglomérat 

banal d'immeubles de hauteur moyenne, à l'architecture 

typique des années '60. L'ensemble était déjà décrépit de 

longue date, avec son rez-de-chaussée défiguré par les graffitis 

salaces, les affiches électorales déchirées et la peinture sale. 

Orzy était situé juste en face de la zone industrielle. Dès que le 

bruit avait couru qu'un détachement de gendarmerie mobile 

approchait, une quarantaine de jeunes masqués s'étaient 

rangés en ordre de bataille sur les bords de la route. Ils avaient 

mis deux véhicules en travers de la route. Quand ils avaient 



entendu les sirènes de police, ils y avaient bouté le feu, ravis 

d’en découdre. 
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Une énorme fumée noire ne tarda pas à obscurcir l'atmosphère. 

Les deux fourgons de gendarmerie s'arrêtèrent à cent mètres 

de l'incendie et se vidèrent de leurs occupants. Armés de 

matraques et boucliers, casqués, les flics n'intervinrent 

cependant pas, se contentant d'observer la scène. 

De leur côté, les jeunes rivalisaient de provocations. De temps 

en temps, hurlant des insultes ou des obscénités, ils lançaient 

quelques projectiles, qui retombaient loin de leur cible. Bientôt, 

ils s'enhardirent et s'avancèrent. Lorsque les cailloux 

commencèrent à se rapprocher, les pandores lancèrent des gaz 

lacrymogènes, ce qui fit refluer les assaillants. 

À ce moment, un troisième fourgon arriva et se vida lui aussi 

de ses occupants. Les forces de l'ordre étaient alors 

suffisamment nombreuses pour intervenir. Lentement, elles 

s'avancèrent vers les émeutiers, accompagnées par les trois 

véhicules en mouvement. Lorsqu'ils furent à cinquante mètres 

des jeunes, elles se mirent au pas de charge. Les jeunes fuirent 

précipitamment en direction des immeubles. 

Tout à coup, un cocktail Molotov fut lancé en direction du 

fourgon de tête. La bouteille explosa à trois mètres, dans un 

abcès crevé de flammes noires. Après un court instant de 



flottement, les gendarmes s'arrêtèrent et firent demi-tour, sous 

les acclamations des émeutiers. 

Revenus à leur point de départ, les gendarmes restèrent près 

de leurs véhicules sans plus tenter d'avancer. Le face-à-face 

dura une bonne heure. Puis ce fut tout : on vit tout à coup les 

policiers remonter dans leurs véhicules et s'éloigner toutes 

sirènes hurlantes. 

Il paraît qu'il y avait du grabuge sur le plateau, là-haut, 

derrière les flancs du Malgré-Tout. Un incendie, peut-être, ou 

des coups de feu. C'était vers les Vieux-Moulins, on ne savait 

pas au juste. 

 


