
Chapitre VIII : Face au fleuve 

Il faut rester dans l'indéfini car dans ce monde en perpétuel 

mouvement, les endroits changent de place, au gré des 

hésitations tectoniques et des cataclysmes. Nous dirons donc 

qu'au début, il y avait une source quelque part, dans un 

hémisphère sud. 

Cela faisait sans doute déjà très longtemps que l'eau dormait 

sous la terre et cherchait à en sortir – sans doute aussi de l'eau 

avait-elle surgi ailleurs, au gré des failles et des déchirures, 

avec l'obstination des choses évidentes -, mais c'était la 

première fois que de l'eau apparaissait là, précisément là, c'est-

à-dire en ce quelque part qu'on n'appellerait jamais plus 

autrement que « la source ». 

Il y avait donc une source, quelque chose qui jaillissait du sol 

comme un poing fermé et qui se détendait brusquement, 

projetant ses doigts liquides dans un désir agglutiné ; autour : 

de la caillasse, du minéral, de la lave refroidie qui, peu à peu, 

se tacherait de bactéries dans la plus parfaite indifférence. 

Dans le ciel mauve de l'ère primaire, rien ne bougeait. 

La Meuse était jaillie, déjà vieille comme le monde. Et depuis 

lors, le fleuve coulait vers la mer. Rien n'avait arrêté son 

cours : éruptions volcaniques, séismes, surrections, 

subsidences, toutes les grandes orgues de la symphonie 

tectonique n'avaient pas suffi. Quant à l'explosion de la chose 

vivante, n'en parlons même pas. 



Penser à cela pour ne pas penser à autre chose. 

XXX 

Depuis la fermeture de l'Université, Camille n'avait plus aucune 

raison de rester à Bruxelles. On chuchotait que des cours 

clandestins seraient organisés, mais lorsqu'il en avait parlé 

avec son grand-père, celui-ci s'était presque étouffé. Il avait 

prévenu Camille qu'il ne faudrait pas compter sur un 

quelconque soutien de sa part. Puis, ayant reposé son verre de 

bière, il avait explosé dans une colère noire. 

- Comment oses-tu, alors que nous avons le devoir de 

redresser le pays, m'entretenir de ce genre de projet ? Mais tu 

es devenu fou ! Tu n'es pas un bolchevik, tout de même ?  

- Ce n'est pas ça, je veux finir mes études ! Et puis, je vais 

faire quoi ?  

- Écoute-moi bien, Camille, lui avait dit son grand-père, je la 

connais ta propagande. Ce n'est pas de ma faute si les 

Allemands ont gagné la guerre. Il faudrait plutôt se demander 

pourquoi nous l'avons perdue et s'inspirer de leur exemple. En 

attendant, il est hors de question que je continue à t'entretenir. 

Si tu veux de l'argent, tu peux travailler pour moi. J'ai besoin 

d'un commis sur l'Ardenne : la place est pour toi, prends-là. 

Mais ne me demande rien d'autre. Et sache bien que si tu as 

des problèmes avec la police, je ne te connais pas !  

- Je ne vais tout de même pas travailler pour les Boches !  

- Mais qui parle de Boches ? Tu sais combien de familles je fais 

vivre ? Ce ne sont pas des Allemands ! Qu'est-ce que tu veux, 



que je ferme les usines, les charbonnages, qu'on crève tous de 

faim ? On sera plus avancés, tiens. On n'aura qu'à attendre que 

les lâches qui ont foutu le camp à Londres nous apportent des 

galettes et des petits pots de beurre ! Moi, la politique, cela ne 

m'intéresse pas. J'ai les mains dans le cambouis, moi ! Il se 

trouve que je fais des affaires et que j'ai besoin de clients pour 

faire tourner mes entreprises, c'est tout et c'est déjà bien assez 

comme cela. Alors tu réfléchis. Tu as une semaine.  

XXX 

C'était tout réfléchi. Hargnies et sa famille lui manquait. Avec 

les quelques billets que lui avaient tendus son grand-père, 

Camille avait payé sa logeuse. Il avait fermé ses deux valises, 

était monté dans le train pour Charleroi. Là, il était allé prendre 

ses instructions chez son grand-père et puis s'était dirigé vers 

Vireux-Molhain. Il y traverserait la Meuse pour monter sur 

l'Ardenne. 

Jusque Vireux-Molhain, la route avait été facile – même le 

passage de la frontière n'avait posé aucun problème. Camille 

avait ses papiers en règle et son grand-père avait tout préparé 

dans les moindres détails. 

Les choses s'étaient compliquées dans la petite cité mosane. 

Depuis l'armistice, une partie du département des Ardennes 

était zone interdite. Ceux qui avaient fui l'avance de la 

Wehrmacht avaient interdiction de retourner chez eux. La zone 

interdite était destinée à devenir un territoire germanique, qui 



formerait une zone tampon entre le Reich et la France ; seuls 

donc pouvaient théoriquement y accéder les personnes dûment 

mandatées, munies d'autorisations spéciales. 

Camille disposait de ce laisser-passer – théoriquement, il 

n'aurait donc eu qu'à le sortir pour que la sentinelle postée à 

l'entrée du pont lui cédât le passage. Or, depuis quelques jours 

– le 18 décembre 1941 précisément - le commandement 

militaire allemand avait supprimé les postes de contrôle. Les 

interdictions de circuler étaient toujours d'application mais, sur 

le terrain, les gens désireux de rentrer chez eux pouvaient 

désormais le faire... à condition bien sûr de ne pas se faire 

arrêter, auquel cas ils devaient s'acquitter d'une amende. 

Par conséquent, tout en lui faisant bien comprendre qu'il se 

contenterait d'une somme équivalant à cette amende pour le 

laisser passer en fermant les yeux, l'officier en charge du pont 

avait refusé le passage à Camille, au prétexte qu'il devait en 

référer à sa hiérarchie. 

XXX 

Hélas pour lui, Camille ne disposait pas de cet argent. On aurait 

dit que son grand-père se méfiait de lui : il lui avait donné juste 

la somme nécessaire au voyage. Le temps de prévenir Charleroi 

et de voir revenir la somme nécessaire au passage, Camille fut 

donc bloqué à Vireux-Molhain. 

La situation lui semblait absurde. Depuis quelques jours, un 

froid glacial avait dissipé le traditionnel brouillard hivernal. Avec 



l'air sec, on entendait claquer les portes d'un côté à l'autre du 

fleuve. Sur l'autre rive, le jeune homme distinguait 

parfaitement les maisons bleues de Vireux-Wallerand, le 

village-sœur. 

Camille passait ses journées perdu dans ses pensées, dans le 

café situé juste en face du pont. Derrière le village, il voyait se 

dessiner la croupe noirâtre de l'Ardenne : au-delà des crêtes 

l'attendait son enfance, qu'il avait passée là-haut, au village, en 

compagnie d'Antoine, son cousin, un frère pour lui. 

Et il y avait ce maudit pont, ce fleuve imbécile, cette guerre 

stupide ! 

Tout lui semblait vain. Un sentiment de lassitude, le même qui 

l'avait étreint quelques fois depuis la débâcle, l'envahissait, le 

submergea bientôt comme une inondation. 

On est toujours surpris de constater à quel point les résolutions 

les plus franches sont souvent prises à la faveur d'un 

événement secondaire ou anodin : Camille entra en résistance 

parce qu'un connard de bureaucrate corrompu l'empêchait de 

revenir chez lui. 

- Il m'avait emmerdé, tu comprends, alors j'ai eu envie de les 

emmerder tous autant qu'ils étaient, m'avait-il avoué en 

glissant distraitement une bûche dans l'insert. Ce n'était sans 

doute pas la meilleure raison mais avant cela, je dois bien dire 

que je n'avais pas trop réfléchi à ma place dans le merdier.  



XXX 

Le père de Camille, Jean Vizouchat, était un héros de la Grande 

Guerre. Il avait été gazé en 1917. On l'avait récupéré à demi-

mort dans sa tranchée jaunie et, depuis, il avait été de 

sanatorium en sanatorium. 

En 1922, héros aux poumons brûlés, il avait rencontré et séduit 

une jeune femme. Elle s'appelait Mireille Louveau, était fille 

unique et issue d'une grosse famille d'industriels belges qui 

s'occupait de mines du côté de Charleroi. Cette liaison d'hôpital, 

qu'on aurait pu résumer comme l'ultime pulsion de vie de deux 

agonisants, n'en était pas moins une mésalliance qu'on avait 

cachée comme telle. De sa branche maternelle, Camille n'avait 

donc jamais connu que son grand-père, Jules Louveau. Et 

encore, il n'avait pas dû cette bonne fortune à son 

indépendance d'esprit ou son mépris des convenances, mais au 

simple fait que ledit Louveau était un père inconsolable :  

Gravement poitrinaire, de surcroît épuisée par une grossesse et 

un accouchement difficile, Mireille Louveau s'était éteinte en 

1925, dans un établissement médical suisse. Elle était enterrée 

là-bas, au bord du lac Léman, morte mer exposée à tous les 

vents de glace. 

Quant à Jean, il avait fini par mourir lui aussi, en 1928, après 

onze années d'une terrible agonie. 

XXX 



Camille était resté chez son oncle. Il habitait à Hargnies et 

vivait du commerce de bois, spécialement les piquets de pin 

qu'on utilisait pour étançonner les galeries de mines. C'était un 

négociant médiocre, absolument dénué de tout esprit de lucre, 

qui gérait son entreprise comme une coopérative à visée 

sociale. 

Achetant trop haut et vendant trop bas, Arille Vizouchat ne 

devait sa survie commerciale qu'aux commandes de la 

Compagnie des Charbonnages du Centre, dont la famille 

Louveau était par un heureux hasard un des principaux 

actionnaires. 

En retour, Louveau avait gardé un œil sur Camille, qu'il 

comblait de cadeaux à chaque visite. Lorsqu'il avait été en âge 

de comprendre, l'Oncle Arille s'était fait une joie de révéler au 

petit garçon que le vieux monsieur un peu austère, qui lui 

parlait de sa maman avec une larme à l’œil, était son grand-

père. 

Jules Louveau en avait conçu une grande colère contre Arille 

Vizouchat, mais comme il n'avait pas résisté longtemps aux 

assauts de tendresse de son petit-fils, il lui avait pardonné. 

Depuis lors, une véritable complicité s'était nouée entre les 

deux hommes ; d'un côté, le social-démocrate bon teint, 

charitable, paternaliste, franc-maçon, flexible, de l'autre le 

communard idéaliste, esthète, radical, rigide, alliance 

improbable et pourtant exemplaire de ces années de Front 

Populaire. 



XXX 

Combattant valeureux, l'Oncle Arille n'avait rien du héros 

conventionnel. Les breloques le révulsaient et il fuyait les 

commémorations, auxquelles il aurait pourtant eu sa place. 

Comme tant d'autres de ses camarades, il avait été enrôlé en 

1914, sans avoir quasiment jamais quitté son village. Il en était 

parti français et en était revenu internationaliste. 

Il était révolté par ce qu'il avait vu durant quatre ans, tout 

autant qu'il était honteux d'avoir traversé l'enfer sans blessure 

sérieuse. Hanté par le souvenir de la boucherie, Arille 

considérait qu'il était de son devoir de cracher sur la guerre et 

les institutions. L'Armée, l'Église, la Justice, la Nation étaient 

autant d'ennemis à combattre. Il débusquait leur influence 

jusque dans les plus petits détails de la vie quotidienne et les 

combattait avec une ardeur qui créait le scandale dans le petit 

village. 

C'était une sorte de dévot, éduqué sur le tambour, qui mettait 

un zèle farouche à combattre toutes les propagandes, plaçant 

la justice et la culture au-dessus de tout. N'était son rôle 

économique, puisqu'il fournissait du travail à quelques dizaines 

de personnes au village, il eût été infréquentable, se défiant 

pareillement des calotins, des marxistes et des libéraux. 

XXX 



La tante de Camille, Geneviève Vizouchat née Georges, était du 

même tonneau anticonformiste que son mari. On l'appelait 

Jenny. Elle était d'une laideur peu commune, ce qui convenait à 

son occupation principale, qui était d'être rebouteuse. Elle 

soignait brûlures, fractures et maux de ventre à partir des 

plantes qu'elle tirait de la forêt, milieu qu'elle connaissait mieux 

que personne. 

Cette activité lui prenait tout son temps mais n'était guère 

rentable. Fine mouche, Jenny avait constaté que la réussite de 

ses interventions reposait en grande partie sur la croyance de 

ses patients qu'elle possédait des dons surnaturels. Or 

personne ne peut se faire payer pour un don, sous peine de le 

rendre inopérant ; du coup, on la payait en services, en petits 

oiseaux, en pots de confiture. 

Lorsque quelqu'un requérait ses soins, Jenny refusait tout 

d'abord de le voir. Il fallait toujours passer par l'intervention 

d'un tiers. Jenny écoutait attentivement les symptômes et 

prescrivait une série de prières. Et pendant que le malade et 

son entourage s'abîmaient dans les oraisons, elle filait à la 

cueillette. Ensuite, elle en préparait le produit en décoctions, 

cataplasmes, infusions avant de se rendre au chevet du 

malade. Elle entrait dans la pièce avec de grands signes de 

croix, en marmottant des prières. Puis elle s'asseyait et 

discutait. Elle contemplait les blessures, apposait les mains, 

égrenait un chapelet de buis. Quand elle aurait pris congé, le 



malade aurait été entendu, oint, consolé et il lui aurait été 

signifié une nouvelle série de prières adaptées... 

Le lendemain, le plus souvent, la blessure était en voie de la 

guérison. Jenny était particulièrement efficace en cas d'entorse 

ou de brûlure. 

XXX 

Toutes ces simagrées agaçaient Arille au plus haut point. Il ne 

comprenait pas pourquoi sa femme, qui n'était pas plus 

croyante que lui, s'échinait à jouer la comédie et ne révélait pas 

sa science d'herboriste. C'était pour lui une offense à 

l'intelligence et à l'honnêteté. Cependant, ils ne se disputaient 

qu'en privé : Arille ne trahirait jamais le secret de sa femme, 

même si les bigotes du voisinage, lorsqu'il se laissait aller à 

quelque tirade anticléricale, ne manquaient jamais de lui faire 

remarquer que sa propre épouse était la plus dévote d'entre 

elles. 

En dépit de ce profond désaccord, Arille et Geneviève formaient 

un couple très uni. Ils avaient élevé Camille de la même 

manière que leur fils Antoine, qui était né un an plus tard, en 

1924, c'est-à-dire en méprisant les voies classiques de 

l'éducation. 

Aux yeux d'Arille, qui était aussi taciturne qu'intransigeant, 

l'important n'était pas d'avoir tort ou raison, mais d'être 

conscient de sa volonté et d'agir justement. Il pensait que le 

reste viendrait plus tard, que le préalable à toute acquisition de 



valeur était l'esprit critique. C'était une conscience libre, qui 

professait la confiance absolue envers ses proches. 

L'Oncle Arille accueillait toute chose avec étonnement et 

curiosité mais expliquait très rarement le sens de ses 

interventions éducatives. Il n'était jamais d'accord avec rien, 

passant son temps à remettre en question, voire à dénigrer, ce 

qu'Antoine et Camille avaient appris par ailleurs. Il était capable 

de soutenir tout et son contraire dans la même minute. Il en 

résultait une grande confusion dans l'entendement des deux 

gamins, qui poussaient comme des herbes folles. 

C'était à la Tante Jenny qu'incombait de manifester un peu 

d'autorité et d'apporter de la structure dans cette éducation 

libertaire. Gentiment mais fermement, elle veillait à maintenir 

une certaine cohérence de valeurs. En quelque sorte, elle 

veillait à ce que les enfants ne sortent pas du droit chemin, 

pendant que son mari s'ingéniait à en élargir l'assiette. 

Camille et Antoine, en dépit des malheurs qui avaient frappé le 

premier, avaient donc connu une enfance libre et heureuse. Ils 

couraient les bois et les prés, fréquentaient la petite école et 

grandissaient au milieu d'un monde pittoresque et sauvage. 

XXX 

Cinq à six fois par an, un autre monde s'ouvrait pour Camille, 

celui de son grand-père. 



Le plus souvent, il le voyait à Vireux-Wallerand, dans un hôtel 

où l'homme d'affaires avait ses habitudes. 

Avant l'aube, l'enfant montait dans le camion de bois et 

s'asseyait entre le chauffeur et le contremaître. Une bonne et 

forte odeur de cuir, de tabac, de transpiration lui montait aux 

narines, l'odeur des hommes. Quand y avait de la buée sur les 

vitres, Camille dessinait du doigt. 

Camille était fasciné par la taille gigantesque du volant, posé 

presque à plat sur le tableau de bord. La route, pleine de 

tournants et de cahots, s'amorçait dans une montée très raide 

qui surplombait le village, avant de replonger, derrière cette 

ligne de crête, vers la vallée de la Meuse. Le voyage durait près 

de deux heures, pendant lesquelles il s'agissait surtout d'éviter 

les coups de coude du chauffeur, qui brinquebalait avec tout le 

camion. 

Emmitouflé dans de gros chandails de laine, Camille entrevoyait 

la forêt endormie et sombre ; comme la mode était à Pierre 

Loti, il s'imaginait à quelque poste de vigie, battant la crête des 

vagues à l'aide d'un faisceau lumineux. 

Plus tard, en janvier 1945, il serait incorporé dans la défense 

anti-aérienne. Il aurait pour mission d'illuminer le ciel à l'aide 

d'un énorme projecteur. À ce moment, ivre de vengeance, 

espérant l'apparition d'un avion boche, son regard croiserait 

encore celui d'un animal sauvage. 



- Si c'est des yeux orange, disait le chauffeur, c'est que c'était 

un renard. Wette ! elle est là, la sale bête. C'est ça, c'est un 

renard. Oh le petit fumier ! c'est que c'est malin, ces bestioles-

là (tout ça parce qu'il se faisait bouffer ses poules). 

Une ou deux fois, il arrêterait la course du projecteur. Ho, 

Vizouchat, tu rêves ! dirait le chef de batterie. Oui, sergent, 

désolé. Il n'aurait pas pu lui parler du vol droit de la bécasse ou 

du battement des ailes de la chouette, passant très bas dans 

son champ de vision. 

XXX 

Dans les soixante ans plus tard, il me raconterait ça au détour 

d'une phrase, comme si c'était un détail. S'était-il rendu 

compte que nous étions du même bois ? Que j'étais moi aussi 

capable, tout à coup et parfois sans logique, de me laisser 

emporter par des associations subites, qui s'enchâssaient les 

unes dans les autres, à la façon des poupées russes ? N'aurait-il 

pas pris pour une marque de désintérêt ma propre distraction ? 

Comment aurais-je pu lui avouer qu'au moment où il se 

revoyait dans la cabine du vieux Renault descendant vers 

Vireux, j'étais irrésistiblement projeté dans le canapé du salon 

familial, plongé dans la lecture du Sceptre d'Ottokar, planche 

56, au moment où Tintin et Milou, aux commandes d'un 

Hurricane, sont allumés puis descendus par la DCA bordure et 

que, depuis la cuisine, ma mère m'annonce, avec son timbre de 

voix si caractéristique et bientôt inaudible, que les gaufres sont 

presque prêtes. 



Et de sentir l'odeur de la pâte qui cuit. Et de suivre, pétrifié, la 

main dans celle de mon père, le corbillard qui enchaîne ma 

maman à une nuit éternelle. 

XXX 

Vireux-Wallerand est une petite bourgade située dans un large 

méandre de la Meuse, reliée à la cité industrielle de Vireux-

Molhain par un pont en deux tronçons, enté en son milieu sur 

les berges d'une île. De petites maisons de pierre bleue 

s'échelonnent le long du fleuve, en deux ou trois axes 

parallèles ; de là s'élèvent quelques ruelles, dont la plus pentue 

se transforme rapidement en une route, seule voie d'accès au 

plateau forestier ardennais. 

Les commerces, ainsi que les cafés et les hôtels se sont 

agglutinés autour de l'église, juste en dehors de la zone critique 

en cas d'inondation. 

Enfant, Camille adorait cet endroit. C'était le point extrême de 

son univers, la porte d'entrée vers un autre monde, industriel 

et urbain, fertile et moderne. D'ordinaire, il passait la journée 

avec son grand-père et rentrait sur Hargnies, le soir, une fois le 

camion déchargé de son bois et lesté d'une autre marchandise. 

Ils se promenaient le long du fleuve, selon un rite immuable. Le 

vieux monsieur savait que l'enfant n'aurait pas de plus grand 

plaisir que d'emprunter la passerelle de bois que les Allemands 

avaient construite durant la guerre. Une fois le fleuve franchi, 

ils faisaient encore quelques pas le long du chemin de fer, 



jusqu'à l'énorme usine sidérurgique qui emplissait quasiment 

toute l'embouchure du Viroin. 

XXX 

Avant-hier, j'ai mis les pas dans ceux de l'enfant. J'ai suivi des 

fantômes, des souvenirs jamais advenus, je suis allé à Vireux. 

Je suis parti très exactement de la grand-place d'Hargnies, 

comme Camille à l'époque. J'y suis arrivé sur le coup de cinq 

heures du matin ; il faisait une bise glaciale ; je savais que je 

ne verrais pas le jour avant mon arrivée sur les bords de la 

Meuse. 

Je me suis arrêté devant la maison de son oncle. Je suis 

descendu de la voiture, je me suis roulé la cigarette des grands 

froids et j'ai pensé très fort à lui. Moi qui ne croit ni à dieu ni à 

diable, j'ai mis toute mon énergie à convoquer son esprit. 

Puis je suis remonté et j'ai démarré la voiture. Je me suis mis 

en route lentement, très lentement, comme si j'étais au volant 

d'un camion des Années Trente, chargé de bois jusqu'au 

sommet des ridelles. Je me suis reproché de n'avoir pas arrêté 

Camille dans son récit lorsqu'il m'en a parlé : tous les détails 

qui me font défaut sont les signes tangibles de sa disparition. 

J'ai eu tout le voyage pour me repasser en boucle le seul signe 

d'agacement qu'il ait jamais manifesté à mon égard. 

XXX 



Depuis mon passage en cour d'assises, j'ai développé une 

méfiance féroce envers psychologues, psychanalystes et 

psychiatres. Globalement, tout ce qui relève du « psy » suscite 

ma méfiance immédiate. 

Blasphème moderne : je tiens Freud pour un redoutable 

illuminé, un dangereux pervers, un égotiste dévoyé par ses 

obsessions sexuelles. 

J'abhorre cette manière doucereuse avec laquelle cette caste 

caquetante dissèque nos moindres gestes et paroles, histoire 

de nous démontrer sans contestation possible que leur intuition 

est la bonne et que notre complexité n'est que de façade. Je 

hais plus encore l'espèce de fatalité qu'ils agitent comme un 

hochet, comme si nous étions des pions perpétuellement 

enchaînés à des émotions, rivés à des fonctionnements insanes. 

Je pressens chez eux la sournoise envie de reconnaître dans 

notre humanité les turpitudes qui les habitent, à l'image des 

curés exorcistes traquant inlassablement la marque du démon 

chez des ignorants livrés à leur pouvoir. 

Aux uns ou aux autres, pas de denier du culte, pas de 

ralliement, même temporaire ou partiel, à leur vision du monde 

– tout juste concéderai-je un intérêt pour les sujets qu'ils 

profanent - métaphysique ou ressorts cachés de nos volontés. 

Quant au reste, misérables et redoutables illuminés, je vous le 

dénie. Et m'interdis de tolérer vos raccourcis, vos 

démonstrations ou vos victoires : une pensée magique basée 



sur des suppositions qui permettent d'affirmer tout et son 

contraire n'est jamais qu'une entourloupe, un enfant dévoyé du 

rationalisme. 

XXX 

Je suis à mon tour face au fleuve. Il a changé, bien sûr : avec 

la caisse que Camille m'a laissée, je peux en établir l'historique. 

C'est une caisse en carton amolli, aux coins rapetassés par de 

grosses bandes d'adhésif poussiéreux, qu'on plaque chaque fois 

plus fort et toujours avec moins de succès. Avant que la caisse 

ne finisse de se décomposer, il faudrait transférer son contenu 

dans une malle ou une valise – enfin n'importe quoi de plus 

approprié – mais j'ai l'impression que la caisse est tout autant 

le legs de Camille que les documents qu'elle contient. C'est là-

dedans que j'ai trouvé quelques-unes des pièces qui m'ont 

permis de donner du corps à ses confidences. Dont une 

collection de cartes postales retraçant la succession des ponts 

de Vireux. 

XXX 

Avant 1850, le passage d'une rive à l'autre doit s'effectuer sur 

une de ces barges à fond plat, reliée aux deux rives par une 

corde sur laquelle le passeur effectue une traction à l'aide d'une 

sorte de manchon en bois. On monte dans le bateau par un 

embarcadère enjambant un ourlet rivulaire composés de joncs, 

de phragmites et d'iris. Moins visibles, les touffes de menthe et 

de cardamine atténuent l'odeur fade des vasières. Par temps 



ensoleillé, l'endroit doit pulluler de fines demoiselles bleues ou 

vertes, et les rares bourgeoises à ombrelle de s'extasier devant 

la joliesse du lieu, sous l’œil indifférent des travailleurs de force 

et des ouvriers. 

À cette époque, la vie est dure et le fleuve sans pitié. Son débit 

a toujours été capricieux : les eaux sont hautes et rapides en 

saison hivernale, basses et paresseuses à l'étiage ; 

évidemment, c'est lorsque le fleuve est dangereux qu'il est 

propice à la navigation. Celle-ci se fait par halage, c'est-à-dire 

que des hommes ou des chevaux tractent des embarcations 

depuis un chemin tracé sur la berge. Pour peu que 

l'embarcation bute sur un caillou ou un arbre immergé, 

l'homme ou l'animal sera précipité dans les flots : il ira 

rejoindre le cortège des suicidés, qu'on imagine onduler au gré 

d'invisibles courants - molle sarabande dans l'enchevêtrement 

des renoncules, des anguilles et des couleuvres à collier. 

Où la berge est trop étroite, il faut sauter dans l'eau pour 

tracter le navire, alors on précipite dans le fleuve des 

amoncellements de pierres taillées grossièrement, qui servent 

d'assises à un empierrement plus fin, sur lequel on peut 

circuler : ce sont les perrés. Ces précieux perrés nécessitent un 

entretien constant et titanesque, vorace et ténébreux labeur 

auxquelles s'échinent quatre-vingts générations d'hercules 

inconnus, mémoires happées par une onde sans fond ; la vie 

est dure et le fleuve sans pitié, qu'on vous dit : on n'a pas le 

cœur à s'extasier aux crochets serrés des hirondelles. 



XXX 

Au tournant du XIXe siècle, prends ta pioche et creuse : on 

perce des tunnels pour raccourcir les méandres, les radiers sont 

percés par des chenaux qui ont pour effet de maintenir un 

niveau d'eau constant. Cinquante ans plus tard, les passages 

guéables ont été définitivement disloqués : le chemin est 

ouvert à l'industrialisation complète. Entre Namur et Givet, les 

perrés ont été redoublés, le trafic commercial passe à 170.000 

tonneaux, convoyés par une flotte de 150 bateaux. Ils 

transportent principalement de la houille et du minerai de fer, 

provenant des bassins de Charleroi et de Liège, pour alimenter 

les hauts-fourneaux ardennais. La circulation sur le fleuve 

devient incessante. Vireux-Molhain se développe : il faut un 

pont pour amener matériau et ouvriers à la forge. 

Cela fait déjà des lustres que les ingénieurs pullulent. Depuis 

Vauban, on les voit arpenter les rives du fleuve en long et en 

large. Ils vont par petits groupes, affairés, véhéments. Ce trafic 

s'accélère avec la Révolution. Maintenant, ils gesticulent de plus 

belle, ils portent chapeaux hauts et longues cannes, assorties à 

leurs redingotes, ils déplient des plans comme des cartes 

routières. À l'arrière-plan, en un service discret, des paysans en 

sabots attendent la décision des puissants, industriels et 

politiques. Ceux-ci, qui ont le cou gras et la montre en gousset, 

prisent moins les arpentages : ce sont des animaux de salons 

et d'études, perclus de goutte ; nimbés dans les fumées de 

cigares, ils envisagent les plans au travers des entailles de leurs 



services en cristal ; pendant ce temps, leurs femmes 

froufroutent au jardin, jolies plantes sous les rosiers. 

XXX 

Un matin, un convoi est descendu jusque sur la berge : des 

chariots contenant du matériel. On a dressé des fours, des 

zones d'entrepôt et de gâchage ; et qui se présenta fut 

embauché. Durant le temps du chantier, les ouvriers seront 

nourris, logés, abreuvés, en plus de recevoir un petit salaire.  

Ce sera un pont à la mode de monsieur Marc Seguin : quatre 

piles de briques auxquelles sont suspendus des câbles qui 

retiennent un tablier de bois.  

On l'inaugure sous la pluie. Le maire et son adjoint 

plastronnent. Flonflons de la fanfare, discours à gros tambour, 

les enfants curieux mettent les doigts dans le nez : ils ne 

comprennent pas bien le discours en français que les adultes 

traduisent.  

XXX 

Et bientôt, par le placement de ce nouvel élément, comme la 

main de l'enfant modifie la maquette, un paysage moderne 

apparaît : les premiers chars à bœufs se sont à peine aventurés 

sur le pont que des voitures les dépassent, avec des 

conducteurs aux yeux d'insectes.  



Une foule bigarrée se presse entre les montants rouges. 

Ouvriers, paysans, bourgeois, tous passent et repassent – 

voyez ce paltoquet, le dos creusé et l’œil rieur, effronté et 

fuyant ; c'est peut-être Rimbaud dans ses fugues, qui monte à 

Charleroi se faire servir le boire et le manger dans un cabaret 

vert. Ah, c'est qu'il y en a, de ces photos qui font rêver : poètes 

en guenilles, guerriers empanachés, bourgeoises à corset 

boutonné, enfants en sabots, ouvrières à giron ; quel plaisir - 

mes préférées sont celles où l'on voit des femmes, l'ai austère, 

avec un chignon posé sur le sommet du crâne, comme un baba 

sur une petite assiette. Pour peu on oublierait que ces gens 

triment du matin au soir, et que la plupart passent le pont sans 

goûter au plaisir du voyage.  

Mais c'est bien cela : le pont a oblitéré le fleuve. Il a rendu le 

cours d'eau presque pittoresque, comme un détail.  

La Meuse n'est plus une frontière, sinon en temps de guerre. 

On la franchit sans y penser.  

Peut-être que c'est parce que nous avons gommé notre 

environnement que nous ne prenons plus la peine de réfléchir 

au sens des choses ? Va savoir. On devrait peut-être 

s'astreindre à s'asseoir sur le bord des fleuves et à regarder 

l'eau qui coule.  

Ou alors, hypothèse Vizouchat, c'est précisément pour éviter 

les examens de conscience que nous avons inventé le besoin de 

vitesse. 


