Chapitre VIII : Face au fleuve

Il faut rester dans l'indéfini car dans ce monde en perpétuel
mouvement, les endroits changent de place, au gré des
hésitations tectoniques et des cataclysmes. Nous dirons donc
gu'au début, il y avait une source quelque part, dans un

hémisphere sud.

Cela faisait sans doute déja trés longtemps que I'eau dormait
sous la terre et cherchait a en sortir - sans doute aussi de I'eau
avait-elle surgi ailleurs, au gré des failles et des déchirures,
avec l'obstination des choses évidentes -, mais c'était la
premiere fois que de I'eau apparaissait |a, précisément la, c'est-
a-dire en ce quelque part qu'on n'appellerait jamais plus

autrement que « la source ».

Il y avait donc une source, quelque chose qui jaillissait du sol
comme un poing fermé et qui se détendait brusquement,
projetant ses doigts liquides dans un désir agglutiné ; autour :
de la caillasse, du minéral, de la lave refroidie qui, peu a peu,

se tacherait de bactéries dans la plus parfaite indifférence.
Dans le ciel mauve de I'ére primaire, rien ne bougeait.

La Meuse était jaillie, déja vieille comme le monde. Et depuis
lors, le fleuve coulait vers la mer. Rien n'avait arrété son
cours : éruptions  volcaniques, séismes,  surrections,
subsidences, toutes les grandes orgues de la symphonie
tectonique n'avaient pas suffi. Quant a I'explosion de la chose

vivante, n'en parlons méme pas.



Penser a cela pour ne pas penser a autre chose.
XXX

Depuis la fermeture de I'Université, Camille n'avait plus aucune
raison de rester a Bruxelles. On chuchotait que des cours
clandestins seraient organisés, mais lorsqu'il en avait parlé
avec son grand-pére, celui-ci s'était presque étouffé. Il avait
prévenu Camille qu'il ne faudrait pas compter sur un
guelcongue soutien de sa part. Puis, ayant reposé son verre de

biere, il avait explosé dans une colére noire.

- Comment oses-tu, alors que nous avons le devoir de
redresser le pays, m'entretenir de ce genre de projet ? Mais tu
es devenu fou ! Tu n'es pas un bolchevik, tout de méme ?

- Ce n'est pas ca, je veux finir mes études ! Et puis, je vais
faire quoi ?

- Ecoute-moi bien, Camille, lui avait dit son grand-pére, je la
connais ta propagande. Ce n'est pas de ma faute si les
Allemands ont gagné la guerre. Il faudrait plutét se demander
pourquoi nous l'avons perdue et s'inspirer de leur exemple. En
attendant, il est hors de question que je continue a t'entretenir.
Si tu veux de l'argent, tu peux travailler pour moi. J'ai besoin
d'un commis sur I'Ardenne : la place est pour toi, prends-la.
Mais ne me demande rien d'autre. Et sache bien que si tu as
des problémes avec la police, je ne te connais pas !

- Je ne vais tout de méme pas travailler pour les Boches !

- Mais qui parle de Boches ? Tu sais combien de familles je fais

vivre ? Ce ne sont pas des Allemands ! Qu'est-ce que tu veux,



que je ferme les usines, les charbonnages, qu'on créve tous de
faim ? On sera plus avancés, tiens. On n'aura qu'a attendre que
les laches qui ont foutu le camp a Londres nous apportent des
galettes et des petits pots de beurre ! Moi, la politique, cela ne
m'intéresse pas. J'ai les mains dans le cambouis, moi ! Il se
trouve que je fais des affaires et que j'ai besoin de clients pour
faire tourner mes entreprises, c'est tout et c'est déja bien assez

comme cela. Alors tu réfléchis. Tu as une semaine.
XXX

C'était tout réfléchi. Hargnies et sa famille lui manquait. Avec
les quelques billets que Iui avaient tendus son grand-pere,
Camille avait payé sa logeuse. Il avait fermé ses deux valises,
était monté dans le train pour Charleroi. L3, il était allé prendre
ses instructions chez son grand-pere et puis s'était dirigé vers
Vireux-Molhain. Il y traverserait la Meuse pour monter sur

I'Ardenne.

Jusque Vireux-Molhain, la route avait été facile - méme le
passage de la frontiere n'avait posé aucun probleme. Camille
avait ses papiers en regle et son grand-pére avait tout préparé

dans les moindres détails.

Les choses s'étaient compliquées dans la petite cité mosane.
Depuis l'armistice, une partie du département des Ardennes
était zone interdite. Ceux qui avaient fui l'avance de la
Wehrmacht avaient interdiction de retourner chez eux. La zone

interdite était destinée a devenir un territoire germanique, qui



formerait une zone tampon entre le Reich et la France ; seuls
donc pouvaient théoriguement y accéder les personnes diment

mandatées, munies d'autorisations spéciales.

Camille disposait de ce laisser-passer - théoriquement, il
n'aurait donc eu qu'a le sortir pour que la sentinelle postée a
I'entrée du pont lui cédat le passage. Or, depuis quelques jours
- le 18 décembre 1941 précisément - le commandement
militaire allemand avait supprimé les postes de controle. Les
interdictions de circuler étaient toujours d'application mais, sur
le terrain, les gens désireux de rentrer chez eux pouvaient
désormais le faire... a condition bien sQr de ne pas se faire

arréter, auquel cas ils devaient s'acquitter d'une amende.

Par conséquent, tout en lui faisant bien comprendre qu'il se
contenterait d'une somme équivalant a cette amende pour le
laisser passer en fermant les yeux, l'officier en charge du pont
avait refusé le passage a Camille, au prétexte qu'il devait en

référer a sa hiérarchie.
XXX

Hélas pour lui, Camille ne disposait pas de cet argent. On aurait
dit que son grand-pére se méfiait de Iui : il lui avait donné juste
la somme nécessaire au voyage. Le temps de prévenir Charleroi
et de voir revenir la somme nécessaire au passage, Camille fut

donc bloqué a Vireux-Molhain.

La situation lui semblait absurde. Depuis quelques jours, un

froid glacial avait dissipé le traditionnel brouillard hivernal. Avec



I'air sec, on entendait claquer les portes d'un c6té a I'autre du
fleuve. Sur [l'autre rive, le jeune homme distinguait
parfaitement les maisons bleues de Vireux-Wallerand, Ile

village-sceur.

Camille passait ses journées perdu dans ses pensées, dans le
café situé juste en face du pont. Derriere le village, il voyait se
dessiner la croupe noiratre de I'Ardenne : au-dela des crétes
I'attendait son enfance, qu'il avait passée la-haut, au village, en

compagnie d'Antoine, son cousin, un frere pour lui.

Et il y avait ce maudit pont, ce fleuve imbécile, cette guerre

stupide !

Tout lui semblait vain. Un sentiment de lassitude, le méme qui
I'avait étreint quelques fois depuis la débacle, I'envahissait, le

submergea bientot comme une inondation.

On est toujours surpris de constater a quel point les résolutions
les plus franches sont souvent prises a la faveur d'un
événement secondaire ou anodin : Camille entra en résistance
parce qu'un connard de bureaucrate corrompu I'empéchait de

revenir chez lui.

- Il m'avait emmerdé, tu comprends, alors j'ai eu envie de les
emmerder tous autant qu'ils étaient, m'avait-il avoué en
glissant distraitement une blche dans l'insert. Ce n'était sans
doute pas la meilleure raison mais avant cela, je dois bien dire

que je n'avais pas trop réfléchi a ma place dans le merdier.



XXX

Le pere de Camille, Jean Vizouchat, était un héros de la Grande
Guerre. Il avait été gazé en 1917. On l'avait récupéré a demi-
mort dans sa tranchée jaunie et, depuis, il avait été de

sanatorium en sanatorium.

En 1922, héros aux poumons brdlés, il avait rencontré et séduit
une jeune femme. Elle s'appelait Mireille Louveau, était fille
unique et issue d'une grosse famille d'industriels belges qui
s'occupait de mines du c6té de Charleroi. Cette liaison d'hdpital,
gu'on aurait pu résumer comme |'ultime pulsion de vie de deux
agonisants, n'en était pas moins une meésalliance qu'on avait
cachée comme telle. De sa branche maternelle, Camille n'avait
donc jamais connu que son grand-pére, Jules Louveau. Et
encore, il n'avait pas d(O cette bonne fortune a son
indépendance d'esprit ou son mépris des convenances, mais au

simple fait que ledit Louveau était un pére inconsolable :

Gravement poitrinaire, de surcroit épuisée par une grossesse et
un accouchement difficile, Mireille Louveau s'était éteinte en
1925, dans un établissement médical suisse. Elle était enterrée
la-bas, au bord du lac Léman, morte mer exposée a tous les

vents de glace.

Quant a Jean, il avait fini par mourir lui aussi, en 1928, aprées

onze années d'une terrible agonie.

XXX



Camille était resté chez son oncle. Il habitait a Hargnies et
vivait du commerce de bois, spécialement les piquets de pin
gu'on utilisait pour étanconner les galeries de mines. C'était un
négociant médiocre, absolument dénué de tout esprit de lucre,
qui gérait son entreprise comme une coopérative a visée

sociale.

Achetant trop haut et vendant trop bas, Arille Vizouchat ne
devait sa survie commerciale qu'aux commandes de la
Compagnie des Charbonnages du Centre, dont Ila famille
Louveau était par un heureux hasard un des principaux

actionnaires.

En retour, Louveau avait gardé un coeil sur Camille, qu'il
comblait de cadeaux a chaque visite. Lorsqu'il avait été en age
de comprendre, I'Oncle Arille s'était fait une joie de révéler au
petit garcon que le vieux monsieur un peu austére, qui lui
parlait de sa maman avec une larme a l'eeil, était son grand-

\

pere.

Jules Louveau en avait concu une grande colére contre Arille
Vizouchat, mais comme il n'avait pas résisté longtemps aux
assauts de tendresse de son petit-fils, il lui avait pardonné.
Depuis lors, une véritable complicité s'était nouée entre les
deux hommes ; d'un co6té, le social-démocrate bon teint,
charitable, paternaliste, franc-macon, flexible, de I'autre le
communard idéaliste, esthete, radical, rigide, alliance
improbable et pourtant exemplaire de ces années de Front

Populaire.



XXX

Combattant valeureux, 1'Oncle Arille n'avait rien du héros
conventionnel. Les brelogues le révulsaient et il fuyait les

commémorations, auxquelles il aurait pourtant eu sa place.

Comme tant d'autres de ses camarades, il avait été enrolé en
1914, sans avoir quasiment jamais quitté son village. Il en était

parti francais et en était revenu internationaliste.

Il était révolté par ce qu'il avait vu durant quatre ans, tout
autant gu'il était honteux d'avoir traversé I'enfer sans blessure
sérieuse. Hanté par le souvenir de la boucherie, Arille
considérait qu'il était de son devoir de cracher sur la guerre et
les institutions. L'Armée, I'Eglise, la Justice, la Nation étaient
autant d'ennemis a combattre. Il débusquait leur influence
jusque dans les plus petits détails de la vie quotidienne et les
combattait avec une ardeur qui créait le scandale dans le petit

village.

C'était une sorte de dévot, éduqué sur le tambour, qui mettait
un zele farouche a combattre toutes les propagandes, placant
la justice et la culture au-dessus de tout. N'était son role
économique, puisqu'il fournissait du travail a quelques dizaines
de personnes au village, il e(t été infréquentable, se défiant

pareillement des calotins, des marxistes et des libéraux.

XXX



La tante de Camille, Geneviéve Vizouchat née Georges, était du
méme tonneau anticonformiste que son mari. On [|'appelait
Jenny. Elle était d'une laideur peu commune, ce qui convenait a
son occupation principale, qui était d'étre rebouteuse. Elle
soignait br(lures, fractures et maux de ventre a partir des
plantes gu'elle tirait de la forét, milieu qu'elle connaissait mieux

que personne.

Cette activité Iui prenait tout son temps mais n'était guére
rentable. Fine mouche, Jenny avait constaté que la réussite de
ses interventions reposait en grande partie sur la croyance de
ses patients qu'elle possédait des dons surnaturels. Or
personne ne peut se faire payer pour un don, sous peine de le
rendre inopérant ; du coup, on la payait en services, en petits

oiseaux, en pots de confiture.

Lorsque quelqu'un requérait ses soins, Jenny refusait tout
d'abord de le voir. Il fallait toujours passer par l'intervention
d'un tiers. Jenny écoutait attentivement les symptomes et
prescrivait une série de prieres. Et pendant que le malade et
son entourage s'abimaient dans les oraisons, elle filait a la
cueillette. Ensuite, elle en préparait le produit en décoctions,
cataplasmes, infusions avant de se rendre au chevet du
malade. Elle entrait dans la piece avec de grands signes de
croix, en marmottant des prieres. Puis elle s'asseyait et
discutait. Elle contemplait les blessures, apposait les mains,

égrenait un chapelet de buis. Quand elle aurait pris congé, le



malade aurait été entendu, oint, consolé et il lui aurait été

signifié une nouvelle série de priéres adaptées...

Le lendemain, le plus souvent, la blessure était en voie de la
guérison. Jenny était particulierement efficace en cas d'entorse

ou de brdlure.
XXX

Toutes ces simagrées agacaient Arille au plus haut point. Il ne
comprenait pas pourquoi sa femme, qui n'était pas plus
croyante que lui, s'échinait a jouer la comédie et ne révélait pas
sa science d'herboriste. C'était pour Ilui une offense a
I'intelligence et a I'honnéteté. Cependant, ils ne se disputaient
gu'en privé : Arille ne trahirait jamais le secret de sa femme,
méme si les bigotes du voisinage, lorsqu'il se laissait aller a
quelque tirade anticléricale, ne manquaient jamais de lui faire
remarquer que sa propre épouse était la plus dévote d'entre

elles.

En dépit de ce profond désaccord, Arille et Geneviéve formaient
un couple trés uni. Ils avaient élevé Camille de la méme
maniere que leur fils Antoine, qui était né un an plus tard, en
1924, c'est-a-dire en méprisant les voies classiques de

['éducation.

Aux yeux d'Arille, qui était aussi taciturne qu'intransigeant,
I'important n'était pas d'avoir tort ou raison, mais d'étre
conscient de sa volonté et d'agir justement. Il pensait que le

reste viendrait plus tard, que le préalable a toute acquisition de



valeur était l'esprit critique. C'était une conscience libre, qui

professait la confiance absolue envers ses proches.

L'Oncle Arille accueillait toute chose avec étonnement et
curiosité mais expliquait trés rarement le sens de ses
interventions éducatives. Il n'était jamais d'accord avec rien,
passant son temps a remettre en question, voire a dénigrer, ce
gu'Antoine et Camille avaient appris par ailleurs. Il était capable
de soutenir tout et son contraire dans la méme minute. Il en
résultait une grande confusion dans I'entendement des deux

gamins, qui poussaient comme des herbes folles.

C'était a la Tante Jenny qu'incombait de manifester un peu
d'autorité et d'apporter de la structure dans cette éducation
libertaire. Gentiment mais fermement, elle veillait a maintenir
une certaine cohérence de valeurs. En quelque sorte, elle
veillait a ce que les enfants ne sortent pas du droit chemin,

pendant que son mari s'ingéniait a en élargir I'assiette.

Camille et Antoine, en dépit des malheurs qui avaient frappé le
premier, avaient donc connu une enfance libre et heureuse. Ils
couraient les bois et les prés, fréquentaient la petite école et

grandissaient au milieu d'un monde pittoresque et sauvage.
XXX

Cing a six fois par an, un autre monde s'ouvrait pour Camille,

celui de son grand-pére.



Le plus souvent, il le voyait a Vireux-Wallerand, dans un hotel

ou I'nomme d'affaires avait ses habitudes.

Avant l'aube, l'enfant montait dans le camion de bois et
s'asseyait entre le chauffeur et le contremaitre. Une bonne et
forte odeur de cuir, de tabac, de transpiration lui montait aux
narines, I'odeur des hommes. Quand y avait de la buée sur les

vitres, Camille dessinait du doigt.

Camille était fasciné par la taille gigantesque du volant, posé
presque a plat sur le tableau de bord. La route, pleine de
tournants et de cahots, s'amorcait dans une montée tres raide
qui surplombait le village, avant de replonger, derriere cette
ligne de créte, vers la vallée de la Meuse. Le voyage durait pres
de deux heures, pendant lesquelles il s'agissait surtout d'éviter
les coups de coude du chauffeur, qui brinquebalait avec tout le

camion.

Emmitouflé dans de gros chandails de laine, Camille entrevoyait
la forét endormie et sombre ; comme la mode était a Pierre
Loti, il s'imaginait a quelque poste de vigie, battant la créte des

vagues a l'aide d'un faisceau lumineux.

Plus tard, en janvier 1945, il serait incorporé dans la défense
anti-aérienne. Il aurait pour mission d'illuminer le ciel a I'aide
d'un énorme projecteur. A ce moment, ivre de vengeance,
espérant l'apparition d'un avion boche, son regard croiserait

encore celui d'un animal sauvage.



- Si c'est des yeux orange, disait le chauffeur, c'est que c'était
un renard. Wette ! elle est la, la sale béte. C'est ca, c'est un
renard. Oh le petit fumier ! c'est que c'est malin, ces bestioles-

la (tout ca parce qu'il se faisait bouffer ses poules).

Une ou deux fois, il arréterait la course du projecteur. Ho,
Vizouchat, tu réves ! dirait le chef de batterie. Oui, sergent,
désolé. Il n'aurait pas pu lui parler du vol droit de la bécasse ou
du battement des ailes de la chouette, passant trés bas dans

son champ de vision.
XXX

Dans les soixante ans plus tard, il me raconterait ca au détour
d'une phrase, comme si c'était un détail. S'était-il rendu
compte que nous étions du méme bois ? Que j'étais moi aussi
capable, tout a coup et parfois sans logique, de me laisser
emporter par des associations subites, qui s'enchéassaient les
unes dans les autres, a la fagcon des poupées russes ? N'aurait-il
pas pris pour une marque de désintérét ma propre distraction ?
Comment aurais-je pu lui avouer qu'au moment ou il se
revoyait dans la cabine du vieux Renault descendant vers
Vireux, j'étais irrésistiblement projeté dans le canapé du salon
familial, plongé dans la lecture du Sceptre d'Ottokar, planche
56, au moment ou Tintin et Milou, aux commandes d'un
Hurricane, sont allumés puis descendus par la DCA bordure et
que, depuis la cuisine, ma mére m'annonce, avec son timbre de
VOix si caractéristique et bientot inaudible, que les gaufres sont

presque prétes.



Et de sentir I'odeur de la pate qui cuit. Et de suivre, pétrifié, la
main dans celle de mon pere, le corbillard qui enchaine ma

maman a une nuit éternelle.
XXX

Vireux-Wallerand est une petite bourgade située dans un large
meéandre de la Meuse, reliée a la cité industrielle de Vireux-
Molhain par un pont en deux trongons, enté en son milieu sur
les berges d'une ile. De petites maisons de pierre bleue
s'échelonnent le long du fleuve, en deux ou trois axes
paralleles ; de la s'élevent quelques ruelles, dont la plus pentue
se transforme rapidement en une route, seule voie d'accés au

plateau forestier ardennais.

Les commerces, ainsi que les cafés et les hobtels se sont
agglutinés autour de I'église, juste en dehors de la zone critique

en cas d'inondation.

Enfant, Camille adorait cet endroit. C'était le point extréme de
son univers, la porte d'entrée vers un autre monde, industriel
et urbain, fertile et moderne. D'ordinaire, il passait la journée
avec son grand-pere et rentrait sur Hargnies, le soir, une fois le

camion déchargé de son bois et lesté d'une autre marchandise.

Ils se promenaient le long du fleuve, selon un rite immuable. Le
vieux monsieur savait que l'enfant n'aurait pas de plus grand
plaisir que d'emprunter la passerelle de bois que les Allemands
avaient construite durant la guerre. Une fois le fleuve franchi,

ils faisaient encore quelques pas le long du chemin de fer,



jusqu'a I'énorme usine sidérurgique qui emplissait quasiment

toute I'embouchure du Viroin.
XXX

Avant-hier, j'ai mis les pas dans ceux de l'enfant. J'ai suivi des
fantdbmes, des souvenirs jamais advenus, je suis allé a Vireux.
Je suis parti tres exactement de la grand-place d'Hargnies,
comme Camille a I'époque. J'y suis arrivé sur le coup de cing
heures du matin ; il faisait une bise glaciale ; je savais que je
ne verrais pas le jour avant mon arrivée sur les bords de la

Meuse.

Je me suis arrété devant la maison de son oncle. Je suis
descendu de la voiture, je me suis roulé la cigarette des grands
froids et j'ai pensé tres fort a lui. Moi qui ne croit ni a dieu ni a

diable, j'ai mis toute mon énergie a convoquer son esprit.

Puis je suis remonté et j'ai démarré la voiture. Je me suis mis
en route lentement, trés lentement, comme si j'étais au volant
d'un camion des Années Trente, chargé de bois jusqu'au
sommet des ridelles. Je me suis reproché de n'avoir pas arrété
Camille dans son récit lorsqu'il m'en a parlé : tous les détails

qui me font défaut sont les signes tangibles de sa disparition.

J'ai eu tout le voyage pour me repasser en boucle le seul signe

d'agacement qu'il ait jamais manifesté a mon égard.

XXX



Depuis mon passage en cour d'assises, j'ai développé une
méfiance féroce envers psychologues, psychanalystes et
psychiatres. Globalement, tout ce qui reléve du « psy » suscite

ma meéfiance immédiate.

Blasphéme moderne : je tiens Freud pour un redoutable
iluminé, un dangereux pervers, un égotiste dévoyé par ses

obsessions sexuelles.

J'abhorre cette maniere doucereuse avec laquelle cette caste
caquetante disseque nos moindres gestes et paroles, histoire
de nous démontrer sans contestation possible que leur intuition
est la bonne et que notre complexité n'est que de facade. Je
hais plus encore l'espéce de fatalité qu'ils agitent comme un
hochet, comme si nous étions des pions perpétuellement

enchainés a des émotions, rivés a des fonctionnements insanes.

Je pressens chez eux la sournoise envie de reconnaitre dans
notre humanité les turpitudes qui les habitent, a I'image des
curés exorcistes traquant inlassablement la marque du démon

chez des ignorants livrés a leur pouvoir.

Aux uns ou aux autres, pas de denier du culte, pas de
ralliement, méme temporaire ou partiel, a leur vision du monde
- tout juste concéderai-je un intérét pour les sujets qu'ils
profanent - métaphysique ou ressorts cachés de nos volontés.
Quant au reste, misérables et redoutables illuminés, je vous le
dénie. Et m'interdis de tolérer vos raccourcis, Vvos

démonstrations ou vos victoires : une pensée magique basée



sur des suppositions qui permettent d'affirmer tout et son
contraire n'est jamais gqu'une entourloupe, un enfant dévoyé du

rationalisme.
XXX

Je suis a mon tour face au fleuve. Il a changé, bien s(r : avec

la caisse que Camille m'a laissée, je peux en établir I'historique.

C'est une caisse en carton amolli, aux coins rapetassés par de
grosses bandes d'adhésif poussiéreux, qu'on plaque chaque fois
plus fort et toujours avec moins de succes. Avant que la caisse
ne finisse de se décomposer, il faudrait transférer son contenu
dans une malle ou une valise - enfin n'importe quoi de plus
approprié — mais j'ai lI'impression que la caisse est tout autant
le legs de Camille que les documents qu'elle contient. C'est la-
dedans que j'ai trouvé quelques-unes des pieces qui m'ont
permis de donner du corps a ses confidences. Dont une
collection de cartes postales retracant la succession des ponts
de Vireux.

XXX

Avant 1850, le passage d'une rive a l'autre doit s'effectuer sur
une de ces barges a fond plat, reliée aux deux rives par une
corde sur laquelle le passeur effectue une traction a I'aide d'une
sorte de manchon en bois. On monte dans le bateau par un
embarcadere enjambant un ourlet rivulaire composés de joncs,
de phragmites et d'iris. Moins visibles, les touffes de menthe et

de cardamine atténuent I'odeur fade des vasieres. Par temps



ensoleillé, I'endroit doit pulluler de fines demoiselles bleues ou
vertes, et les rares bourgeoises a ombrelle de s'extasier devant
la joliesse du lieu, sous I'ceil indifférent des travailleurs de force

et des ouvriers.

A cette époque, la vie est dure et le fleuve sans pitié. Son débit
a toujours été capricieux : les eaux sont hautes et rapides en
saison hivernale, basses et paresseuses a I'étiage ;
évidemment, c'est lorsque le fleuve est dangereux qu'il est
propice a la navigation. Celle-ci se fait par halage, c'est-a-dire
que des hommes ou des chevaux tractent des embarcations
depuis un chemin tracé sur la berge. Pour peu que
I'embarcation bute sur un caillou ou un arbre immergé,
I'hnomme ou I'animal sera précipité dans les flots : il ira
rejoindre le cortége des suicidés, qu'on imagine onduler au gré
d'invisibles courants - molle sarabande dans I'enchevétrement

des renoncules, des anguilles et des couleuvres a collier.

Ou la berge est trop étroite, il faut sauter dans l'eau pour
tracter le navire, alors on précipite dans le fleuve des
amoncellements de pierres taillées grossierement, qui servent
d'assises a un empierrement plus fin, sur lequel on peut
circuler : ce sont les perrés. Ces précieux perrés nécessitent un
entretien constant et titanesque, vorace et ténébreux labeur
auxquelles s'échinent quatre-vingts générations d'hercules
inconnus, mémoires happées par une onde sans fond ; la vie
est dure et le fleuve sans pitié, qu'on vous dit : on n'a pas le

cceur a s'extasier aux crochets serrés des hirondelles.



XXX

Au tournant du XIXe siecle, prends ta pioche et creuse : on
perce des tunnels pour raccourcir les méandres, les radiers sont
percés par des chenaux qui ont pour effet de maintenir un
niveau d'eau constant. Cinquante ans plus tard, les passages
guéables ont été définitivement disloqués : le chemin est
ouvert a l'industrialisation compléete. Entre Namur et Givet, les
perrés ont été redoublés, le trafic commercial passe a 170.000
tonneaux, convoyés par une flotte de 150 bateaux. Ils
transportent principalement de la houille et du minerai de fer,
provenant des bassins de Charleroi et de Liege, pour alimenter
les hauts-fourneaux ardennais. La circulation sur le fleuve
devient incessante. Vireux-Molhain se développe : il faut un

pont pour amener matériau et ouvriers a la forge.

Cela fait déja des lustres que les ingénieurs pullulent. Depuis
Vauban, on les voit arpenter les rives du fleuve en long et en
large. Ils vont par petits groupes, affairés, véhéments. Ce trafic
s'accélere avec la Révolution. Maintenant, ils gesticulent de plus
belle, ils portent chapeaux hauts et longues cannes, assorties a
leurs redingotes, ils déplient des plans comme des cartes
routiéres. A I'arriére-plan, en un service discret, des paysans en
sabots attendent la décision des puissants, industriels et
politiques. Ceux-ci, qui ont le cou gras et la montre en gousset,
prisent moins les arpentages : ce sont des animaux de salons
et d'études, perclus de goutte ; nimbés dans les fumées de

cigares, ils envisagent les plans au travers des entailles de leurs



services en cristal; pendant ce temps, leurs femmes

froufroutent au jardin, jolies plantes sous les rosiers.
XXX

Un matin, un convoi est descendu jusque sur la berge : des
chariots contenant du matériel. On a dressé des fours, des
zones d'entrepdt et de gachage ; et qui se présenta fut
embauché. Durant le temps du chantier, les ouvriers seront

nourris, logés, abreuvés, en plus de recevoir un petit salaire.

Ce sera un pont a la mode de monsieur Marc Seguin : quatre
piles de briques auxquelles sont suspendus des cables qui

retiennent un tablier de bois.

On l'inaugure sous la pluie. Le maire et son adjoint
plastronnent. Flonflons de la fanfare, discours a gros tambour,
les enfants curieux mettent les doigts dans le nez : ils ne
comprennent pas bien le discours en francais que les adultes

traduisent.
XXX

Et bientot, par le placement de ce nouvel élément, comme la
main de l'enfant modifie la maquette, un paysage moderne
apparait : les premiers chars a beeufs se sont a peine aventurés
sur le pont que des voitures les dépassent, avec des

conducteurs aux yeux d'insectes.



Une foule bigarrée se presse entre les montants rouges.
Ouvriers, paysans, bourgeois, tous passent et repassent -
voyez ce paltoquet, le dos creusé et I'ceil rieur, effronté et
fuyant ; c'est peut-étre Rimbaud dans ses fugues, qui monte a
Charleroi se faire servir le boire et le manger dans un cabaret
vert. Ah, c'est qu'il y en a, de ces photos qui font réver : poétes
en guenilles, guerriers empanachés, bourgeoises a corset
boutonné, enfants en sabots, ouvrieres a giron ; quel plaisir -
mes préférées sont celles ou I'on voit des femmes, I'ai austére,
avec un chignon posé sur le sommet du crane, comme un baba
sur une petite assiette. Pour peu on oublierait que ces gens
triment du matin au soir, et que la plupart passent le pont sans

go(ter au plaisir du voyage.

Mais c'est bien cela : le pont a oblitéré le fleuve. Il a rendu le

cours d'eau presque pittoresque, comme un détail.

La Meuse n'est plus une frontieére, sinon en temps de guerre.

On la franchit sans y penser.

Peut-étre que c'est parce que nous avons gommeé notre
environnement que nous ne prenons plus la peine de réfléchir
au sens des choses ? Va savoir. On devrait peut-étre
s'astreindre a s'asseoir sur le bord des fleuves et a regarder

I'eau qui coule.

Ou alors, hypothese Vizouchat, c'est précisément pour éviter
les examens de conscience que nous avons inventé le besoin de

vitesse.



