Chapitre VI. En songeant a Carthage

Aujourd'hui quand je repense a cette période, ce sont moins les pré-
paratifs mémes de |'attentat que les nombreuses heures passées en

compagnie du vieux Camille qui me reviennent a I'esprit.

Lorsque j'étais avec lui, tout me semblait clair, fluide, évident, encore
plus lorsqu'il se lancait dans un de ses longs monologues. C'était
comme s'il ramassait de la neige dans sa large paume, la modelait,
la transmuait et la lancgait vers son but, toujours atteint, et qui était
de

tout rendre compréhensible ; cette efficacité inventive me fascinait
et produisait sur moi des changements dont je percois encore les

effets aujourd'hui.

Camille Vizouchat connaissait I'histoire intime du terroir. Il savait a
peu prés tout du coin. Un jour que nous nous étions arrétés a
quelques kilomeétres de Givet, je m'étais exclamé gu'il me semblait
que le paysage était éternel et qu'on aurait presque pu voir, la-haut
sur la créte, se dessiner la silhouette d'un éclaireur de la légion

Alouette, la légendaire cavalerie gauloise de César.

- Pour I'éclaireur, je te comprends, m'avait-il répondu, mais pour le

reste, tu n'y es pas du tout. Regarde...

Et il s'était lancé, le bras tendu, dans la décomposition de ce que
j'admirais. D'un geste ample, il avait gommé une sapiniére, planté
un taillis, aménagé un vignoble, dispersé de petites maisons fores-
tieres, inventé une navigation fluviale et ressuscité des hirondelles.
Bientot,

sous l'effet de sa voix lente, a l'imperceptible inflexion -comme s'il y



avait un petit garcon espiegle qui courait derriére le vieux professeur
aux imparfaits du subjonctif- je vis apparaitre un paysage entiere-

ment différent de celui que j'avais sous les yeux.

Ce qui me plaisait le plus dans ces digressions permanentes (dans
lesquelles a vrai dire, on reconnaitra aussi mon go(t pour les circon-
volutions, tourbillons et guirlandes par lesquels la langue frangaise
déploie son génie baroque), c'est qu'elles étaient vivantes. Je veux
dire en cela que son propos n'avait pas de but a proprement parler.
A rebours des vieux grincheux, Camille ne voulait pas —il ne le pensait
probablement d'ailleurs pas—- me prouver que c'était mieux avant. Il
n'était pas rétrograde ni réactionnaire, il ne faisait pas de comparai-
son : il était simplement une mémoire qui parle, qui me laissait la
liberté de mes rapprochements.

Avec cela, pas I'ombre d'une verbigération : ses phrases étaient den-
ses, terriennes, rugueuses, on pouvait immédiatement en saisir le
sens. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, Camille n'était pas du

genre bavard.
XXX

Maintenant que j'ai a peu pres récolté tous les éléments qui me per-
mettent de retracer son parcours et d'esquisser son caractere, je
crois que c'est dans les longues soirées de son enfance et ensuite
plus tard, durant la guerre, que s'est développé son talent de con-
teur. A I'époque, les gens se fixaient rendez-vous la ou la flamme
était la plus généreuse et passaient des soirées groupés dans la cha-
leur, éclairés par une maigre chandelle, tandis qu'un vieux ou une

vieille racontait «lu bon vi timps», en patois bien entendu.



Cette veillée s'appelait la chige. C'était sans conteste un des piliers
de la vie sociale, avec la messe, la dicausse et les constructions col-
lectives. La, I'enfant tapi dans la pénombre ou pelotonné dans un
giron, apprenait a parler et a se taire, a deviner les attirances, a

pressentir les inimitiés, a concevoir des haines ou des amitiés.
XXX

Aujourd'hui, lorsque je repense a ces heures suspendues, je ne peux
pas m'empécher de faire le lien avec une autre scéne que j'avais

vécue, tres loin de la et trés longtemps auparavant.

Petit, j'avais passé deux ou trois années d'affilée quelques jours de
mes vacances de Paques chez Bérengere, la meilleure amie de ma
maman. J'aimais beaucoup cette dame, qui avait toujours été tres
gentille avec moi. Je l'appelais tata Bergére, ce qui tombait bien

puisqu'elle élevait des brebis sur un causse du Massif Central.

Tata Bergere vivait avec un type étrange, qui ne parlait presque pas
et passait son temps a se balader dans les campagnes. Il s'appelait
Claude.

Cette dame n'avait qu'une passion : la tauromachie. Sa maison était
constellée d'affiches a fond ocre annoncant les spectacles avec des
lettres noires et des dessins pastel. Un jour Claude lui avait acheté
deux billets pour le spectacle. Comme cela ne l'intéressait pas, il
avait dit que je n'avais qu'a aller avec elle. Tata Bergere m'avait dit
que c'était un spectacle magnifique, que je n'allais pas regretter,

sans que je comprisse le sens du regard de I'oncle Claude.



XXX

On était partis de grand matin, pomponnés comme des majorettes
et on était arrivés a Nimes bien a I'avance. Excitée comme une puce,
Tata Bergere s'était engouffrée dans les arénes des que les grilles
s'étaient ouvertes. Elle ne voulait pas perdre une miette du spectacle
; quant a moi, je ne m'en souciais guere. Mais, étant d'une nature
inquiete, je craignais la foule et ses mouvements : j'avais donc inté-
rét a m'accrocher a elle pour ne pas la perdre. Comme |'enfant I'en-
fant sage que j'étais (genre petit col en v chaussettes blanches), je

m'étais scrupuleusement assis sur mon coussin.

Tata Bergere battait des mains de bonheur. Elle ne m'accordait au-
cune sorte d'attention, sinon qu'elle me tapait sur I'avant-bras toutes
les cing minutes en déclarant que cela allait bientét commencer. Je
la voyais hausser le col vers les entrées de I'aréne -regarde, regarde,

regarde ! - mais rien ne bougeait.

Au bout d'un temps qui me parut interminable, les gradins s'étaient
peu a peu remplis d'une foule dense et j'entendis une acclamation.
Le spectacle allait commencer. Il y avait des bonshommes qui défi-
laient dans I'arene, mais je les voyais en tout petit, un peu comme

des Lego.
XXX

J'ai d'abord le souvenir d'un ennui sidéral. Il n'y avait aucune place
pour la surprise, puisque Tata Bergere — comme d'ailleurs tous ceux
qui m'entouraient - détaillait précisément toutes les opérations.
C'était réglé comme du papier a musique. « Alors maintenant, les

picadors vont arriver, alors ils ont des lances, etc. etc. »



Et je voyais, a I'opposé des splendides cavaliers promis par Tata Ber-
gere, surgir des chevaux mal assurés que des types essayaient tant
bien que mal de faire clopiner jusqu'a un taureau qui avait I'air de se
demander ce qu'il foutait la. La bestiole avait un chiffre écrit sur les
flancs. Lorsque je demandai a Tata Bergere a quoi cela servait, je
n'obtins pas de réponse et elle me parla des costumes (ce qui m'était
absolument indifférent). Durant tout le restant du spectacle, Tata
Bergere faisait les questions, les réponses. Ou m'assénait ses com-
mentaires, toujours ponctués par une bourrade ou un coup sur

l'avant-bras.

Je vous raconte tout cela parce qu'un des taureaux était une toute
petite bestiole, brune au milieu du barnum. On aurait presque dit un
sanglier. Elle tournait en rond, I'échine baissée, comme si elle voulait
brouter le sable. Moi qui venais du nord, ou de belles vaches se meu-
vent avec langueur dans des prairies si vertes qu'on les croirait
peintes, je trouvais la présence de ce petit taureau totalement incon-
grue au milieu de cet amoncellement de pierres. Je ne comprenais
pas non plus pourquoi on voulait absolument I'exciter. J'ai dd au
moins poser la question dix fois a Tata Bergere, qui finit par me ré-
pondre avec une pointe d'agacement que le taureau était mauvais et

qu'il refusait le combat.

J'en étais a me demander pourquoi les toréadors n'avaient pas choisi
un taureau de mon coin si c'était une béte impressionnante ou agres-
sive qu'il leur fallait. Ils ne connaissaient pas Rufus, un taureau gi-
gantesque, peut-étre une tonne de muscles, des couilles comme des
ananas et un cou comme la calandre d'un trente tonnes. Rufus pour-

suivait les enfants qui venaient le narguer a vélo et faisait trembler



le sol a cent-cinquante métres —c'était quand méme autre chose que

ce petit taureau de carnaval !
- Torero, m'avait répondu sechement Tata Bergere, on dit torero.
XXX

Une plombe plus tard, a force de I'exciter, on avait fini par mettre la
béte en route, sous une acclamation unanime. Le taureau s'était dé-
cidé a aller planter une corne molle dans le caparacon du cheval d'un

picador, qui n'avait eu aucun mal a I'embrocher. Hourras redoublés.

Mais le taureau était malin, il était foutu le camp le plus loin possible
et fuyait les cavaliers, qui avaient toutes les peines a s'en approcher.
C’avait été pareil avec les banderilles. On avait apporté de longues
brochettes sur un coussin cramoisi, le torero s'en était emparé et

puis... il avait attendu une charge qui n'était jamais arrivée.

S'il ne s'était agi de la mort d'un étre vivant, cela aurait été un spec-
tacle comique de voir ces allers-retours colorés. Mais les pas des ac-
teurs foulaient un sable déja nettoyé des combats précédents : un
sang vernissé coulait de I'échine de la béte, a laguelle le matador
avait fini par planter deux harpons. On avait beau la narguer, gesti-

culer, vociférer, la béte ne bougeait pas.
Alors on était passé a la mise a mort.

Cela n'avait pas été plus rapide... Ah, brave petit taureau qui ne nous
laissait pas crier « olé ! »... Depuis, je me suis souvent demandé

quelle serait I'attitude la plus adaptée face a un peloton d'exécution.



Faut-il se montrer bravache, rester droit, regarder la mort en face ?
En somme faire preuve de ce qu'on appelle communément du cou-
rage ? Ou faut-il au contraire sangloter, supplier, gémir, non par es-
poir d'étre sauveé, mais pour tenter d'imprimer a jamais le remords
dans la mémoire de son bourreau ? Laquelle des deux attitudes est-

elle la plus lache ?

En vérité, je ne peux pas le dire : ce qui se trouve a l'opposé du

courage n'est pas la lacheté, c'est la résignation.

Alors oui, ce qu'il faut sans doute faire, c'est refuser I'inéluctable,
tenter de bousculer ses bourreaux et s'enfuir ! Il faut sentir en soi la
colere, la sainte, la sacrée colére, n'avoir plus rien a perdre et se
battre intelligemment, c'est-a-dire fuir a toutes jambes, comme un
dératé, en refusant le renoncement facile —cette petite voix qui rap-
pelle que les jusqu'au-boutistes souffriront du tourment supplémen-

taire de voir trainer leur mort.
XXX

Brave petit taureau qui se dérobe ! Voila que le souvenir de ton refus
digne me détourne de mon propos premier, qui était d'évoquer
I'étrange sentiment de lassitude qui étreignit I'assemblée, a la fin de
ton interminable agonie. Brave petit taureau, bien slr bien slr on
me tiendra pour fou mais j'ai croisé ton regard durant ce court ins-
tant- : c'était celui de l'innocent sous la potence. Oh, comme j'ai
honte, je le reconnais : c'était le méme regard que celui de Serguei

Karlovic, héros bosniaque.

Tout se méle a présent. Je suis de retour dans les rues de Revin.



L'usine va fermer. C'est une ambiance d'agonie. Le temps est sus-
pendu. Les drapeaux sont remisés. Les ouvriers ont perdu la partie.

Résignés.
On attend l'annonce.

Bientot le bras du matador va se tendre. Se planter I'épée dans le

creux du muscle. S'étendre et s'éteindre. Bientot sur le sable.
La foule attend, qu'on en finisse !
XXX

Et je trottine aux cbétés de Camille Vizouchat, qui marche d'un bon
pas. Nous ne croisons personne. On a garé la voiture assez loin, pour
ne pas se faire repérer. C'est une grande grille sous un porche de
brique rouge. Les lettres de métal de détachent sur un ciel plombé,
on lit « FORGES DE LA MEUSE ». Apposée sur un des montants de la
grille, une petite plaque de bronze doré Deutsche Stahlbunde Revin,
comme la trace discrete d'un propriétaire lointain. La grille est fer-
mée d'une grosse chaine d'acier, avec un cadenas posé comme une

main sur un ventre de patron.

Je croise le regard de Camille. C'est la. Je suis d'accord. Plus jamais

spectateur.

Qu'on ne comprenne pas ce que je n'ai pas écrit : je ne souhaitais

pas la mort du torero.

Mais plus jamais spectateur.



Et que s'arréte cette musique, cette petite fanfare sautillante, avec
son souvenir d'Espagne en carton-pate, cette petite chanson dont les

paroles me semblent toujours étre : «au véhicule, on décroche !»,
XXX

Peu de temps aprés mon arrestation, dans la solitude et la colére,
lorsque je pensais étre revenu de mon enchantement, j'ai envisagé
les motivations profondes du vieux. Je pensai alors qu'il n'attendait
rien de positif de son geste. Je me rends compte a quel point j'étais
alors passé d'une influence a I'autre. A ce moment, je n'envisageai
plus les choses que par le prisme apparemment bonhomme que la
clique de flics, de psychologues et de juges d'instruction qui se pen-

chaient sur mon cas s'efforcait a toute force d'appliquer.

J'ai laissé donc dire a mon avocat que j'avais été manipulé pour des
raisons purement stratégiques. (On peut dire que l'option a été
payante.) Maintenant que je ne risque plus rien a dire la vérité, il
faut bien que je reconnaisse que la chose qui me fait le plus honte
dans toute cette affaire, c'est de ne pas avoir eu la fierté d'en endos-

ser ma part.

Bien s(r, Camille ne m'avait pas dit qu'il envisageait son suicide mais
a y réfléchir maintenant, cela me semble évident. Je dois méme
m'avouer qu'a plusieurs reprises dans nos conversations, il a voulu
aborder le sujet et que c'est moi qui n'ai pas voulu en parler ; l'idée
de sa mort, la perspective de le perdre, m'étaient insupportables. En
trois petites semaines de mon existence, Camille en avait rempli tous

les creux.



Je suis toujours persuadé que les raisons qui I'ont poussé a ne pas
me le dire franchement ne ressortissent pas a une volonté de dissi-
mulation, mais au contraire a un désir de ne pas mélanger affaire
personnelle et collective. C'est tout a fait différent. Il ne faut pas se
méprendre. Il restait a Camille quelque chose a faire avant d'exercer
son droit a la liberté supréme. Les projets de suicide et d'attentat
n'étaient pas liés : c'étaient de toute facon deux choses qu'il avait
décidé de faire -l'une aurait existé sans l'autre. Dans sa logique, il
n'était pas du genre de Camille de me forcer a la discussion sur un

point ou un autre.
XXX

Hélas ou pas, comme je I'ai déja confessé au lecteur, je n'étais pas
en état de considérer les choses sous cet angle. Il n'y avait pas de
nuances dans ma radicalité. Moi-méme, je me comprenais mal,
puisque j'ai méme pu adhérer un moment -sincerement je le crois-
a la fable selon laquelle le crime que j'ai commis tenait plus au flot-
tement dépressif dans lequel je me trouvais qu'a un véritable geste
politique ; en toute franchise, je crois que mon incapacité a revendi-
quer mon geste dans sa dimension politique a trouvé sa source dans
ma timidité et mon immaturité, mais qu'il n'en restait pas moins,

dans son essence, un geste politique.

Embargué dans une aventure qui me dépassait, j'étais exclusivement
enthousiaste, ce qui me prémunissait de la nécessité de toute ré-
flexion morale, de quoi il ressortait que je n'avais a éprouver aucun
sentiment de responsabilité pour les actes que j'allais commettre ;
et ceci, par un amusant retour de baton, m'empécherait, une fois la

conséquence de mes actes matérialisée, de pouvoir les revendiquer.



XXX

On pourrait dire également qu'en quelque sorte, affranchi des néces-
sités de la réalité, j'étais exactement dans le méme état d'esprit que

ceux d'en face, mais que je ne m'en rendais pas compte.

Je veux dire au méme niveau d'inconséquence que nos chers diri-
geants. (A I'heure oU j'écris ces lignes, je n'y crois plus du tout : je
veux affirmer que mon geste n'avait rien d'inconséquent. Il était par-
faitement logique et, somme toute, en creux de mon action depuis
mon engagement en Bosnie. Mais mon parcours scolaire exemplaire,
mon niveau culturel, mon intégration sociale me nimbaient d'une
aura de vertu : on préféra voir un jeune désaxé qu'un combattant de
la révolution dans I'ancien casque bleu issu de la bonne famille. La
société avait pour moi les yeux de Chimene, elle n'imaginait pas que
j'étais déja, depuis tres longtemps et sans parfois que je m'en ren-

disse compte, un traitre.)
XXX

Quant a Camille, j'ai donc d'abord commencé par considérer gu'il

avait voulu /e leur faire payer.

Le : fermeture de I'usine, mensonges répétés, manipulations linguis-
tigues, perversion de la mémoire, dérive ultralibérale, remise en
cause des acquis sociaux et des progrés humains, mépris de la cul-
ture, réécriture de I'histoire, abandon régalien, contre-vérités mani-

chéennes et - probablement avant toute chose - suicide de son fils.



Leur : institutions hypocrites, ministres démissionnaires, journalistes
affidés, actionnaires a courte vue, syndicalistes résignés, investis-
seurs frileux, profiteurs inaccessibles, économistes incultes, collabo-
rateurs opportunistes, laches lacheurs, managers novlangophones,

réalistes a court terme.



