
Chapitre VI.  En songeant à Carthage 

Aujourd'hui quand je repense à cette période, ce sont moins les pré-

paratifs mêmes de l'attentat que les nombreuses heures passées en 

compagnie du vieux Camille qui me reviennent à l'esprit.  

Lorsque j'étais avec lui, tout me semblait clair, fluide, évident, encore 

plus lorsqu'il se lançait dans un de ses longs monologues. C'était 

comme s'il ramassait de la neige dans sa large paume, la modelait, 

la transmuait et la lançait vers son but, toujours atteint, et qui était 

de 

tout rendre compréhensible ; cette efficacité inventive me fascinait 

et produisait sur moi des changements dont je perçois encore les 

effets aujourd'hui. 

Camille Vizouchat connaissait l'histoire intime du terroir. Il savait à 

peu près tout du coin. Un jour que nous nous étions arrêtés à 

quelques kilomètres de Givet, je m'étais exclamé qu'il me semblait 

que le paysage était éternel et qu'on aurait presque pu voir, là-haut 

sur la crête, se dessiner la silhouette d'un éclaireur de la légion 

Alouette, la légendaire cavalerie gauloise de César. 

- Pour l'éclaireur, je te comprends, m'avait-il répondu, mais pour le 

reste, tu n'y es pas du tout. Regarde… 

Et il s'était lancé, le bras tendu, dans la décomposition de ce que 

j'admirais. D'un geste ample, il avait gommé une sapinière, planté 

un taillis, aménagé un vignoble, dispersé de petites maisons fores-

tières, inventé une navigation fluviale et ressuscité des hirondelles. 

Bientôt, 

sous l'effet de sa voix lente, à l'imperceptible inflexion -comme s'il y 



avait un petit garçon espiègle qui courait derrière le vieux professeur 

aux imparfaits du subjonctif– je vis apparaître un paysage entière-

ment différent de celui que j'avais sous les yeux. 

Ce qui me plaisait le plus dans ces digressions permanentes (dans 

lesquelles à vrai dire, on reconnaîtra aussi mon goût pour les circon-

volutions, tourbillons et guirlandes par lesquels la langue française 

déploie son génie baroque), c'est qu'elles étaient vivantes. Je veux 

dire en cela que son propos n'avait pas de but à proprement parler. 

À rebours des vieux grincheux, Camille ne voulait pas –il ne le pensait 

probablement d'ailleurs pas– me prouver que c'était mieux avant. Il 

n'était pas rétrograde ni réactionnaire, il ne faisait pas de comparai-

son : il était simplement une mémoire qui parle, qui me laissait la 

liberté de mes rapprochements.  

Avec cela, pas l'ombre d'une verbigération : ses phrases étaient den-

ses, terriennes, rugueuses, on pouvait immédiatement en saisir le 

sens. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, Camille n'était pas du 

genre bavard. 

XXX 

Maintenant que j'ai à peu près récolté tous les éléments qui me per-

mettent de retracer son parcours et d'esquisser son caractère, je 

crois que c'est dans les longues soirées de son enfance et ensuite 

plus tard, durant la guerre, que s'est développé son talent de con-

teur. À l'époque, les gens se fixaient rendez-vous là où la flamme 

était la plus généreuse et passaient des soirées groupés dans la cha-

leur, éclairés par une maigre chandelle, tandis qu'un vieux ou une 

vieille racontait «lu bon vî timps», en patois bien entendu. 



Cette veillée s'appelait la chige. C'était sans conteste un des piliers 

de la vie sociale, avec la messe, la dicausse et les constructions col-

lectives. Là, l'enfant tapi dans la pénombre ou pelotonné dans un 

giron, apprenait à parler et à se taire, à deviner les attirances, à 

pressentir les inimitiés, à concevoir des haines ou des amitiés. 

XXX 

Aujourd'hui, lorsque je repense à ces heures suspendues, je ne peux 

pas m'empêcher de faire le lien avec une autre scène que j'avais 

vécue, très loin de là et très longtemps auparavant. 

Petit, j'avais passé deux ou trois années d'affilée quelques jours de 

mes vacances de Pâques chez Bérengère, la meilleure amie de ma 

maman. J'aimais beaucoup cette dame, qui avait toujours été très 

gentille avec moi. Je l'appelais tata Bergère, ce qui tombait bien 

puisqu'elle élevait des brebis sur un causse du Massif Central. 

Tata Bergère vivait avec un type étrange, qui ne parlait presque pas 

et passait son temps à se balader dans les campagnes. Il s'appelait 

Claude. 

Cette dame n'avait qu'une passion : la tauromachie. Sa maison était 

constellée d'affiches à fond ocre annonçant les spectacles avec des 

lettres noires et des dessins pastel. Un jour Claude lui avait acheté 

deux billets pour le spectacle. Comme cela ne l'intéressait pas, il 

avait dit que je n'avais qu'à aller avec elle. Tata Bergère m'avait dit 

que c'était un spectacle magnifique, que je n'allais pas regretter, 

sans que je comprisse le sens du regard de l'oncle Claude. 



XXX 

On était partis de grand matin, pomponnés comme des majorettes 

et on était arrivés à Nîmes bien à l'avance. Excitée comme une puce, 

Tata Bergère s'était engouffrée dans les arènes dès que les grilles 

s'étaient ouvertes. Elle ne voulait pas perdre une miette du spectacle 

; quant à moi, je ne m'en souciais guère. Mais, étant d'une nature 

inquiète, je craignais la foule et ses mouvements : j'avais donc inté-

rêt à m'accrocher à elle pour ne pas la perdre. Comme l'enfant l'en-

fant sage que j'étais (genre petit col en v chaussettes blanches), je 

m'étais scrupuleusement assis sur mon coussin. 

Tata Bergère battait des mains de bonheur. Elle ne m'accordait au-

cune sorte d'attention, sinon qu'elle me tapait sur l'avant-bras toutes 

les cinq minutes en déclarant que cela allait bientôt commencer. Je 

la voyais hausser le col vers les entrées de l'arène -regarde, regarde, 

regarde ! - mais rien ne bougeait. 

Au bout d'un temps qui me parut interminable, les gradins s'étaient 

peu à peu remplis d'une foule dense et j'entendis une acclamation. 

Le spectacle allait commencer. Il y avait des bonshommes qui défi-

laient dans l'arène, mais je les voyais en tout petit, un peu comme 

des Lego. 

XXX 

J'ai d'abord le souvenir d'un ennui sidéral. Il n'y avait aucune place 

pour la surprise, puisque Tata Bergère – comme d'ailleurs tous ceux 

qui m'entouraient – détaillait précisément toutes les opérations. 

C'était réglé comme du papier à musique. « Alors maintenant, les 

picadors vont arriver, alors ils ont des lances, etc. etc. » 



Et je voyais, à l'opposé des splendides cavaliers promis par Tata Ber-

gère, surgir des chevaux mal assurés que des types essayaient tant 

bien que mal de faire clopiner jusqu'à un taureau qui avait l'air de se 

demander ce qu'il foutait là. La bestiole avait un chiffre écrit sur les 

flancs. Lorsque je demandai à Tata Bergère à quoi cela servait, je 

n'obtins pas de réponse et elle me parla des costumes (ce qui m'était 

absolument indifférent). Durant tout le restant du spectacle, Tata 

Bergère faisait les questions, les réponses. Ou m'assénait ses com-

mentaires, toujours ponctués par une bourrade ou un coup sur 

l'avant-bras. 

 

Je vous raconte tout cela parce qu'un des taureaux était une toute 

petite bestiole, brune au milieu du barnum. On aurait presque dit un 

sanglier. Elle tournait en rond, l'échine baissée, comme si elle voulait 

brouter le sable. Moi qui venais du nord, où de belles vaches se meu-

vent avec langueur dans des prairies si vertes qu'on les croirait 

peintes, je trouvais la présence de ce petit taureau totalement incon-

grue au milieu de cet amoncellement de pierres. Je ne comprenais 

pas non plus pourquoi on voulait absolument l'exciter. J'ai dû au 

moins poser la question dix fois à Tata Bergère, qui finit par me ré-

pondre avec une pointe d'agacement que le taureau était mauvais et 

qu'il refusait le combat. 

J'en étais à me demander pourquoi les toréadors n'avaient pas choisi 

un taureau de mon coin si c'était une bête impressionnante ou agres-

sive qu'il leur fallait. Ils ne connaissaient pas Rufus, un taureau gi-

gantesque, peut-être une tonne de muscles, des couilles comme des 

ananas et un cou comme la calandre d'un trente tonnes. Rufus pour-

suivait les enfants qui venaient le narguer à vélo et faisait trembler 



le sol à cent-cinquante mètres –c'était quand même autre chose que 

ce petit taureau de carnaval ! 

- Torero, m'avait répondu sèchement Tata Bergère, on dit torero. 

XXX 

Une plombe plus tard, à force de l'exciter, on avait fini par mettre la 

bête en route, sous une acclamation unanime. Le taureau s'était dé-

cidé à aller planter une corne molle dans le caparaçon du cheval d'un 

picador, qui n'avait eu aucun mal à l'embrocher. Hourras redoublés. 

Mais le taureau était malin, il était foutu le camp le plus loin possible 

et fuyait les cavaliers, qui avaient toutes les peines à s'en approcher. 

Ç’avait été pareil avec les banderilles. On avait apporté de longues 

brochettes sur un coussin cramoisi, le torero s'en était emparé et 

puis… il avait attendu une charge qui n'était jamais arrivée. 

S'il ne s'était agi de la mort d'un être vivant, cela aurait été un spec-

tacle comique de voir ces allers-retours colorés. Mais les pas des ac-

teurs foulaient un sable déjà nettoyé des combats précédents : un 

sang vernissé coulait de l'échine de la bête, à laquelle le matador 

avait fini par planter deux harpons. On avait beau la narguer, gesti-

culer, vociférer, la bête ne bougeait pas. 

Alors on était passé à la mise à mort. 

Cela n'avait pas été plus rapide… Ah, brave petit taureau qui ne nous 

laissait pas crier « olé ! »… Depuis, je me suis souvent demandé 

quelle serait l'attitude la plus adaptée face à un peloton d'exécution.  



Faut-il se montrer bravache, rester droit, regarder la mort en face ? 

En somme faire preuve de ce qu'on appelle communément du cou-

rage ? Ou faut-il au contraire sangloter, supplier, gémir, non par es-

poir d'être sauvé, mais pour tenter d'imprimer à jamais le remords 

dans la mémoire de son bourreau ? Laquelle des deux attitudes est-

elle la plus lâche ?  

En vérité, je ne peux pas le dire : ce qui se trouve à l'opposé du 

courage n'est pas la lâcheté, c'est la résignation. 

Alors oui, ce qu'il faut sans doute faire, c'est refuser l'inéluctable, 

tenter de bousculer ses bourreaux et s'enfuir ! Il faut sentir en soi la 

colère, la sainte, la sacrée colère, n'avoir plus rien à perdre et se 

battre intelligemment, c'est-à-dire fuir à toutes jambes, comme un 

dératé, en refusant le renoncement facile –cette petite voix qui rap-

pelle que les jusqu'au-boutistes souffriront du tourment supplémen-

taire de voir traîner leur mort. 

XXX 

Brave petit taureau qui se dérobe ! Voilà que le souvenir de ton refus 

digne me détourne de mon propos premier, qui était d'évoquer 

l'étrange sentiment de lassitude qui étreignit l'assemblée, à la fin de 

ton interminable agonie. Brave petit taureau, bien sûr bien sûr on 

me tiendra pour fou mais j'ai croisé ton regard durant ce court ins-

tant- : c'était celui de l'innocent sous la potence. Oh, comme j'ai 

honte, je le reconnais : c'était le même regard que celui de Sergueï 

Karlovic, héros bosniaque.  

 

Tout se mêle à présent. Je suis de retour dans les rues de Revin. 



L'usine va fermer. C'est une ambiance d'agonie. Le temps est sus-

pendu. Les drapeaux sont remisés. Les ouvriers ont perdu la partie. 

Résignés. 

On attend l'annonce. 

Bientôt le bras du matador va se tendre. Se planter l'épée dans le 

creux du muscle. S'étendre et s'éteindre. Bientôt sur le sable. 

La foule attend, qu'on en finisse ! 

XXX 

Et je trottine aux côtés de Camille Vizouchat, qui marche d'un bon 

pas. Nous ne croisons personne. On a garé la voiture assez loin, pour 

ne pas se faire repérer. C'est une grande grille sous un porche de 

brique rouge. Les lettres de métal de détachent sur un ciel plombé, 

on lit « FORGES DE LA MEUSE ». Apposée sur un des montants de la 

grille, une petite plaque de bronze doré Deutsche Stahlbunde Revin, 

comme la trace discrète d'un propriétaire lointain. La grille est fer-

mée d'une grosse chaîne d'acier, avec un cadenas posé comme une 

main sur un ventre de patron. 

Je croise le regard de Camille. C'est là. Je suis d'accord. Plus jamais 

spectateur. 

Qu'on ne comprenne pas ce que je n'ai pas écrit : je ne souhaitais 

pas la mort du torero. 

Mais plus jamais spectateur. 



Et que s'arrête cette musique, cette petite fanfare sautillante, avec 

son souvenir d'Espagne en carton-pâte, cette petite chanson dont les 

paroles me semblent toujours être : «au véhicule, on décroche !». 

XXX 

Peu de temps après mon arrestation, dans la solitude et la colère, 

lorsque je pensais être revenu de mon enchantement, j'ai envisagé 

les motivations profondes du vieux. Je pensai alors qu'il n'attendait 

rien de positif de son geste. Je me rends compte à quel point j'étais 

alors passé d'une influence à l'autre. À ce moment, je n'envisageai 

plus les choses que par le prisme apparemment bonhomme que la 

clique de flics, de psychologues et de juges d'instruction qui se pen-

chaient sur mon cas s'efforçait à toute force d'appliquer.  

J'ai laissé donc dire à mon avocat que j'avais été manipulé pour des 

raisons purement stratégiques. (On peut dire que l'option a été 

payante.) Maintenant que je ne risque plus rien à dire la vérité, il 

faut bien que je reconnaisse que la chose qui me fait le plus honte 

dans toute cette affaire, c'est de ne pas avoir eu la fierté d'en endos-

ser ma part.  

 

Bien sûr, Camille ne m'avait pas dit qu'il envisageait son suicide mais 

à y réfléchir maintenant, cela me semble évident. Je dois même 

m'avouer qu'à plusieurs reprises dans nos conversations, il a voulu 

aborder le sujet et que c'est moi qui n'ai pas voulu en parler ; l'idée 

de sa mort, la perspective de le perdre, m'étaient insupportables. En 

trois petites semaines de mon existence, Camille en avait rempli tous 

les creux. 



Je suis toujours persuadé que les raisons qui l'ont poussé à ne pas 

me le dire franchement ne ressortissent pas à une volonté de dissi-

mulation, mais au contraire à un désir de ne pas mélanger affaire 

personnelle et collective. C'est tout à fait différent. Il ne faut pas se 

méprendre. Il restait à Camille quelque chose à faire avant d'exercer 

son droit à la liberté suprême. Les projets de suicide et d'attentat 

n'étaient pas liés : c'étaient de toute façon deux choses qu'il avait 

décidé de faire -l'une aurait existé sans l'autre. Dans sa logique, il 

n'était pas du genre de Camille de me forcer à la discussion sur un 

point ou un autre. 

XXX 

Hélas ou pas, comme je l'ai déjà confessé au lecteur, je n'étais pas 

en état de considérer les choses sous cet angle. Il n'y avait pas de 

nuances dans ma radicalité. Moi-même, je me comprenais mal, 

puisque j'ai même pu adhérer un moment –sincèrement je le crois– 

à la fable selon laquelle le crime que j'ai commis tenait plus au flot-

tement dépressif dans lequel je me trouvais qu'à un véritable geste 

politique ; en toute franchise, je crois que mon incapacité à revendi-

quer mon geste dans sa dimension politique a trouvé sa source dans 

ma timidité et mon immaturité, mais qu'il n'en restait pas moins, 

dans son essence, un geste politique. 

Embarqué dans une aventure qui me dépassait, j'étais exclusivement 

enthousiaste, ce qui me prémunissait de la nécessité de toute ré-

flexion morale, de quoi il ressortait que je n'avais à éprouver aucun 

sentiment de responsabilité pour les actes que j'allais commettre ; 

et ceci, par un amusant retour de bâton, m'empêcherait, une fois la 

conséquence de mes actes matérialisée, de pouvoir les revendiquer. 



XXX 

On pourrait dire également qu'en quelque sorte, affranchi des néces-

sités de la réalité, j'étais exactement dans le même état d'esprit que 

ceux d'en face, mais que je ne m'en rendais pas compte.  

Je veux dire au même niveau d'inconséquence que nos chers diri-

geants. (À l'heure où j'écris ces lignes, je n'y crois plus du tout : je 

veux affirmer que mon geste n'avait rien d'inconséquent. Il était par-

faitement logique et, somme toute, en creux de mon action depuis 

mon engagement en Bosnie. Mais mon parcours scolaire exemplaire, 

mon niveau culturel, mon intégration sociale me nimbaient d'une 

aura de vertu : on préféra voir un jeune désaxé qu'un combattant de 

la révolution dans l'ancien casque bleu issu de la bonne famille. La 

société avait pour moi les yeux de Chimène, elle n'imaginait pas que 

j'étais déjà, depuis très longtemps et sans parfois que je m'en ren-

disse compte, un traître.) 

XXX 

Quant à Camille, j'ai donc d'abord commencé par considérer qu'il 

avait voulu le leur faire payer. 

Le : fermeture de l'usine, mensonges répétés, manipulations linguis-

tiques, perversion de la mémoire, dérive ultralibérale, remise en 

cause des acquis sociaux et des progrès humains, mépris de la cul-

ture, réécriture de l'histoire, abandon régalien, contre-vérités mani-

chéennes et - probablement avant toute chose - suicide de son fils.  



Leur : institutions hypocrites, ministres démissionnaires, journalistes 

affidés, actionnaires à courte vue, syndicalistes résignés, investis-

seurs frileux, profiteurs inaccessibles, économistes incultes, collabo-

rateurs opportunistes, lâches lâcheurs, managers novlangophones, 

réalistes à court terme. 

 

 


