Chapitre V. La cacasse a cul nul

La premiere fois que je I'ai vu, je descendais en voiture sur Mon-
thermé et j'étais peut-étre déja a quatre ou cing kilometres des
Vieux-Moulins. Le vieux monsieur marchait en sens inverse le long

de la route.

Je me souviens trés bien de ce moment, parce que, surgissant d'une
plague de hétres, il m'était apparu soudainement dans la lumiere,
comme s'il naissait d'une flaque d'ombre. Cela m'avait fait penser a
I'entrée en scene d'un de ces grands artistes des années 60, Brel,
Barbara, Montand, issus tout a coup dans le rond clair d'un projec-

teur.

Je fais partie de ceux qui considerent les instants qu’ils passent dans
leur voiture comme perdus. D’ordinaire, je me serais donc contenté
de ralentir et de faire un petit écart —a la limite un signe au quidam.
Pourtant, ce jour-la, quelques metres plus loin, je m’étais arrété.
J'avais fait demi-tour et je lui avais demandé si je pouvais le déposer

quelque part.

Ce n'était parce que j'avais envie de me rendre utile, c'était de la

pure curiosité.

On ne s’était jamais vu. Cela aurait pu étre n‘importe qui, n‘importe
quel petit vieux qu’on voit marcher sur le bord des routes, a proxi-
mité des villages, n‘importe quel vieillard affairé, accomplissant avec
détermination des taches qui nous sont devenues étrangeéres : cueil-
lir I'herbe pour les lapins, ramasser des branchages, redresser une

barriere.



Mais les Vieux-Moulins de Thilay ne sont qu'un petit hameau jeté sur
le sommet du plateau, cerné par la forét, dans lequel vivaient quatre
personnes, dont moi. Cela faisait bien longtemps que plus personne
n'y allait, mis a part quelgues promeneurs suréquipés ou l'un ou

['autre botaniste en vadrouille.
XXX

J'avais atterri aux Vieux-Moulins presque par hasard, un an plus tét.
C'était au profond de mes tourments. Je venais de rentrer de guerre,
comme qui dirait bien amoché. Aucune blessure visible mais une pro-
fonde dépression, que les psychologues de I'Armée avaient d'abord
pris pour de la simulation. J'avais fini par renoncer a mon engage-

ment et j'avais quitté la caserne, a Charleville.

Je ne trouvais aucun sens a mon existence, et j'étais encore moins
capable d’exprimer mes sentiments. Je trainais ma lassitude, cons-
tamment ravivée par I’émergence de souvenirs obstinément refou-
|és. Les sentiments misanthropes me gagnaient, parler m'était diffi-

cile, soutenir une conversation inconcevable.

C'est peut-étre en réaction a cet état d’esprit que je me suis arrété
et que je lui ai adressé la parole. Peut-étre gu’inconsciemment je
m’étais dit que s'il devait rester un étre humain qui val(t sur terre,
c’était sans doute cet innocent vieillard, marchant sur le bord de la

route a pas résolus.

A I'époque -a croire que j'étais complétement con- s’il me restait une
illusion, c’était celle-ci: les vieilles personnes sont des gens sympa-

thiques, dont le souhait le plus cher est de nous dispenser leur ex-



périence, afin que notre futur soit meilleur que leur passé. (Aujour-
d'hui, grace a ou a cause de Camille, je suis revenu de ce genre de

foutaises.)
XXX

Avec le vieux Camille, j'en ai eu tout de suite pour mon argent : on
peut dire qu'il faisait partie de la catégorie des savants. Il n'était pas
monté dans la voiture de cing minutes que j'étais déja happé par sa
logorrhée. J'ai bien écrit un peu au-dessus que son apparition lumi-
neuse m'avait fait penser a celle des grands chanteurs, eh bien main-
tenant, j'étais exactement ce type au premier rang, qui se prend
Amsterdam au travers de la tronche et qui se demande s'il voudra

(ou pourra) émerger de son fauteuil.

Aprées quelques phrases de pure complaisance, Camille s'était étonné
gu'un jeune comme moi se soit installé aux Vieux-Moulins. C'était
une question qu'il n'était pas le premier a poser et qui me plongeait
dans une extréme confusion. Je ne pouvais y apporter aucune ré-
ponse, sinon que le lieu m'inspirait quelgue chose - qui était quelque

chose que je ne connaissais pas, mais qui m'était cependant cher.
Un court silence s'installa.

Je me trouvais fort géné par cette réponse alambiquée, qui présen-
tait le double défaut de dévoiler ma tendance au désarroi solitaire
tout en soulignant l'irrationalité de mes choix. Une fois de plus, j'en
avais dit trop ou pas assez. Que n'avais-je eu la finesse du garcon
de café ? On te pose une question ? Tu te saisis d'un verre pour la

mise a distance et pour le reste : fais parler, opine, agrée, ponctue.



Mais Camille n'avait pas besoin d'une réponse. C'était un client facile,

qui venait plus pour parler que pour écouter.

XXX

Camille avait alors baissé sa vitre. Puis il I'avait remontée.

Malicieusement, il m'avait déclaré qu'il ne Iui semblait pas que l'air
gu'il venait de humer était tellement différent de celui qui se trouvait
quelques kilometres plus loin. N'était-ce pas pareil pour la lumiere,
les plantes ou les animaux ?

- Ben je sais pas, lui avais-je répondu.

- Pourtant je suis d'accord avec vous, il y a un quelque chose ici qui
rend cet endroit différent, quelque chose qu'on ne peut ni voir, ni
toucher. C'est quelque chose que vous connaissez mais dont vous ne
pressentez peut-étre pas l'importance... Si vous habitez aux Vieux-
Moulins, vous passez tous les jours devant la plague commémorative
gu'on a mise sur la maison d'Odette Lasource. Vous voyez ? C'est ce
que je veux dire, il y a une charge historique dans cet endroit. Bien
s(ir, si vous étes un peu malin, vous allez me dire qu'a peu pres tous
les lieux sont chargés d'histoire. Mais on n'y pense pas partout. Ici,
c'est bien obligé, quand une maison sur quatre nous parle du passé.
C'est un peu comme si vous étiez dans le centre de Florence. Vous

connaissez Florence ?

J'étais scotché. Le vieux avait mis les mots sur le sentiment diffus
qui m'étreignait chaque fois que je passais devant cette fameuse

plaque. C'était un petit cartouche de marbre bleu, avec des lettres



d'or, qui était apposé sur la facade de la plus grosse maison du ha-
meau. La maison était inoccupée, volets fermés, et je n'y avais ja-

mais vu personne.

Depuis six mois que j'étais aux Vieux-Moulins, je n'avais pas suffi-
samment fait connaissance avec mes rares voisins pour aborder le

sujet avec eux.
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Humble paysage, nature acerbe : les Vieux-Moulins ne sont pas un
lieu porteur de paroles. C'est un endroit suspendu, propice a la con-
templation et la méditation, dont I'impression rendue differe du tout
au tout, selon la plume d'une charbonniére ou I'éclat d'une renoncule.
Pourtant, dans la ouate, I'éponge ou l'acier, mes pensées ne s'en
effilochaient pas moins de la méme maniere, comme s'il y avait une
piece perdue, comme si le lieu était hanté, non pas un fantbme mais

par I'absence de celui-ci.
Quelque chose me manquait. Ou plutét m'avait manqué.

Car sitot gu'il était apparu en ce lieu, le vieux Camille y avait imposé
sa présence et son incarnation, comme s'il le complétait, comme s'il

en était I'essence.

J'avais sans doute besoin d'une espece de déterminisme, d'une fata-
lité, d'une force supérieure a ma propre volonté pour trouver un res-

sort @ ma survie.



XXX

Je m’étais installé aux Vieux Moulins peu de temps aprés mon retour

de Bosnie, completement déboussolé.
Deux ans de FORPRONU - casque bleu pour vous servir.

Je dis bien pour vous servir, car si je m'étais engagé dans l'armée
mQ par le patriotisme et |'attrait de I'aventure, c'était d'abord et
avant tout pour me sentir utile. J'aimais l'idée de servir mon pays.
De surcroit, j'étais tétanisé par la perspective de poursuivre des
études : je voyais déja le diplome qui était au bout et, juste apres,
mon arrivée sur le marché du travail. Ou plutét je ne m'y voyais pas
du tout.

La guerre qui avait éclaté peu de temps auparavant en Yougoslavie
me donnait une occasion révée de jouer les Don Quichotte et de re-

porter mon entrée dans la vie active.

C'était une guerre tres contemporaine, qui répondait a tous les cri-
teres de la bétise moderne. Toutefois, a I'époque, les jeunes Euro-
péens de mon age la percevaient plutét comme une resucée de la
seconde guerre mondiale, avec son cortege d'atrocités infligées aux
civils. On en percevait mal la dimension religieuse ou culturelle. Per-
sonne ne pouvait savoir qu'elle portait en germe vingt-cinq ans de
regres intellectuel —on lira bien: évolution régressive- qui débouche-

rait sur le triomphe de la pensée lisse.

Sur le long terme, les tenants de I'unité yougoslave -Serbes en pre-
miers qui y avaient leur avantage- perdirent la bataille de l'informa-

tion mais au début, nous mettions tout le monde dans le méme sac.



Il n'y avait pas de différence notable entre Serbes, Croates et Musul-
mans, ils se ressemblaient tous et ils parlaient la méme langue.
Vukovar, premiere ville martyre, portait un nom de vampire. On

n'y comprenait rien.

Cette guerre était un malentendu mais c'était aussi une magnifique
occasion de prouver a quel point nous, Européens de ['Union, étions
porteurs de valeurs fortes et bienveillantes. Par conséquent, nous
allions nous entendre et envoyer une force armée sur place, qui
s'interposerait entre les belligérants le temps que nos diplomates

fassent leur travail.

Je révais naturellement d'en faire partie. J'avais donc précédé mon
service militaire et je m'étais engagé dans une troupe d'élite. Je vou-
lais de I'action, sans doute aussi me prouver que j'avais I'étoffe du

héros. J'étais persuadé qu'il ne m'arriverait rien.
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A I'annonce de mon engagement, mon pére, membre actif du parti
socialiste, cacha plus son inquiétude que sa fierté. Mon pére était né
juste apres la guerre, il avait grandi avec le mythe européen, qu'il
avait vu porter sur les fonts a Rome, en 1960. Il avait treize ans a
I'épogue et en était resté non pas europhile - le mot serait trop faible
- mais eurolatre. Aussi ne ratait-il jamais I'occasion de sortir le dra-
peau bleu, acquis lors d'une visite a Bruxelles, en 1984. L'adoption
officiellement triomphale du traité de Maastricht n'avait rien arrangé

a son aveuglement.

A la télévision, lorsqu'il voyait I'un ou l'autre député interrogé sur la

guestion yougoslave déclarer qu'en tout état de cause, la solution du



probléme était eu-ro-pé-enne, il se retournait vers moi, ravi, et il me
disait :

- Tu vois, je te l'avais dit, la solution, c'est I'Europe. L'Eu-ro-pe.

C'était ca, I'Eu-ro-pe: Francois allait téléphoner a son copain Helmut
et hop, tout serait réglé. Comme quand le Mur de Berlin était tombé.

L'Europe, vecteur de paix universelle !

J'en étais convaincu moi aussi. Je ne remettais rien en cause. Mon
enfance avait été parfois douloureuse, mais sans incidents person-
nels de parcours. J'avais été élevé par mon pére et j'avais suivi un
parcours normal. J'étais donc a I'obtention de mon bac un jeune pro-
vincial de 18 ans, bien sous toutes les coutures : je ne m'étais jamais
rebellé, j'adorais mon pére et, mis a part un différend grandissant
sur la résolution du probleme israélo-palestinien, je partageais ses

idées.

Et depuis que j'étais petit, j'entendais que la solution, c'était I'Eu-ro-

pe.
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On dit parfois de quelgu'un qu'il se heurte au mur de ses illusions,
dans mon cas, on peut écrire que je me le suis pris en pleine face et

a pleine vitesse.

En quelques mois, le projet de force européenne avait coulé corps et
biens. Visiblement, il y avait eu de la friture sur la ligne entre Frangois
et Helmut : on s'était tout a coup souvenu que les Serbes étaient les
alliés historiques des Francais et que les Croates penchaient plutot

pour les Allemands. La déroute diplomatique fut dissimulée par le



bricolage d'une force d'interposition internationale sous I'égide de
I'ONU, la FORPRONU, dans laquelle les soldats francais avaient une

place de choix.

Sur place, je m’étais rapidement rendu compte que j'étais plus la
pour donner bonne conscience a |'opinion occidentale que pour en-
traver véritablement le cours de la guerre. Nous en étions d'ailleurs
tenus a I'écart. Pour tout dire, nous courions derriere comme on court

aprées le vent, nous arrivions toujours apres la bourrasque.

On avait commencé par stationner dans les montagnes du centre, a
une centaine de kilomeétres au nord de Sarajevo. Des gamins désco-
larisés couraient a coté de nous : « Fransouski, Fransouski ! », avec

I'arrogance des guerriers en devenir.

La guerre et ses ravages surgissaient a I'impromptu : des maisons
vidées, parfois calcinées, aux facades criblées de balles. Peu de
traces de combat en Vérité, si I'on exceptait les cimetieres de fortune
et I'absence de la population adulte ; on entendait rarement tirer. On

s'ennuyait ferme.

J’escortais un lieutenant dans les postes avancés. Sa mission était
de maintenir le contact avec des miliciens hostiles, au cours d'inter-
minables réunions, durant lesquelles on se perdait en palabres hy-
pocrites. L'accueil n'était jamais cordial : deux ou trois combattants
levaient la téte, un moment distraits de leur occupation (entretien
des armes ou de la cantine, terrassement). Les miliciens nous dési-
gnaient les responsables avec des crachats dans leur direction, apres
avoir chambré leurs balles. Je ne me suis jamais habitué a ces ma-

nieres de cow-boy. J'avais I'impression que ce manege voulait dire :



VOUS ne servez a rien et nous nous défendrons sans vous. On avait

I'impression qu'ils auraient volontiers fait un carton sur nous.
XXX

La guerre était comme l'orage, elle éclatait en averses, donnait
I'avantage a l'un ou a l'autre -souvent au plus fourbe. On revenait

guelques jours apres les combats pour constater l'irréversible.

Une fois, nous nous retrouvames au cceur d’'une escarmouche. C'était
un coin tranquille, ou les vieux étaient parvenus a maintenir un sem-
blant de paix entre orthodoxes, musulmans et catholiques. Mais
comme les couteaux s’aiguisent dans I'ombre, le calme était trom-

peur.

Ce jour-la, dés que la fusillade avait commencé, on s’était carapaté
a toute vitesse. J’'entends la voix du lieutenant qui, ayant pris ses
instructions de la bouche-méme du colonel, nous hurle : « Au véhi-
cule, on décroche ! » On avait sauté a l'arriere et on avait démarré
a fond de train.

Quelques minutes plus tard, alors qu’il s’était tu jusque-la, le lieute-
nant nous a regardé et il nous a dit :

-On ne pouvait pas rester, ordre du colonel. Je suis désolé.

Plus tard, nous fimes rapport.

Faire rapport était notre activité principale, comme si noircir des
feuilles de papier pouvait justifier I'inaction. Remettant notre prose,
nous nous sentions laches et frustrés, piteux comme des chats sous

I'averse ; le colonel soupirait aussi.



XXX

Ce que j'ai vu aussi : un petit groupe de miliciens serbes pénetre
dans le village. Ils passent les maisons au crible. Ils en font sortir

des familles qui se serrent en grappes...

Dans ma lunette de visée, je les vois faire de grands gestes. Il y a
une vieille avec un fichu sur la téte et une sorte de cache-poussiere
bleu passé sur une robe a fleurs. Elle me fascine. Il me faut deux ou
trois minutes d'observation pour me rendre compte qu'elle est la co-

pie exacte de madame Dumortier, la voisine de ma grand-mere.

Madame Dumortier m'offrait toujours des bonbons quand j'étais ga-
min, @ Monthermé. Et donc cette madame Dumortier, je la vois dans
ma lunette, pendue & la manche d’un milicien. Elle implore. A cing

metres d’elle, la famille pleurniche en silence.

Puis il y a une porte qui s’ouvre, une porte serbe, car on n'y avait

pas mis de croix a la peinture...

Un homme en sort. Il a peut-étre vingt-cing ans. C’est un colosse
souriant. Il ne porte pas d'arme. Il apostrophe les miliciens et il com-
mence a discuter avec eux. On dirait qu'il les connait. Il en touche
un a I'épaule, se retourne et se dirige vers Madame Dumortier. Il lui

parle, cela a I'air de rassurer la vieille dame.

Ensuite I'homme —j'ai appris par la suite qu'il s'appelait Serguei Kar-
lovic- revient vers les soldats. Serguei Karlovic -je n'oublierai jamais
son nom- sort un paquet de cigarettes de sa poche et leur tend a
chacun une seche. Les gars sont au nombre de cing, les autres mili-

ciens sont partis ailleurs.



XXX

La discussion a peut-étre encore duré deux ou trois minutes, pas
plus. A un moment, le chef des miliciens a fait un signe et il y en a
un qui a levé sa kalachnikov. Il a tiré une rafale dans les jambes du

grand Serbe, qui s'est effondré.

Puis il a abattu madame Dumortier: il s'est approché d'elle; a une
distance d'un métre, il a levé sa Kalachnikov et il lui a tiré une balle

en pleine téte; madame Dumortier a basculé comme une quille.

Le lieutenant regardait a la jumelle. Je lui ai dit que je pouvais le

faire. Que j'en avais envie. Le lieutenant m'a dit de ne pas bouger.

Puis les paramilitaires serbes ont abattu deux enfants. Puis ¢ca a été

le tour du vieux, sans doute le mari de madame Dumortier.

On était toujours a observer, comme au spectacle. On ne pensait

méme plus qu'on aurait d( faire quelque chose, si on avait pu.

Et il y avait toujours le colosse a terre, étendu, face vers le ciel, qui
tournait la téte. Il regardait de gauche a droite, de droite a gauche,
il cherchait une accroche, il avait I'air étonné. Les miliciens se sont

mis en rond autour de lui, ils lui ont pissé dessus avant de I'achever.

C'est seulement quand ces salauds avaient déguerpi depuis un bon
quart d’heure qu’on a entendu le hurlement : c’était la mére qui ve-

nait rechercher le cadavre de son fils, Serguei Karlovic.

J’aurais au moins voulu qu’on puisse aider madame Karlovic a enter-

rer son fils.



XXX

On a juste fait rapport. Quelques jours plus tard, on est revenu en
force dans le village. Mais il n'y avait plus personne a protéger : ca-
tholiques et musulmans étaient partis. Il ne restait plus rien que les
Serbes, quelques tziganes et un vieux juif : pour lI'instant, ceux-la ne

risquaient plus rien.

A la cantine, nous supputames que le grand Serbe avait été tué pour
trois raisons : la premiere c’est qu'il ne voulait pas qu’on fasse du
mal a madame Dumortier et sa famille, la seconde c’est qu’il ne vou-
lait pas s’enroOler dans les milices serbes d’auto-défense, la troisieme

c’est qu'il avait renié sa foi orthodoxe (s'il I'avait jamais eue).

Puis on est passé a autre chose. C'était la guerre et on était des
soldats. Comme nous l'avait rappelé un capitaine, on était la pour

exécuter des ordres, pas pour faire du sentiment.

Sur le coup, je crois bien que cet argument a porté. En tout cas, je
m'y suis accroché : j'ai oublié les causes premieres de mon engage-
ment et je me suis pelotonné dans le grand corps de I'armée fran-

caise. Je ne me suis plus posé trop de questions.

XXX

Au terme de la mission, je suis arrivé a Charleville-Mézieres, ou mon
régiment était caserné. Je ne voulais plus faire de mission a I'étran-

ger et j'avais l'intention de précipiter la fin de mon contrat.

Je précise que mon affectation a Charleville relevait du hasard et pas

du tout d'une quelconque nostalgie. Ma meére provenait de Revin



mais elle avait rencontré mon pere a Dunkergue, ou j'avais vu le jour

et grandi.

Enfant, c’était seulement a de rares occasions et durant les vacances
d’été que j'allais en Ardenne. Je passais les deux mois pleins a Mon-
thermé, ou mes grands-parents vivaient en bord de Meuse, rue

Louise-Michel.

Au début, c'était tres déstabilisant pour moi. Car mon grand-pére ne
me parlait que dans son patois, qui était le wallon de Monthermé. Un
jour, je devais avoir huit ans au plus, je |'ai surpris en train de se

disputer avec ma grand-mere qui lui en faisait un (timide) reproche.

- Mais laissez-le un peu tranquille avec ¢a, lui avait-elle dit.

- Ah bon, et je lui apprends quoi, alors ? La grande littérature ? La
philosophie ? J'y connais rien ! Vous avez honte ? C'est pas bien le
patois ? Les accents, ca fait plouc, c'est ca ? Avec moi, au moins le
gamin se souviendra d'ou il vient. Je pense pas qu'on peut compter
sur son pere pour lui donner des racines ! J'ai pas honte de ce que
je suis, moi, je ne fais pas semblant ! Avec moi, ce sera le wallon, le
couyon et les concours de péche ! Qu'il aille en vacances ou dans les
musées avec son pere! Qu'il causeche lu frances a scole!

- Mais René...

- Ah nenni, hein, vos n'alloz nin c'mincer a braire, asteure !

Il était parti en claquant la porte. Je savais bien que lorsqu'il était
énervé, cela ne servait a rien de 'approcher. Mais c'était un coeur

d'or : il suffisait de le laisser un peu seul et il redevenait tout miel.



J'ai été le retrouver une heure plus tard sur le bord du fleuve. J'ai

freiné sec sur mon petit vélo.

- Papy, mamy m'a dit que vous alliez m'apprendre a jouer aux cartes,
c'est vrai ?
(Je mentais : ma grand-mére ne m'avait rien dit du tout ; elle ne

savait pas que j'avais surpris la dispute.)

A ce moment, mon grand-pére a levé un ceil vers moi. J'ai bien senti
gu'il avait pigé. Cela a été comme la signature d'un pacte entre nous.
Comme de juste, il m'a appris le wallon, a jouer au couyon et a pé-

cher ; j'ai adoré cet homme qui était la bonté incarnée.

XXX

Toute sa vie, mon grand-pére avait travaillé dans une chaudronnerie
a Hautes-Rivieres et sa retraite atteinte, il était retourné quelques
kilomeétres en aval, a Monthermé, son village natal. Il était né en face
de I'endroit ou la Semoy se jette dans la Meuse et n'aspirait qu'a

passer les derniéres années de sa vie a y pécher.

En saison, le matin, sauf s'il pleuvait trop, il sortait de chez lui, faisait
guelques pas et allait s’'asseoir sur sa mallette de pécheur, une sorte
de petit coffre en osier, surmonté d’un coussin en skai craquelé, ledit
coussin dissimulant un savant assemblage de tiroirs secrets. Il avait
de gros doigts de travailleur et je me demandais toujours comment

il parvenait a manipuler les asticots sans les abimer.

Il passait ses journées la, face a la vallée. Il n'était pas partageur de



sa passion, mais j'adorais le voir se lever, ouvrir le fameux coffre et
farfouiller dans ses hamecons, ses flotteurs, tous ces trucs auxquels
il m’était interdit de toucher avant d’avoir atteint I'age fatidique de

12 ans...

Un jour -j'avais quatorze ans— ma mere me mit précipitamment dans
un train. Mon grand-pere allait mourir et il voulait me voir d’urgence.

Je fus ébahi par la nouvelle.

Monté dans le train, je passai de longues heures inquiétes a traverser
mon pays d’ouest en est, guettant I'arrivée du controleur qui m’indi-
querait la correspondance suivante : Dunkerque, Lille, Paris, Reims,
Charleville, Monthermé. Pour la premiere fois de ma vie, je pris cons-
cience de tous les paysages traversés, le passage paisible des

Flandres fécondes aux Ardennes rocheuses.
XXX

D'un geste décidé, je fus introduit dans la chambre ou mon grand-
pere agonisait. Il était couché dans son lit. On avait ouvert les fe-
nétres et la chambre était inondée de soleil. Mon grand-pére était
calme et souriant, détendu. On m’avait dit qu’il allait bientdt mourir
mais je me demandai un moment si ce n’était pas une blague, tant

il semblait en forme.

Il m’accueillit d’un cordial « Bonjour petit. Cela me fait plaisir que tu
sois 13, il parait que je suis bientét mort » d'autant plus étrange qu'il
le disait en francais. Il savait trés bien que j'adorais I'entendre parler

en patois.



Papy se mit a soliloquer. La lumiere m’éblouissait, ce qui rajoutait a
ma géne de me retrouver seul, face a quelgu’un que je ne connaissais
somme toute que tres mal, et qui ne m’avait jamais autant parlé qu’a
ce moment. Lorsque je me rendis compte qu’il ne me regardait pas,
je fus pris d’un désir intense de partir, de sauter la fenétre et de
courir vers la Meuse. Heureusement, ma grand-meére nous rejoignit
et resta avec moi. Nous le veillames durant quelques instants, alors

qu'il s’était brusquement endormi.
XXX
Mon grand-pere mourut deux jours plus tard.

Ma mere était arrivée la veille, avec le restant de la famille. Eberlué,

je découvrais le rituel morbide de la visite.

Lavé et maquillé, on réinstalla le corps de mon grand-péere dans son
lit. Nous passames alors dans la piéce a c6té, dans laquelle, durant
deux jours, nous recimes la visite d'a peu preés tous les gens qui

avaient été en contact, de prés ou de loin, avec mon grand-pere.

La famille se relayait pour les accueillir, proposant du café Iéger et
des petits gateaux a ceux qui en avaient fini. C'était I'occasion de
discuter cing minutes, généralement d'autre chose. Ce détachement
me terrorisait, j'avais l'impression que mon grand-pére pouvait se
réveiller a tout instant pour faire cesser ces discussions déplacées.
Cette interminable procession prit fin le jour de |I'enterrement. Mon
grand-pére enterré, nous montames ma meére et moi dans la Renault

4 familiale, direction Dunkerque.



Mes grands-parents formaient le couple le plus soudé que j'aie jamais
vu. Ils étaient parfaitement complémentaires. Trois semaines apres
la disparition de mon grand-pére, ma chére grand-mere fit une chute
dans les escaliers et mourut derechef ; j'ai toujours pensé que c'était

une sorte de suicide.

Je n'ai plus revu I'Ardenne ni le fleuve durant des années. Je ne me
souviendrais des bonbons de madame Dumortier qu'en Bosnie, des
années plus tard. C'est peut-étre la que je suis devenu a tout jamais

et @ mon tour un nostalgique mosan.

XXX

Je suis resté plus d'un an en mission en Bosnie, mais la dépression
ne m'est véritablement tombée dessus que lorsque je suis revenu en
France. Je me suis mis a boire et a fumer des joints sans arrét, ha-
bitude que j'avais prise en ex-Yougoslavie. L'armée fermait les yeux:

elle tenait surtout a me faire rester dans ses rangs.

Mon pére était effaré par I'état dans lequel j'étais revenu. Il ne par-
venait pas a comprendre ce que je ressentais, alors que je n'avais
méme pas été blessé. Il m'interrogeait sur mes expériences de com-
bat, trés peu nombreuses, et ne voyait pas la cause de ma dépres-

sion.

Apres avoir essayé de me motiver cent fois, il a fini par se facher.
Sans doute sa colere était-elle feinte, juste destinée a me ressaisir,
mais j'entendis la trahison dans ses mots. Pensait-il que tout ce que
j'avais enduré comptait pour rien ? Quelle explication pouvait-il me

donner ?



XXX

J'évoquai la mort de Serguei Karlovic. Je lui avouai que j'avais I'im-
pression d'avoir été manipulé, que mon engagement n'avait servi a
rien, sinon de berner d'autres plus crétins encore, dont il faisait par-
tie. Mon pére se cabra. Il était trés satisfait de la maniere dont fina-

lement le probléme yougoslave avait été réglé.

Je lui objectai les massacres, les déplacements de population, la ra-
dicalisation des masses, il fit table rase, au motif qu'une solution dé-
finitive avait au moins été trouvée. J'étais abasourdi. D'une part, il
me semblait bien clair qu'aucune solution globale n'avait été trouvée
(I'avenir me donnerait raison au Kosovo et en Macédoine), d'autre
part, il me semblait tout aussi clair que les Serbes, grands perdants
du conflit, n'avaient pas été les seuls a pratiquer I'épuration ethnique
: qu'ils perdent cette guerre était une chose dont on pouvait se ré-
jouir, au nom du droit international, mais que les Croates et les Mu-
sulmans la gagnent était une terrible entorse a ce méme droit. Fina-
lement, c'était juste le camp des plus forts qui avait gagné, pas celui
du droit. C'était comme d'habitude. Et comme d'habitude, c'étaient
des civils innocents qui avaient payé le prix de la Realpolitik et de la

faute de quelques-uns.

C'en était trop pour mon peére. Il ne fallait tout de méme pas exagé-
rer. Tous les efforts avaient été faits pour trouver une solution diplo-
matique, la faute était aux Serbes, du moins aux Serbes bosniaques,
et ils avaient été justement défaits. Maintenant, il ne fallait pas re-
procher un certain réalisme aux Européens (mon pére parlait tou-
jours comme si une armée invisible d'Allemands, d'Anglais, d'Espa-

gnols ou d'Italiens se cachait derriere son dos).



J'avais l'impression que mon peéere récitait du Kouchner ou du BHL,
une sorte de bréviaire de la bonne conscience, cela m'énervait d'au-
tant plus. J'en avais remis une couche :

- Moi, j'aurais préféré qu'on nous droppe au milieu du champ de foire
et qu'on nous laisse vraiment nous interposer. Cela ne m'aurait pas
dérangé de tirer sur un paramilitaire serbe, croate ou musulman.
J'aurais encore plus aimé tenir Karadzic, Izetbegovic ou Tudjman au
bout de mon fusil...

- C'est intelligent, tiens, comme programme, cela aurait tout réglé.

J'avais alors gardé le silence. Mon pére avait clagué la porte, je
n'avais pas rappelé. On s'était quittés trés fachés. Cela ne nous était

jamais arrivé.
XXX

Quand je m'étais ouvert de mes projets de reconversion a mes su-
périeurs, cela avait été la douche froide. J'avais signé pour huit ans
et je ne pouvais faire valoir aucune proposition d'emploi. La seule
solution pour moi consistait donc a me faire placer en arrét de mala-
die. Il s'agissait d'obtenir des médecins et des psychologues que mon
état nécessitait un repos immeédiat et prolongé. Je m'efforcai d'en
rajouter des tonnes. Aussi, je me privais de sommeil ; épuisé, je
pleurais pour un oui ou pour un non, hébété, je multipliais les retards
et les absences. En réalité, je ne I'aurais avoué a personne (en pre-
mier lieu a moi-méme), je n'avais pas tellement besoin de feindre

cet état. J'obtins six mois d'arrét de maladie.

Je savais ou les passer... Un matin, peu de temps aprés mon retour

en France, j'avais loué une voiture a Charleville et je m'étais mis en



route vers Monthermé. Apres un court et décevant pelerinage rue
Louise-Michel, j'étais bientot sorti de la ville et je m'étais élevé avec
la route dans I'entaille qu'elle faisait dans la grande forét d'Ardenne.
Il faisait froid, gris et pluvieux et j'avais l'impression de rouler au
milieu de nulle part. Aprés une dizaine de kilométres, je pris la direc-
tion des Vieux-Moulins. La haut, on n'y voyait pas a vingt metres,
j'étais proprement au milieu du nuage. Je suis tombé par hasard sur
une petite maison grise avec un grand jardin, a I'écart du hameau.
Dessus était un panneau a louer, au jour, au mois ou a l'année. J'ai
noté le numéro de l'agence et je me suis retrouvé locataire un peu

par hasard, a I'année.

Le premier mois, je dormis encore a la caserne. Je montais la-haut
quand j'avais quelques jours. Quand je suis tombé officiellement ma-
lade, j'ai décidé de m'y installer pour de bon. J'ai emménagé vers le
15 ao(t, sous une pluie battante. Personne n'est venu me proposer
de I'aide ou me saluer. C'étaient des regards furtifs et des portes qui
se fermaient. Ca ne me changeait pas de la Yougoslavie et c'était
exactement ce gu'il me fallait. Je ne parlais a personne et j'allais faire

mes courses loin dans la vallée.
XXX

Ma vie était morne et solitaire. Bien que dormant peu, je me levais
a toutes les heures. Je passais le temps a écouter de la chanson ou
a regarder la télévision, dans un état ouateux. L'alcool, les médica-
ments et le cannabis étaient mes seuls compagnons. Je ne m'étais
méme pas raccordé au téléphone : mon pére ne pouvait pas savoir

ou je me trouvais.



Les premiers temps, j'étais parfois pris de remords. Alors je décidais
de ne pas me laisser aller, de me reprendre en main. J'éteignais la
télévision et m'épuisais a bécher une terre ingrate. En regardant le
fer s'enfoncer dans la terre mince et brune, j'envisageai de quitter la
région, de reprendre des études. Puis je considérais ma fatigue et je
m'octroyais quelques mois, n'importe quel délai qui me permettait

de gagner du temps sur mon désceuvrement.

J'attendais I'automne. Personne ne m'avait dit que la-haut, I'au-

tomne commence le plus souvent a la mi-ao(t...

Cette année-Ia, il plut tous les jours, sans discontinuer jusqu'au ler
octobre. Cela aurait d( suffire a me faire comprendre que c'était un
endroit maudit et me décider a foutre le camp mais comme on le

verra, j'ai une certaine propension a me fourrer dans les impasses.



