
Chapitre V.  La cacasse à cul nul 

La première fois que je l'ai vu, je descendais en voiture sur Mon-

thermé et j'étais peut-être déjà à quatre ou cinq kilomètres des 

Vieux-Moulins. Le vieux monsieur marchait en sens inverse le long 

de la route. 

Je me souviens très bien de ce moment, parce que, surgissant d'une 

plaque de hêtres, il m'était apparu soudainement dans la lumière, 

comme s'il naissait d'une flaque d'ombre. Cela m'avait fait penser à 

l'entrée en scène d'un de ces grands artistes des années 60, Brel, 

Barbara, Montand, issus tout à coup dans le rond clair d'un projec-

teur.  

Je fais partie de ceux qui considèrent les instants qu’ils passent dans 

leur voiture comme perdus. D’ordinaire, je me serais donc contenté 

de ralentir et de faire un petit écart –à la limite un signe au quidam. 

Pourtant, ce jour-là, quelques mètres plus loin, je m’étais arrêté. 

J'avais fait demi-tour et je lui avais demandé si je pouvais le déposer 

quelque part. 

Ce n'était parce que j'avais envie de me rendre utile, c'était de la 

pure curiosité. 

On ne s’était jamais vu. Cela aurait pu être n’importe qui, n’importe 

quel petit vieux qu’on voit marcher sur le bord des routes, à proxi-

mité des villages, n’importe quel vieillard affairé, accomplissant avec 

détermination des tâches qui nous sont devenues étrangères : cueil-

lir l’herbe pour les lapins, ramasser des branchages, redresser une 

barrière.  



Mais les Vieux-Moulins de Thilay ne sont qu'un petit hameau jeté sur 

le sommet du plateau, cerné par la forêt, dans lequel vivaient quatre 

personnes, dont moi. Cela faisait bien longtemps que plus personne 

n'y allait, mis à part quelques promeneurs suréquipés ou l'un ou 

l'autre botaniste en vadrouille. 

XXX 

J'avais atterri aux Vieux-Moulins presque par hasard, un an plus tôt. 

C'était au profond de mes tourments. Je venais de rentrer de guerre, 

comme qui dirait bien amoché. Aucune blessure visible mais une pro-

fonde dépression, que les psychologues de l'Armée avaient d'abord 

pris pour de la simulation. J'avais fini par renoncer à mon engage-

ment et j'avais quitté la caserne, à Charleville. 

Je ne trouvais aucun sens à mon existence, et j’étais encore moins 

capable d’exprimer mes sentiments. Je traînais ma lassitude, cons-

tamment ravivée par l’émergence de souvenirs obstinément refou-

lés. Les sentiments misanthropes me gagnaient, parler m'était diffi-

cile, soutenir une conversation inconcevable. 

C’est peut-être en réaction à cet état d’esprit que je me suis arrêté 

et que je lui ai adressé la parole. Peut-être qu’inconsciemment je 

m’étais dit que s’il devait rester un être humain qui valût sur terre, 

c’était sans doute cet innocent vieillard, marchant sur le bord de la 

route à pas résolus. 

A l’époque –à croire que j'étais complètement con- s’il me restait une 

illusion, c’était celle-ci: les vieilles personnes sont des gens sympa-

thiques, dont le souhait le plus cher est de nous dispenser leur ex-



périence, afin que notre futur soit meilleur que leur passé. (Aujour-

d'hui, grâce à ou à cause de Camille, je suis revenu de ce genre de 

foutaises.) 

XXX 

Avec le vieux Camille, j'en ai eu tout de suite pour mon argent : on 

peut dire qu'il faisait partie de la catégorie des savants. Il n'était pas 

monté dans la voiture de cinq minutes que j'étais déjà happé par sa 

logorrhée. J'ai bien écrit un peu au-dessus que son apparition lumi-

neuse m'avait fait penser à celle des grands chanteurs, eh bien main-

tenant, j'étais exactement ce type au premier rang, qui se prend 

Amsterdam au travers de la tronche et qui se demande s'il voudra 

(ou pourra) émerger de son fauteuil. 

Après quelques phrases de pure complaisance, Camille s'était étonné 

qu'un jeune comme moi se soit installé aux Vieux-Moulins. C'était 

une question qu'il n'était pas le premier à poser et qui me plongeait 

dans une extrême confusion. Je ne pouvais y apporter aucune ré-

ponse, sinon que le lieu m'inspirait quelque chose - qui était quelque 

chose que je ne connaissais pas, mais qui m'était cependant cher. 

Un court silence s'installa. 

Je me trouvais fort gêné par cette réponse alambiquée, qui présen-

tait le double défaut de dévoiler ma tendance au désarroi solitaire 

tout en soulignant l’irrationalité de mes choix. Une fois de plus, j'en 

avais dit trop ou pas assez. Que n'avais-je eu la finesse du garçon 

de café ? On te pose une question ? Tu te saisis d'un verre pour la 

mise à distance et pour le reste : fais parler, opine, agrée, ponctue. 



Mais Camille n'avait pas besoin d'une réponse. C'était un client facile, 

qui venait plus pour parler que pour écouter. 

XXX 

 

Camille avait alors baissé sa vitre. Puis il l'avait remontée. 

Malicieusement, il m'avait déclaré qu'il ne lui semblait pas que l'air 

qu'il venait de humer était tellement différent de celui qui se trouvait 

quelques kilomètres plus loin. N'était-ce pas pareil pour la lumière, 

les plantes ou les animaux ?  

- Ben je sais pas, lui avais-je répondu.  

- Pourtant je suis d'accord avec vous, il y a un quelque chose ici qui 

rend cet endroit différent, quelque chose qu'on ne peut ni voir, ni 

toucher. C'est quelque chose que vous connaissez mais dont vous ne 

pressentez peut-être pas l'importance… Si vous habitez aux Vieux-

Moulins, vous passez tous les jours devant la plaque commémorative 

qu'on a mise sur la maison d'Odette Lasource. Vous voyez ? C'est ce 

que je veux dire, il y a une charge historique dans cet endroit. Bien 

sûr, si vous êtes un peu malin, vous allez me dire qu'à peu près tous 

les lieux sont chargés d'histoire. Mais on n'y pense pas partout. Ici, 

c'est bien obligé, quand une maison sur quatre nous parle du passé. 

C'est un peu comme si vous étiez dans le centre de Florence. Vous 

connaissez Florence ? 

J'étais scotché. Le vieux avait mis les mots sur le sentiment diffus 

qui m'étreignait chaque fois que je passais devant cette fameuse 

plaque. C'était un petit cartouche de marbre bleu, avec des lettres 



d'or, qui était apposé sur la façade de la plus grosse maison du ha-

meau. La maison était inoccupée, volets fermés, et je n'y avais ja-

mais vu personne. 

Depuis six mois que j'étais aux Vieux-Moulins, je n'avais pas suffi-

samment fait connaissance avec mes rares voisins pour aborder le 

sujet avec eux. 

XXX 

Humble paysage, nature acerbe : les Vieux-Moulins ne sont pas un 

lieu porteur de paroles. C'est un endroit suspendu, propice à la con-

templation et la méditation, dont l'impression rendue diffère du tout 

au tout, selon la plume d'une charbonnière ou l'éclat d'une renoncule. 

Pourtant, dans la ouate, l'éponge ou l'acier, mes pensées ne s'en 

effilochaient pas moins de la même manière, comme s'il y avait une 

pièce perdue, comme si le lieu était hanté, non pas un fantôme mais 

par l'absence de celui-ci. 

Quelque chose me manquait. Ou plutôt m'avait manqué. 

Car sitôt qu'il était apparu en ce lieu, le vieux Camille y avait imposé 

sa présence et son incarnation, comme s'il le complétait, comme s'il 

en était l'essence. 

J'avais sans doute besoin d'une espèce de déterminisme, d'une fata-

lité, d'une force supérieure à ma propre volonté pour trouver un res-

sort à ma survie. 



XXX 

Je m’étais installé aux Vieux Moulins peu de temps après mon retour 

de Bosnie, complètement déboussolé.  

Deux ans de FORPRONU - casque bleu pour vous servir. 

Je dis bien pour vous servir, car si je m'étais engagé dans l'armée 

mû par le patriotisme et l'attrait de l'aventure, c'était d'abord et 

avant tout pour me sentir utile. J'aimais l'idée de servir mon pays. 

De surcroît, j'étais tétanisé par la perspective de poursuivre des 

études : je voyais déjà le diplôme qui était au bout et, juste après, 

mon arrivée sur le marché du travail. Ou plutôt je ne m'y voyais pas 

du tout. 

La guerre qui avait éclaté peu de temps auparavant en Yougoslavie 

me donnait une occasion rêvée de jouer les Don Quichotte et de re-

porter mon entrée dans la vie active. 

C'était une guerre très contemporaine, qui répondait à tous les cri-

tères de la bêtise moderne. Toutefois, à l'époque, les jeunes Euro-

péens de mon âge la percevaient plutôt comme une resucée de la 

seconde guerre mondiale, avec son cortège d'atrocités infligées aux 

civils. On en percevait mal la dimension religieuse ou culturelle. Per-

sonne ne pouvait savoir qu'elle portait en germe vingt-cinq ans de 

regrès intellectuel –on lira bien: évolution régressive- qui débouche-

rait sur le triomphe de la pensée lisse. 

Sur le long terme, les tenants de l'unité yougoslave -Serbes en pre-

miers qui y avaient leur avantage- perdirent la bataille de l'informa-

tion mais au début, nous mettions tout le monde dans le même sac. 



Il n'y avait pas de différence notable entre Serbes, Croates et Musul-

mans, ils se ressemblaient tous et ils parlaient la même langue. 

 Vukovar, première ville martyre, portait un nom de vampire. On 

n'y comprenait rien. 

Cette guerre était un malentendu mais c'était aussi une magnifique 

occasion de prouver à quel point nous, Européens de l'Union, étions 

porteurs de valeurs fortes et bienveillantes. Par conséquent, nous 

allions nous entendre et envoyer une force armée sur place, qui 

s'interposerait entre les belligérants le temps que nos diplomates 

fassent leur travail. 

Je rêvais naturellement d'en faire partie. J'avais donc précédé mon 

service militaire et je m'étais engagé dans une troupe d'élite. Je vou-

lais de l'action, sans doute aussi me prouver que j'avais l'étoffe du 

héros. J'étais persuadé qu'il ne m'arriverait rien. 

XXX 

À l'annonce de mon engagement, mon père, membre actif du parti 

socialiste, cacha plus son inquiétude que sa fierté. Mon père était né 

juste après la guerre, il avait grandi avec le mythe européen, qu'il 

avait vu porter sur les fonts à Rome, en 1960. Il avait treize ans à 

l'époque et en était resté non pas europhile – le mot serait trop faible 

– mais eurolâtre. Aussi ne ratait-il jamais l'occasion de sortir le dra-

peau bleu, acquis lors d'une visite à Bruxelles, en 1984. L'adoption 

officiellement triomphale du traité de Maastricht n'avait rien arrangé 

à son aveuglement.  

À la télévision, lorsqu'il voyait l'un ou l'autre député interrogé sur la 

question yougoslave déclarer qu'en tout état de cause, la solution du 



problème était eu-ro-pé-enne, il se retournait vers moi, ravi, et il me 

disait :  

- Tu vois, je te l'avais dit, la solution, c'est l'Europe. L'Eu-ro-pe. 

 

C'était ça, l'Eu-ro-pe: François allait téléphoner à son copain Helmut 

et hop, tout serait réglé. Comme quand le Mur de Berlin était tombé. 

L'Europe, vecteur de paix universelle ! 

J'en étais convaincu moi aussi. Je ne remettais rien en cause. Mon 

enfance avait été parfois douloureuse, mais sans incidents person-

nels de parcours. J'avais été élevé par mon père et j'avais suivi un 

parcours normal. J'étais donc à l'obtention de mon bac un jeune pro-

vincial de 18 ans, bien sous toutes les coutures : je ne m'étais jamais 

rebellé, j'adorais mon père et, mis à part un différend grandissant 

sur la résolution du problème israélo-palestinien, je partageais ses 

idées.  

Et depuis que j'étais petit, j'entendais que la solution, c'était l'Eu-ro-

pe. 
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On dit parfois de quelqu'un qu'il se heurte au mur de ses illusions, 

dans mon cas, on peut écrire que je me le suis pris en pleine face et 

à pleine vitesse. 

En quelques mois, le projet de force européenne avait coulé corps et 

biens. Visiblement, il y avait eu de la friture sur la ligne entre François 

et Helmut : on s'était tout à coup souvenu que les Serbes étaient les 

alliés historiques des Français et que les Croates penchaient plutôt 

pour les Allemands. La déroute diplomatique fut dissimulée par le 



bricolage d'une force d'interposition internationale sous l'égide de 

l'ONU, la FORPRONU, dans laquelle les soldats français avaient une 

place de choix. 

Sur place, je m’étais rapidement rendu compte que j’étais plus là 

pour donner bonne conscience à l’opinion occidentale que pour en-

traver véritablement le cours de la guerre. Nous en étions d'ailleurs 

tenus à l'écart. Pour tout dire, nous courions derrière comme on court 

après le vent, nous arrivions toujours après la bourrasque.  

On avait commencé par stationner dans les montagnes du centre, à 

une centaine de kilomètres au nord de Sarajevo. Des gamins désco-

larisés couraient à côté de nous : « Fransouski, Fransouski ! », avec 

l’arrogance des guerriers en devenir. 

La guerre et ses ravages surgissaient à l’impromptu : des maisons 

vidées, parfois calcinées, aux façades criblées de balles. Peu de 

traces de combat en vérité, si l’on exceptait les cimetières de fortune 

et l’absence de la population adulte ; on entendait rarement tirer. On 

s'ennuyait ferme. 

J’escortais un lieutenant dans les postes avancés. Sa mission était 

de maintenir le contact avec des miliciens hostiles, au cours d'inter-

minables réunions, durant lesquelles on se perdait en palabres hy-

pocrites. L’accueil n’était jamais cordial : deux ou trois combattants 

levaient la tête, un moment distraits de leur occupation (entretien 

des armes ou de la cantine, terrassement). Les miliciens nous dési-

gnaient les responsables avec des crachats dans leur direction, après 

avoir chambré leurs balles. Je ne me suis jamais habitué à ces ma-

nières de cow-boy. J’avais l’impression que ce manège voulait dire : 



vous ne servez à rien et nous nous défendrons sans vous. On avait 

l'impression qu'ils auraient volontiers fait un carton sur nous. 

XXX 

La guerre était comme l’orage, elle éclatait en averses, donnait 

l’avantage à l’un ou à l’autre -souvent au plus fourbe. On revenait 

quelques jours après les combats pour constater l’irréversible. 

Une fois, nous nous retrouvâmes au cœur d’une escarmouche. C’était 

un coin tranquille, où les vieux étaient parvenus à maintenir un sem-

blant de paix entre orthodoxes, musulmans et catholiques. Mais 

comme les couteaux s’aiguisent dans l’ombre, le calme était trom-

peur. 

Ce jour-là, dès que la fusillade avait commencé, on s’était carapaté 

à toute vitesse. J’entends la voix du lieutenant qui, ayant pris ses 

instructions de la bouche-même du colonel, nous hurle : « Au véhi-

cule, on décroche ! » On avait sauté à l’arrière et on avait démarré 

à fond de train.  

Quelques minutes plus tard, alors qu’il s’était tu jusque-là, le lieute-

nant nous a regardé et il nous a dit :  

-On ne pouvait pas rester, ordre du colonel. Je suis désolé.  

Plus tard, nous fîmes rapport. 

Faire rapport était notre activité principale, comme si noircir des 

feuilles de papier pouvait justifier l'inaction. Remettant notre prose, 

nous nous sentions lâches et frustrés, piteux comme des chats sous 

l'averse ; le colonel soupirait aussi.  



XXX 

Ce que j’ai vu aussi : un petit groupe de miliciens serbes pénètre 

dans le village. Ils passent les maisons au crible. Ils en font sortir 

des familles qui se serrent en grappes… 

Dans ma lunette de visée, je les vois faire de grands gestes. Il y a 

une vieille avec un fichu sur la tête et une sorte de cache-poussière 

bleu passé sur une robe à fleurs. Elle me fascine. Il me faut deux ou 

trois minutes d'observation pour me rendre compte qu'elle est la co-

pie exacte de madame Dumortier, la voisine de ma grand-mère.  

Madame Dumortier m'offrait toujours des bonbons quand j’étais ga-

min, à Monthermé. Et donc cette madame Dumortier, je la vois dans 

ma lunette, pendue à la manche d’un milicien. Elle implore. À cinq 

mètres d’elle, la famille pleurniche en silence. 

Puis il y a une porte qui s’ouvre, une porte serbe, car on n'y avait 

pas mis de croix à la peinture… 

Un homme en sort. Il a peut-être vingt-cinq ans. C’est un colosse 

souriant. Il ne porte pas d'arme. Il apostrophe les miliciens et il com-

mence à discuter avec eux. On dirait qu'il les connaît. Il en touche 

un à l'épaule, se retourne et se dirige vers Madame Dumortier. Il lui 

parle, cela a l'air de rassurer la vieille dame. 

Ensuite l'homme –j'ai appris par la suite qu'il s'appelait Sergueï Kar-

lovic- revient vers les soldats. Sergueï Karlovic -je n'oublierai jamais 

son nom– sort un paquet de cigarettes de sa poche et leur tend à 

chacun une sèche. Les gars sont au nombre de cinq, les autres mili-

ciens sont partis ailleurs. 



XXX 

La discussion a peut-être encore duré deux ou trois minutes, pas 

plus. À un moment, le chef des miliciens a fait un signe et il y en a 

un qui a levé sa kalachnikov. Il a tiré une rafale dans les jambes du 

grand Serbe, qui s'est effondré. 

Puis il a abattu madame Dumortier: il s'est approché d'elle; à une 

distance d'un mètre, il a levé sa Kalachnikov et il lui a tiré une balle 

en pleine tête; madame Dumortier a basculé comme une quille.  

Le lieutenant regardait à la jumelle. Je lui ai dit que je pouvais le 

faire. Que j'en avais envie. Le lieutenant m'a dit de ne pas bouger. 

Puis les paramilitaires serbes ont abattu deux enfants. Puis ça a été 

le tour du vieux, sans doute le mari de madame Dumortier. 

On était toujours à observer, comme au spectacle. On ne pensait 

même plus qu'on aurait dû faire quelque chose, si on avait pu. 

Et il y avait toujours le colosse à terre, étendu, face vers le ciel, qui 

tournait la tête. Il regardait de gauche à droite, de droite à gauche, 

il cherchait une accroche, il avait l'air étonné. Les miliciens se sont 

mis en rond autour de lui, ils lui ont pissé dessus avant de l’achever. 

C’est seulement quand ces salauds avaient déguerpi depuis un bon 

quart d’heure qu’on a entendu le hurlement : c’était la mère qui ve-

nait rechercher le cadavre de son fils, Sergueï Karlovic. 

J’aurais au moins voulu qu’on puisse aider madame Karlovic à enter-

rer son fils. 



XXX 

On a juste fait rapport. Quelques jours plus tard, on est revenu en 

force dans le village. Mais il n’y avait plus personne à protéger : ca-

tholiques et musulmans étaient partis. Il ne restait plus rien que les 

Serbes, quelques tziganes et un vieux juif : pour l’instant, ceux-là ne 

risquaient plus rien. 

À la cantine, nous supputâmes que le grand Serbe avait été tué pour 

trois raisons : la première c’est qu’il ne voulait pas qu’on fasse du 

mal à madame Dumortier et sa famille, la seconde c’est qu’il ne vou-

lait pas s’enrôler dans les milices serbes d’auto-défense, la troisième 

c’est qu'il avait renié sa foi orthodoxe (s'il l'avait jamais eue). 

Puis on est passé à autre chose. C'était la guerre et on était des 

soldats. Comme nous l'avait rappelé un capitaine, on était là pour 

exécuter des ordres, pas pour faire du sentiment. 

Sur le coup, je crois bien que cet argument a porté. En tout cas, je 

m'y suis accroché : j'ai oublié les causes premières de mon engage-

ment et je me suis pelotonné dans le grand corps de l'armée fran-

çaise. Je ne me suis plus posé trop de questions. 

XXX 

 

Au terme de la mission, je suis arrivé à Charleville-Mézières, où mon 

régiment était caserné. Je ne voulais plus faire de mission à l'étran-

ger et j'avais l'intention de précipiter la fin de mon contrat. 

Je précise que mon affectation à Charleville relevait du hasard et pas 

du tout d'une quelconque nostalgie. Ma mère provenait de Revin 



mais elle avait rencontré mon père à Dunkerque, où j’avais vu le jour 

et grandi.  

Enfant, c’était seulement à de rares occasions et durant les vacances 

d’été que j’allais en Ardenne. Je passais les deux mois pleins à Mon-

thermé, où mes grands-parents vivaient en bord de Meuse, rue 

Louise-Michel. 

Au début, c'était très déstabilisant pour moi. Car mon grand-père ne 

me parlait que dans son patois, qui était le wallon de Monthermé. Un 

jour, je devais avoir huit ans au plus, je l'ai surpris en train de se 

disputer avec ma grand-mère qui lui en faisait un (timide) reproche.

  

- Mais laissez-le un peu tranquille avec ça, lui avait-elle dit.  

- Ah bon, et je lui apprends quoi, alors ? La grande littérature ? La 

philosophie ? J'y connais rien ! Vous avez honte ? C'est pas bien le 

patois ? Les accents, ça fait plouc, c'est ça ? Avec moi, au moins le 

gamin se souviendra d'où il vient. Je pense pas qu'on peut compter 

sur son père pour lui donner des racines ! J'ai pas honte de ce que 

je suis, moi, je ne fais pas semblant ! Avec moi, ce sera le wallon, le 

couyon et les concours de pêche ! Qu'il aille en vacances ou dans les 

musées avec son père! Qu'il causeche lu francès à scole!  

- Mais René…  

- Ah nenni, hein, vos n'alloz nin c'mincer à braire, asteure ! 

Il était parti en claquant la porte. Je savais bien que lorsqu'il était 

énervé, cela ne servait à rien de l'approcher. Mais c'était un cœur 

d'or : il suffisait de le laisser un peu seul et il redevenait tout miel. 



J'ai été le retrouver une heure plus tard sur le bord du fleuve. J'ai 

freiné sec sur mon petit vélo. 

- Papy, mamy m'a dit que vous alliez m'apprendre à jouer aux cartes, 

c'est vrai ?  

(Je mentais : ma grand-mère ne m'avait rien dit du tout ; elle ne 

savait pas que j'avais surpris la dispute.) 

À ce moment, mon grand-père a levé un œil vers moi. J'ai bien senti 

qu'il avait pigé. Cela a été comme la signature d'un pacte entre nous. 

Comme de juste, il m'a appris le wallon, à jouer au couyon et à pê-

cher ; j'ai adoré cet homme qui était la bonté incarnée. 

XXX 

 

Toute sa vie, mon grand-père avait travaillé dans une chaudronnerie 

à Hautes-Rivières et sa retraite atteinte, il était retourné quelques 

kilomètres en aval, à Monthermé, son village natal. Il était né en face 

de l’endroit où la Semoy se jette dans la Meuse et n'aspirait qu'à 

passer les dernières années de sa vie à y pêcher. 

En saison, le matin, sauf s'il pleuvait trop, il sortait de chez lui, faisait 

quelques pas et allait s’asseoir sur sa mallette de pêcheur, une sorte 

de petit coffre en osier, surmonté d’un coussin en skaï craquelé, ledit 

coussin dissimulant un savant assemblage de tiroirs secrets. Il avait 

de gros doigts de travailleur et je me demandais toujours comment 

il parvenait à manipuler les asticots sans les abîmer. 

 

Il passait ses journées là, face à la vallée. Il n’était pas partageur de 



sa passion, mais j’adorais le voir se lever, ouvrir le fameux coffre et 

farfouiller dans ses hameçons, ses flotteurs, tous ces trucs auxquels 

il m’était interdit de toucher avant d’avoir atteint l’âge fatidique de 

12 ans… 

Un jour -j’avais quatorze ans– ma mère me mit précipitamment dans 

un train. Mon grand-père allait mourir et il voulait me voir d’urgence. 

Je fus ébahi par la nouvelle. 

Monté dans le train, je passai de longues heures inquiètes à traverser 

mon pays d’ouest en est, guettant l’arrivée du contrôleur qui m’indi-

querait la correspondance suivante : Dunkerque, Lille, Paris, Reims, 

Charleville, Monthermé. Pour la première fois de ma vie, je pris cons-

cience de tous les paysages traversés, le passage paisible des 

Flandres fécondes aux Ardennes rocheuses. 

XXX 

D’un geste décidé, je fus introduit dans la chambre où mon grand-

père agonisait. Il était couché dans son lit. On avait ouvert les fe-

nêtres et la chambre était inondée de soleil. Mon grand-père était 

calme et souriant, détendu. On m’avait dit qu’il allait bientôt mourir 

mais je me demandai un moment si ce n’était pas une blague, tant 

il semblait en forme. 

Il m’accueillit d’un cordial « Bonjour petit. Cela me fait plaisir que tu 

sois là, il paraît que je suis bientôt mort » d'autant plus étrange qu'il 

le disait en français. Il savait très bien que j'adorais l'entendre parler 

en patois. 



Papy se mit à soliloquer. La lumière m’éblouissait, ce qui rajoutait à 

ma gêne de me retrouver seul, face à quelqu’un que je ne connaissais 

somme toute que très mal, et qui ne m’avait jamais autant parlé qu’à 

ce moment. Lorsque je me rendis compte qu’il ne me regardait pas, 

je fus pris d’un désir intense de partir, de sauter la fenêtre et de 

courir vers la Meuse. Heureusement, ma grand-mère nous rejoignit 

et resta avec moi. Nous le veillâmes durant quelques instants, alors 

qu’il s’était brusquement endormi. 

XXX 

Mon grand-père mourut deux jours plus tard.  

Ma mère était arrivée la veille, avec le restant de la famille. Éberlué, 

je découvrais le rituel morbide de la visite. 

Lavé et maquillé, on réinstalla le corps de mon grand-père dans son 

lit. Nous passâmes alors dans la pièce à côté, dans laquelle, durant 

deux jours, nous reçûmes la visite d'à peu près tous les gens qui 

avaient été en contact, de près ou de loin, avec mon grand-père.  

La famille se relayait pour les accueillir, proposant du café léger et 

des petits gâteaux à ceux qui en avaient fini. C'était l'occasion de 

discuter cinq minutes, généralement d'autre chose. Ce détachement 

me terrorisait, j'avais l'impression que mon grand-père pouvait se 

réveiller à tout instant pour faire cesser ces discussions déplacées. 

Cette interminable procession prit fin le jour de l'enterrement. Mon 

grand-père enterré, nous montâmes ma mère et moi dans la Renault 

4 familiale, direction Dunkerque. 



Mes grands-parents formaient le couple le plus soudé que j'aie jamais 

vu. Ils étaient parfaitement complémentaires. Trois semaines après 

la disparition de mon grand-père, ma chère grand-mère fit une chute 

dans les escaliers et mourut derechef ; j'ai toujours pensé que c'était 

une sorte de suicide. 

Je n'ai plus revu l'Ardenne ni le fleuve durant des années. Je ne me 

souviendrais des bonbons de madame Dumortier qu'en Bosnie, des 

années plus tard. C'est peut-être là que je suis devenu à tout jamais 

et à mon tour un nostalgique mosan. 

 

XXX 

Je suis resté plus d'un an en mission en Bosnie, mais la dépression 

ne m'est véritablement tombée dessus que lorsque je suis revenu en 

France. Je me suis mis à boire et à fumer des joints sans arrêt, ha-

bitude que j'avais prise en ex-Yougoslavie. L'armée fermait les yeux: 

elle tenait surtout à me faire rester dans ses rangs. 

Mon père était effaré par l'état dans lequel j'étais revenu. Il ne par-

venait pas à comprendre ce que je ressentais, alors que je n'avais 

même pas été blessé. Il m'interrogeait sur mes expériences de com-

bat, très peu nombreuses, et ne voyait pas la cause de ma dépres-

sion.  

Après avoir essayé de me motiver cent fois, il a fini par se fâcher. 

Sans doute sa colère était-elle feinte, juste destinée à me ressaisir, 

mais j'entendis la trahison dans ses mots. Pensait-il que tout ce que 

j'avais enduré comptait pour rien ? Quelle explication pouvait-il me 

donner ? 



XXX 

J'évoquai la mort de Sergueï Karlovic. Je lui avouai que j'avais l'im-

pression d'avoir été manipulé, que mon engagement n'avait servi à 

rien, sinon de berner d'autres plus crétins encore, dont il faisait par-

tie. Mon père se cabra. Il était très satisfait de la manière dont fina-

lement le problème yougoslave avait été réglé.  

Je lui objectai les massacres, les déplacements de population, la ra-

dicalisation des masses, il fit table rase, au motif qu'une solution dé-

finitive avait au moins été trouvée. J'étais abasourdi. D'une part, il 

me semblait bien clair qu'aucune solution globale n'avait été trouvée 

(l'avenir me donnerait raison au Kosovo et en Macédoine), d'autre 

part, il me semblait tout aussi clair que les Serbes, grands perdants 

du conflit, n'avaient pas été les seuls à pratiquer l'épuration ethnique 

: qu'ils perdent cette guerre était une chose dont on pouvait se ré-

jouir, au nom du droit international, mais que les Croates et les Mu-

sulmans la gagnent était une terrible entorse à ce même droit. Fina-

lement, c'était juste le camp des plus forts qui avait gagné, pas celui 

du droit. C'était comme d'habitude. Et comme d'habitude, c'étaient 

des civils innocents qui avaient payé le prix de la Realpolitik et de la 

faute de quelques-uns. 

C'en était trop pour mon père. Il ne fallait tout de même pas exagé-

rer. Tous les efforts avaient été faits pour trouver une solution diplo-

matique, la faute était aux Serbes, du moins aux Serbes bosniaques, 

et ils avaient été justement défaits. Maintenant, il ne fallait pas re-

procher un certain réalisme aux Européens (mon père parlait tou-

jours comme si une armée invisible d'Allemands, d'Anglais, d'Espa-

gnols ou d'Italiens se cachait derrière son dos). 



J'avais l'impression que mon père récitait du Kouchner ou du BHL, 

une sorte de bréviaire de la bonne conscience, cela m'énervait d'au-

tant plus. J'en avais remis une couche :  

- Moi, j'aurais préféré qu'on nous droppe au milieu du champ de foire 

et qu'on nous laisse vraiment nous interposer. Cela ne m'aurait pas 

dérangé de tirer sur un paramilitaire serbe, croate ou musulman. 

J'aurais encore plus aimé tenir Karadzic, Izetbegovic ou Tudjman au 

bout de mon fusil...  

- C'est intelligent, tiens, comme programme, cela aurait tout réglé. 

J'avais alors gardé le silence. Mon père avait claqué la porte, je 

n'avais pas rappelé. On s'était quittés très fâchés. Cela ne nous était 

jamais arrivé. 

XXX 

Quand je m'étais ouvert de mes projets de reconversion à mes su-

périeurs, cela avait été la douche froide. J'avais signé pour huit ans 

et je ne pouvais faire valoir aucune proposition d'emploi. La seule 

solution pour moi consistait donc à me faire placer en arrêt de mala-

die. Il s'agissait d'obtenir des médecins et des psychologues que mon 

état nécessitait un repos immédiat et prolongé. Je m'efforçai d'en 

rajouter des tonnes. Aussi, je me privais de sommeil ; épuisé, je 

pleurais pour un oui ou pour un non, hébété, je multipliais les retards 

et les absences. En réalité, je ne l'aurais avoué à personne (en pre-

mier lieu à moi-même), je n'avais pas tellement besoin de feindre 

cet état. J'obtins six mois d'arrêt de maladie.  

 

Je savais où les passer... Un matin, peu de temps après mon retour 

en France, j'avais loué une voiture à Charleville et je m'étais mis en 



route vers Monthermé. Après un court et décevant pèlerinage rue 

Louise-Michel, j'étais bientôt sorti de la ville et je m'étais élevé avec 

la route dans l'entaille qu'elle faisait dans la grande forêt d'Ardenne. 

Il faisait froid, gris et pluvieux et j'avais l'impression de rouler au 

milieu de nulle part. Après une dizaine de kilomètres, je pris la direc-

tion des Vieux-Moulins. Là haut, on n'y voyait pas à vingt mètres, 

j'étais proprement au milieu du nuage. Je suis tombé par hasard sur 

une petite maison grise avec un grand jardin, à l'écart du hameau. 

Dessus était un panneau à louer, au jour, au mois ou à l'année. J'ai 

noté le numéro de l'agence et je me suis retrouvé locataire un peu 

par hasard, à l'année. 

Le premier mois, je dormis encore à la caserne. Je montais là-haut 

quand j'avais quelques jours. Quand je suis tombé officiellement ma-

lade, j'ai décidé de m'y installer pour de bon. J'ai emménagé vers le 

15 août, sous une pluie battante. Personne n'est venu me proposer 

de l'aide ou me saluer. C'étaient des regards furtifs et des portes qui 

se fermaient. Ça ne me changeait pas de la Yougoslavie et c'était 

exactement ce qu'il me fallait. Je ne parlais à personne et j'allais faire 

mes courses loin dans la vallée. 

XXX 

Ma vie était morne et solitaire. Bien que dormant peu, je me levais 

à toutes les heures. Je passais le temps à écouter de la chanson ou 

à regarder la télévision, dans un état ouateux. L'alcool, les médica-

ments et le cannabis étaient mes seuls compagnons. Je ne m'étais 

même pas raccordé au téléphone : mon père ne pouvait pas savoir 

où je me trouvais. 



Les premiers temps, j'étais parfois pris de remords. Alors je décidais 

de ne pas me laisser aller, de me reprendre en main. J'éteignais la 

télévision et m'épuisais à bêcher une terre ingrate. En regardant le 

fer s'enfoncer dans la terre mince et brune, j'envisageai de quitter la 

région, de reprendre des études. Puis je considérais ma fatigue et je 

m'octroyais quelques mois, n'importe quel délai qui me permettait 

de gagner du temps sur mon désœuvrement. 

J'attendais l'automne. Personne ne m'avait dit que là-haut, l'au-

tomne commence le plus souvent à la mi-août... 

Cette année-là, il plut tous les jours, sans discontinuer jusqu'au 1er 

octobre. Cela aurait dû suffire à me faire comprendre que c'était un 

endroit maudit et me décider à foutre le camp mais comme on le 

verra, j'ai une certaine propension à me fourrer dans les impasses. 

 


