Chapitre IX. Montée du calvaire

La premiére quinzaine de décembre 1941 fut douce mais
n'augurait en rien du reste : le second hiver de guerre fut un
des plus rudes du siecle. Toute la saison fut marquée par des
précipitations anormales, des gelées excessives et un
enneigement continu. Il fit blanc jusqu'au mois de mai, ce qui
compromit les récoltes de la saison suivante, spécialement les

fruits (tous les bourgeons floraux ayant gelé).

Lorsque Camille se mit en route, le 22 décembre 1941, les
premiers glacons s'agglutinaient déja sur les berges du fleuve
mais on pouvait croire que l'air s'était radouci. Une fine bruine
nimbait I'air gris. Tandis que le jeune homme, excédé par son
interminable attente, empoignait ses affaires et prenait la
porte, un des clients du bistrot déclarait a son compere :

- Il n'aura pas fait gelant bien longtemps.

Dans le café, la discussion démarra comme une meéche
d'artilleur.

- Je te dis qu'il va neiger et qu'on est partis pour un sacré coup
de froid. Je veux bien manger mon chapeau si je me trompe !
avait dit l'un.

- C'est ca, je te rappelle que t'as pas encore fini de bouffer celui
que tu avais gagé sur la dérouillée qu'on allait mettre aux

Schleus ! répondit un autre.

Les rires fuserent.



Tiens, c'est vrai, il pleuvine, s'était dit Camille aprés quelques
pas en direction de la sentinelle qui montait la garde devant la
passerelle que le génie allemand avait jetée sur la Meuse. II
fourra son nouveau laisser-passer dans son paletot et jeta un
ceil sur la rive opposée, la ou les chénaies hérissaient les flancs
de la vallée de leurs troncs gréles. Il pensa qu'en marchant a
un bon pas, il arriverait a Hargnies vers 15 heures, avec la

pause qu'il s'octroierait a mi-chemin.
XXX

Arrivé face au planton, Camille, poussé par une sorte de
superstition, s'efforca de faire bonne figure et esquissa un
timide sourire. Il sortit le papier diment tamponné et le tendit

au soldat.

Ce devait étre un tiede envahisseur, celui-la - un petit réveur
bouclé de quelque pays sablonneux et paisible ; peut-étre un
paysan des bords de la Baltique ; un enfant de Poméranie jeté
la par le hasard guerrier et qui n'avait qu'une envie : retrouver
au plus vite la chaleur du foyer familial ; peut-étre aussi
comme Camille un enfant élevé dans le dégo(t de la chose
guerriere ; va savoir - peut-étre méme que le type avait pleuré
en silence, les premiéres nuits aprés son incorporation, au
milieu de cette meute de brutes indignes et vociférantes -, on
peut méme imaginer qu'un jour, se promenant en rue avec sa
grand-mere, la bonne vieille dame I'avait tiré par la main pour
I'éloigner du défilé des chemises brunes en lui disant:

- Viens Hans, ne restons pas ici, ce n'est pas un spectacle.



On peut le croire. Sinon pourquoi aurait-il tenté d'engager la
conversation avec Camille ? Pourquoi aurait-il rassemblé ses
quelques mots de francais pour le dissuader d'entreprendre le
chemin ?

- Temps pas bon, Schnee, Schnee ! Temps pas bon. Wetter

nicht gut !

Et Camille, qui venait de passer deux ans a I'Université libre de
Bruxelles en philologie germanique, Camille qui maitrisait
maintenant le flamand, I'anglais et I'allemand, Camille avait fait

semblant de ne pas comprendre. « Ja, ja, danke. ».

Il avait repris son papier et s'était éloigné le plus vite possible.

De quoi se mélait ce maudit Boche ?
XXX

Les deux premiers kilomeétres furent parcourus dans l'ivresse
que donne l'adrénaline. Le petit crachin glacé ne génait pas le
jeune homme, qui ne commenca de ressentir les premiers
effets conjugués du froid et de I'échauffement que lorsqu!'il
arriva, apres la rude montée qui s'amorce déja dans le village,

sur les contreforts du plateau ardennais.

A cet endroit, le crachin se transforma en Iégers flocons. Sur la
route, ou subsistaient encore les plaques de neige gelée de la
premiéere offensive hivernale, quelques jours auparavant, un fin
tapis blanc estompait déja les bandes de roulement. Camille

regarda le ciel. Il s'était considérablement assombri : de gros



nuages violets déboulaient a I'horizon, léchant les crétes de

leurs mufles sombres.

Camille était aux anges. Ce qui est certain, se dit-il, c'est que
I'Ardenne est au rendez-vous ! Il redressa son col, vissa son
béret sur la téte, tourna le dos a la vallée et, résolument,

s'enfonga vers la forét et son village natal.
XXX

Bientot, c'est-a-dire en moins d'une demi-heure, Camille passa
du commentaire a l'invective. Il était frigorifié. Ses vétements,
mouillés par la bruine, n'offraient plus de protection au vent.
Celui-ci soufflait en bourrasques, projetant une neige collante,
qui tombait de plus en plus serrée et qui brouillait sa vision. La
seule parade au vent consistait a passer d'un co6té a l'autre de
la route, afin de progresser le long des lisieres, puisque les
prairies et les bois étaient disposés en quinconce. C'était une
manosuvre malaisée, épuisante, qui nécessitait de s'aventurer
sur les plaques de verglas qui bordaient les bandes de

roulement. Il chuta a plusieurs reprises.

Camille se maudissait d'avoir négligé les avertissements du
planton, au prétexte qu'il était allemand et que lui, il rentrait
chez lui, dans un pays dont il connaissait tous les caprices
météorologiques. « Maintenant, il ne faut surtout pas s'arréter.
Il faut que tu restes concentré sur la route. Il faut aussi que tu
te débarrasses de ta valise ». Il en sortit tout son rechange. Il

eut le courage de se déshabiller, d'enfiler la liquette et le



chandail secs, puis de remettre les vétements mouillés par-
dessus. Puis il pendit sa valise a la branche basse d'un arbre.

Enfin, il enfila sa paire de chaussettes en guise de gants.
XXX

Camille se remit en route péniblement. L'opération ne l'avait
pas réchauffé. Des qu'il levait un genou, il sentait la morsure du
froid sur sa cuisse. Il avait l'impression que des gercures se
formaient a son entrejambe, ce qui l'incita a ralentir encore sa
progression. Il était gagné par un engourdissement général, qui
ne se limitait pas a ses capacités physiques : il tentait de
réfléchir mais ses pensées étaient confuses, lentes. Il avait

I'impression de tourner en rond.

Méme s'il ne devait pas étre plus tard que deux heures de
I'aprés-midi et qu'il faisait parfaitement clair, il ne voyait pas a

trois metres.

Complétement désorienté, le jeune homme craignait de perdre
sa route. Heureusement, il avait maintenant atteint la forét :
s'il restait au milieu de la trouée entre les arbres... il était
forcément au milieu du chemin... surtout il ne fallait pas
s'aventurer dans une voie forestiére... a défaut, ce serait le sort
funeste des égarés de I'hiver... A cette pensée, il se surprit a se

remémorer les longues veillées de sa jeunesse.

Tout a coup, le vent se calma et les chutes de neige cesserent.
Camille eut I'impression de recouvrer ses esprits par la méme

occasion. Un silence parfait régnait sur la forét, qu'un rayon de



soleil vint illuminer. Il leva la téte et vit que I'éclaircie ne serait
pas longue et qu'une autre averse se dirigeait vers le plateau. Il
réajusta ses vétements et, ayant pris des repéres, il se remit en

route.

La seconde averse fut encore pire, en ce sens qu'elle fut encore
plus drue et plus longue que la précédente. A la dérive, Camille
ne ressentait plus grand-chose. Il maudissait I'Ardenne, terre

de désolation.

Forét impénétrable, sous-bois perfides, arbres narqguois !
Chénes courts et rabougris, bouleaux noiratres, lugubres et
défeuillés, hétres aux branches pointues, rien qui offrit un abri,
rien qui elt la couleur de I'espoir ! Un pays froid, froid, froid,
glacial, minéral, ou il allait crever comme une béte, tombé dans
cette maudite neige qui s'accumulait a vue d'ceil. On le
retrouverait couché dans un tapis de myrtilles, masse gelée aux

milieux des arbrisseaux dénudés.

Il fallait s'arréter. Trouver un abri, se pelotonner, garder un peu
de chaleur, n'importe quoi. Le tronc d'un gros hétre fait
I'affaire. On se racrapote. Un moment, on pense que c'est une

bonne idée.
Ne pas s'endormir.
Surtout ne pas s'endormir.

XXX



Puis un bruit indéfinissable rompt le blanc sortilege. Il a cessé
de neiger, quelques flocons volettent dans l'air gris, des bruits
reviennent. On entend comme le ronflement d'un moteur. Sauf
que c'est impossible : la route est impraticable. Et d'ailleurs,
qui s'aventurerait dehors par un temps pareil ? L'Ardennais est
robuste, tétu, tout ce qu'on veut, mais il n'est pas
completement fou. Non, ce n'est pas possible. Personne ne sait

qu'il arrive ; on ne l'attend pas.
Pourtant un ronflement. Comme un moteur.

Un bruit dans la vallée. Ou c'est une hallucination. Ce n'est pas
pour lui. Il n'est pas attendu. Personne ne roule par un temps
pareil. Une voiture ne passerait pas. Trop de neige, trop de

glace.

Maudit soit ce bruit sourd et métallique, comme un grillon de

métal, qui lui rappelle qu'il est seul, sans espoir et sans aide.

Camille, tu vas crever la. Tu vas t'endormir et tu vas crever la.
Ce bruit, c'est ton cerveau qui déraille. Pas une voiture, pas un
camion, rien de motorisé ne roulerait sur ce chemin enneigé.
Demain peut-étre, mais pas avant. Méme les téméraires ont
chaussé les pantoufles. Remets-toi comme au ventre de la
mere, Camille, enroule-toi, love-toi, mets-toi en boule comme
un rat dans la paille, dissous-toi ! Ne sens-tu pas que plus rien
ne peut te porter, que tes genoux fléchiraient ? Ferme les yeux,

Camille, un instant, reprends tes forces et ta respiration ! Un



instant, Camille, repose-toi un moment... Comme il pourrait

faire bon !
XXX

Nous ne connaitrons jamais le nom du quidam. D'ailleurs, est-

ce que cela changerait quelgue chose a son geste ?

Souvent je pense a la colére qui s'était emparée de moi... Je
devais avoir a I'époque seize ou dix-sept ans. J'avais un vieux
professeur de francais, demoiselle bien comme il faut et d'une
érudition sans pareille. C'était un professeur a lI'ancienne, qui se
faisait une haute idée de sa tache et qui mettait un point
d'honneur a balayer I'étourdissant panorama de la littérature
francaise, quelles que soient ses idées personnelles. Ce jour-la,
Gide était au programme. On esquisse la carriére, on entrevoit
le lyrisme, les grands thémes et puis nous voila dans un train

qui roule a grande vitesse.

Je ne me souviens plus exactement du passage. Je n'ai pas
cherché a le relire mais il me souvient que je pouvais me
figurer que Lafcadio allait sortir du compartiment et débouler
sur une petite plate-forme a l'air libre, comme un héros de
western. La, il empoignerait peut-étre une barre de métal et

grimperait sur le toit, pour une course-poursuite éperdue...

Au lieu de cela, une mélée confuse et un pauvre type que cette

petite ordure pousse au-dehors, vers une mort certaine.

XXX



Bien sdr, j'avais entendu parler de l'acte gratuit, mais les
explications qu'on m'avait données m'avaient semblé tellement
tirées par les cheveux que je ne m'y étais pas intéressé. En
gros, le poildecutage me laissait froid et je tenais les grands
intellectuels déconstructivistes pour des fumistes absolus
(encore aujourd'hui, lorsque j'entends parler de Duchamp, je
baille presque aussitot). Je préférais la poésie, les héros
positifs, les grands prosateurs du XIXeme : Hugo, Tillier, Zola,

Verne ou Dumas pére.

Donc, a ce moment, j'entrai dans un bouillonnement intense,
qui se transforma bientét en colere froide. Alors, on pouvait
faire n'importe quoi sous n'importe quel prétexte ? Et si ce
n'était sans doute pas le propos de Gide, qu'avait-il voulu
démontrer ? Pourquoi mettre en scéne un acte aussi répugnant,

qui relevait plus de la psychopathie que de la philosophie ?

Les explications de mon excellent professeur n'y changeérent
rien. Je me murai dans un silence buté aprés un ultime :
« n'empéche, c'est dégueulasse. Moi j'appelle pas ca de la

littérature ».

Aujourd'hui, évidemment, je ne suis plus en colere. Je I'ai usée
sur les murs de la maison d'arrét de Charleville-Méziéres. Et je
n'ai aucun mal a reconnaitre que l'ceuvre de Gide est précieuse

a plus d'un titre.

Disons que j'ai eu le temps, dans un espace de neuf metres

carrés, de réfléchir a la différence entre immoralité et



amoralité. Et de savoir qu'il n'y a jamais d'acte gratuit. Mais a
la différence de Lafcadio, ce sont les actes grands et généreux

gui m'amenent a cette conclusion.

(Ce qui d'ailleurs - ceci soit écrit en passant — rend la question

totalement anodine.)
XXX

Donc il n'a pas de nom. J'ai cherché a l'identifier, bien s{r, j'ai
interrogé Camille, j'ai scruté tous les coins et les recoins de la
Toile, arpenté des bibliotheques, siphonné des carnets de
campagne. Sans succes. J'ai donc décidé qu'il s'appellerait lui
aussi Serguei Karlovic. C'est un beau nom pour un héros,

méme s'il devait plutét s'appeler Hans, Dieter ou Fritz.

Serguei Karlovic devait appartenir a un bataillon du génie. Il
montait la garde sur la passerelle de Vireux. Il ne parlait pas le
francais mais il a fait ce qu'il a pouvait pour dissuader Camille

d'aller sur Hargnies.

Quand il Iui a rendu son ausweis, il s'est dit qu'il était
completement fou. Il a croisé son regard de mépris, il en fut
méme agacé quelques instants puis, comme il le voyait de dos,
avec son sac et sa valise, il a repensé a ce qu'il avait vécu les

derniers mois.

Il n'en pouvait plus, Serguei Karlovic. Il n'en pouvait plus de
voir, ou qu'il aille, des gens agrippés a leur valise. Toutes ces

maisons, ces vies entieres, empaquetées, jetées a la va-vite



dans une valise. Ils arrivent! Il faut partir! Cela avait
commencé en 1935, avec le départ de ses voisins, la famille
Garfinkel, pour Amsterdam. C'étaient des gens ordinaires, ils
habitaient I'étage en dessous. Parfois, dans I|'escalier étroit,
Serguei Karlovic avait frolé la manche de la fille, qui avait cing
ou six ans de plus que lui, qui était déja une femme et qui le
troublait. En revanche, il détestait croiser le pere, qui buvait et
gu'on entendait souvent crier. Ils sont partis un matin. Serguei
se souvenait qu'il avait vu le péere fourrer les valises dans le

coffre du taxi.

Apres, ce sont encore d'autres valises. La sienne, partant pour
la caserne, et puis ces files de réfugiés - la méme miséere
polonaise, belge, francaise qu'on pousse vers le fossé - quand
on roule en trombe vers les victoires faciles. A places, elles sont
abandonnées, les valises, elles gisent ouvertes, obscénes,

étalant leurs mystéres profanés.

Il y a une image qui lui revient, c'est celle d'une valise
éventrée, au-dessus arraché, et de laquelle surgissent des
vétements informes. Au bout de la valise, il y a une main de

femme, un avant-bras et puis plus rien.
XXX

Lors, son service de garde fini, plutot que de rejoindre ses
camarades, Serguei Karlovic va trouver son officier. Il a sans
doute inventé un bobard quelconque, que l'autre va gober.

Serguei Karlovic était un soldat exemplaire, il n'y avait pas de



raison de douter de Iui - je n'ai pas trouvé de trace
d'insubordination de soldats dans les rares rapports que j'ai
trouvé sur les premiers mois d'occupation allemande dans le

secteur.

Serguei Karlovic a ouvert les portes du petit garage ou se
trouvait le Kettenkrad, une sorte de véhicule a mi-chemin entre

une moto et un chenillé. Il a enfourché I'engin et il a démarré.

Malgré la tempéte de neige, il ne lui a pas fallu tres longtemps
pour arriver sur le plateau. La neige avait effacé toutes les
traces. Lorsqu'il a cessé de neiger, il a retiré ses grosses
lunettes et les a posées sur son casque. Son fusil le génait un
peu mais il était bien assis sur sa machine, confortablement

protégé du froid par une immense gabardine en laine.

Il a tout de suite trouvé I'homme qu'il cherchait. Sous Ia
menace de son fusil, il I'a forcé a monter a l'arriere. Cela n'a
pas été facile car 'hnomme était en état d'hypothermie sévére et
il a fallu le soutenir. Ensuite, Serguei Karlovic a remis la
machine en route. Dix minutes plus tard, il déposait Camille sur

la grand-place d'Hargnies. Rien ne bougeait.

Serguei Karlovic a tiré un coup de fusil en l'air et il est reparti

seul vers Vireux.
Il ne s'est pas retourné et on ne I'a jamais revu.

XXX



Des années apres, sans doute au moment du premier reportage
sur le Lager des Mazures, Camille a livré un témoignage sur son
role dans la Résistance. J'en ai trouvé trace dans la caisse dont
j'ai hérité. Il y avait une trentaine de feuillets, qui semblaient
étre la retranscription d'un entretien avec quelgu'un que je
n'avais tout d'abord pas réussi a identifier, mais qui doit étre
Jean-Michel ou le vieil Albert. Ce témoignage couvre la période
qui court de I'hiver 41 a I'été 42, j'en livre ici quelgues extraits,

les plus significatifs.



