
Chapitre IX. Montée du calvaire 

La première quinzaine de décembre 1941 fut douce mais 

n'augurait en rien du reste : le second hiver de guerre fut un 

des plus rudes du siècle. Toute la saison fut marquée par des 

précipitations anormales, des gelées excessives et un 

enneigement continu. Il fit blanc jusqu'au mois de mai, ce qui 

compromit les récoltes de la saison suivante, spécialement les 

fruits (tous les bourgeons floraux ayant gelé). 

Lorsque Camille se mit en route, le 22 décembre 1941, les 

premiers glaçons s'agglutinaient déjà sur les berges du fleuve 

mais on pouvait croire que l'air s'était radouci. Une fine bruine 

nimbait l'air gris. Tandis que le jeune homme, excédé par son 

interminable attente, empoignait ses affaires et prenait la 

porte, un des clients du bistrot déclarait à son compère : 

- Il n'aura pas fait gelant bien longtemps. 

Dans le café, la discussion démarra comme une mèche 

d'artilleur.  

- Je te dis qu'il va neiger et qu'on est partis pour un sacré coup 

de froid. Je veux bien manger mon chapeau si je me trompe ! 

avait dit l'un.  

- C'est ça, je te rappelle que t'as pas encore fini de bouffer celui 

que tu avais gagé sur la dérouillée qu'on allait mettre aux 

Schleus ! répondit un autre. 

Les rires fusèrent. 



Tiens, c'est vrai, il pleuvine, s'était dit Camille après quelques 

pas en direction de la sentinelle qui montait la garde devant la 

passerelle que le génie allemand avait jetée sur la Meuse. Il 

fourra son nouveau laisser-passer dans son paletot et jeta un 

œil sur la rive opposée, là où les chênaies hérissaient les flancs 

de la vallée de leurs troncs grêles. Il pensa qu'en marchant à 

un bon pas, il arriverait à Hargnies vers 15 heures, avec la 

pause qu'il s’octroierait à mi-chemin. 

XXX 

Arrivé face au planton, Camille, poussé par une sorte de 

superstition, s'efforça de faire bonne figure et esquissa un 

timide sourire. Il sortit le papier dûment tamponné et le tendit 

au soldat. 

Ce devait être un tiède envahisseur, celui-là - un petit rêveur 

bouclé de quelque pays sablonneux et paisible ; peut-être un 

paysan des bords de la Baltique ; un enfant de Poméranie jeté 

là par le hasard guerrier et qui n'avait qu'une envie : retrouver 

au plus vite la chaleur du foyer familial ; peut-être aussi 

comme Camille un enfant élevé dans le dégoût de la chose 

guerrière ; va savoir - peut-être même que le type avait pleuré 

en silence, les premières nuits après son incorporation, au 

milieu de cette meute de brutes indignes et vociférantes -, on 

peut même imaginer qu'un jour, se promenant en rue avec sa 

grand-mère, la bonne vieille dame l'avait tiré par la main pour 

l'éloigner du défilé des chemises brunes en lui disant : 

- Viens Hans, ne restons pas ici, ce n'est pas un spectacle. 



On peut le croire. Sinon pourquoi aurait-il tenté d'engager la 

conversation avec Camille ? Pourquoi aurait-il rassemblé ses 

quelques mots de français pour le dissuader d'entreprendre le 

chemin ? 

- Temps pas bon, Schnee, Schnee ! Temps pas bon. Wetter 

nicht gut ! 

Et Camille, qui venait de passer deux ans à l'Université libre de 

Bruxelles en philologie germanique, Camille qui maîtrisait 

maintenant le flamand, l'anglais et l'allemand, Camille avait fait 

semblant de ne pas comprendre. « Ja, ja, danke. ». 

Il avait repris son papier et s'était éloigné le plus vite possible. 

De quoi se mêlait ce maudit Boche ? 

XXX 

Les deux premiers kilomètres furent parcourus dans l'ivresse 

que donne l'adrénaline. Le petit crachin glacé ne gênait pas le 

jeune homme, qui ne commença de ressentir les premiers 

effets conjugués du froid et de l'échauffement que lorsqu'il 

arriva, après la rude montée qui s'amorce déjà dans le village, 

sur les contreforts du plateau ardennais. 

À cet endroit, le crachin se transforma en légers flocons. Sur la 

route, où subsistaient encore les plaques de neige gelée de la 

première offensive hivernale, quelques jours auparavant, un fin 

tapis blanc estompait déjà les bandes de roulement. Camille 

regarda le ciel. Il s'était considérablement assombri : de gros 



nuages violets déboulaient à l'horizon, léchant les crêtes de 

leurs mufles sombres. 

Camille était aux anges. Ce qui est certain, se dit-il, c'est que 

l'Ardenne est au rendez-vous ! Il redressa son col, vissa son 

béret sur la tête, tourna le dos à la vallée et, résolument, 

s'enfonça vers la forêt et son village natal. 

XXX 

Bientôt, c'est-à-dire en moins d'une demi-heure, Camille passa 

du commentaire à l'invective. Il était frigorifié. Ses vêtements, 

mouillés par la bruine, n'offraient plus de protection au vent. 

Celui-ci soufflait en bourrasques, projetant une neige collante, 

qui tombait de plus en plus serrée et qui brouillait sa vision. La 

seule parade au vent consistait à passer d'un côté à l'autre de 

la route, afin de progresser le long des lisières, puisque les 

prairies et les bois étaient disposés en quinconce. C'était une 

manœuvre malaisée, épuisante, qui nécessitait de s'aventurer 

sur les plaques de verglas qui bordaient les bandes de 

roulement. Il chuta à plusieurs reprises. 

Camille se maudissait d'avoir négligé les avertissements du 

planton, au prétexte qu'il était allemand et que lui, il rentrait 

chez lui, dans un pays dont il connaissait tous les caprices 

météorologiques. « Maintenant, il ne faut surtout pas s'arrêter. 

Il faut que tu restes concentré sur la route. Il faut aussi que tu 

te débarrasses de ta valise ». Il en sortit tout son rechange. Il 

eut le courage de se déshabiller, d'enfiler la liquette et le 



chandail secs, puis de remettre les vêtements mouillés par-

dessus. Puis il pendit sa valise à la branche basse d'un arbre. 

Enfin, il enfila sa paire de chaussettes en guise de gants. 

XXX 

Camille se remit en route péniblement. L'opération ne l'avait 

pas réchauffé. Dès qu'il levait un genou, il sentait la morsure du 

froid sur sa cuisse. Il avait l'impression que des gerçures se 

formaient à son entrejambe, ce qui l'incita à ralentir encore sa 

progression. Il était gagné par un engourdissement général, qui 

ne se limitait pas à ses capacités physiques : il tentait de 

réfléchir mais ses pensées étaient confuses, lentes. Il avait 

l'impression de tourner en rond. 

Même s'il ne devait pas être plus tard que deux heures de 

l'après-midi et qu'il faisait parfaitement clair, il ne voyait pas à 

trois mètres. 

Complètement désorienté, le jeune homme craignait de perdre 

sa route. Heureusement, il avait maintenant atteint la forêt : 

s'il restait au milieu de la trouée entre les arbres... il était 

forcément au milieu du chemin... surtout il ne fallait pas 

s'aventurer dans une voie forestière... à défaut, ce serait le sort 

funeste des égarés de l'hiver... À cette pensée, il se surprit à se 

remémorer les longues veillées de sa jeunesse. 

Tout à coup, le vent se calma et les chutes de neige cessèrent. 

Camille eut l'impression de recouvrer ses esprits par la même 

occasion. Un silence parfait régnait sur la forêt, qu'un rayon de 



soleil vint illuminer. Il leva la tête et vit que l'éclaircie ne serait 

pas longue et qu'une autre averse se dirigeait vers le plateau. Il 

réajusta ses vêtements et, ayant pris des repères, il se remit en 

route. 

La seconde averse fut encore pire, en ce sens qu'elle fut encore 

plus drue et plus longue que la précédente. À la dérive, Camille 

ne ressentait plus grand-chose. Il maudissait l'Ardenne, terre 

de désolation. 

Forêt impénétrable, sous-bois perfides, arbres narquois ! 

Chênes courts et rabougris, bouleaux noirâtres, lugubres et 

défeuillés, hêtres aux branches pointues, rien qui offrît un abri, 

rien qui eût la couleur de l'espoir ! Un pays froid, froid, froid, 

glacial, minéral, où il allait crever comme une bête, tombé dans 

cette maudite neige qui s'accumulait à vue d’œil. On le 

retrouverait couché dans un tapis de myrtilles, masse gelée aux 

milieux des arbrisseaux dénudés. 

Il fallait s'arrêter. Trouver un abri, se pelotonner, garder un peu 

de chaleur, n'importe quoi. Le tronc d'un gros hêtre fait 

l'affaire. On se racrapote. Un moment, on pense que c'est une 

bonne idée. 

Ne pas s'endormir. 

Surtout ne pas s'endormir. 

XXX 



Puis un bruit indéfinissable rompt le blanc sortilège. Il a cessé 

de neiger, quelques flocons volettent dans l'air gris, des bruits 

reviennent. On entend comme le ronflement d'un moteur. Sauf 

que c'est impossible : la route est impraticable. Et d'ailleurs, 

qui s'aventurerait dehors par un temps pareil ? L'Ardennais est 

robuste, têtu, tout ce qu'on veut, mais il n'est pas 

complètement fou. Non, ce n'est pas possible. Personne ne sait 

qu'il arrive ; on ne l'attend pas. 

Pourtant un ronflement. Comme un moteur. 

Un bruit dans la vallée. Ou c'est une hallucination. Ce n'est pas 

pour lui. Il n'est pas attendu. Personne ne roule par un temps 

pareil. Une voiture ne passerait pas. Trop de neige, trop de 

glace. 

Maudit soit ce bruit sourd et métallique, comme un grillon de 

métal, qui lui rappelle qu'il est seul, sans espoir et sans aide. 

Camille, tu vas crever là. Tu vas t'endormir et tu vas crever là. 

Ce bruit, c'est ton cerveau qui déraille. Pas une voiture, pas un 

camion, rien de motorisé ne roulerait sur ce chemin enneigé. 

Demain peut-être, mais pas avant. Même les téméraires ont 

chaussé les pantoufles. Remets-toi comme au ventre de la 

mère, Camille, enroule-toi, love-toi, mets-toi en boule comme 

un rat dans la paille, dissous-toi ! Ne sens-tu pas que plus rien 

ne peut te porter, que tes genoux fléchiraient ? Ferme les yeux, 

Camille, un instant, reprends tes forces et ta respiration ! Un 



instant, Camille, repose-toi un moment... Comme il pourrait 

faire bon ! 
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Nous ne connaîtrons jamais le nom du quidam. D'ailleurs, est-

ce que cela changerait quelque chose à son geste ? 

Souvent je pense à la colère qui s'était emparée de moi... Je 

devais avoir à l'époque seize ou dix-sept ans. J'avais un vieux 

professeur de français, demoiselle bien comme il faut et d'une 

érudition sans pareille. C'était un professeur à l'ancienne, qui se 

faisait une haute idée de sa tâche et qui mettait un point 

d'honneur à balayer l'étourdissant panorama de la littérature 

française, quelles que soient ses idées personnelles. Ce jour-là, 

Gide était au programme. On esquisse la carrière, on entrevoit 

le lyrisme, les grands thèmes et puis nous voilà dans un train 

qui roule à grande vitesse. 

Je ne me souviens plus exactement du passage. Je n'ai pas 

cherché à le relire mais il me souvient que je pouvais me 

figurer que Lafcadio allait sortir du compartiment et débouler 

sur une petite plate-forme à l'air libre, comme un héros de 

western. Là, il empoignerait peut-être une barre de métal et 

grimperait sur le toit, pour une course-poursuite éperdue... 

Au lieu de cela, une mêlée confuse et un pauvre type que cette 

petite ordure pousse au-dehors, vers une mort certaine. 

XXX 



Bien sûr, j'avais entendu parler de l'acte gratuit, mais les 

explications qu'on m'avait données m'avaient semblé tellement 

tirées par les cheveux que je ne m'y étais pas intéressé. En 

gros, le poildecutage me laissait froid et je tenais les grands 

intellectuels déconstructivistes pour des fumistes absolus 

(encore aujourd'hui, lorsque j'entends parler de Duchamp, je 

baille presque aussitôt). Je préférais la poésie, les héros 

positifs, les grands prosateurs du XIXème : Hugo, Tillier, Zola, 

Verne ou Dumas père. 

Donc, à ce moment, j'entrai dans un bouillonnement intense, 

qui se transforma bientôt en colère froide. Alors, on pouvait 

faire n'importe quoi sous n'importe quel prétexte ? Et si ce 

n'était sans doute pas le propos de Gide, qu'avait-il voulu 

démontrer ? Pourquoi mettre en scène un acte aussi répugnant, 

qui relevait plus de la psychopathie que de la philosophie ? 

Les explications de mon excellent professeur n'y changèrent 

rien. Je me murai dans un silence buté après un ultime : 

« n'empêche, c'est dégueulasse. Moi j'appelle pas ça de la 

littérature ». 

Aujourd'hui, évidemment, je ne suis plus en colère. Je l'ai usée 

sur les murs de la maison d'arrêt de Charleville-Mézières. Et je 

n'ai aucun mal à reconnaître que l’œuvre de Gide est précieuse 

à plus d'un titre. 

Disons que j'ai eu le temps, dans un espace de neuf mètres 

carrés, de réfléchir à la différence entre immoralité et 



amoralité. Et de savoir qu'il n'y a jamais d'acte gratuit. Mais à 

la différence de Lafcadio, ce sont les actes grands et généreux 

qui m'amènent à cette conclusion. 

(Ce qui d'ailleurs – ceci soit écrit en passant – rend la question 

totalement anodine.) 

XXX 

Donc il n'a pas de nom. J'ai cherché à l'identifier, bien sûr, j'ai 

interrogé Camille, j'ai scruté tous les coins et les recoins de la 

Toile, arpenté des bibliothèques, siphonné des carnets de 

campagne. Sans succès. J'ai donc décidé qu'il s'appellerait lui 

aussi Sergueï Karlovic. C'est un beau nom pour un héros, 

même s'il devait plutôt s'appeler Hans, Dieter ou Fritz. 

Sergueï Karlovic devait appartenir à un bataillon du génie. Il 

montait la garde sur la passerelle de Vireux. Il ne parlait pas le 

français mais il a fait ce qu'il a pouvait pour dissuader Camille 

d'aller sur Hargnies. 

Quand il lui a rendu son ausweis, il s'est dit qu'il était 

complètement fou. Il a croisé son regard de mépris, il en fut 

même agacé quelques instants puis, comme il le voyait de dos, 

avec son sac et sa valise, il a repensé à ce qu'il avait vécu les 

derniers mois. 

Il n'en pouvait plus, Sergueï Karlovic. Il n'en pouvait plus de 

voir, où qu'il aille, des gens agrippés à leur valise. Toutes ces 

maisons, ces vies entières, empaquetées, jetées à la va-vite 



dans une valise. Ils arrivent ! Il faut partir ! Cela avait 

commencé en 1935, avec le départ de ses voisins, la famille 

Garfinkel, pour Amsterdam. C'étaient des gens ordinaires, ils 

habitaient l'étage en dessous. Parfois, dans l'escalier étroit, 

Sergueï Karlovic avait frôlé la manche de la fille, qui avait cinq 

ou six ans de plus que lui, qui était déjà une femme et qui le 

troublait. En revanche, il détestait croiser le père, qui buvait et 

qu'on entendait souvent crier. Ils sont partis un matin. Sergueï 

se souvenait qu'il avait vu le père fourrer les valises dans le 

coffre du taxi. 

Après, ce sont encore d'autres valises. La sienne, partant pour 

la caserne, et puis ces files de réfugiés - la même misère 

polonaise, belge, française qu'on pousse vers le fossé - quand 

on roule en trombe vers les victoires faciles. À places, elles sont 

abandonnées, les valises, elles gisent ouvertes, obscènes, 

étalant leurs mystères profanés. 

Il y a une image qui lui revient, c'est celle d'une valise 

éventrée, au-dessus arraché, et de laquelle surgissent des 

vêtements informes. Au bout de la valise, il y a une main de 

femme, un avant-bras et puis plus rien. 

XXX 

Lors, son service de garde fini, plutôt que de rejoindre ses 

camarades, Sergueï Karlovic va trouver son officier. Il a sans 

doute inventé un bobard quelconque, que l'autre va gober. 

Sergueï Karlovic était un soldat exemplaire, il n'y avait pas de 



raison de douter de lui – je n'ai pas trouvé de trace 

d'insubordination de soldats dans les rares rapports que j'ai 

trouvé sur les premiers mois d'occupation allemande dans le 

secteur.  

Sergueï Karlovic a ouvert les portes du petit garage où se 

trouvait le Kettenkrad, une sorte de véhicule à mi-chemin entre 

une moto et un chenillé. Il a enfourché l'engin et il a démarré.  

Malgré la tempête de neige, il ne lui a pas fallu très longtemps 

pour arriver sur le plateau. La neige avait effacé toutes les 

traces. Lorsqu'il a cessé de neiger, il a retiré ses grosses 

lunettes et les a posées sur son casque. Son fusil le gênait un 

peu mais il était bien assis sur sa machine, confortablement 

protégé du froid par une immense gabardine en laine.  

Il a tout de suite trouvé l'homme qu'il cherchait. Sous la 

menace de son fusil, il l'a forcé à monter à l'arrière. Cela n'a 

pas été facile car l'homme était en état d'hypothermie sévère et 

il a fallu le soutenir. Ensuite, Sergueï Karlovic a remis la 

machine en route. Dix minutes plus tard, il déposait Camille sur 

la grand-place d'Hargnies. Rien ne bougeait.  

Sergueï Karlovic a tiré un coup de fusil en l'air et il est reparti 

seul vers Vireux.  

Il ne s'est pas retourné et on ne l'a jamais revu.  

XXX 



Des années après, sans doute au moment du premier reportage 

sur le Lager des Mazures, Camille a livré un témoignage sur son 

rôle dans la Résistance. J'en ai trouvé trace dans la caisse dont 

j'ai hérité. Il y avait une trentaine de feuillets, qui semblaient 

être la retranscription d'un entretien avec quelqu'un que je 

n'avais tout d'abord pas réussi à identifier, mais qui doit être 

Jean-Michel ou le vieil Albert. Ce témoignage couvre la période 

qui court de l'hiver 41 à l'été 42, j'en livre ici quelques extraits, 

les plus significatifs. 

 


