
Chapitre III.  Plus dure sera la chute

«Chers amis, Liebe Freunde,

Au nom de Madame le Ministre de l’Emploi et de la Solidarité, je

voudrais vous souhaiter la bienvenue, ici, dans cette ville de Revin,

qui est aussi désormais la vôtre ! 

Madame le Ministre de l'Emploi et de la Solidarité a pensé pouvoir

venir jusqu’à ce début de semaine mais une réunion ministérielle

importante – une de plus hélas – l'en empêche inopinément. C’est

donc avec beaucoup de regrets qu’elle m’a demandé de bien vouloir

l’excuser  auprès  de  vous.  Cependant,  Madame  le  Ministre  m'a

personnellement  assuré  qu'elle  honorerait  très  rapidement  notre

belle ville de Revin d'une visite et que sa première halte serait pour

tous les travailleurs et dirigeants de cette usine.

Je  ne  vous ferai  pas  l'affront  de  l'historique  des  Forges  de  la

Meuse. Vous connaissez cette entreprise centenaire, dont le renom

a dépassé  les  frontières,  tant  le  savoir-faire  de  ses  ouvriers,  la

qualité de ses produits et l'esprit d'innovation dont ses ingénieurs

ont toujours fait preuve furent de tout temps exemplaires. Certes,

les années qui viennent de s'écouler furent difficiles : la crise tout

d'abord,  qui  a  rendu  vital  un  redéploiement  industriel  parfois

douloureux,  ensuite  les  terribles  inondations  qui  ont  forcé

l'entreprise à l'arrêt et détruit une grosse partie des installations,

malgré le sang-froid et l'esprit de sacrifice de tous les travailleurs.

Enfin,  la  terrible  annonce  d'une  faillite  prochaine,  que  tous

redoutaient depuis des années !



Mais c'était compter sans le cœur des Ardennais, sans la volonté

inébranlable  de  toute  une  région,  unie  derrière  son  usine,  son

passé,  sa  fierté  !  Non,  les  Forges  de  la  Meuse ne  seraient  pas

abandonnées ! Une faillite économique n'est pas toujours la fin d'un

projet cohérent !

D'un commun élan, politiques et travailleurs, tous ensemble, ont

œuvré à la reprise des activités. Les premiers en mobilisant toute

leur énergie pour trouver un repreneur, les seconds en acceptant

l'inéluctable, soit la réduction du volume de l'emploi et des acquis

sociaux  négociés  durant  les  années  fastes.  Ce  ne  fut  pas  une

entreprise aisée, et il faut ici saluer le courage et la confiance en

l'outil dont tous ont fait preuve durant ces heures difficiles.

Mais cela n'eût pas été suffisant sans un troisième acteur, prêt à

relever le défi de la relance ! Quel plus bel exemple aurions-nous

pu  trouver  qu'une  entreprise  allemande,  ici,  à  quelques  pas  du

centre géographique de l'Europe des Quinze, marquant à jamais la

volonté commune des peuples européens à vivre en paix et bâtir

leur prospérité commune sur la coopération économique ? Il faut

oser le dire : dans le contexte de globalisation de la sidérurgie, les

Forges de la Meuse ne pouvaient pas lutter seules contre les grands

groupes en formation. Ce combat-là avait déjà été livré et perdu.

Les Forges de la Meuse n'ont pas perdu leur âme en devenant

une usine du groupe Deutsche Stahlbunde, ils se sont fondus dans

un  groupe  qui  rivalisera  bientôt  avec  les  géants  américains  et

japonais.  Dans un secteur  sidérurgique en profonde mutation,  il

fallait un alliage solide pour résister ! Nous sommes certains, ici à



Revin, que l'excellence des produits sidérurgiques franco-allemands

soutiendra la comparaison avec ceux de leurs concurrents les plus à

la pointe ! La Pointe, n'est-ce pas d'ailleurs la manière dont nous

appelons notre belle région, petit morceau de France avancé dans

la Belgique ? Cette situation géographique - je l'ai déjà souligné

tout à l'heure, est un symbole géographique fort - elle est aussi un

atout.

Chacun sait qu'un des premiers chantiers régionaux, avec l'aide

de la Communauté Européenne, concernera le désenclavement de

la  sous-région comprise  entre  Revin  et  Givet  :  transport  fluvial,

ferroviaire et autoroutier vont se confondre en un audacieux projet

multimodal.  Demain,  les  produits  manufacturés  dans  la  Pointe

bénéficieront  d'une  distribution  facilitée  par  la  rénovation  des

infrastructures. La Meuse nous reliera à Liège, le chemin de fer à la

Lorraine et l'autoroute à Dunkerque : nous sommes au milieu du

futur pôle métallurgique européen  ! Nous sommes à l'aube d'une

renaissance !

Alors  non,  investir  à  Revin  n'est  pas  un  pari  risqué,  c'est  un

investissement avisé. Nos partenaires allemands l'ont compris, qui

ont proposé un plan de reprise ambitieux et viable, pour autant que

la paix sociale soit garantie ! Et elle l'est, tant les travailleurs ont

compris  qu'il  n'était  pas  de  nouveau  départ  sans  nouvelles

techniques de management !

Les Forges de la Meuse - mais habituons-nous à dire  Deutsche

Stahlbunde Revin – vont centrer leur production sur la production

de pièces métalliques de haute précision pour l'industrie. C'est une



activité à forte valeur ajoutée, qui représentait déjà le seul secteur

innovant des activités de l'ancienne entreprise, dont la rentabilité

était  grevée  par  la  forge  et  le  laminoir,  outils  vieillissants  et

inadaptés  aux modes  de production  actuels.  Les  machines  et  le

savoir-faire sont là, la volonté de nos amis allemands de développer

l'outil aussi, il ne nous reste plus qu'à nous mettre au travail pour

prouver  à tous que la sidérurgie a encore un avenir  dans notre

beau département des Ardennes.

Je  fais  le  pari  que  les  soixante-treize  ouvriers,  techniciens  et

ingénieurs qui forment la nouvelle équipe constituent le socle d'une

équipe qui comptera d'ici peu des centaines de travailleurs. Je me

base  là-dessus  sur  l'engagement  solennel  qu'a  pris  M.  Martin

Hammer,  président-directeur-général  de  la  Deutsche  Stahlbunde,

engagement que je vous lis et par lequel je finirai…

À le lire d'ailleurs, chers amis, Liebe Freunde, je suis persuadé

que l'adage selon lesquels les discours les plus courts sont les plus

clairs est juste. Écoutez donc :

«  Nous  achetons  les  Forges  de  la  Meuse  parce  que  nous  y

croyons. Nous voulons le dire aux travailleurs et à leur famille. Je

m'engage  devant  vous  tous  à  développer  l'unité  de  production

Deutsche Stahlbunde Revin et je m'engage à maintenir le site en

fonctionnement pendant au moins 10 ans, à investir dans l'outil de

production  vingt  millions  de  francs  durant  les  3  prochaines

années».

Ces  mots  n'ont  pas  été  prononcés  dans  le  vide.  Monsieur

Hammer, présent lors de l'audience au tribunal de Commerce de



Charleville-Mézières, en a fait lecture et l'a fait écrire au greffier

devant le procureur, le président du tribunal, les administrateurs,

les juges et les représentants syndicaux.

Alors, chers amis, Liebe Freunde, willkomen, bienvenue et que

sonne  la  sirène  marquant  la  reprise  de  l'activité  sidérurgique

revinoise !

Danke, merci  !»

XXX

Le faux tumulte qui  saisit les gares de province fit  place à un

silence blafard,  plus conforme à la  tristesse naturelle  du lieu.  Il

faisait  poisseux,  avec  une  impression  de  solitude  aggravée  par

l'éclairage falot des quais. Au loin, des ouvriers devaient taper sur

des  rails:  on  entendait  comme  résonner  le  métal.  Un  chien  y

répondait.

Il ne pleuvait plus mais l'air ne s'était pas asséché pour autant,

comme si  le nuage s'était  affaissé dans l'entaille  profonde de la

vallée.

Le  train  était  passé  depuis  une  bonne  dizaine  de  minutes,

quelques voyageurs en étaient descendus, vite engloutis par des

voitures qui stationnaient avec le moteur en marche. Karim avait

pris le temps de s'asseoir quelques minutes sur un banc, puis il

avait quitté les quais, traversé le fleuve et rejoint le village.

Camille  me  raconta  souvent  comment  il  l'imaginait  s'esquivant



furtivement  avant  la  fin  du  discours.  Pour  ne  pas  ajouter

l'humiliation à la défaite, pensait-il.

Donc, Karim sort de l'usine par la grille principale. Dans la cour,

on l'a salué quand même - il y a des solidarités -, mais le coeur n'y

est pas. Il lui est facile de limiter les salutations à un signe de la

main. Karim marche les épaules engoncées, comme il le fait depuis

qu'il  est  petit,  avec les  bras appuyés sur  les poches – on dirait

presque qu'il va tomber quand il marche. Il presse le pas.

On ne le reverra plus : il passe par une épicerie où il achète une

bouteille de whisky, se dirige vers la gare et saute dans l'omnibus

de la Meuse.

 Qui le dépose à Haybes où nous venons d'évoquer son arrivée…

XXX

Ce serait tellement simple de revenir sur les occasions ratées. 

Il y en avait combien, là, dans cette cour, à pouvoir tenter un

geste et à n'avoir rien fait ? Et ce serait d'un simple ! Comme si

c'était  facile  de  garder  son  emploi  quand  tant  d'autres  le

perdaient ; il y en avait de ceux qui avaient commencé là aussi, et

avec qui on avait fait carrière. 

C'était  à  ceux-là,  à  ceux  avec  lesquels  on  avait  partagé  les

informations qui faisaient notre quotidien : le gamin est aux études,

la femme est guérie, j'ai vu untel au concours de cartes, c'était à

ceux  avec  lesquels  on  avait  partagé  toutes  ces  informations

cruciales durant de longues années, ceux-là qui s'étaient succédé



en une chaîne ininterrompue, où la plupart avaient laissé une trace,

du souvenir d'un pot d'adieu en une manière de frapper le clou,

enfin c'étaient vers ces presque frères de bric et de broc qu'il fallait

se tourner et dire: « j'ai voté pour le plan social et je sais ce que

cela veut dire pour toi ».

C'est pour ça que Camille ne leur en voulait pas à ces gars. On

fait  pas ça :  personne ne va vers  l'autre dans ces cas-là.  C'est

presque impossible. Il faut un sacré culot et une bonne dose de

détachement pour faire ça. Et on sait qu'en face, si on ne trouve

pas le même dose de détachement aussi, ça risque de partir en

vrille. Non, il vaut mieux ne pas oser. On dit rien. On pense que

c'est dommage.

Et puis, il  faut passer au dessus du sentiment de honte. C'est

surtout ça la raison principale : c'est à cause de la honte. Il faut du

culot pour ne pas en avoir. Et c'est comme ça, comme une sorte de

petit malheur tout poisseux qui vous reste dans le fond de la gorge,

un truc dont on ne sera jamais fier, un petit aphte qu'il va falloir

ruminer…

Tout ça parce qu'on a la chance de sauver son emploi quand son

usine perd les deux tiers de ses ouvriers.

Tout ça parce qu'à peu près tous ceux qui perdaient leur emploi

avaient  voté  contre  et  qu'à  peu  près  tous  ceux  à  qui  on  avait

promis de le garder avaient voté pour.

Cela avait été une sacrée engueulade. On s'était tapé dessus. Pas

longtemps, et dans un moment où la tension était trop forte. Après



les ouvriers s'étaient entendus, mais de là à le prendre par le bras,

l'inviter à boire une bière ou fumer une cigarette, c'était trop dur.

On avait été content de le voir se carapater sans demander son

reste.

Karim avait tourné le coin. On ne l'avait plus revu.

Non vraiment, j'en ai jamais voulu aux gars, m'a juré Camille.

XXX

Dans  un  café,  Karim  avait  commandé  deux  mauresques,  qu'il

avait bues coup sur coup. Il avait payé et puis il avait remis son

portefeuille  dans  sa  poche.  (C'était  possible  qu'il  avait  déjà  bu

avant, parce qu'il avait peut-être la diction un peu pâteuse, mais il

tenait bien, vous savez.)

On  l'avait  vu  retourner  vers  la  porte,  l'ouvrir  et  souhaiter  le

bonsoir. « Salut Karim » avaient répondu les quatre habitués. Ils

l'avaient  laissé  partir,  le  nez  replongé  dans  leurs  cartes.

Les patrons, cela avait été pareil. Karim avait la main sur la porte, il

ne s'était pas retourné mais quand il leur avait dit bonsoir, ils lui

avaient répondu: « Oh Karim, t'es sûr que tu veux pas rester un

peu  avec  nous  ?  ».  Karim  n'avait  pas  répondu.  On  l'avait  vu

disparaître dans le crachin, droit devant lui.

Ensuite, il avait emprunté la route qui monte vers Robinson. Une

montée  raide,  sans  concession,  le  plus  souvent  rectiligne,  qui

démarrait au pied du monument aux morts. Un bonne demi-heure

d'ascension, compte tenu du souffle court - cause à la clope et à la



bibine.

C'était tout ce qu'on avait su.

Ensuite, il s'était évaporé.

Lorsqu'on l'avait retrouvé quelques jours plus tard, fracassé au

pied  de  la  falaise,  les  corbeaux,  qu'on  n'avait  plus  vus  dans  la

région depuis des années, avaient déjà commencé à le picorer.

 XXX

L'enterrement de Karim avait été un moment terrible. Sans doute

le pire jour de la vie de Camille Vizouchat.

Il y avait un monde fou.

Karim n'avait pas d'enfant, pas de femme. Sa seule famille était

son père, brisé. Derrière lui, toute l'usine se disputait le premier

rang. 

Et  partout,  tout  le  long  de  cette  funèbre  succession

d'amoncellements, de chapelle en chapelle, la honte s'abattrait sur

cette foule piteuse. Chacun en aurait sa petite part. Prises une par

une, on pouvait voir : toutes ces petites choses vivant tellement

seules,  défaites,  ressassant  le  sentiment  du  tout-est-moche,  un

sentiment âcre, amer,  une honte qui ne demandait qu'une toute

petite étincelle pour se muer en colère.

Mais de douche froide en douche froide, les héros lessivés étaient

fatigués. Il leur restait juste la honte.



Et pourtant, se répétaient-ils avec justesse, on n'a rien fait de

mal. On n' avait pas le choix, soit c'était nous et seulement nous,

soit c'était  personne ! Alors, qui n'aurait pas fait  comme nous ?

Et en face, il y avait les deux tiers qui grondaient. Ceux-là s'étaient

groupés derrière le drapeau de la dignité. On les voyait souffrir. 

Les mâchoires serrées, les yeux rougis, il ne leur manquait rien,

ils avaient même le foulard noué autour du cou, qui allait si bien

avec  le  bleu  !  Ils  dodelinaient  sur  place,  groupés  comme  des

pingouins sur la banquise. Ils tenaient leur rôle à merveille : il y a

même des poings qui s'étaient tendus quand la boîte était passée.

Ce n'était pas la même honte, mais c'était la honte quand même.

XXX

Karim n'avait jamais été en phase avec les dirigeants syndicaux:

il ne comprenait pas le problème « dans sa globalité », restait les

yeux braqués sur son usine, s'emportait quand il fallait négocier. Il

avait fini par se faire virer du syndicat au milieu des années 80. 

Plus tard, au moment de la faillite, la grève et l'occupation de

l'usine l'avaient rendu indispensable, mais il n'avait pas pour autant

réintégré les rangs des encartés : il était resté une sorte de franc-

tireur,  indépendant et  caustique,  jamais  rassuré,  jamais  content,

jamais enclin aux douces promesses.

Karim avait été très écouté au début du conflit, quand il s'agissait

de haranguer les camarades, mais, à plus long terme, sa radicalité

desservait l'option stratégique des syndicats, qui avaient accepté la



restructuration et la vente pour éviter la faillite. Ils avaient bientôt

commencé  à  agacer,  lui  et  ses  hommes  de  main.  Les  délégués

avaient été briefés. On parlait de putsch permanent, ce qui était

relayé  dans  la  presse,  on  s'agaçait  des  bouteilles  d'alcool,  on

pinaillait dans les assemblées, on jouait la chaise vide.

Une guerre de coups de main et d'embuscades permanentes, qui

avait  rendu  l'ambiance  suffocante  durant  les  derniers  jours  du

conflit. Chaque parti suivait sa ligne : les modérés, qui suivaient

l'option  syndicale,  et  les  radicaux,  groupés  derrière  Karim.  Les

premiers  négociaient  la  reddition,  les  seconds  multipliaient  les

actions d'éclat, bien décidés à attirer l'attention sur leur sort et à

faire de leur usine un symbole de la lutte ouvrière.

XXX

Ils avaient multiplié les coups de force. Ils avaient commencé par

séquestrer  les  membres  présents  du  conseil  d'administration.  

Dans l'intervalle, ils avaient occupé l'usine et invité la presse. Ils

avaient libéré leurs prisonniers, sous les huées goguenardes des

travailleurs. Et l’œil des caméras.

Ivres de leur triomphe médiatique, ils étaient sortis dans la ville,

à la rencontre des habitants.

Ils  étaient  allés  à  Charleville-Mézières,  avec  un  train  de

supporters  à  calicots.  Des  gens  leur  offrait  des  fleurs  ;  on  les

encourageait. Ils étaient là, en casque et salopette, un peu gauches

au milieu de la place Ducale, un verre de bière à la main. Alors, il y

en avait un qui  avait proposé de remettre le coup un mois plus



tard, mais dans le cadre d'une grande manifestation non seulement

pour sauver l'usine mais aussi pour l'emploi ouvrier en général.

Un  mois  plus  tard,  80.000  personnes  défilaient  dans  le

département, la plupart à Charleville. Du jamais vu. Une foule du

tonnerre,  composée  principalement  de  ceux  qu'on  ne  voit

d'ordinaire jamais dans les manifestations: le tout petit peuple des

anonymes, enhardis par un souffle qui était venu d'on-ne-sait-où et

qui  leur  avait  donné  confiance,  un  souffle  qui  avait  rendu  leur

présence aussi mystérieuse qu'évidente, un souffle qui les rendait

heureux. Parce que cette foule bigarrée était inquiète et solidaire,

bien sûr, mais elle était aussi très heureuse. Les gens se sentaient,

se comptaient, ravis d'être aussi nombreux. On était en famille, du

coup, l'ambiance était bon enfant.

Fleurirent  le  lendemain  des  articles,  des  reportages,  des

intellectuels qui prenaient position, des politiques qui sortaient du

bois, révélant au public qu'ils travaillaient depuis des semaines sur

tous les scénarios possibles et qu'il était évident que tout serait mis

en œuvre pour pérenniser un maximum d'emploi.

Bingo.  Comme  si  cela  était  nécessaire  pour  avoir  une  bonne

raison  de  les  sauver,  ils  s'étaient  rendus  sympathiques.  On  les

sauverait donc. 

XXX

Karim était né durant la guerre, en 44, en Ardenne belge, sur les

hauteurs de Marche-en-Famenne. Nous y reviendrons mais il faut

retenir  ceci  :  c'était  au  pire  moment  de  la  pire  des  pires  des



merdes. Exactement, au micro-poil près, en plein merdier ; dans la

plus noire misère,  et  à  l'instant  précis  où la sale bête,  dans un

ultime sursaut, fourrait une dernière fois son groin motorisé dans la

vieille forêt. Plus haut, dans les confins du pays gris et blanc, les

rangs américains s'étaient un temps disloqués sous la poussée. Les

Boches  s'étaient  glissés  entre  les  lignes  et,  une  fois  leurs  crocs

plantés dans le ventre mou de l'armée américaine, s'étaient échinés

à l'étriper.

Il faisait un temps de neige et de brouillard mais à Versailles, les

ronds de cuirs et les galonnés, bien au chaud dans leurs fauteuils

capitonnés, n'avaient pas cédé à la panique. On avait fait appel à

Patton, brute et pompier en chef, qui était remonté dare-dare de la

Lorraine,  avec  ses  gros  sabots  pleins  de  sang  et  sa  crosse  de

pistolet en ivoire.

Et donc, pendant que les colonnes blindées descendaient le long

de la Meuse, il y avait une dame qui accouchait dans une cuisine

près de Marche-en-Famenne. C'était à peine si on ne lui avait pas

demandé de se presser un peu - histoire de pouvoir se mettre à

l'abri si les Boches se repointaient.

Mais la colonne nazie n'était pas allée plus loin. L'essence était

rare : elle avait enlevé Libramont puis s'était ruée au plus plat vers

la Meuse. On l'avait pulvérisée à Celles, où elle était tombée en

panne sèche. Cela avait été le dernier soubresaut du malheur.

XXX

Après  quelques  années  de  reconstruction,  tout  avait  été  plus



facile.  Les  Ardennes  étant  fortement  industrialisées,  chaque

bourgade  sur  la  Meuse  ou  la  Semoy  était  flanquée  d'une  ou

plusieurs usines métallurgiques, de carrières d'ardoise, de scieries,

d'entreprises  de  toutes  sortes  qui  rendaient  la  main  d’œuvre

recherchée.  Si  le  travail  était  dur,  il  était  souvent  d'un  bon

rendement – bref, il était rentable de bosser. Dans les villages à la

ronde, des cars venaient chercher les ouvriers. Ils sortaient de la

forêt  et  gagnaient  les  ateliers,  encore  plus  nombreux

qu'auparavant.

Dans ces conditions, le travail fini, pour celui qui voulait, la fête

était permanente. C'était une sorte d'âge d'or. Karim avait été le

premier d'entre eux.

Ce  n'était  donc  pas  par  désespoir  que  Karim  était  devenu

alcoolique et qu'il  avait  raté sa vie,  c'était  justement parce qu'il

l'aimait trop. Depuis sa majorité, il  n'avait pas loupé une fête à

vingt kilomètres à la ronde. On l'appelait le  Grand Ka. C'était un

bon camarade, réclamé partout,  un roger-bontemps de première

force, jouisseur goulu tout autant que travailleur acharné.

Sa force-même l'avait prémuni des effets désastreux de son vice:

il avait le foie d'un premier communiant. Lorsqu'il se remettait mal

d'une guindaille, le Grand Ka allait au bois, coupait, fendait, stérait,

ou alors il faisait du vélo. Sitôt purgé, on le voyait repartir, roulant

d'auberge en auberge, soiffard inextinguible.

Vers trente-cinq ans, les premières fêlures étaient apparues. Mais

il  était  trop  fort,  trop  confiant,  trop  orgueilleux,  trop  séduisant.

jusque-là, il  n'avait eu qu'à se baisser pour avoir du travail, une



femme dans son lit, de l'argent dans son cuir.

Il n'avait pas su s'arrêter de tourner, le soleil ardennais.

XXX

Au début, ils font le dos rond.

On ne les entend pas.

Ils laissent faire.

Ils attendent.

Le jeu a commencé mais la souris ne le sait pas. Elle chicote. Elle

brandit ses drapeaux, elle enthousiasme ses partisans, elle s'endort

sur ses lauriers.

Ils sont 80.000 à défiler dans Charleville et c'est du jamais-vu.

Avec ça, s'ils n'ont pas compris, qu'est-ce qui leur faut ?

XXX

Il n'y a pas de complot : cela n'est pas nécessaire.

Peut-être  qu'il  suffit  juste  qu'une  ronde  bedaine,  de  morgue

pleine, pleine de cette assurance que donnent des siècles et des

siècles de victoire sur des soubrettes troussées et des types forts

comme des Turcs qui n'osent rien demander mais qui – poussés par

leur  femme  et  la  misère  –  y  vont  quand  même  et  parlent  en

baissant  les  yeux,  en  tripotant  le  bord  de  leur  casquette  et  en

regardant leurs chaussures… Oui, il suffit tout simplement qu'un de

ces types-là – peut-être même pas un salaud, vous savez, peut-

être même quelqu'un qui est sincère quand il va à la messe prier



pour les nécessiteux et la paix dans le monde, peut-être quelqu'un

qui donne de temps en temps à une bonne œuvre, qui pleure en

écoutant du Mozart ou qui passe un soir par semaine à préparer un

monde  meilleur  dans  une  loge,  avec  son  tablier  marqué  d'un

compas et d'une équerre – il suffit qu'un de ces types-là, dont la

bonne conscience s'appuie facilement sur une généalogie glorieuse,

une grand-mère immigrée ou un mort dans la mine, il suffit qu'un

ces types-là éteigne le téléviseur, écrase sa cigarette et dise: « ils

commencent à m'énerver, ces gugusses » pour que tout s'arrête.

XXX

Aussitôt, c'est comme si on se donnait le mot, c'est comme le

coup  de  clairon  des  bonnes  consciences,  le  réveil  de  la  pensée

unique, la revanche des tentures à gland : c'est l'heure de l'union

sacrée  bourgeoise  !  On  sort,  bien  rangée  à  côté  des  tasses  en

porcelaine de Limoges, on sort la vieille certitude de l'ordre établi,

bien assise sur l'imbécillité,  la mauvaise conscience, peut-être le

souvenir de quelque vilenie... De ce mardi, par exemple - le 23 mai

1871 -, où les troupes versaillaises entrées dans Paris par les deux

portes  du  Sud-Ouest  de  la  ville,  la  Porte  de  Versailles,  bien

entendu, et la Porte d'Auteuil, ralentissent leur progression pour se

donner le temps de fusiller ceux qui leur ont résisté. D'après les

estimations moyennes, cela fera quand même 20.000 personnes,

hommes, femmes, enfants, massacrées au nom de la vengeance et

de l'ordre social.

Au nom de la trouille aussi, sans doute, mais on en parle moins :

c'est moins glorieux.



On a réformé les ouvriers, qui ne l'auraient sans doute pas fait.

Les petits  pioupious, beaux comme tout, ce sont des gars de la

campagne,  des  costauds,  des  manieurs  de  pioche  ;  dans  leurs

mains, le fusil réglementaire ne pèse pas très lourd. Au début, ils

ne savent sans doute pas grand-chose à ce qu'on leur veut ; pour

peu peu, ils seraient avec ceux d'en face.

Mais ce ne sera pas difficile à comprendre. Et heureusement pour

la morale et l'ordre public, pas ceux qui les commandent - ceux

qu'Otto von Bismarck vient de libérer pour la cause -, pas non plus

pour  ceux  qui  les  accompagnent,  les  professionnels  de  la

baïonnette,  ceux qui  connaissent la  musique,  qui  sabrent et  qui

massacrent depuis que la France impériale s'est retrouvée une âme

guerrière. Alors vous savez, dans le tumulte, si l'on n'entend pas

que  les  pouilleux  vocifèrent  en  français,  longer  les  murs  de  la

Casbah ou de Vincennes en serrant son Chassepot, c'est du pareil

au même. On n'est pas là pour faire du sentiment ; d'ailleurs, on se

fait tirer dessus ; il s'agit surtout de sauver sa peau.

Plus tard, de retour dans les villages du centre de la France - ce

centre si doux, aux noms chantants, dans la campagne de Cosne

d'Allier  par  exemple  -  ils  ne  diront  rien.  Ça  se  tait  un  paysan,

surtout quand ça a mauvaise conscience.

Et puis peut-être bien qu'ils n'ont pas mauvaise conscience. On a

beau chercher, on ne trouve nulle part place de syndrome post-

traumatique dans les mémoires médicaux de province.



XXX

Avant,  les  bruits  métalliques  me  réveillaient  :  j'entendais  les

portes qui claquaient, les vociférations, le tintement des tinettes, le

bruit du dur et du coupant. Tout cela me déprimait : je restais alors

allongé sur ma couche. Je bougeais le moins possible, une main

dessous l'oreiller, les yeux fixés sur l'envers de la couchette de mon

compagnon de cellule. Parfois Christian ne disait rien non plus. Je

l'entendais  s'affairer,  j'oyais  le  bruit  presque  imperceptible  du

papier à cigarettes, le frottement de la pierre et son étincelle, le

gaz. Et puis il y avait l'odeur de la résine chauffée qui emplissait la

cellule, cette odeur qui me parlait de sommeil, de torpeur, d'oubli.

Je n'avais pas de mal à l'imaginer, accroupi sur son pieu, avec cet

air  qu'il  avait quand il  se concentrait sur une tâche précise – la

langue qui venait apparaître à la commissure, appuyée sur la lèvre

supérieure -, le regard qui traquait la moindre miette du tabac.

J'attendais. Bientôt, si un juron n'avait pas ponctué un silence,

des  volutes  de  fumée  bleue  viendraient  danser  dans  l'air  et  je

verrais  descendre  à  moi  la  main  décharnée  de  mon  ami,  main

aveugle qui cependant, dans une volte parfaite, me présenterait le

joint.

Aujourd'hui que je n'ai plus de raison de tuer les matinées, j'ai

gardé l'habitude de me réveiller de bonne heure. Je dors avec la

fenêtre ouverte en guise de réveil.  Ce sont des oiseaux qui  me

chantent les laudes.

Le matin, je me lève à l'aube claire. Je prépare le café et je sors

en attendant. Je fais toujours quelques pas dans mon potager.



Or aujourd'hui, il y avait un petit renard qui était couché à côté

du compost. Les pies tournaient déjà autour. La pauvre bête n'en

finissait  pas de crever.  La bestiole avait  dû bouffer  une boulette

empoisonnée ou un truc du genre, un petit cadeau d'un de mes

voisins,  excédé par ses tueries silencieuses. Je suis revenu chez

moi, j'ai pris un gourdin et je lui ai fracassé le crâne.

Quand je me suis approché de lui pour ce devoir morbide, le petit

renard avait compris. Il a fermé les yeux, avec l'attitude paisible

d'un chat câlin face à la main de son maître. J'ai surtout essayé de

ne penser à rien, de faire le vide. Cela a été vite, j'ai regardé le

dernier soubresaut. Petit renard, j'ai vu la babine se détendre sur la

ligne bleutée de ta mâchoire, j'espère que tu n'as pas souffert, que

tu es parti dans un étourdissement. Oh oui, peut-être que tu t'es

affranchi tout à coup de la souffrance qui t'écrasait les reins, que tu

t'es envolé dans une pluie d'étoiles, dans un tourbillon de parfums

de menthe, de reine des prés, de tanaisie et de brunelle.

XXX

J'aimerais tellement penser que les gars du 114e régiment de

ligne - à leur tête le lieutenant-colonel  Boulanger, le futur brave

général du même nom, celui qu'on s'en ira acclamer à la revue du

Quatorze Juillet et qui se tirera une balle dans la tête sur la tombe

de la Belle Meunière - n'ont pas pris moins de déplaisir que moi

avec  mon  renard  quand  ils  ont  fusillé,  en  guise  d'apéritif  aux

25.000  victimes  de  la  répression,  les  46  civils  de  la  Rue  des

Rosiers. Et j'aimerais pareillement que les chasseurs à cheval de

cette ordure de Galliffet - ce petit Papon du XIXe, cette fin de race



maudite qui lorsqu'on le traitait d'assassin répondait : « présent » -

aient au moins fermé les yeux lorsqu'ils ont appuyé sur la détente.

Mais j'ai un doute. Je suis maintenant affranchi des massacres :

la plupart des assassins commissionnés n'ont aucun remords. Ils

ont même toujours de bonnes raisons.

Ceux  qui  auront  fait  le  sale  boulot,  ils  se  mureront  dans  le

silence. Ils attendront que les choses se tassent, que d'autres, plus

cultivés,  plus  lettrés,  plus  à  même  de  parler,  justifient  leur

obéissance au nom des valeurs  de l'État,  de l'ordre,  du progrès

social.

Boulanger,  il  sera nommé colonel,  bientôt  général,  on le  verra

prêt à prendre le pouvoir ; Galliffet, celui-là le pire de tous, celui-là

qu'on espère pour des siècles et des siècles qu'on n'oubliera jamais

ce petit  nom ridicule,  synonyme d'horreur  et  de compromission,

celui-là qui, convaincu de l'innocence de Dreyfus, déclarait tout de

même qu'il était obligé de suivre, celui-là, cet homoncule à petite

bite qui triait les prisonniers à son bon vouloir : « toi, tu as les

cheveux gris, tu as connu 1848, tu seras donc fusillé ! », celui-là

sera ministre de la guerre de Waldeck Rousseau.

La parole reste toujours aux vivants. Il y a toujours un journaliste

du Figaro pour écrire: « On demande formellement que tous les

membres  de  la  Commune,  que  tous  les  journalistes  qui  ont

lâchement pactisé avec l'émeute triomphante, que tous les Polonais

interlopes et les Valaques de fantaisie soient passés par les armes

devant le peuple rassemblé ».



Il faut tordre le cou aux émeutiers quand ils ne font plus rire. Et

rappeler qu'ils ne sont pas des patriotes. Et faire un exemple.  

Ce n'est  plus l'heure du sentiment.  Et autant on s'étourdissait

d'un  petit  vent  de  liberté,  d'audace  et  de  solution  alternative,

autant on a joué à avoir peur, eh bien, maintenant c'est l'heure de

Galliffet.

XXX

Un premier  article  d'abord,  paru  dans « Grand-Est  »,  au  titre

évocateur : « Forges de Revin, l'enfer du décor ». C'est un trois

colonnes  en  une,  avec  une  photo  conventionnelle  idéale  :  les

membres  de  l'équipe  syndicale,  visages  fermés,  poings  qu'on

devine serrés, en plan américain. En réalité, ce sont des ouvriers

épuisés à la fin de leur pause, fiers de ce qu'ils sont et de ce qu'ils

ont accompli. Mais c'est une bonne illu, parfaite pour le propos, si

l'on sous-entend que ces travailleurs de force sont des brutes. 

Et  pour  ce  qui  est  de  celui-ci,  c'est  le  catalogue  de  la

dénonciation.  C'est  un  ouvrier,  resté  anonyme  -  en  raison  des

pressions et du péril qui pèse sur lui - qui s'exprime. Il narre les

intimidations,  dénonce  la  brutalité,  suppute  la  volonté

révolutionnaire, livre le grain à moudre.

Comme j'écris cette phrase, j'ai à côté de moi, posée sur mon

bureau, au milieu des papiers épars que j'ai hérité de Camille, la

coupure de presse. Le papier est tout jauni, presque déchiqueté, je

comprends  bien  qu'il  était  énervé  quand  il  l'a  découpé.

C'est  comme  si  je  l'avais  à  côté  de  moi,  le  vieux,  comme  si



j'entendais  ses  phrases  posées,  nettes,  tranchantes.  Comme  si

j'entendais cette voix calme, posée, éraillée me décrypter ce texte,

en révéler toutes les nuances fétides, avec la suite connue, comme

s'il mettait le doigt sur le premier point de la macule. La flétrissure

est tout entière dans le premier sous-entendu.

Après  il  y  a  dix  articles  du  même  tonneau,  qui  scandent  le

prétendu retournement de l'opinion.

L'opinion, c'est le peuple qui convient, la majorité qui sent bon, la

conscience raisonnable.

Voyez  le  peuple!  regardez-la,  cette  bête  vociférante  et  sale,

nippée de bon marché, ce ventre gonflé par la bière et la saucisse

industrielle,  cette  masticante,  cette  vulgaire  bouche,  à  l'haleine

chargée, au propos stupide. Ce sexe qui pisse dans la rue, cette

main qui frappe son enfant, ce poing qui conspue, ce vandale qui

déboule. Vous voulez en être ? C'est cela que vous voulez ?

Vous préférerez sans doute que l'on vous range au rayon de ceux

qui  pensent,  qui  ont  des  idées  nobles,  de  la  culture,  des

préoccupations supérieures ?

Il  n'y  aura  pas  d'alternative  :  ce  sera  noir  ou  blanc.

Il faudra adhérer à l'opinion. Voter Galliffet.

XXX

Le mal était fait…

Parfois, il me vient l'ombre d'un regret. Où était ma place à ce



moment précis ? À quel divertissement étais-je occupé ? Question

stupide, dont la réponse est dans la chanson du vicomte, mais qui

me rappelle que je ne suis pas totalement guéri de mes obsessions

et que le chemin qui me mènera au détachement est encore long.

C'est plus fort que moi : au moindre moulin à l'horizon, il faut que

j'enfourche Rossinante.

Je reprends : le mal était fait.

Karim  et  les  siens  pouvaient  s'efforcer,  Karim  et  les  siens

pourraient s'échiner... Il y avait cette petite tache, ce petit doute

qui faisait qu'ils faisaient peur.

XXX

Deux semaines  plus  tard,  la  messe  était  dite.  Les  paroissiens

triomphants  cancanaient  sur  le  perron.  Le  gouvernement  était

intervenu:  le  contremaître  en  chef  avait  fustigé  la  violence

physique, dénoncé l'odieux chantage, la prise d'otages de toute une

région.

Il me revient l'envolée de Jaurès qui, s'opposant à Clemenceau

sur ce point, lui déclarait : « Oui, Monsieur le Ministre, la violence

c’est chose grossière… palpable, saisissable chez les ouvriers : un

geste  de  menace,  il  est  vu,  il  est  retenu.  Une  démarche

d’intimidation  est  saisie,  constatée,  traînée  devant  les  juges.  Le

propre de l’action ouvrière, dans ce conflit,  lorsqu’elle s’exagère,

c’est de procéder, en effet, par la brutalité visible et saisissable des

actes. Ah ! Le patronat n’a pas besoin, lui, pour exercer une action

violente,  de  gestes  désordonnés  et  de  paroles  tumultueuses  !



Quelques hommes se rassemblent, à huis clos, dans la sécurité,

dans  l’intimité  d’un  conseil  d’administration,  et  à  quelques-uns,

sans violence, sans gestes désordonnés, sans éclat de voix, comme

des diplomates causant autour du tapis vert,  ils  décident que le

salaire raisonnable sera refusé aux ouvriers ; ils décident que les

ouvriers  qui  continueront  la  lutte  seront  exclus,  seront  chassés,

seront désignés par des marques imperceptibles, mais connues des

autres patrons, à l’universelle vindicte patronale. Cela ne fait pas de

bruit  ;  c’est  le  travail  meurtrier  de  la  machine  qui,  dans  son

engrenage, dans ses laminoirs, dans ses courroies, a pris l’homme

palpitant et criant ; la machine ne grince même pas et c’est en

silence qu’elle  le  broie.  La  même opposition,  elle  éclate  dans la

recherche des responsabilités. De même que l’acte de la violence

ouvrière est brutal, il est facile au juge, avec quelques témoins, de

le constater, de le frapper, de le punir ; et voilà pourquoi toute la

période  des  grèves  s’accompagne  automatiquement  de

condamnations  multipliées.  Quand  il  s’agit  de  la  responsabilité

patronale – ah ! laissez-moi dire toute ma pensée, je n’accuse pas

les juges, je n’accuse pas les enquêteurs, je n’accuse pas, parce

que je n’ai pas pu pénétrer jusqu’au fond du problème, je n’accuse

pas ceux qui ont été chargés d’enquêter sur les responsabilités de

Courrières, et je veux même dire ceci, c’est que quel que soit leur

esprit d’équité, même s’ils avaient le courage de convenir que de

grands patrons, que les ingénieurs des grands patrons peuvent être

exactement  comme des  délinquants,  comme les  ouvriers  traînés

par  charrettes  devant  les  tribunaux  correctionnels,  même  s’ils

avaient ce courage, ils se trouveraient encore devant une difficulté

plus grande, parce que les responsabilités du capital anonyme qui



dirige, si elles sont évidentes dans l’ensemble, elles s’enveloppent

dans le détail de complications, de subtilités d’évasion qui peuvent

dérouter la justice. Ainsi, tandis que l’acte de violence de l’ouvrier

apparaît toujours, est toujours défini, toujours aisément frappé, la

responsabilité  profonde  et  meurtrière  des  grands  patrons,  des

grands capitalistes, elle se dérobe, elle s’évanouit dans une sorte

d’obscurité. » 

XXX

Cela  n'avait  pas  traîné.  Depuis  le  basculement  des  instances

syndicales, à qui l'on avait promis un repreneur à condition que leur

violence  n'effrayât  pas  quelque  repreneur  philanthrope,  la  lutte

était passée du soleil à l'ombre. Karim et ses partisans avaient été

remis  à  leur  place,  c'est-à-dire  au  fond  de  la  salle,  au  cul  des

assemblées. Il s'en était trouvé pour avancer que l'enlisement du

conflit  était  dû  à  leur  radicalité,  que  leur  opiniâtreté  avait  été

contre-productive,  que  leur  menace  de  faire  sauter  l'usine

s'apparentait effectivement à une prise d'otages. 

XXX

Ce  jour-là,  comme de  plus  en  plus  souvent,  Karim  était  soûl

comme un Polonais. Son sang n'avait fait qu'un tour. On avait vu se

lever sa grande carcasse vociférante, on avait vu ses gros bras de

travailleur de force fendre la foule des anciens camarades, on avait

vu cette bête furieuse agripper le petit Ganelon au collet. 

– Tu vas fermer ta gueule, maintenant ! C'est ce qu'il avait eu le

temps de hurler avant qu'une main amie se pose sur son épaule.



– C'est bon, Karim, on perd notre temps, allez, viens, on s'en

va. Viens, allez, viens. 

Au  camarade,  Karim  avait  répondu  qu'il  avait  raison,  qu'il  ne

perdrait  plus jamais  son temps.  De ce jour,  on ne le  vit  plus à

aucune réunion – de toute façon, il n'y était pas invité. Il assista de

loin à l'arrivée du providentiel repreneur, tenta d'avertir à l'une ou

l'autre  reprise  qu'il  ne  le  sentait  pas  et  puis,  finalement,  Karim

s'était effacé dans l'alcoolisme et la rancœur. 

Karim ne revint aux Forges qu'une dernière fois,  le jour de la

réouverture officielle,  et  il  s'esbigna avant la fin du discours.  Le

ministre n'a pas pu venir, quelle blague ! 

Et  lorsqu'on  avait  vu,  quelques  jours  plus  tard,  s'envoler  des

corbeaux au pied de la falaise, on avait compris que tout était bien

fini. 
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