Chapitre lll. Plus dure sera la chute
«Chers amis, Liebe Freunde,

Au nom de Madame le Ministre de I'Emploi et de la Solidarité, je
voudrais vous souhaiter la bienvenue, ici, dans cette ville de Revin,

qui est aussi désormais la votre !

Madame le Ministre de I'Emploi et de la Solidarité a pensé pouvoir
venir jusqu’a ce début de semaine mais une réunion ministérielle
importante - une de plus hélas - I'en empéche inopinément. C’est
donc avec beaucoup de regrets qu’elle m’a demandé de bien vouloir
I'excuser aupres de vous. Cependant, Madame le Ministre m'a
personnellement assuré qu'elle honorerait trés rapidement notre
belle ville de Revin d'une visite et que sa premiére halte serait pour

tous les travailleurs et dirigeants de cette usine.

Je ne vous ferai pas l'affront de I'historique des Forges de la
Meuse. Vous connaissez cette entreprise centenaire, dont le renom
a dépassé les frontieres, tant le savoir-faire de ses ouvriers, la
qualité de ses produits et I'esprit d'innovation dont ses ingénieurs
ont toujours fait preuve furent de tout temps exemplaires. Certes,
les années qui viennent de s'écouler furent difficiles : la crise tout
d'abord, qui a rendu vital un redéploiement industriel parfois
douloureux, ensuite les terribles inondations qui ont forcé
I'entreprise a l'arrét et détruit une grosse partie des installations,
malgré le sang-froid et I'esprit de sacrifice de tous les travailleurs.
Enfin, la terrible annonce d'une faillite prochaine, que tous

redoutaient depuis des années !



Mais c'était compter sans le coeur des Ardennais, sans la volonté
inébranlable de toute une région, unie derriere son usine, son
passé, sa fierté ! Non, les Forges de la Meuse ne seraient pas
abandonnées ! Une faillite économique n'est pas toujours la fin d'un

projet cohérent !

D'un commun élan, politiques et travailleurs, tous ensemble, ont
ceuvré a la reprise des activités. Les premiers en mobilisant toute
leur énergie pour trouver un repreneur, les seconds en acceptant
I'inéluctable, soit la réduction du volume de I'emploi et des acquis
sociaux négociés durant les années fastes. Ce ne fut pas une
entreprise aisée, et il faut ici saluer le courage et la confiance en

I'outil dont tous ont fait preuve durant ces heures difficiles.

Mais cela n'e(it pas été suffisant sans un troisieme acteur, prét a
relever le défi de la relance ! Quel plus bel exemple aurions-nous
pu trouver qu'une entreprise allemande, ici, a quelques pas du
centre géographique de I'Europe des Quinze, marquant a jamais la
volonté commune des peuples européens a vivre en paix et batir
leur prospérité commune sur la coopération économique ? Il faut
oser le dire : dans le contexte de globalisation de la sidérurgie, les
Forges de la Meuse ne pouvaient pas lutter seules contre les grands

groupes en formation. Ce combat-la avait déja été livré et perdu.

Les Forges de la Meuse n'ont pas perdu leur ame en devenant
une usine du groupe Deutsche Stahlbunde, ils se sont fondus dans
un groupe qui rivalisera bientét avec les géants ameéricains et
japonais. Dans un secteur sidérurgique en profonde mutation, il

fallait un alliage solide pour résister ! Nous sommes certains, ici a



Revin, que l'excellence des produits sidérurgiques franco-allemands
soutiendra la comparaison avec ceux de leurs concurrents les plus a
la pointe ! La Pointe, n'est-ce pas d'ailleurs la maniére dont nous
appelons notre belle région, petit morceau de France avancé dans
la Belgique ? Cette situation géographique - je I'ai déja souligné
tout a I'heure, est un symbole géographique fort - elle est aussi un

atout.

Chacun sait qu'un des premiers chantiers régionaux, avec l'aide
de la Communauté Européenne, concernera le désenclavement de
la sous-région comprise entre Revin et Givet : transport fluvial,
ferroviaire et autoroutier vont se confondre en un audacieux projet
multimodal. Demain, les produits manufacturés dans la Pointe
bénéficieront d'une distribution facilitée par la rénovation des
infrastructures. La Meuse nous reliera a Liege, le chemin de fer a la
Lorraine et l'autoroute a Dunkerque : nous sommes au milieu du
futur péle métallurgique européen ! Nous sommes a l'aube d'une

renaissance !

Alors non, investir a Revin n'est pas un pari risqué, c'est un
investissement avisé. Nos partenaires allemands I'ont compris, qui
ont proposé un plan de reprise ambitieux et viable, pour autant que
la paix sociale soit garantie ! Et elle I'est, tant les travailleurs ont
compris qu'il n'était pas de nouveau départ sans nouvelles

techniques de management !

Les Forges de la Meuse - mais habituons-nous a dire Deutsche
Stahlbunde Revin - vont centrer leur production sur la production

de pieces métalliques de haute précision pour l'industrie. C'est une



activité a forte valeur ajoutée, qui représentait déja le seul secteur
innovant des activités de l'ancienne entreprise, dont la rentabilité
était grevée par la forge et le laminoir, outils vieillissants et
inadaptés aux modes de production actuels. Les machines et le
savoir-faire sont 13, la volonté de nos amis allemands de développer
I'outil aussi, il ne nous reste plus qu'a nous mettre au travail pour
prouver a tous que la sidérurgie a encore un avenir dans notre

beau département des Ardennes.

Je fais le pari que les soixante-treize ouvriers, techniciens et
ingénieurs qui forment la nouvelle équipe constituent le socle d'une
équipe qui comptera d'ici peu des centaines de travailleurs. Je me
base la-dessus sur I'engagement solennel qu'a pris M. Martin
Hammer, président-directeur-général de la Deutsche Stahlbunde,

engagement que je vous lis et par lequel je finirai...

A le lire d'ailleurs, chers amis, Liebe Freunde, je suis persuadé
que l'adage selon lesquels les discours les plus courts sont les plus

clairs est juste. Ecoutez donc :

« Nous achetons les Forges de la Meuse parce que nous Yy
croyons. Nous voulons le dire aux travailleurs et a leur famille. Je
m'engage devant vous tous a développer l'unité de production
Deutsche Stahlbunde Revin et je m'engage a maintenir le site en
fonctionnement pendant au moins 10 ans, a investir dans I'outil de
production vingt millions de francs durant les 3 prochaines

années».

Ces mots n'ont pas été prononcés dans le vide. Monsieur

Hammer, présent lors de l'audience au tribunal de Commerce de



Charleville-Mézieres, en a fait lecture et I'a fait écrire au greffier
devant le procureur, le président du tribunal, les administrateurs,

les juges et les représentants syndicaux.

Alors, chers amis, Liebe Freunde, willkomen, bienvenue et que
sonne la sirene marquant la reprise de I'activité sidérurgique

revinoise !
Danke, merci !»
XXX

Le faux tumulte qui saisit les gares de province fit place a un
silence blafard, plus conforme a la tristesse naturelle du lieu. I
faisait poisseux, avec une impression de solitude aggravée par
I'éclairage falot des quais. Au loin, des ouvriers devaient taper sur
des rails: on entendait comme résonner le métal. Un chien y

répondait.

Il ne pleuvait plus mais l'air ne s'était pas asséché pour autant,
comme si le nuage s'était affaissé dans l'entaille profonde de la

vallée.

Le train était passé depuis une bonne dizaine de minutes,
quelques voyageurs en étaient descendus, vite engloutis par des
voitures qui stationnaient avec le moteur en marche. Karim avait
pris le temps de s'asseoir quelques minutes sur un banc, puis il

avait quitté les quais, traversé le fleuve et rejoint le village.

Camille me raconta souvent comment il l'imaginait s'esquivant



furtivement avant la fin du discours. Pour ne pas ajouter

I'hnumiliation a la défaite, pensait-il.

Donc, Karim sort de l'usine par la grille principale. Dans la cour,
on I'a salué quand méme - il y a des solidarités -, mais le coeur n'y
est pas. Il lui est facile de limiter les salutations a un signe de la
main. Karim marche les épaules engoncées, comme il le fait depuis
qu'il est petit, avec les bras appuyés sur les poches - on dirait

presque qu'il va tomber quand il marche. Il presse le pas.

On ne le reverra plus : il passe par une épicerie ou il achete une
bouteille de whisky, se dirige vers la gare et saute dans l'omnibus
de la Meuse.

Qui le dépose a Haybes ou nous venons d'évoquer son arrivée...
XXX
Ce serait tellement simple de revenir sur les occasions ratées.

Il y en avait combien, la, dans cette cour, a pouvoir tenter un
geste et a n'avoir rien fait ? Et ce serait d'un simple ! Comme si
c'était facile de garder son emploi quand tant d'autres le
perdaient ; il y en avait de ceux qui avaient commencé |a aussi, et

avec qui on avait fait carriéere.

C'était a ceux-la, a ceux avec lesquels on avait partagé les
informations qui faisaient notre quotidien : le gamin est aux études,
la femme est guérie, j'ai vu untel au concours de cartes, c'était a
ceux avec lesquels on avait partagé toutes ces informations

cruciales durant de longues années, ceux-la qui s'étaient succédé



en une chaine ininterrompue, ou la plupart avaient laissé une trace,
du souvenir d'un pot d'adieu en une maniere de frapper le clou,
enfin c'étaient vers ces presque fréeres de bric et de broc qu'il fallait
se tourner et dire: « j'ai voté pour le plan social et je sais ce que

cela veut dire pour toi ».

C'est pour ca que Camille ne leur en voulait pas a ces gars. On
fait pas ca : personne ne va vers l'autre dans ces cas-la. C'est
presque impossible. Il faut un sacré culot et une bonne dose de
détachement pour faire ca. Et on sait qu'en face, si on ne trouve
pas le méme dose de détachement aussi, ca risque de partir en
vrille. Non, il vaut mieux ne pas oser. On dit rien. On pense que

c'est dommage.

Et puis, il faut passer au dessus du sentiment de honte. C'est
surtout ca la raison principale : c'est a cause de la honte. Il faut du
culot pour ne pas en avoir. Et c'est comme ¢a, comme une sorte de
petit malheur tout poisseux qui vous reste dans le fond de la gorge,
un truc dont on ne sera jamais fier, un petit aphte qu'il va falloir

ruminer...

Tout ca parce qu'on a la chance de sauver son emploi quand son

usine perd les deux tiers de ses ouvriers.

Tout ca parce gqu'a peu pres tous ceux qui perdaient leur emploi
avaient voté contre et qu'a peu pres tous ceux a qui on avait

promis de le garder avaient voté pour.

Cela avait été une sacrée engueulade. On s'était tapé dessus. Pas

longtemps, et dans un moment ou la tension était trop forte. Aprés



les ouvriers s'étaient entendus, mais de la a le prendre par le bras,

I'inviter a boire une biére ou fumer une cigarette, c'était trop dur.

On avait été content de le voir se carapater sans demander son

reste.
Karim avait tourné le coin. On ne l'avait plus revu.
Non vraiment, j'en ai jamais voulu aux gars, m'a juré Camille.
XXX

Dans un café, Karim avait commandé deux mauresques, qu'il
avait bues coup sur coup. Il avait payé et puis il avait remis son
portefeuille dans sa poche. (C'était possible qu'il avait déja bu
avant, parce qu'il avait peut-étre la diction un peu pateuse, mais il

tenait bien, vous savez.)

On l'avait vu retourner vers la porte, l'ouvrir et souhaiter le
bonsoir. « Salut Karim » avaient répondu les quatre habitués. Ils
I'avaient laissé partir, le nez replongé dans leurs cartes.
Les patrons, cela avait été pareil. Karim avait la main sur la porte, il
ne s'était pas retourné mais quand il leur avait dit bonsoir, ils lui
avaient répondu: « Oh Karim, t'es sl{ir que tu veux pas rester un
peu avec nous ? ». Karim n'avait pas répondu. On l'avait vu

disparaitre dans le crachin, droit devant lui.

Ensuite, il avait emprunté la route qui monte vers Robinson. Une
montée raide, sans concession, le plus souvent rectiligne, qui
démarrait au pied du monument aux morts. Un bonne demi-heure

d'ascension, compte tenu du souffle court - cause a la clope et a la



bibine.
C'était tout ce qu'on avait su.
Ensuite, il s'était évaporé.

Lorsqu'on l'avait retrouvé quelgques jours plus tard, fracassé au
pied de la falaise, les corbeaux, qu'on n'avait plus vus dans la

région depuis des années, avaient déja commencé a le picorer.
XXX

L'enterrement de Karim avait été un moment terrible. Sans doute

le pire jour de la vie de Camille Vizouchat.
Il y avait un monde fou.

Karim n'avait pas d'enfant, pas de femme. Sa seule famille était
son pére, brisé. Derriere lui, toute I'usine se disputait le premier

rang.

Et partout, tout le long de cette funébre succession
d'amoncellements, de chapelle en chapelle, la honte s'abattrait sur
cette foule piteuse. Chacun en aurait sa petite part. Prises une par
une, on pouvait voir : toutes ces petites choses vivant tellement
seules, défaites, ressassant le sentiment du tout-est-moche, un
sentiment acre, amer, une honte qui ne demandait qu'une toute

petite étincelle pour se muer en colere.

Mais de douche froide en douche froide, les héros lessivés étaient

fatigués. Il leur restait juste la honte.



Et pourtant, se répétaient-ils avec justesse, on n'a rien fait de
mal. On n' avait pas le choix, soit c'était nous et seulement nous,
soit c'était personne ! Alors, qui n'aurait pas fait comme nous ?
Et en face, il y avait les deux tiers qui grondaient. Ceux-la s'étaient

groupés derriere le drapeau de la dignité. On les voyait souffrir.

Les machoires serrées, les yeux rougis, il ne leur manquait rien,
ils avaient méme le foulard noué autour du cou, qui allait si bien
avec le bleu ! Ils dodelinaient sur place, groupés comme des
pingouins sur la banquise. Ils tenaient leur réle a merveille : il y a

méme des poings qui s'étaient tendus quand la boite était passée.
Ce n'était pas la méme honte, mais c'était la honte quand méme.
XXX

Karim n'avait jamais été en phase avec les dirigeants syndicaux:
il ne comprenait pas le probleme « dans sa globalité », restait les
yeux bragqués sur son usine, s'emportait quand il fallait négocier. I

avait fini par se faire virer du syndicat au milieu des années 80.

Plus tard, au moment de la faillite, la greve et I'occupation de
I'usine |'avaient rendu indispensable, mais il n'avait pas pour autant
réintégré les rangs des encartés : il était resté une sorte de franc-
tireur, indépendant et caustique, jamais rassuré, jamais content,

jamais enclin aux douces promesses.

Karim avait été trés écouté au début du conflit, quand il s'agissait
de haranguer les camarades, mais, a plus long terme, sa radicalité

desservait I'option stratégique des syndicats, qui avaient accepté la



restructuration et la vente pour éviter la faillite. Ils avaient bientot
commencé a agacer, lui et ses hommes de main. Les délégués
avaient été briefés. On parlait de putsch permanent, ce qui était
relayé dans la presse, on s'agacait des bouteilles d'alcool, on

pinaillait dans les assemblées, on jouait la chaise vide.

Une guerre de coups de main et d'embuscades permanentes, qui
avait rendu |'ambiance suffocante durant les derniers jours du
conflit. Chaque parti suivait sa ligne : les modérés, qui suivaient
I'option syndicale, et les radicaux, groupés derriere Karim. Les
premiers négociaient la reddition, les seconds multipliaient les
actions d'éclat, bien décidés a attirer I'attention sur leur sort et a

faire de leur usine un symbole de la lutte ouvriere.
XXX

Ils avaient multiplié les coups de force. Ils avaient commencé par
séquestrer les membres présents du conseil d'administration.
Dans l'intervalle, ils avaient occupé l'usine et invité la presse. Ils
avaient libéré leurs prisonniers, sous les huées goguenardes des

travailleurs. Et I'ceil des caméras.

Ivres de leur triomphe médiatique, ils étaient sortis dans la ville,

a la rencontre des habitants.

Ils étaient allés a Charleville-Mézieres, avec un train de
supporters a calicots. Des gens leur offrait des fleurs ; on les
encourageait. Ils étaient la, en casque et salopette, un peu gauches
au milieu de la place Ducale, un verre de biere a la main. Alors, il y

en avait un qui avait proposé de remettre le coup un mois plus



tard, mais dans le cadre d'une grande manifestation non seulement

pour sauver l'usine mais aussi pour I'emploi ouvrier en général.

Un mois plus tard, 80.000 personnes défilaient dans le
département, la plupart a Charleville. Du jamais vu. Une foule du
tonnerre, composée principalement de ceux qu'on ne voit
d'ordinaire jamais dans les manifestations: le tout petit peuple des
anonymes, enhardis par un souffle qui était venu d'on-ne-sait-ou et
qui leur avait donné confiance, un souffle qui avait rendu leur
présence aussi mystérieuse qu'évidente, un souffle qui les rendait
heureux. Parce que cette foule bigarrée était inquiete et solidaire,
bien s(r, mais elle était aussi trés heureuse. Les gens se sentaient,
se comptaient, ravis d'étre aussi nombreux. On était en famille, du

coup, I'ambiance était bon enfant.

Fleurirent le lendemain des articles, des reportages, des
intellectuels qui prenaient position, des politiques qui sortaient du
bois, révélant au public qu'ils travaillaient depuis des semaines sur
tous les scénarios possibles et qu'il était évident que tout serait mis

en ceuvre pour pérenniser un maximum d'emploi.

Bingo. Comme si cela était nécessaire pour avoir une bonne
raison de les sauver, ils s'étaient rendus sympathiques. On les

sauverait donc.
XXX

Karim était né durant la guerre, en 44, en Ardenne belge, sur les
hauteurs de Marche-en-Famenne. Nous y reviendrons mais il faut

retenir ceci : c'était au pire moment de la pire des pires des



merdes. Exactement, au micro-poil prés, en plein merdier ; dans la
plus noire misere, et a l'instant précis ou la sale béte, dans un
ultime sursaut, fourrait une derniere fois son groin motorisé dans la
vieille forét. Plus haut, dans les confins du pays gris et blanc, les
rangs ameéricains s'étaient un temps disloqués sous la poussée. Les
Boches s'étaient glissés entre les lignes et, une fois leurs crocs
plantés dans le ventre mou de I'armée américaine, s'étaient échinés

a |'étriper.

Il faisait un temps de neige et de brouillard mais a Versailles, les
ronds de cuirs et les galonnés, bien au chaud dans leurs fauteuils
capitonnés, n'avaient pas cédé a la panique. On avait fait appel a
Patton, brute et pompier en chef, qui était remonté dare-dare de la
Lorraine, avec ses gros sabots pleins de sang et sa crosse de

pistolet en ivoire.

Et donc, pendant que les colonnes blindées descendaient le long
de la Meuse, il y avait une dame qui accouchait dans une cuisine
pres de Marche-en-Famenne. C'était a peine si on ne lui avait pas
demandé de se presser un peu - histoire de pouvoir se mettre a

I'abri si les Boches se repointaient.

Mais la colonne nazie n'était pas allée plus loin. L'essence était
rare : elle avait enlevé Libramont puis s'était ruée au plus plat vers
la Meuse. On l'avait pulvérisée a Celles, ou elle était tombée en

panne seche. Cela avait été le dernier soubresaut du malheur.
XXX

Aprés quelques années de reconstruction, tout avait été plus



facile. Les Ardennes étant fortement industrialisées, chaque
bourgade sur la Meuse ou la Semoy était flanquée d'une ou
plusieurs usines métallurgiques, de carrieres d'ardoise, de scieries,
d'entreprises de toutes sortes qui rendaient la main d’ceuvre
recherchée. Si le travail était dur, il était souvent d'un bon
rendement - bref, il était rentable de bosser. Dans les villages a la
ronde, des cars venaient chercher les ouvriers. Ils sortaient de la
forét et gagnaient les ateliers, encore plus nombreux

qu'auparavant.

Dans ces conditions, le travail fini, pour celui qui voulait, la féte
était permanente. C'était une sorte d'age d'or. Karim avait été le

premier d'entre eux.

Ce n'était donc pas par désespoir que Karim était devenu
alcoolique et qu'il avait raté sa vie, c'était justement parce qu'il
I'aimait trop. Depuis sa majorité, il n'avait pas loupé une féte a
vingt kilometres a la ronde. On l'appelait le Grand Ka. C'était un
bon camarade, réclamé partout, un roger-bontemps de premiere

force, jouisseur goulu tout autant que travailleur acharné.

Sa force-méme l'avait prémuni des effets désastreux de son vice:
il avait le foie d'un premier communiant. Lorsqu'il se remettait mal
d'une guindaille, le Grand Ka allait au bois, coupait, fendait, stérait,
ou alors il faisait du vélo. Sitét purgé, on le voyait repartir, roulant

d'auberge en auberge, soiffard inextinguible.

Vers trente-cing ans, les premiéres félures étaient apparues. Mais
il était trop fort, trop confiant, trop orgueilleux, trop séduisant.

jusque-la, il n'avait eu qu'a se baisser pour avoir du travail, une



femme dans son lit, de I'argent dans son cuir.
Il n'avait pas su s'arréter de tourner, le soleil ardennais.
XXX

Au début, ils font le dos rond.
On ne les entend pas.
Ils laissent faire.

Ils attendent.

Le jeu a commencé mais la souris ne le sait pas. Elle chicote. Elle
brandit ses drapeaux, elle enthousiasme ses partisans, elle s'endort

sur ses lauriers.

Ils sont 80.000 a défiler dans Charleville et c'est du jamais-vu.

Avec ca, s'ils n'ont pas compris, qu'est-ce qui leur faut ?
XXX
Il n'y a pas de complot : cela n'est pas nécessaire.

Peut-étre qu'il suffit juste qu'une ronde bedaine, de morgue
pleine, pleine de cette assurance que donnent des siecles et des
siecles de victoire sur des soubrettes troussées et des types forts
comme des Turcs qui n'osent rien demander mais qui — poussés par
leur femme et la misére - y vont quand méme et parlent en
baissant les yeux, en tripotant le bord de leur casquette et en
regardant leurs chaussures... Oui, il suffit tout simplement qu'un de
ces types-la - peut-étre méme pas un salaud, vous savez, peut-

étre méme quelqu'un qui est sincére quand il va a la messe prier



pour les nécessiteux et la paix dans le monde, peut-étre quelqu'un
qui donne de temps en temps a une bonne oceuvre, qui pleure en
écoutant du Mozart ou qui passe un soir par semaine a préparer un
monde meilleur dans une loge, avec son tablier marqué d'un
compas et d'une équerre - il suffit qu'un de ces types-la, dont la
bonne conscience s'appuie facilement sur une généalogie glorieuse,
une grand-meére immigrée ou un mort dans la mine, il suffit qu'un
ces types-la éteigne le téléviseur, écrase sa cigarette et dise: « ils

commencent a m'énerver, ces gugusses » pour que tout s'arréte.
XXX

Aussitot, c'est comme si on se donnait le mot, c'est comme le
coup de clairon des bonnes consciences, le réveil de la pensée
unique, la revanche des tentures a gland : c'est I'neure de l'union
sacrée bourgeoise ! On sort, bien rangée a c6té des tasses en
porcelaine de Limoges, on sort la vieille certitude de I'ordre établi,
bien assise sur l'imbécillité, la mauvaise conscience, peut-étre le
souvenir de quelque vilenie... De ce mardi, par exemple - le 23 mai
1871 -, ou les troupes versaillaises entrées dans Paris par les deux
portes du Sud-Ouest de la ville, la Porte de Versailles, bien
entendu, et la Porte d'Auteuil, ralentissent leur progression pour se
donner le temps de fusiller ceux qui leur ont résisté. D'apres les
estimations moyennes, cela fera quand méme 20.000 personnes,
hommes, femmes, enfants, massacrées au nom de la vengeance et

de |'ordre social.

Au nom de la trouille aussi, sans doute, mais on en parle moins :

c'est moins glorieux.



On a réformé les ouvriers, qui ne l'auraient sans doute pas fait.
Les petits pioupious, beaux comme tout, ce sont des gars de la
campagne, des costauds, des manieurs de pioche ; dans leurs
mains, le fusil réglementaire ne pése pas trés lourd. Au début, ils
ne savent sans doute pas grand-chose a ce qu'on leur veut ; pour

peu peu, ils seraient avec ceux d'en face.

Mais ce ne sera pas difficile a comprendre. Et heureusement pour
la morale et l'ordre public, pas ceux qui les commandent - ceux
qu'Otto von Bismarck vient de libérer pour la cause -, pas non plus
pour ceux qui les accompagnent, les professionnels de Ila
baionnette, ceux qui connaissent la musique, qui sabrent et qui
massacrent depuis que la France impériale s'est retrouvée une ame
guerriere. Alors vous savez, dans le tumulte, si I'on n'entend pas
que les pouilleux vociferent en francgais, longer les murs de la
Casbah ou de Vincennes en serrant son Chassepot, c'est du pareil
au méme. On n'est pas la pour faire du sentiment ; d'ailleurs, on se

fait tirer dessus ; il s'agit surtout de sauver sa peau.

Plus tard, de retour dans les villages du centre de la France - ce
centre si doux, aux noms chantants, dans la campagne de Cosnhe
d'Allier par exemple - ils ne diront rien. Ca se tait un paysan,

surtout quand ¢a a mauvaise conscience.

Et puis peut-étre bien gu'ils n'ont pas mauvaise conscience. On a
beau chercher, on ne trouve nulle part place de syndrome post-

traumatique dans les mémoires médicaux de province.



XXX

Avant, les bruits métalliques me réveillaient : j'entendais les
portes qui claquaient, les vociférations, le tintement des tinettes, le
bruit du dur et du coupant. Tout cela me déprimait : je restais alors
allongé sur ma couche. Je bougeais le moins possible, une main
dessous l'oreiller, les yeux fixés sur I'envers de la couchette de mon
compagnon de cellule. Parfois Christian ne disait rien non plus. Je
I'entendais s'affairer, j'oyais le bruit presque imperceptible du
papier a cigarettes, le frottement de la pierre et son étincelle, le
gaz. Et puis il y avait I'odeur de la résine chauffée qui emplissait la
cellule, cette odeur qui me parlait de sommeil, de torpeur, d'oubli.
Je n'avais pas de mal a l'imaginer, accroupi sur son pieu, avec cet
air qu'il avait quand il se concentrait sur une tache précise - la
langue qui venait apparaitre a la commissure, appuyée sur la levre

supérieure -, le regard qui traquait la moindre miette du tabac.

J'attendais. BientOt, si un juron n'avait pas ponctué un silence,
des volutes de fumée bleue viendraient danser dans l'air et je
verrais descendre a moi la main décharnée de mon ami, main
aveugle qui cependant, dans une volte parfaite, me présenterait le

joint.

Aujourd'hui que je n'ai plus de raison de tuer les matinées, j'ai
gardé I'habitude de me réveiller de bonne heure. Je dors avec la
fenétre ouverte en guise de réveil. Ce sont des oiseaux qui me

chantent les laudes.

Le matin, je me leve a l'aube claire. Je prépare le café et je sors

en attendant. Je fais toujours quelques pas dans mon potager.



Or aujourd'hui, il y avait un petit renard qui était couché a coté
du compost. Les pies tournaient déja autour. La pauvre béte n'en
finissait pas de crever. La bestiole avait di bouffer une boulette
empoisonnée ou un truc du genre, un petit cadeau d'un de mes
voisins, excédé par ses tueries silencieuses. Je suis revenu chez

moi, j'ai pris un gourdin et je lui ai fracassé le crane.

Quand je me suis approché de lui pour ce devoir morbide, le petit
renard avait compris. Il a fermé les yeux, avec l'attitude paisible
d'un chat calin face a la main de son maitre. J'ai surtout essayé de
ne penser a rien, de faire le vide. Cela a été vite, j'ai regardé le
dernier soubresaut. Petit renard, j'ai vu la babine se détendre sur la
ligne bleutée de ta machoire, j'espére que tu n'as pas souffert, que
tu es parti dans un étourdissement. Oh oui, peut-étre que tu t'es
affranchi tout a coup de la souffrance qui t'écrasait les reins, que tu
t'es envolé dans une pluie d'étoiles, dans un tourbillon de parfums

de menthe, de reine des prés, de tanaisie et de brunelle.
XXX

J'aimerais tellement penser que les gars du 114e régiment de
ligne - a leur téte le lieutenant-colonel Boulanger, le futur brave
général du méme nom, celui qu'on s'en ira acclamer a la revue du
Quatorze Juillet et qui se tirera une balle dans la téte sur la tombe
de la Belle Meuniere - n'ont pas pris moins de déplaisir que moi
avec mon renard quand ils ont fusillé, en guise d'apéritif aux
25.000 victimes de la répression, les 46 civils de la Rue des
Rosiers. Et j'aimerais pareillement que les chasseurs a cheval de

cette ordure de Galliffet - ce petit Papon du XIXe, cette fin de race



maudite qui lorsqu'on le traitait d'assassin répondait : « présent » -

aient au moins fermé les yeux lorsqu'ils ont appuyé sur la détente.

Mais j'ai un doute. Je suis maintenant affranchi des massacres :
la plupart des assassins commissionnés n'ont aucun remords. Ils

ont méme toujours de bonnes raisons.

Ceux qui auront fait le sale boulot, ils se mureront dans le
silence. Ils attendront que les choses se tassent, que d'autres, plus
cultivés, plus lettrés, plus a méme de parler, justifient leur
obéissance au nom des valeurs de I'Etat, de I'ordre, du progrés

social.

Boulanger, il sera nommé colonel, bientdt général, on le verra
prét a prendre le pouvoir ; Galliffet, celui-la le pire de tous, celui-la
gu'on espere pour des siecles et des siecles qu'on n'oubliera jamais
ce petit nom ridicule, synonyme d'horreur et de compromission,
celui-la qui, convaincu de l'innocence de Dreyfus, déclarait tout de
méme qu'il était obligé de suivre, celui-la, cet homoncule a petite
bite qui triait les prisonniers a son bon vouloir : « toi, tu as les
cheveux gris, tu as connu 1848, tu seras donc fusillé ! », celui-la

sera ministre de la guerre de Waldeck Rousseau.

La parole reste toujours aux vivants. Il y a toujours un journaliste
du Figaro pour écrire: « On demande formellement que tous les
membres de la Commune, que tous les journalistes qui ont
lachement pactisé avec I'émeute triomphante, que tous les Polonais
interlopes et les Valaques de fantaisie soient passés par les armes

devant le peuple rassemblé ».



Il faut tordre le cou aux émeutiers quand ils ne font plus rire. Et

rappeler qu'ils ne sont pas des patriotes. Et faire un exemple.

Ce n'est plus I'heure du sentiment. Et autant on s'étourdissait
d'un petit vent de liberté, d'audace et de solution alternative,
autant on a joué a avoir peur, eh bien, maintenant c'est I'heure de
Galliffet.

XXX

Un premier article d'abord, paru dans « Grand-Est », au titre
évocateur : « Forges de Revin, I'enfer du décor ». C'est un trois
colonnes en une, avec une photo conventionnelle idéale : les
membres de I'équipe syndicale, visages fermés, poings qu'on
devine serrés, en plan américain. En réalité, ce sont des ouvriers
épuisés a la fin de leur pause, fiers de ce qu'ils sont et de ce qu'ils
ont accompli. Mais c'est une bonne illu, parfaite pour le propos, si

I'on sous-entend que ces travailleurs de force sont des brutes.

Et pour ce qui est de celui-ci, c'est le catalogue de Ia
dénonciation. C'est un ouvrier, resté anonyme - en raison des
pressions et du péril qui pése sur lui - qui s'exprime. Il narre les
intimidations, dénonce la brutalité, suppute la volonté

révolutionnaire, livre le grain a moudre.

Comme j'écris cette phrase, j'ai a co6té de moi, posée sur mon
bureau, au milieu des papiers épars que j'ai hérité de Camille, la
coupure de presse. Le papier est tout jauni, presque déchiqueté, je
comprends bien qu'il était énervé quand il I'a découpé.

C'est comme si je l'avais a coté de moi, le vieux, comme si



j'entendais ses phrases posées, nettes, tranchantes. Comme si
j'entendais cette voix calme, posée, éraillée me décrypter ce texte,
en révéler toutes les nuances fétides, avec la suite connue, comme
s'il mettait le doigt sur le premier point de la macule. La flétrissure

est tout entiére dans le premier sous-entendu.

Aprés il y a dix articles du méme tonneau, qui scandent le

prétendu retournement de I'opinion.

L'opinion, c'est le peuple qui convient, la majorité qui sent bon, la

conscience raisonnable.

Voyez le peuple! regardez-la, cette béte vociférante et sale,
nippée de bon marché, ce ventre gonflé par la biére et la saucisse
industrielle, cette masticante, cette vulgaire bouche, a ['haleine
chargée, au propos stupide. Ce sexe qui pisse dans la rue, cette
main qui frappe son enfant, ce poing qui conspue, ce vandale qui

déboule. Vous voulez en étre ? C'est cela que vous voulez ?

Vous préférerez sans doute que I'on vous range au rayon de ceux
qui pensent, qui ont des idées nobles, de la culture, des

préoccupations supérieures ?

I n'y aura pas d'alternative : ce sera noir ou blanc.

Il faudra adhérer a I'opinion. Voter Galliffet.
XXX
Le mal était fait...

Parfois, il me vient I'ombre d'un regret. Ou était ma place a ce



moment précis ? A quel divertissement étais-je occupé ? Question
stupide, dont la réponse est dans la chanson du vicomte, mais qui
me rappelle que je ne suis pas totalement guéri de mes obsessions
et que le chemin qui me ménera au détachement est encore long.
C'est plus fort que moi : au moindre moulin a I'horizon, il faut que

j'enfourche Rossinante.
Je reprends : le mal était fait.

Karim et les siens pouvaient s'efforcer, Karim et les siens
pourraient s'échiner... Il y avait cette petite tache, ce petit doute

qui faisait qu'ils faisaient peur.
XXX

Deux semaines plus tard, la messe était dite. Les paroissiens
triomphants cancanaient sur le perron. Le gouvernement était
intervenu: le contremaitre en chef avait fustigé la violence
physique, dénoncé |'odieux chantage, la prise d'otages de toute une

région.

Il me revient I'envolée de Jaurés qui, s'opposant a Clemenceau
sur ce point, lui déclarait : « Oui, Monsieur le Ministre, la violence
c’est chose grossiere... palpable, saisissable chez les ouvriers : un
geste de menace, il est vu, il est retenu. Une démarche
d'intimidation est saisie, constatée, trainée devant les juges. Le
propre de l'action ouvriere, dans ce conflit, lorsqu’elle s’exagere,
c’est de procéder, en effet, par la brutalité visible et saisissable des
actes. Ah ! Le patronat n'a pas besoin, lui, pour exercer une action

violente, de gestes désordonnés et de paroles tumultueuses !



Quelques hommes se rassemblent, a huis clos, dans la sécurité,
dans l'intimité d’un conseil d’administration, et a quelques-uns,
sans violence, sans gestes désordonnés, sans éclat de voix, comme
des diplomates causant autour du tapis vert, ils décident que le
salaire raisonnable sera refusé aux ouvriers ; ils décident que les
ouvriers qui continueront la lutte seront exclus, seront chassés,
seront désignés par des marques imperceptibles, mais connues des
autres patrons, a l'universelle vindicte patronale. Cela ne fait pas de
bruit ; c’est le travail meurtrier de la machine qui, dans son
engrenage, dans ses laminoirs, dans ses courroies, a pris 'homme
palpitant et criant ; la machine ne grince méme pas et c’est en
silence qu’elle le broie. La méme opposition, elle éclate dans la
recherche des responsabilités. De méme que l'acte de la violence
ouvriére est brutal, il est facile au juge, avec quelques témoins, de
le constater, de le frapper, de le punir ; et voila pourquoi toute la
période des greves s’accompagne automatiguement de
condamnations multipliées. Quand il s’agit de la responsabilité
patronale - ah ! laissez-moi dire toute ma pensée, je n‘accuse pas
les juges, je n'accuse pas les enquéteurs, je n‘accuse pas, parce
que je n‘ai pas pu pénétrer jusqu’au fond du probleme, je n‘accuse
pas ceux qui ont été chargés d’enquéter sur les responsabilités de
Courrieres, et je veux méme dire ceci, c’est que quel que soit leur
esprit d’équité, méme s’ils avaient le courage de convenir que de
grands patrons, que les ingénieurs des grands patrons peuvent étre
exactement comme des délinquants, comme les ouvriers trainés
par charrettes devant les tribunaux correctionnels, méme s'ils
avaient ce courage, ils se trouveraient encore devant une difficulté

plus grande, parce que les responsabilités du capital anonyme qui



dirige, si elles sont évidentes dans I'ensemble, elles s’enveloppent
dans le détail de complications, de subtilités d’évasion qui peuvent
dérouter la justice. Ainsi, tandis que l'acte de violence de |'ouvrier
apparait toujours, est toujours défini, toujours aisément frappé, la
responsabilité profonde et meurtriere des grands patrons, des
grands capitalistes, elle se dérobe, elle s’évanouit dans une sorte

d’obscurité. »
XXX

Cela n'avait pas trainé. Depuis le basculement des instances
syndicales, a qui I'on avait promis un repreneur a condition que leur
violence n'effrayat pas quelque repreneur philanthrope, la lutte
était passée du soleil a I'ombre. Karim et ses partisans avaient été
remis a leur place, c'est-a-dire au fond de la salle, au cul des
assemblées. Il s'en était trouvé pour avancer que l'enlisement du
conflit était dO a leur radicalité, que leur opiniatreté avait été
contre-productive, que leur menace de faire sauter Il'usine

s'apparentait effectivement a une prise d'otages.
XXX

Ce jour-la, comme de plus en plus souvent, Karim était sodl
comme un Polonais. Son sang n'avait fait qu'un tour. On avait vu se
lever sa grande carcasse vociférante, on avait vu ses gros bras de
travailleur de force fendre la foule des anciens camarades, on avait

vu cette béte furieuse agripper le petit Ganelon au collet.

— Tu vas fermer ta gueule, maintenant ! C'est ce qu'il avait eu le

temps de hurler avant qu'une main amie se pose sur son épaule.



— C'est bon, Karim, on perd notre temps, allez, viens, on s'en

va. Viens, allez, viens.

Au camarade, Karim avait répondu qu'il avait raison, gu'il ne
perdrait plus jamais son temps. De ce jour, on ne le vit plus a
aucune réunion - de toute facon, il n'y était pas invité. Il assista de
loin a l'arrivée du providentiel repreneur, tenta d'avertir a I'une ou
I'autre reprise qu'il ne le sentait pas et puis, finalement, Karim

s'était effacé dans I'alcoolisme et la rancoeur.

Karim ne revint aux Forges qu'une derniére fois, le jour de la
réouverture officielle, et il s'esbigna avant la fin du discours. Le

ministre n'a pas pu venir, quelle blague !

Et lorsqu'on avait vu, quelques jours plus tard, s'envoler des
corbeaux au pied de la falaise, on avait compris que tout était bien

fini.
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