
- Les Français, ils se sont arrêtés sur la Croix-Scaille parce qu'ici, y avait pas 

de fer. C'est ça qui les intéressait, c'était le fer. 

Celui qui venait de me dire ça, c'était Monsieur Delforge, le mayeur de 

Gedinne. Nous étions fichés les pieds dans la fange, englués dans une 

humidité qui ne s'était pas levée depuis dix jours, et effectivement, on aurait pu 

se demander qui serait assez fou pour venir s'installer dans un endroit aussi 

déprimant sans une bonne raison. 

C'était un épisode qui arrivait deux ou trois fois par an : les courants 

océaniques venaient taper sur le plateau ardennais, le premier obstacle 

depuis la mer, où ils étaient contrebattus par la masse d'air continentale. Du 

coup, l'humidité stagnait sur la région, détrempant tout.   

Il ne s'agissait ni de drache, d'averses, de crachin ou de bruine ; en réalité, ce 

n'était même pas de la pluie, plutôt quelque chose qui s'apparentait à du 

brouillard pluvieux. Comme si on vivait au cœur même des nuages.   

Tout était gras, et les troncs de bouleaux que nous devions découper et mettre 

en tas nous glissaient des mains. Nous nous essuyions alors sur nos 

pantalons, mais c'était peine perdue, ils devenaient à leur tour poisseux et 

gluants. Quand on retirait nos gants, on voyait le bout de nos doigts strié, 

comme après un bain prolongé. Y' mousine, disaient les vieux. Avec ça, pas 

une pette de vent : on avait l'impression que le temps s'était distendu, puis 

arrêté, qu'il avait posé ses valises sur le vieux plateau. 

XXX 

Il y avait la pluie du bûcheron aussi, qui était une autre saloperie, une variante 

ardennaise du supplice chinois : deux ou trois degrés; une pluie franche et 

glaçante; tic, tic, tic, trois petites gouttes et puis plus rien; tiens, y pleut plus ? 

on lève la tête, tchac, la quatrième goutte, ronde et glacée, vous tombe au 

coin de l’œil ou dans le cou; putain de pays, même pas moyen de se rouler 



une clope – faut les acheter toutes faites, bien empaquetées, mais quand t'as 

pris la troisième du paquet, il n'en reste rien de plus qu'un morceau de chique 

brune. 

À tous ceux qui veulent arrêter de fumer, je recommande un stage de 

bûcheronnage en Ardenne, mettons quinze jours au mois de novembre, c'est 

radical. Faut juste préférer crever de froid plutôt que du cancer : tu vas pleurer 

ta mère. 

XXX 

Cela faisait déjà quelques années que je galérais dans le coin. Déjà à cette 

époque, je ne supportais plus ces épisodes pluvieux. Comme j'ai pu détester 

l'Ardenne ! Les gens d'ici sont accrochés à leur pays comme une tique à son 

sanglier, mais ils mentent comme des arracheurs de dent quand ils vous 

assènent que cette météo ne les dérange pas : même les grenouilles fuiraient, 

si elles en avaient l'occasion. 

D'ailleurs c'est bien simple, il faut attendre un bon coup de gel et un soleil 

d'hiver, lumineux et tranchant, pour comprendre ce qui noue les Ardennais à 

leur forêt.  

Aussitôt, c'est une armée de fourmis qui se met en route. C'est à peine si les 

tracteurs ne sortent pas en colonnes : le week-end, tout bon Ardennais va au 

bois pour se chauffer et chacun se doit de posséder son vieux tracteur, 

généralement une vieille guimbarde poussive, à la peinture écaillée, mangée 

par la rouille. Ça vous crache une fumée bleuâtre dans un bruit de tonnerre, et 

vous brinquebalez là-dessus en cadence, comme un chamelier. Vous avez un 

bonnet sur la tête et quand vous croisez quelqu'un, vous levez une grosse 

patte noire en guise de salut (s'il y a un mouton à échanger, ou un citadin qui 

suit dans sa voiture de ville, vous arrêterez cinq minutes votre course folle et 

vous bloquerez la route, le temps de négocier). 



Gare à celui qui s'exhibe au volant d'un tracteur neuf ! C'est soit un grand 

dîveux, un arrogant qui pète plus haut que son cul, soit un amateur, soit un 

étranger. Il est important que le tracteur ait de l'âge (le mieux, c'est quand c'est 

celui du père, et que les gens le reconnaissent) et ne soit pas trop gros. 

Soixante chevaux est la cylindrée idéale : il vous en reste sous le capot et 

vous pouvez dire qu'il est pratique pour passer partout –plus gros, vous vous 

pendriez et vous risqueriez l'humiliation suprême : rentrer à pied au village, 

aller trouver un fermier, vous faire hâler... et en entendre parler durant la 

quinzaine. 

Selon où vous en êtes dans votre exploitation, vous avez aux fesses un treuil, 

une fendeuse ou une remorque. Vous ferez cent kilomètres pour trouver la 

pièce qui vous manque, vous extasier sur un vérin hydraulique, dégotter un 

nouveau train de pneu ou un châssis d'acier presque neuf, car c'est cet 

appareillage-là qui servira de marqueur social, qui vous donnera le statut de 

celui qui connaît son affaire... ou celui nettement moins enviable du camp-

volant (insulte suprême). 
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Dans le fond, la seule différence entre un quidam et un professionnel, c'est le 

moment où il agit : le samedi et le dimanche pour le premier, en tout moment 

et en toute saison pour le second. Cela doit faire presque trois mille ans que 

cela dure, et il n'y a aucune raison particulière pour que cela change avant 

longtemps. 

Je n'écris cela que pour détromper le lecteur citadin, romantique ou 

technocrate, qui s'imagine que notre forêt est un océan presque intact, peuplé 

d'animaux et de plantes immuables, de temps à autre parcouru par un 

explorateur audacieux, qui ouvre la voie au saccage. Il appelle ce monde idéal 

la Nature, avec un grand N. Foutaises : il n'y a rien de tout cela là-dedans, la 

grande forêt d'Ardenne est un paysage en laisse, en perpétuelle évolution, et 

tout qui connaît un peu le mode de vie ou de production de ses habitants 



rigole en entendant parler de zones naturelles ou intactes : la réalité du Jivaro 

ou de l'Ardennais, c'est qu'il n'y a pas de forêt vierge, il y a des espaces qui 

sont temporairement utilisés ou pas. 

Si la pression humaine n'est pas trop forte, des animaux et des plantes s'y 

glissent, bien à l'aise dans leur niche écologique ; ils vont et viennent, se 

supplantent les uns les autres, en fonction des circonstances et du hasard 

(quand le phénomène se déroule sous leurs yeux, les ingénieurs les appellent 

espèces exotiques envahissantes, ce qui trahit à la fois leur vision de carte 

postale figée, ainsi que leur incompréhension profonde du fonctionnement des 

choses vivantes.) 

Eh oui, notre forêt n'est pas tellement moins artificielle qu'un boulevard 

parisien, à ceci près que nos matériaux de construction – ce qui constitue le 

paysage, en somme – sont vivants : ce sont des arbres. Nous sommes 

bouffés par le contemplationnisme, cette nouvelle et sournoise doctrine qui 

promeut que la nature n'est belle qu'à l'état sauvage, et dont les thuriféraires 

se reconnaissent au fait qu'ils classent les espèces selon leur rareté, 

accordant plus de prix à la rare trientale qu'à l'omniprésente myrtille. 

Une idée aussi grotesque que totalitaire : c'est si bon, la tarte aux myrtilles ! 

J'ai certaines raisons de regretter l'influence que Camille a exercée sur moi, 

mais cette leçon-là, c'est à lui que je la dois et je ne l'oublierai pas. 
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Avec trois autres péquenots, Xavier, Jérôme et Marc (le seul véritable régional 

de l'étape), on a été engagés pour six mois par une association de bien-

pensance écologiste, à laquelle l'Union européenne sous-traite une grande 

partie de la politique de la conservation de la nature, au nom de la 

participation sociétale. 



Il y a aussi monsieur Lambert, un ingénieur des eaux et forêts, dont le titre 

universitaire explique peut-être qu'il ne mette jamais véritablement la main à la 

pâte, sinon pour remplir des colonnes de chiffres et rédiger des rapports dans 

un anglais hasardeux – un type intelligent au demeurant, mais qui n'est là que 

pour se faire un nom (à la fin du projet, il sera embauché par le milliardaire 

local, un bétonneur parvenu dont l'unique préoccupation foncière sera de 

posséder le plus d'hectares de chasse possible - lesdits hectares ravagés par 

la surpopulation de gibier, abondamment nourri ; il fera ce travail d'engraisseur 

comme le précédent, avec efficacité et sans état d'âme). 

Monsieur Lambert est saboté plutôt que secondé dans sa tâche par un 

« coordinateur des travaux » – autrement dit un contremaître. Nous l'avons 

très vite surnommé Leucorrhine, parce qu'il adore les libellules. Explication 

officielle et commode... En réalité, nous n'avons pas choisi l'animal au hasard : 

la fameuse libellule s'appelle en fait la leucorrhine douteuse, ce qui serait déjà 

marrant si en plus, l'abréviation que nous en faisions ne nous avait pas permis 

de le traiter impunément de connard. 

- Hé les gars, v'la le con.  

- Ah oui, ben dis donc, ça va pas mieux, ton rhume. T'as le nez bouché. 

Bonjour Leuco ! 

On lui fait le coup dix fois. Chacun son tour, en hurlant comme des possédés. 

À la fin, on ne le voit plus. Il se pointe au tout début des chantiers, bredouille 

rouf-rouf ses instructions et repart en prospection. 

Leuco est jeune, vingt-cinq ans tout mouillé, c'est un fils de de la pire espèce, 

un instable du genre de ceux qui ne se rebellent qu'un temps (mais fort) pour 

mieux revenir à la réaction (mais en plus fort encore). Pour l'instant, le gamin 

est en rébellion ouverte contre son père juge. Il est pourtant déjà comme lui 

abruti de certitudes et très satisfait de son utilité sociale. Bref, c'est une 

incarnation parfaite de l'imbécillité, un arrogant qui confond allègrement la 

critique et le sabotage, la nécessité de l'autorité et le refus de la sujétion.  



Leuco nous a tout de suite plombés auprès des villageois : du haut de ses 

vingt-cinq ans et de ses certitudes, il est allé tancer les indigènes à la séance 

de présentation du projet : 

- Mais qu'est-ce qui vous a pris de planter des épicéas partout ? Vous avez 

détruit le paysage ! Vous avez gâché une fabuleuse biodiversité ! Vous 

devriez avoir honte ! qu'il éructe. 

Puis il s'est rassis, triomphant. Sidération. Personne n'a bronché dans la salle. 
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Mettre en cause la parentèle du méridional peut vous valoir illico de très 

graves ennuis ; heureusement pour Leuco, l'Ardennais est d'une autre trempe. 

C'est un chasseur taciturne et patient, qui veille à ne pas effaroucher le gibier. 

C'est pourquoi il ne règle pas ses affaires en public. En cas d'offense, taiseux 

et tiestu, il remet une bûche dans le poêle, prétexte un rendez-vous, vous 

laisse en plan, passe à autre chose. Il n'y a pas d'affrontement déclaré, mais 

le début d'une impitoyable et sournoise résolution. Vous n'êtes pas encore 

mort mais vous êtes déjà rayé du nombre des vivants ; un jour viendra où 

vous sentirez à vos dépens une dent dure vous déchiqueter. La mort sera plus 

lente, la vengeance différée, mais ce ne sera pas moins douloureux. 

Cette fois-là, ils en ont laissé un dans la salle, sacrifié comme Léonidas aux 

Thermopyles, tandis que les autres se carapataient discrètement. On ne les a 

plus jamais vus. 

- C'est qu'on avait autre chose à faire que d'écouter des conneries, m'a confié 

l'un d'eux, des années après la fin piteuse du projet. 

XXX 



Ceci pour expliquer que personne du coin ne s'intéressait visiblement à notre 

entreprise. 

À part le mayeur, ce personnage insaisissable et attachant, qui, au prétexte 

qu'il avait à cœur de voir où partait l'argent du contribuable, venait nous 

rejoindre dans les coins les plus reculés de sa commune. On n'a jamais bien 

su s'il le faisait pour herboriser, s'émerveiller de la présence d'un engoulevent, 

évoquer l'histoire, nous espionner ou trouver dans notre travail des idées de 

valorisation touristique (ceci me poussant à croire que ses motivations étaient 

effectivement multiples).  
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- Il est bizarre, quand même, ce fond de vallée, a dit Xavier, il devrait être 

encaissé. Et le marais, il devrait être au-dessous, pas en dessus. On dirait qu'il 

y a comme un mur qui court tout du long, c'est marrant. Comme si ça 

empêchait l'eau de s'écouler. 

- J'ai déjà vu ça quelque part, ai-je répondu. Puis, après quelques secondes, 

j'ai enchaîné, frappé par une illumination : c'est comme aux Troufferies, à 

Libin. 

Xavier savait bien de quoi je lui parlais. Nous avions découvert cet endroit 

magnifique à la suite de la lecture d'un petit ouvrage de botanique qui m'était 

miraculeusement tombé dans les mains. Je l'avais alors convaincu de m'y 

accompagner en prospection. On y avait clandestinement crapahuté de 

concert, à la recherche des vipères péliade et de l'orchis des sphaignes. 

Les Troufferies devaient leur improbable nom au fait qu'on y avait extrait la 

tourbe depuis le XVIe siècle au moins. C'était donc une tourbière comme on 

en trouvait un peu partout en Ardenne, à cette différence qu'elle devait son 

apparition à une cause humaine très particulière. 

XXX 



Le soir-même, j'entrepris de retourner ma bibliothèque à la recherche de ce 

petit ouvrage, acquis par hasard dans une bourse aux livres. Le voilà. Une 

petite brochure bleu pâle = Ministère de l'Agriculture, Administration des Eaux 

et Forêts, Service de la Conservation de la Nature, travaux n°9 : « La 

végétation de la Réserve naturelle domaniale des Anciennes Troufferies 

(Libin) ». J'ouvre le machin ; avant-propos, bla bla bla, cadre géographique, 

milieu physique, oui, patati patata ; ah, nous y sommes : chapitre II. Pages 16 

et 17. Données historiques et archéologiques. §1. L'orpaillage. 

Coup au but ! Je tiens mon explication ! 

« 1. L'extraction des sédiments alluviaux est responsable de 

l'approfondissement notable et du modelé tout à fait particulier du fond du 

thalweg. Celui-ci n'offre plus le profil classique des vallons ardennais mais 

présente un fond aplani et très élargi dans lequel serpente le cours d'eau. (...). 

Les tertres sont tellement abondants que, bien souvent, ils se touchent et se 

chevauchent. Ils finissent par créer ainsi, de chaque côté du ruisseau, une 

sorte de bourrelet bosselé qui souligne davantage encore le profil étonnant de 

la vallée. Dans la tourbière, ces cordons de butte constituent une véritable 

digue entravant le drainage naturel ; par la rétention d'eau qu'elles ont 

provoquée, ces lignes de tertres sont responsables d'un important 

exhaussement du niveau de la tourbière dans la partie inférieure des versants. 

(...) 

2. Le caractère artificiel de ces haldes est absolument évident et leur 

attribution à la pratique de l'orpaillage dans les alluvions a été prouvée depuis 

de nombreuses années par des géologues et des historiens(...). Les mêmes 

auteurs arrivent à la conclusion que l'or se trouvait, à l'origine, dans les 

couches de base du Gedinnien qui apparaissent généralement à proximité des 

affleurements cambriens : c'est toujours, en effet, dans la zone de contact 

entre les roches gediniennes et cambriennes que l'on observe des tertres 



d'orpaillage et que les essais de délavage des alluvions ont chaque fois délivré 

un peu d'or. (...) » 

Et voilà. Si les Français se sont arrêtés sur la Croix-Scaille parce qu'il n'y avait 

pas de fer, on peut supposer que les Celtes y sont venus parce qu'il y avait de 

l'or. Du moins, c'est ma théorie. 
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Pour se faire une idée du milieu tel qu'il était quand les premiers hommes sont 

arrivés (si les Néandertaliens ne sont pas à considérer comme des hommes à 

part entière, ce qui est une autre histoire), mettons que ça commence il y a 

10.000 ans, lorsque la dernière glaciation s'achève brusquement : la glace 

cède la place à l'eau, les hivers raccourcissent. 

Éternelle revanche du végétal : une armée exubérante part à l'assaut de la 

toundra. Bientôt, cette forêt subarctique ne subsistera plus que dans les 

marais les plus froids, aux confins des plateaux, en petites lentilles tourbeuses 

éparses ; ailleurs, elle fera place à la forêt tempérée européenne. Les animaux 

? Ils suivent de près, en un cortège à peu près pareil à celui que nous 

connaissons encore. Les hommes -très peu nombreux- en sont évidemment : 

ils accompagnent cerfs et sangliers, comme de coutume, en petits groupes 

mobiles. Ils maîtrisent le feu, enterrent leurs morts, redoutent la vermine et 

chantent des chansons. On n'en sait pas tellement plus mais c'est bien 

suffisant pour se figurer qu'ils sont exactement à notre image. 

Et les millénaires passent, en un petit coup de vent. En bas, dans la vallée, les 

paysages s'ouvrent, les bipèdes sont toujours plus nombreux. Ils ont des outils 

de bois, de pierre et d'os, bientôt de métal. Toujours plus malins, toujours plus 

industrieux, ils se perfectionnent. Ils jettent un œil vers les sommets. Y 

grimpent. 

Pour le plaisir de voir ce qu'il y a derrière. 
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Avec nos misérables moyens de prospection actuels, nous avons déjà gagné 

300 ans de civilisation en quarante ans, puisque jusqu'il y a peu, nous 

pensions que le premier peuplement de l'Ardenne mosane ne remontait pas 

au-delà du deuxième âge de fer, le laténien, qui couvre une période comprise 

entre 450 et 25 avant Jésus-Christ. Je gage donc qu'un jour l'archéologie 

aérienne, la linguistique ou la palynologie permettront de repousser un peu 

plus loin la frontière des ténèbres, mais à l'heure d'aujourd'hui, on considère 

que les choses sérieuses ne commencent vraiment que vers 750 avant Jésus-

Christ. 

À cette période apparaissent les premiers signes visibles d'une 

sédentarisation : des pierres levées, stèles funéraires ou votives 

probablement, disséminées sur la commune de Gedinne, toutes proches de 

l'actuelle frontière, sur la voie d'accès qui remonte de la vallée de la Semois 

en longeant le plateau de la Croix-Scaille. 

C'est le premier âge du fer, l'époque héroïque des premiers agriculteurs : 

peut-être sont-ils nos seuls ancêtres maudits, ces premiers qui firent le choix 

du confort et de la cupidité ? Mais je laisse volontiers cette vision d'Épinal à 

cette vieille baderne de Rousseau, cet homme de la plaine et des prairies 

grasses, que la vision d'un enfant mourant de faim ne devait pas tirer de ses 

méditations moralisatrices. Ce n'est pas le propos : j'ai des raisons 

supplémentaires de croire que ces agriculteurs n'étaient de toute façon pas les 

premiers à bivouaquer sur les terrains du vieux schiste. 

C'est le propre de nos historiens académiques de tenir pour balivernes toute 

supputation qui s’appuie sur les faits plutôt que sur les intuitions, je n'en suis 

pas. 



Ayant appris à mes dépens que toute preuve est par définition polie, sortie de 

son contexte, montée en épingle, je n'ai pas ces scrupules. On ne trouve le 

plus souvent que ce qu'on a cherché. 

En ce qui me concerne, j'entends toujours une petite voix qui me pousse à 

échafauder des théories. Plus elles semblent loufoques, plus elles me 

paraissent stimulantes. Il y a chez moi des choses que je pressens et qu'on ne 

m'a pas enseignées ; je n'ai pas peur du complotisme, qui n'est pour moi qu'un 

prétexte à la paresse intellectuelle, on me le reproche assez souvent.  
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Considérons tout d'abord la géographie. Mettons que personne n'habite 

l'Ardenne avant 750 avant Jésus-Christ, il me semble quand même évident 

que quelques petits Ötzi s'y sont sûrement hasardés, en raison du simple fait 

que la vallée de Meuse était une des voies naturelles qui reliaient l'ambre de la 

Baltique aux coquillages de la Méditerranée ; la future Belgique n'a pas 

attendu Lothaire pour être le carrefour de l'Europe, ce n'est donc 

probablement pas une terre inconnue. 

De plus, certaines analyses palynologiques traduisent un changement de la 

végétation forestière ardennaise vers 1100 avant Jésus-Christ. On ne sait pas 

si cette évolution est due à un défrichement humain ou à une modification 

climatique, mais il est avéré que le bouleau supplante alors l'aulne comme 

essence principale; or le bouleau est une essence pionnière, qui revient la 

première sur les terres défrichées ou dans les paysages ouverts, comme 

pourraient l'être des campements forestiers abandonnés. 

Le mythe de la terre vierge venant déjà d'en prendre une sacrée dans les 

gencives, achevons-le en convoquant le mythe au grand banquet des 

hypothèses, seule vérité du temps des légendes. 

XXX 



Ceux qui n'en reviennent jamais, ce sont les aventuriers. 

Les explorateurs, eux, reviennent. Ils ne partent pas en mission avec leurs 

femmes et leurs enfants. Ce sont des pillards, ils ont par essence vocation au 

retour, cherchent forcément quelque chose, trouvent cette chose (ou trouvent 

autre chose qui vaut la peine), reviennent et convainquent ceux qui sont 

restés, les prudents, les timorés (les agriculteurs en définitive) qu'il y a intérêt 

à poser ses valises en un continent nouveau. J'ai du mal à croire que ces 

explorateurs cherchaient autre chose que des métaux précieux –l'or en 

l'occurrence. Et sans doute par tous les moyens. 
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Les premiers habitants, ceux avant les Celtes (qui n'arriveraient pas avant 750 

avant Jésus-Christ, rappelons-le pour ceux qui se perdent dans les méandres 

du néolithique), ce sont de petites créatures dotées d'un très sale caractère et 

d'un petit chapeau rouge : nous les appelons les nutons. 

Ma grand-mère les craignait beaucoup, elle disait qu'il n'y avait rien de pire 

que de se les mettre à dos. Dès qu'on évoquait ces étranges créatures, elle se 

signait convulsivement, en marmottant : « Seigneur Marie Djôzef, protégez-

nous ». 

Moi qui ne me souviens pas d'avoir entendu cette brave dame prononcer plus 

de vingt mots d'affilée, cette réaction m'intriguait beaucoup, d'autant qu'elle 

refusait systématiquement d'en parler, comme si le simple fait de les évoquer 

aurait eu pour effet de les faire apparaître. 

- Ce sont des histoires de bonne femme, m'avait dit mon grand-père en jetant 

sa ligne devant lui. C'est des sortes de lutin. Ils rendent des tas de services 

mais ils ont très sale caractère.  

- Ah bon, et pourquoi ? Ça ressemble à quoi ?  

- (après un moment de silence) C'est comme des petits lutins. Ça a la taille de 



tes Schtroumpfs, avec un chapeau pointu rouge. Ils ont une petite pioche 

parce qu'ils creusent et qu'ils vivent dans la terre. Ils peuvent être très 

méchants quand on leur manque de respect. Ils sont très travailleurs aussi, ils 

vivent dans des trous. Tu leur apportes un outil à réparer et le lendemain tu le 

retrouves dans un meilleur état que s'il était neuf, mais il faut prévoir quelque 

chose à manger en contrepartie, car ils aiment bien manger. Quand ils se 

vengent, c'est terrible. Mais c'est des histoires qu'on se racontait pour se faire 

peur à la veillée.  

- C'était quoi comme histoires ?  

- Je t'ai dit, des histoires de bonne femme. Parfois, ils échangent des enfants. 

Holà, je crois que j'ai une touche, moi. C'est p'têt bien un sandre qui vient de 

toquer. 

C'était chaque fois la même chose avec mon grand-père : on ne le faisait 

parler qu'à la pêche et encore, chaque fois qu'il voulait éviter un sujet, il y avait 

soi-disant un poisson qui mordait. 
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De ma grand-mère, qui était très catholique et qui mettait des petites images 

ou des petits colifichets dans tous les recoins de la maison, ce silence gêné ne 

m'étonnait pas. Mais, venant de mon grand-père, qui ne croyait ni à dieu ni à 

diable, cela m'étonnait davantage. Aujourd'hui qu'ils sont morts depuis si 

longtemps, il n'y a rien qui me touche plus que de croiser un vieux qui dévoile 

tout à coup une vieille croyance dans un geste de superstition : c'est un clin 

d’œil de mes chers disparus. 

Si ma grand-mère croyait à l'existence des nutons et mon grand-père pas, ils 

s'en méfiaient pareillement. Le pari de Pascal est une émanation du bon sens 

populaire : on ne sait jamais, qu'est-ce que ça coûte ? 

On ne va pas risquer de se mettre des nutons à dos. 



Et donc, ces sales petits bonshommes sont des sortes de nains. 

XXX 

La première fois que j'ai entendu parler de toponymie, c'était dans un cours de 

géographie humaine que Jean-Michel m'avait fait parvenir. Je me trouvais sur 

mon lit, une fois de plus allongé pour des heures à tuer. J'avais saisi cette 

sorte de brochure, en me demandant ce que j'allais bien pouvoir en faire, 

soupirant d'avance, comme pour me convaincre que rien n'avait véritablement 

d'intérêt. Puis, dans l'intention de me faire du vent (personne ne peut savoir à 

quel point être privé de vent est une torture sournoise) j'en avais tourné les 

feuilles, à la manière d'un flipbook, ces petites brochures dessinées où l'on 

voit les personnages s'animer. J'avais arrêté mon effeuillage tout à coup, sur 

un dessin qui m'était apparu au milieu des pages dactylographiées : un dessin 

de René Hausman, le grand dessinateur animalier ; ce dessin représentait 

évidemment un nuton. 

Cela faisait des années que je n'avais plus entendu parler de nuton (j'en avais 

même totalement oublié l'existence). Comme on se raccroche à ce que l'on 

peut, j'ai pris ce surgissement comme un signe du destin. J'ai salué ce petit 

personnage avec amusement puis déférence. Dans ma tête : « tiens qu'est-ce 

que tu fous-là, toi, je te salue, petit nuton ». Continuant le jeu, je me mis à 

l'invoquer, comme si j'avais été un vieux chamane. Le miracle ne tarda pas à 

se produire : je me sentis apaisé, comme si ce petit nuton était là pour me dire 

que j'avais encore un avenir. (C'est précisément après cet épisode que 

s'espacèrent les cauchemars qui hantaient mes nuits et que je commençai à 

m'extraire de la profonde dépression dans laquelle j'étais plongé depuis de si 

longues années déjà.) 

J'ai retrouvé quelque temps après ma libération ce même dessin sur une 

bouteille de bière : chapeau rouge, barbe blanche, culotte bleue, sabots 

jaunes. De nouveau, je ne pris pas cela pour une coïncidence. Je savais 



d'expérience que la présence des nutons n'était jamais anodine : dès qu'un 

seul d'entre eux m'apparaît, je sais que je vais être l'objet d'une révélation. 

XXX 

En quelque sorte, c'était aussi le propos du professeur dont j'avais hérité le 

cours. 

Selon lui -et des tas d'autres barbichus éminents avant lui- la présence du 

toponyme « nuton » indiquait systématiquement la présence d'artefacts 

préhistoriques dans les grottes qui y étaient associées. Et d'énumérer la liste 

des multiples « trous des Nutons », « rochers des Nutons » qui parsemaient la 

région : dans chacun, on avait retrouvé des traces d'habitation préhistorique. 

J'arrête ici un court instant ma digression sur les nutons. Je promets au lecteur 

d'y revenir sitôt que possible mais je sens que je perds le cours du propos, 

comme fait un fleuve en son delta : il faut d'abord que je nous remette 

comment nous avons commencé cette scène, comment vous m'avez imaginé 

en discussion avec le mayeur de Gedinne à propos de l'intérêt que les 

Français ont manifesté pour le fer, et moi qui délire sur les premiers habitants 

du plateau... 

Tout vient du fait que nous nous trouvons en contrebas d'une petite zone 

tourbeuse, située non loin du lieu-dit Cocole, derrière la vieille scierie de 

Rienne, le long du ruisseau de Burhé. Il mousine et nous avons allumé du feu. 

Une fumée blanche et acre s'élève en moutonnant. Didier et moi relevons une 

étrangeté topographique, qui me fait penser à un site d'orpaillage. Le soir, je 

rentre chez moi et je remets la main sur une brochure qui explique comment 

des hommes préhistoriques -Celtes probablement- ont excavé le lit d'une 

vallée afin d'extraire les paillettes d'or qui s'y trouvaient. Le soir, passablement 

excité, je vais me coucher ; je peine à m'endormir et, lorsque je sombre enfin 

dans mon sommeil, un nuton m'apparaît immédiatement. 



Je me réveille. 

Rien à voir que je me suis dit tout d'abord. 

XXX 

Je n'ai probablement pas dormi plus d'un quart d'heure d'affilée cette nuit-là. 

Je me suis réveillé au moindre bruit, au moindre souffle, à la moindre pensée. 

Le lendemain, je suis retourné sur le terrain. Coup de bol, il avait enfin cessé 

de pleuvoir. J'ai dit aux collègues qu'il fallait que je ramasse le feu et que 

j'achève quelques bricoles. Ils sont partis débroussailler sur la Fange de 

l'Abîme et ils m'ont déposé au passage. J'avais la journée pour moi. 

Perdu dans mes pensées, j'ai eu tout mon temps pour valider mon hypothèse. 

J'ai patiemment remonté le cours du ruisseau de Burhé, en coupant les 

derniers arbres qui me gâchaient la perspective. J'ai relevé tous les indices. À 

la fin de la matinée, j'étais absolument convaincu du parallèle entre cet endroit 

et les Troufferies de Libin: c'était bien la même activité qui était à l’œuvre de la 

formation du même paysage. J'étais bel et bien sur un site d'orpaillage 

préhistorique. 

Je me sentis soulagé par ma certitude. Je me suis assis près de mon feu. Une 

odeur puissante de tourbe brûlée emplissait mes narines, qui avait imprégné 

jusqu'au dernier brin de mes vêtements de protection, j'étais épuisé. J'ai tiré 

deux tartines de ma musette et j'ai regardé devant moi. Je voyais le lit de la 

vallée, aplani sur peut-être cent mètres de profondeur, avec ce mur dressé 

comme un parapet sur tout mon côté gauche. 

Il n'était pas difficile de se faire une idée du labeur titanesque qu'avait dû 

représenter un tel chantier. Je me suis dit « putain, y z'ont bossé les gars, 

fallait être motivé ». Dans ma tête a résonné une expression que nous 

ressortait Marc chaque fois que Leuco nous demandait de faire un truc qu'il 

jugeait débile « Gotferdom, qué pass'ment d'temps ! », ce que je pourrais 



traduire le plus fidèlement en « nom de Dieu, on n'a pas autre chose à foutre 

que perdre notre temps à faire ça ? ». 

XXX 

Et eux, les supposés Celtes, comment avaient-ils fait ? Combien avaient-ils 

été à s'échiner à cette tâche ingrate ? Étaient-ils arrivés à la belle saison, en 

famille, avec femmes et enfants ? Avaient-ils dormi sur place ? Y avait-il un 

village à proximité ? Un druide les accompagnait ? Avaient-ils des motivations 

religieuses ? Le prêtre avait-il invoqué les esprits du lieu avant qu'ils 

n'entreprennent quoi que ce soit ? Comment avaient-ils choisi cet endroit ? 

Avaient-ils creusé au petit bonheur la chance ou est-ce qu'ils avaient suivi les 

indications de prospecteurs passés là avant-eux ? Quels étaient leurs outils ? 

Avaient-ils mis à sec un étang de castor ? Avaient-ils coupé les arbres avant 

de creuser ? Comment avaient-ils arraché les racines ? Est-ce qu'ils avaient 

mis les arbres en tension au moyen de cordes faites avec des lanières 

tressées d'écorce de coudrier, pour les dessoucher plutôt que les couper ? 

Est-ce qu'ils travaillaient déjà avec des pics ? des piolets ? des sortes de 

bêche qu'ils auraient pu tailler dans du bois dur ? Ou dans de l'os ? Comment 

s'étaient-ils répartis la tâche ? Est-ce que c'étaient les hommes les plus forts 

et les plus habiles qui avançaient en ligne, à front de taille, comme les 

trancheurs de tourbe ? Est-ce que c'étaient les enfants qui avaient charge de 

remplir de terre des paniers en osier ? Est-ce que les enfants les portaient aux 

femmes, chargées de l'orpaillage proprement dit ? Est-ce qu'elles tamisaient 

au bord du ruisseau ? 

Ou est-ce que tout ce petit monde se mélangeait, au gré de son inspiration et 

selon ses affinités ? En gros, est-ce qu'il y avait des spécialistes ? Et comment 

mangeaient-ils ? 

XXX 



Je n'en revenais pas de la logistique et de l'organisation qu'une telle entreprise 

impliquait. C'est à ce moment que m'est revenue l'antienne de mon pote : Qué 

pass'ment d'temps ! Lui, tout celte, tout gaulois ou tout wallon qu'il était, celui 

qui serait venu lui expliquer qu'il fallait faire ça pour ramasser trois paillettes 

d'or, eh bien il aurait eu des manches à mettre, il aurait pu creuser tout seul. 

Mais alors qui ? 

L'idée des nutons m'est apparue, comme une évidence. 

XXX 

 

Je laisse à l'historien le soin de valider ma thèse, comme je fais grâce à mon 

lecteur de l'historique de mon cheminement intellectuel mais, pour en revenir à 

mes nutons, je pense que ce sont eux qui sont à la base de ce travail 

gigantesque. J'ai bien écrit la base, et non l'initiative, qui en revient bien aux 

Celtes. 

Ce n'est pas par hasard que les nutons sont munis de pelles, de pioches et de 

piolets ; ce n'est pas par hasard qu'ils sont mineurs ; ce n'est pas par hasard 

qu'ils sont de petite taille ; ce n'est pas par hasard qu'ils sont capables d'avoir 

des enfants avec les humains ; et c'est encore moins par hasard qu'ils ont 

disparu en nous maudissant. 

Les Nutons étaient des êtres humains, exactement de la même espèce que 

nous. Ils ont subi le sort de toutes les peuplades subjuguées par les Indo-

Européens ; ni plus ni moins, mais les premiers. Disparus sans témoins, sans 

traces et sans noms, le souvenir du peuple primitif s'est perpétué dans notre 

mauvaise conscience avant de se transformer en légende. 

XXX 



Voici mon hypothèse de colonisation de l'Ardenne mosane... 

À la fin de l'âge du bronze (vers 1100 avant Jésus-Christ), le peuplement 

celtique a fini de submerger l'Europe occidentale. Tout a été assimilé à 

l'exception de certaines petites zones isolées ou spécialement difficiles à 

exploiter : les massifs montagneux éloignés des voies de communication et 

les grandes zones forestières, dont l'Ardenne évidemment. 

Jusque-là, mis à part quelques promontoires faciles à défendre, placés sur les 

axes de communication, les Celtes n'ont aucun intérêt à s'aventurer dans la 

grande forêt. Ils ont entendu dire, par les rares aventuriers qui l'ont 

prospectée, que le sol y est pauvre et maigre, plus froid qu'ailleurs. Les Celtes 

savent également que la grande forêt n'est pas entièrement inhabitée. De 

temps à autre, ils sont au contact avec des populations d'hommes de la forêt. 

Ce sont les descendants des premiers pionniers, ceux qui se sont engouffrés 

sous la canopée à la fin de la dernière glaciation : le véritable peuple premier. 

En raison de l'isolement génétique et de l'avantage de la petitesse en forêt, 

ces hommes sont de petite taille, comme les Pygmées. Ils chassent le gibier, 

cueillent des baies. De temps à autre, ils ramassent un peu d'or, car ils se sont 

rendu compte que les Celtes en étaient friands et qu'ils pouvaient troquer le 

métal contre d'autres ressources. Les échanges sont généralement pacifiques. 

En cas de conflit, les nutons se réfugient au fin fond de leurs forêts, 

insaisissables. 

La métallurgie du fer va radicalement changer la donne. Les Celtes, 

désormais maîtres forgerons, ont perfectionné leurs techniques agricoles, 

mais aussi militaires. Ils montent à l'assaut du plateau, où ils réduisent la 

population indigène en esclavage. 



Il s'agit bien tout d'abord d'expéditions militaires. L'irruption de la civilisation, 

pour ne pas l'appeler culture plus évoluée, est comme toujours un événement 

brutal.  

Vive le progrès ! On tue, on détruit les misérables campements des 

chasseurs-cueilleurs, on déporte, on instaure le travail forcé. On torture aussi, 

car il faut savoir où sont les ressources en or. 

« C'est là » a dit le chasseur, « c'est là » a dit le chamane. Eh bien vous 

creusez maintenant, on vous donnera de quoi survivre jusqu'à la saison 

prochaine. Sinon vos femmes... sinon vos enfants... 

Le labeur achevé, la plupart seront morts. Les autres connaîtront un sort à 

peine moins enviable, ils survivront quelque temps en main d’œuvre servile, 

décimés par la misère, la malnutrition, la prostitution forcée et l'acculturation. 

En somme, ce qu'on voit encore à l’œuvre de nos jours, en une poussée 

ultime. 

XXX 

Habitants millénaires des forêts d'Amazonie, de Papouasie, des Iles 

Andaman, d'Australie ou du grand bassin tropical africain, peuples premiers, 

Aborigènes, Boshimans et Kanaks, vous avez le salut des nutons ! 

Vous connaîtrez leur sort funeste. Oh mes frères, vous êtes des gorilles, des 

orangs-outans. On viendra vous voir dans des zoos. 

L'histoire commencera après vous. 

En ce qui nous concerne, nous n'éprouverons la honte et le remords que 

lorsque le progrès nous aura à notre tour transformés en nutons. 

Fraternité tardive, mais fraternité quand même. Nous nous souviendrons que 

c'est à vous que nous devons l'origine de nos paysages. 



 

Ainsi s'achève le second chapitre de "L'apaisement". Nous aborderons dès 

demain des problématiques plus contemporaines (comme disent les 

journalistes politiques)...  

http://legende-et-realite.blogspot.com/


 


