Epilogue :

Partir un jour



‘est fini...
CDehorS, l'orage grondait.

Depuis un an, le temps semblait détraqué. Dans la soirée du 12 juillet 1788,
un escadron de nuages noirs s’était rassemblé au-dessus de la Gironde,
piaffant sans colére sur lestuaire boueux. Il faisait chaud depuis trop
longtemps déja, si bien qu’on ’avait souhaitée puissante, cette malédiction en
approche. Depuis les quatre coins de ’horizon, on avait pris plaisir a suivre la
course indolente des nuages blancs, moutonnant en enclume, s’effilochant a
la queue-leu-leu, happés par un ceil tourbillonnant, disparus tout a coup dans
un agglomérement obscur, dont les ourlets jaunatres reflétaient les derniers
rayons du soleil. Dame, c’est qu’il en faudrait beaucoup pour garantir 'ondée.
On en avait contemplé tant, depuis quelques semaines, de ces
amoncellements prometteurs, qu’on prévoyait la désillusion. On avait craché
par terre, par dépit autant que par superstition : “Ce sera pour Blaye, comme
d’habitude, il ne nous restera que la poussiére et les départs de feu.” Pour
vous dire, le vigneron n’avait pas suspecté la voracité de cette masse indécise,
aux pulsations muettes et aux éclairs étouffés. Il était écceuré d’avance ; il
s’était couché sur une frustration rose, avec un dernier regard sur la mince
bande de ciel, coincée entre la ligne des terres et la supercellule ; il ne pleuvrait

pas et c’était un grand malheur.
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Quelques heures plus tard, l’exaspérante attente prendrait fin avec
I'apocalypse. Poussés par les bourrasques, les cavaliers fantomes du ciel
galoperaient en une course effrénée, suivant une ligne s’étirant de Poitiers a
Anvers. Il y aurait le long de cet itinéraire un vent a décorner les beeufs, une
pluie diluvienne accompagnée de grélons, assez de précipitations en somme

pour noyer dix récoltes et finir de ruiner le Royaume endetté.

On ne se plaindrait pas : au milieu de cette dévastation, comme les coups de
griffe d'une béte furieuse, la tempéte avait creusé deux sillons, exactement

paralleles, qu’elle avait comblé de glace. La, monsieur, il ne fallait plus parler



de tempéte ou d’ouragan, car les mots n’étaient plus suffisants pour décrire
I'indicible. Plus de mille villages avait été détruits, pulvérisés, hachés menus
sous une mitraille de glace. Il était tombé des grélons gros comme le poing.
Les paysans effarés, timides aprés l'assaut, n’avaient jamais vu ca : ils n’en
mettaient pas trois dans leur chapeau ! Ebahis, ils avaient couru jusqu’a la
sacristie “monsieur le curé, monsieur le curé !”. Ils découvraient alors le toit
crevé de leurs églises, les tuiles éparpillées, les ardoises fendues, les vitraux
rongés jusqu’a leur os. Du détail a 'ensemble, les mains alourdies par leur
funeste et glacé fardeau, les misérables avaient enfin pris la mesure de la
catastrophe : les potagers anéantis, les champs dévastés, les granges lacérées,

les lisiéres trouées — la misére assurée... Juste avant la famine.
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Il avait fallu trois jours pour que fondent les derniers boulets, moins pour que
le Roi prenne les premiéres mesures. Lui, l'orage 1’avait cueilli entre Versailles
et Rambouillet, ou il suait d’ordinaire, la main sur le pommeau, le jambonneau
tendu, philanthrope et physiocrate. Le ventru souverain, perdu dans la
contemplation de son joyau a seize millions de livres, avait a peine eu le temps
de crapahuter jusqu’a la diligence. “Par ici, Sire”, puis un claquement sourd,
un éclair jaune et blanc. Et un bruissement qui semblait celui d’une lointaine
et gigantesque cascade, quelque Niagara qui allait crescendo. Le bruit des
grélons sur les arbres royaux était un déchiquetage paisible : bientot ce serait
le tonnerre, le roulement de tambours sur les toits de la bergerie et les vitres
— oh, les vitres ! elles cherraient d'un coup, effondrées, douze mille vitres
brisées. Affolés, les mérinos de la reine bélaient comme devant ’abattoir. Ils
se mirent a pisser longuement, et méme interminablement, chacun attendant
que le précédent eut fini, comme si par ce relais ’espéce espérait atteindre et

meéme dépasser I'évidente fin des temps — bref, survivre.
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Mais qu’est-ce quun rapport de scientifiques ? Que valent des réunions
d’experts ? L’organisation d’une loterie ? A quoi servent les mesures prises

contre 'agiotage, 'interdiction des exportations de blé ? Et la colére de Necker



face aux spéculateurs, a quoi bon ? Le Royaume est frappé de stupeur et
d’effroi. La récolte s’annoncait médiocre, elle sera lamentable. Il n’y a plus un

pommier debout. C’est une calamité... Non, Sire, c’est un cataclysme !

La tempéte laisse derriere elle son odeur de malédiction et une promesse
d’émeutes. Premiers parmi les lucides, les juifs du Royaume peinent a se
rassurer, ils pressentent sans doute que l'ultime impact leur est promis ;
puisque l'exaspération va d’ordinaire de pair avec la haine et limbécillité.
Et pourtant, a part de sporadiques échauffourées, le royaume se tient plus ou
moins tranquille durant les semaines suivantes. C’est un miracle qui
s’explique aisément : il n’est pas temps de lever les fourches, sinon pour
sauver de récoltes ce qui peut encore I’étre. La besogne avant la complainte :
destin des paysans. Alors on ratisse jusqu’au dernier grain des champs
rabotés par la verse, comme mités par une étrange pelade ; on cueille des
fruits gatés ; on assomme des cochons affamés. On se hate, on se cramponne
a l'espoir de semailles inattendues ; hélas, les fenils ne sont remplis qu’a
moitié. La disette avance son museau pointu quand les derniers espoirs sont

douchés.
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Deux grosses gouttes tombeérent sur le sentier de dolomie. Elles parfumeérent
d’un coup l'air asséché. Une femme parla d’ouvrir la fenétre, on ne pouvait lui

donner tort, on ouvrit.

Dans la piéce, le marquis de Montmaur suait sous la perruque. Les années
n’avaient pas altéré son port d’aristocrate. Méme face a son pére agonisant, il
tenait a son rang. Crucifié par le chagrin futur, tétanisé a l'idée de perdre celui
qu’il avait le plus aimé et hai, il était comme a Fontenoy, impassible face au

drame. Ah, s’il avait été seul ! Et tous ces péquenauds dans 'antichambre.

Comme d’habitude, Augustin était tout a son inverse. Il se fichait comme dune
guigne de l’étiquette. Il faisait les cent pas dans la piéce. A intervalles réguliers,

il s’en absentait car dans le vestibule, tout ce que le village comptait



d’indigents et de notables attendait la nouvelle. C’étaient les amis de son pére,

il les aimait comme des fréres. “Pour l'instant, il dort”.

On savait pourtant qu’il n’y avait plus d’espoir. Cent ans presque, et monsieur
Norbert était si fatigué, si las, si vieux. Ah certes, jusqu’a 1’été précédent, on
eut pu le croire immortel. Vieillard sobre et chenu, trottant beau, il cheminait
dans les allées de son petit royaume, veillant méticuleusement sur ce que lui
avait laissé son ami Louis. Potager, verger, prairie fleurie ...

— Pour le plaisir des papillons ; ah non, on ne tue rien pour rien, n’est-ce pas,
Norbert ?

— On ne tue rien pour rien, Louis, rien pour rien. Pour manger ou pour se
défendre, c’est tout.

— C’est tout Norbert, c’est tout. A propos j’ai pensé...

Et Louis, ses immenses mains, qui lui avaient valu son surnom oublié d'une
époque mythique dont plusieurs versions couraient, sans jamais savoir quelle
était la plus vraie (ou la moins erronée), ses immenses mains posées sur la
boule de sa fourche a dents plates, détaillait ses projets. Il avait la manie du
siécle, qui était d’acclimater des plantes du Nouveau Monde. Pommes de terre,
tomates, haricots, mais, piments divers, il essayait tout, se souvenant avec
une précision étonnante des modes de culture qu’il avait jadis observés chez
les indigénes. A trois reprises, les deux amis avaient fait le voyage des
Amériques, heureusement sans mauvaise rencontre. “Il n'y a pas de plus
précieux trésor, avait dit Louis, en faisant rouler de petits tubercules dans ses

mains d’étrangleur. Ce sera notre reméde contre la famine.”

De fait, I’entreprise avait été un triomphe. Grace aux soins acharnés de son
ami, Norbert fut bientot a la téte d'un domaine florissant. Son jardin de plantes
médicinales était renommé dans toute la contrée, et les inépuisables
ressources de ses serres et potagers avaient fait reculer la misére. Louis avait
raison, il fallait diversifier les cultures pour atténuer les risques. On ne

manquerait plus jamais de rien.



Durant plus de trente ans, durant les crépuscules d’été, Norbert avait rejoint
son ami, couché dessous les roses. Il restait la, assis, devisant seul, lui
donnant des nouvelles du domaine et des plantations. Il ne tournait jamais
ses regards en arriére, se préoccupant seulement du présent et du futur.
Quand on lui faisait remarquer son grand age, il répondait d'une pirouette :
“J’ai rayé de mon vocabulaire jadis, naguére et autrefois, ce sont des mots qui

vous tirent en arriére”.

Souvent, malgré qu’il se le reprochat, il ne pouvait s’empécher d’éprouver une
orgueilleuse satisfaction lorsqu’il rapportait a Louis les progrés de leur
programme de développement. Lecture, saine alimentation, progrés raisonne,
chaque victoire les assurait du triomphe final ; quant aux revers de fortune,

ils étaient 'occasion de faire triompher leurs théories, a I’épreuve du réel.

— Des grélons gros comme le poing, tu t’imagines ? Enfin, probablement un
peu plus petits que ton poing, mais quand méme. On rapporte que des
provinces entiéres seraient dévastées, que le budget du royaume sera

amenuisé d’'un décime, inoui !
Un vent léger bruissait dans la tonnelle.

— Tout ¢a sur de mauvaises récoltes. Au vrai, rien de bon qui s’annonce. Enfin,
je ne m’inquiete pas trop... Vu la sécheresse, nos productions seront
meédiocres, mais nous devrions avoir de quoi tenir jusqu’a la saison suivante,
pour autant que le temps ne nous soit pas trop défavorable... Mais il faut que
je te laisse, mon vieil ami, j'entends que 'on m’appelle. Je ne veux pas me faire
disputer. Le bonsoir, Louis, a demain ! Oui, oui, on arrive, on arrive !

— Vous étiez encore la-bas !

— Mais certainement, pardi, ou aurais-je pu étre ailleurs ? Me voyez-vous
m’enfuir, a mon age, et dans mon état ?

— Vous étes incorrigible, et vous nous enterrerez tous !

— Dieu ne vous entende point, ma bonne Anne-Joséphe, jen mourrai de

chagrin !

Le lendemain, il en savait un peu plus.



— Les nouvelles sont pires qu’annoncées, Louis. La Beauce et ’Orléanais sont
dévastés, Berry et Poitou ont tant souffert aussi. A coup sir, cela va influer
sur le prix des boisseaux. Je pense que je vais prendre des mesures
immeédiates pour limiter les effets de l’enchérissement dans le canton, a
commencer par augmenter considérablement la capacité de nos entrepots.

Ceci nous prémunira des usuriers. Ceux-la sont des vautours inutiles.

Norbert s’affaira durant tout I’été. A la fin d’octobre, comme un vent aigre

arrachait les derniéres feuilles aux arbres, il tint un dernier congrés aux roses.

— Enfin, nous avons fait tout ce que nous pouvions. Grace a quelques contacts
en terre germanique, j’ai fait commander cent quintaux de blé. Ils devraient
arriver dans le courant du mois de janvier et nous assurer une soudure
acceptable. Je ne survivrais pas a la survenue d’une disette. A propos, jai fait

pailler les plantations, tu peux étre rassuré jusqu’au prochain printemps...
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Or l’hiver fut affreux. Dés le mois de novembre, un froid polaire était descendu
du septentrion, figeant dans 'attente un interminable trimestre. La Seine, la
Loire, le Rhone, le Rhin étaient pris par les glaces ; la vieille Meuse n’était plus
un fleuve ; il avait gelé durant 86 jours consécutifs. De son bureau, Norbert
avait vu s’allonger la file des quémandeurs. Optimiste comme a son habitude,
le bienfaiteur avait tablé sur des vicissitudes passageres. Il avait fait distribuer
la plus grosse partie de ses réserves, persuadé que les céréales commandées
outre-Rhin lui garantissaient de pallier les conditions exceptionnelles. Il se
trompait : rien ne vint jamais et il se ruina doublement, car il ne put se
résoudre a suspendre 'aide aux nécessiteux et continuait d’acheter a prix d’or

les denrées dont tout le monde manquait.

Le 20 mars, comme il s’apprétait a féter le retour du printemps, a peine
inquiété par le retard de la séve, ses entrepots, d’ailleurs vides, furent attaqués
par des brigands. C’étaient une bande de chauffeurs, lesquels torturérent
abominablement son contremaitre en lui rétissant la plante des pieds. Le

malheureux dut étre amputé a la suite de l'attaque. Souffrant de douleurs



atroces, il se pendit dans le courant du mois de mai, brisant définitivement le

moral du vieillard.

Apreés cet épisode, Norbert ne sortit quasiment plus. Et pourquoi d’ailleurs
l'aurait-il fait ? Les rosiers de son ami Louis n’avaient pas survécu a l’hiver :
sa tombe était une désolation. Et Norbert se laissa gober par la nostalgie.
“C’est fini. Je n’en puis plus. Toute cette misére m’éreinte. J’ai a peine le

courage et la force d’en jouir, ce sera mon dernier printemps.”

En juin, la jeune femme qui était chargée de veiller sur lui, une jeune et belle
paysanne liégeoise du nom d’Anne-Joséphe Terwagne, se résolut a appeler ses
deux fils, Antoine de Jussieu, marquis de Montmaur, et Augustin Rébuffat,
ci-devant médecin a Grand-Gallargues. “Ils viendront, avait dit Norbert, ils
savent qu’ils doivent venir alors ils viendront. Dans leurs genres respectifs, ce
sont des hommes de devoir et de constance. Il n’est pas nécessaire de leur

préciser de se hater, j'attendrai le temps qu’il faudra.”
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L’orage était passé avec la derniére nuit. Une odeur suave de terre chaude
embaumait maintenant la grande demeure. Il faisait calme, paisible,
bienfaisant. C’é¢tait un moment de répit, une matinée suspendue entre la
perspective de la chaleur lourde ou la promesse de la douceur ; il faudrait

attendre la mi-journée pour s’en faire une idée précise.

La jeune femme reposa le petit miroir sur la table de chevet et, sans un mot,
quitta la piéce. Seuls y restérent Antoine et Augustin, empétrés dans leur
semblable désarroi. Debout face a leur pére, de chaque coété du lit, ils
contemplaient le corps sans vie de celui qui en avait vécu plusieurs, avec pour
seul bagage une avidité sincére et une générosité sans bornes. Un bien
exigeant géniteur qui n’avait jamais cessé, méme a un age avance, de les

fasciner et de les inspirer.

— C’est étrange, je voudrais dire quelque chose, et j’en suis incapable, dit

Augustin.



— C’est bien la premiére fois quun pareil cas se produit, répondit Antoine.
Papa aura fait des miracles jusqu’au bout.

— Certes. Et j’en constate un autre, dit encore Augustin, dans un demi-sourire.

Car il assistait a I'impensable : sous le masque blafard du blanc de céruse, le
trés guindé marquis de Montmaur laissait discrétement apparaitre son
chagrin. Il y avait une petite larme qui se frayait un chemin sur ce visage
hiératique, figé par le fard et les appréts. Cette larme sur son visage signifiait

beaucoup plus qu’il n’en pouvait dire et révélait son secret.

Par la fenétre ouverte parvenaient les bruits enchanteurs du verger. Les
oiseaux s’étaient remis a chanter. Et leurs trilles emmélés formaient une
construction sonore et liquide qui jaillissait en cascades, parfaitement

agencées. Augustin porta le doigt a son oreille.

— Tiens, dit-il, il y a quelque part une linotte, derriére les moineaux et les
pinsons.

— Oui, du chardonneret aussi, et du verdier, papa les aimait beaucoup.

— Oh, et voila compére le merle, comme il aurait dit. Mais, attends, il y a autre
chose encore, il y a un autre oiseau...

— Un loriot, c’est le chant du loriot, conclut Antoine. Le préféré de papa.

— Allons, répondit Augustin, papa aimait trop les oiseaux pour avoir des

préférences. Son préféré, c’était toujours le dernier qu’il avait entendu.

Les deux hommes arrétérent leur conversation. L’intensité des chants
redoubla. Tout a coup, un bel oiseau noir vint se poser sur le rebord de la
fenétre. C’était Chochotte, le petit choucas que Norbert avait apprivoisé et qu’il
gatait de petites friandises. L’animal venait sans doute chercher les grains de
mais que le vieil homme avait pour coutume de lui donner. Les deux hommes
virent l'oiseau sautiller sur la pierre bleue, frapper le bord de la fenétre a petits
coups de bec puis, aprés quelques brusques hochements de téte, aller se
poser, en un coup d’aile qui semblait un bond, sur la téte du lit ou gisait leur
pére. Chochotte regarda le corps inerte, poussa un petit cri et reprit son envol.

Il sortir de la piéce, vola jusqu’a la branche basse du magnolia qui faisait face



a la fenétre. Il resta la durant quelques instants, lissant son plumage et

poussant des petits cris.

— Veux-tu que je ferme ? dit Antoine a Augustin.
— Surtout n’en fais rien, répondit-il, nous ne lui rendrions pas un meilleur

hommage. Cet oiseau a compris que c’était fini.

Pourtant, les deux hommes et 'oiseau se trompaient. Rien n’était encore tout
a fait fini : Norbert aimait encore. Il était a présent dans une prairie verte,
courant sous le ciel immense, juché sur les épaules de son propre pére.
L’enfant avait arraché son chapeau et plongeait ses doigts dans la chevelure
bouclée. Il riait aux éclats, faussement effrayé par la houle du galop paternel,
et excitait sa monture. Au loin, une femme tendait les bras vers eux, dans un
large sourire. “Un loriot, c’est le chant du loriot”, disait une voix. Ouli, le loriot,
timbre flaté, compagnon invisible, grand croqueur de merises. Je suis un
loriot, je suis la vache bouge ! pierre et mare le crapaud sous la souche ! triton
aussi, je suis la libellule et je crains ses tourments — oh, voler, voler sans cesse,
tournoyer dans l'infini, rire, rire toujours, aimer, boire a la source, exciter sa
narine dans un corps d’abandon.

Etre en toutes choses, en tout apparaitre léger, léger, léger.

Petit Poulsard a la framboise, léger, léger, léger. Etre au présent tout entier.
Ne posséder que l'instant. A peine un souvenir de souffle. Léger, léger, léger.

Et rire comme devant un Cote-de-Meuse.

N’étre que la dent blanche de 1’éclat de rire de cet enfant éternel. Plus vite,
papa, plus vite | Monter, descendre, monter, serein comme sur tes épaules,
autrefois, quand je sentais ton odeur, que j'y étais bien, rassuré de te savoir
la. Comme quand tu rentrais le soir, que tu venais m’embrasser et que je
faisais semblant de dormir... Ta main dans mes cheveux quand j’étais
démasqué, je ne trichais que pour cela ! Toi seul savais me démasquer.
J’aimais ta robustesse, toutes ces années a humer tes parfums de ta force !

Pardon pour ma pudeur ! Je t’aime, papa, c’est toi qui m’as appris a aimer, a



rire, a gouter, sans jamais m’écraser. C’est toi qui m’as dit d’ou je venais, toi
qui m’as transmis le souvenir de ton pére. C’est toi qui m’as bordé pour la vie
et ce fut la source de tous mes bien-€tre. Tu m’emportes, papa, sur tes épaules
puissantes, je sens tes mains serrées sur mes chevilles, je monte et je

descends. Et rire. Tournoyer pour toujours ou tout va se confondre.

Amarres larguées ?

Amarres larguées, capitaine !
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Le temps — cet aboli.
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Avec la minutie qu’il mettait en tout, monsieur Capet Louis reposa la plume
dans l'encrier. Il prit son journal entre ses deux mains, le rapprocha de son
visage et souffla pour en sécher l'encre. Précautionneusement, du bout du
pouce et de l'index, il prit une pincée de poudre de charbon et ’émietta sur le

mot qu’il venait de coucher. Ce devrait étre suffisant.

Il s’écarta du dossier de sa chaise en se cambrant un peu. Sa fonction lui
causait bien du tracas. Il soupira. Il se leva et se dirigea vers la fenétre. Un
laquais se précipita pour la fermer avant lui. “Laissez, je vous prie, je vais le
faire moi-méme, vous pouvez disposer, j’ai besoin de me sentir un peu seul.”
I1 contempla la vaste perspective qui s’ouvrait devant lui. Quelques nuages
obscurcissaient ’horizon. Etait-il le seul a se soucier du destin de la France ?
Maudits parlementaires ! Englués dans des discussions sans fin !
Mesquineries ! Encore un jour sans décision ! Mais quel aiguillon leur fallait-

il ? Enfin, demain peut-étre, car tout avait son terme.

Il revint a son pupitre. L’encre était maintenant tout a fait séche. Un dernier
souffle qui relevait du rituel plutét que de la nécessité. Voila, tout était en

place.



Juste avant de refermer son journal, il lut ce qu’il avait écrit en face de la date.

Un bon résumé !

14 juillet 1789 : rien.



