
CHAPITRE UN : PANTA RHEI

D’abord  il  faut  savoir  que  peu  de  temps  avant  sa  brutale

disparition, Camille Vizouchat avait reçu une lettre.

Il  faut  savoir  aussi  que  ce  jour-là,  il  faisait  un  printemps  du

tonnerre  et  que  le  vieux  était  descendu  soulager  sa  vessie  au

jardin.  La lettre  était  glissée sous  la  porte,  de sorte  qu’on n’en

voyait que le coin supérieur droit, mais c’était assez pour dévoiler le

petit logo du centre hospitalier universitaire, duquel il craignait les

résultats.

Camille Vizouchat n’était pas à cinq minutes. Il fit le détour par la

cuisine  pour  sortir  par  l’entrée  de  service,  en  ouvrit  la  porte,

descendit  les  quelques  marches  et  se  planta  devant  la  haie  de

lauriers-cerises.

Le jet ne vint pas. Sans s’étonner, il remonta sa braguette. Soupir.

Puis il recommença l’opération à zéro. Précautionneusement, pour

se donner toutes les chances de réussite, il détailla mentalement

les  diverses  opérations  nécessaires:  planter  ses  pieds  bien

parallèles, s’affaisser légèrement, porter son regard vers un vide à

hauteur d’homme, diriger  les  mains vers  le bas-ventre,  de l’une

saisir  la  boucle  de  la  ceinture,  de  l’autre  retirer  la  pointe  du

passant,  puis  dégrafer  le  bouton,  descendre  la  fermeture  éclair,

dégager le sexe et, dans une expiration, commencer à pisser.

Rien à faire.



Ça lui avait coupé la chique, cette histoire d’enveloppe.

Il était certain que les résultats étaient mauvais: il était cuit, tout

simplement. Mais il pensait aussi que différer l’ouverture de cette

satanée lettre ne changerait rien à la révélation de son contenu. À

un autre, il aurait même conseillé d’en prendre connaissance le plus

rapidement possible, histoire d’en être quitte. Mais il y a loin du

conseil  aux  autres  à  l’application  à  soi,  et  Camille  Vizouchat

n’oserait pas ouvrir la lettre de sitôt, il le savait parfaitement.

Il  revint  à  sa  cuisine,  mâchouilla  son  solide  et  habituel  petit-

déjeuner, les yeux perdus dans le vague; il se sentait un peu lâche.

Sur la table, le petit poste radio pointait son antenne à l’oblique et

diffusait son bavardage. Le son était clair.

XXX

Là-bas,  vers  le  sud,  une  usine  achevait  sa  lente  agonie.  On

interrogeait à ce sujet des spécialistes qui  se donnaient du cher

confrère.  Était-ce  inéluctable  ?  En  vérité,  les  spécialistes  ne

pouvaient répondre à la question. Ils sautaient sur place. On aurait

dit  un  groupe de  vautours  se  tenant  prudemment  à  dix  mètres

d'une bête moribonde, une heure avant la curée.

Maudits spécialistes! Il n'y en avait plus que pour cette engeance.

Camille n'avait aucun mal à les imaginer dans le petit studio radio,

en cercle autour  de la  table  ronde.  En les  entendant,  doctes et

respectueux  de  la  parole  d'autrui,  Camille  se  les  représentait

comme sur un tableau de Rembrandt, coiffés d'un grand chapeau

noir de feutre, à la façon des partisans de Cromwell, discourant en



termes savants autour d'un cadavre, bénissant in petto le Seigneur

de  leur  donner  l'occasion  de  parfaire  leurs  connaissances

anatomistes.

Et  en  effet,  l'usine  moribonde  ferait  un  tout  beau  cadavre.  Elle

offrirait à l'amateur de dissection un catalogue presque exhaustif

des défauts rédhibitoires à l'entreprise moderne: une petite unité

d'industrie lourde, implantée dans une région aux infrastructures

étriquées et désuètes, nécessitant pour son fonctionnement un gros

volume  de  main  d’œuvre  et  ne  produisant  que  peu  de  valeur

ajoutée.

- Dans ces conditions, il faut comprendre que la seule solution, ce

sera sans doute la fermeture, dit le premier.

- Hélas, car je pense évidemment aux travailleurs et à leur famille.

Mais  vous avez  mille  fois  raison,  c'est  probablement  inéluctable,

répondit le second.

Et  blablabli  et  blablala,  il  me  reste  un  peu  de  réalisme  et  de

progrès, je vous les mets ?

Bien profond, oui : Camille bouillonnait.

De près les prédateurs

Suivent les charognards.

XXX

La  cuisine  était  baignée  de  soleil.  Par  la  fenêtre  ouverte,  on

entendait  le  gazouillis  des  oiseaux.  Camille  coupa  la  radio  pour

l'entendre. Saleté d'enveloppe !



Il décida d'aller au jardin. Sur le perron, une mésange charbonnière

l'accueillit d'une trille goguenarde  : plus vite, plus vite, plus vite ! 

XXX

Les jardiniers sont des menteurs, Camille Vizouchat me l'a révélé.

N'écoutez  pas  leurs  explications  rose  bonbon:  ce  sont  des

totalitaires de la chose vivante. Ils ont tous la même motivation

cachée, qui est de plier la nature à leur volonté. D'une manière ou

d'une autre, il faut que tout soit toujours ordonnancé à leur mode.

Ils concèdent rarement que la domestication est un asservissement

mais ils jouissent tous d'être des démiurges, même si leur supposé

innocent pouvoir se limite à leur carré de roses.

Et à se pencher quelques instants sur leur passe-temps d'esthète

ou de philosophe, on est saisi d'effroi. Râteau, binette, sécateur. Là

où l'explosion désordonnée du vivant nous laisse entrevoir  toute

l'exubérance créative de l'empire eucaryote, le jardinier exerce son

pouvoir absolu.  Claustration, fragmentation, mutilation.

Le jardin d'Eden est un oxymore parfait, par lequel des millions de

maniaques  se  font  passer  pour  de  petits  bienfaiteurs.  Si  nous

n'étions pas aveuglés par l'orgueil propre à notre espèce (et somme

toute  justifié  au  regard  de  nos  affranchissements),  nous

percevrions  tout  de  suite  à  quel  point  ces  deux  termes  sont

incompatibles, que leur association est absurde, que ce mariage est

paradoxal.

Les  jardiniers  vous parlent  d'amour  de la  nature,  de  fascination



pour le vivant... en vérité c'est tout l'inverse :  

Les jardiniers sont des gardes-chiourme.

Camille Vizouchat était un de ceux-là. 

XXX

Son  jardin  était  sa  fierté  :  il  y  passait  des  heures.  C'était  une

passion qui  l'avait  saisi  depuis  son départ  à  la  retraite,  et  dans

laquelle il avait trouvé un peu de la sérénité qui lui avait toujours

manqué.

Tout au long de sa vie d'adulte, Camille Vizouchat avait en effet

brûlé d'une inextinguible colère.

C'est bien pratique, la colère : c'est le combustible le moins cher

qui soit. C'est un sentiment qui se nourrit presque par lui-même. Il

n'y  a  rien  à  faire  de  plus  que  d'y  penser  pour  souffler  sur  les

braises. Camille Vizouchat l'avait appris très vite.

Si bien qu'il n'avait pas été bon mari, bon père ou bon camarade. Il

avait  utilisé  toute  son  inépuisable  énergie  à  rester  aigri,  râleur,

obsessionnel, braqué.

Des années durant, il s'était emporté pour un rien, quand il n'était

pas muré dans un silence désapprobateur. Pourtant, dans ses furtifs

moments  de  faiblesse,  il  pouvait  faire  preuve  d'une  profonde

sensibilité  et  d'une  réelle  empathie;  en  somme,  c'était  un  bel

exemple de vie gâchée.

À sa décharge, la vie n'avait pas été tendre à son égard. Face à un

déluge d'infortunes,  Camille  Vizouchat  avait  tenu tête.  Mais  cela



avait été au détriment d'un heureux caractère. Trop intelligent ou

trop  sensible,  Camille  Vizouchat  avait  traversé  son  existence  en

serrant les mâchoires et en conspuant les imbéciles.

Arrivé à l'âge où l'existence reprend ses cadeaux comme un enfant

jaloux, Camille Vizouchat n'avait rien lâché non plus. À chaque coup

du  sort,  il  avait  répondu  binage,  sarclage,  plantation ;  mort  de

Françoise  ?  il  avait  défriché  un  are  et  planté  des  framboises  ;

suicide  de  son  fils ?  on  l'avait  vu  s'acharner  sur  une  couche

d'asperges.

Camille Vizouchat était un homme résolu, mais sans humour. Pour

son vrai malheur, il était dénué de tout détachement.

XXX

Au jardin, donc, de l'action ! Il fallait éviter de se laisser aller à la

rêverie, qui se transformerait vite en angoisse, puis en panique, ce

sentiment poisseux qu'il craignait encore plus que la mort.

Camille descendit les marches, s'avança quelques pas et, par une

trouée dans sa haie, porta son regard vers le fleuve en contrebas;

c'était vraiment une magnifique matinée de printemps.

Mais ce n'est pas cette idée-là qui lui vint à l'esprit.

Il contempla l'eau quelques longues secondes puis, sans y réfléchir,

fit demi-tour et revint à son bureau. Le bouquin, qui n'avait pas

retrouvé sa place dans la bibliothèque depuis de longues semaines,

l'attendait sur la table, au sommet de la pile. Camille l'ouvrit droit à

la bonne page.



XXX

C'était un vieux manuel scolaire de la fin du XIXe siècle, avec des

gravures  de  reproduction  aux  traits  grossiers.  En  illustration  du

chapitre sur les Mérovingiens, il y avait une xylogravure.

C'était cette illustration qui avait justifié l'achat du livre.

Elle représentait deux hommes, affalés dans une espèce de radeau

qui  dérivait  au  fil  de  l'eau,  sans  qu'on  puisse  comprendre  s'ils

étaient complètement soûls, hébétés ou moribonds.

Les  deux personnages  occupaient  la  partie  inférieure  gauche du

dessin,  comme si  le  mouvement de l'eau les  faisait  sortir  de la

courbe  d'un  méandre  et  qu'ils  s'apprêtaient  à  passer  lentement

devant l'artiste assis.  Pour le reste,  il  n'y avait  rien qu'un décor

minimaliste,  un  trait  pour  la  berge  d'une  fleuve,  une  colline  à

l'horizon. Dans le cartouche en dessous du dessin, inscrit en lettres

grasses: «Les Énervés de Jumièges».

Camille Vizouchat prit un autre bouquin dans l'amoncellement. Une

belle édition sur les peintres pompiers, qu'il ouvrit grâce à un gros

marque-page. C'était de nouveau «Les Énervés de Jumièges», mais

cette fois-ci la version authentique de la peinture, signée Évariste

Luminais.

Il ressortait de l’œuvre peinte la même impression morbide, mais

certains  détails  donnaient  une  touche  plus  mystérieuse  à

l'ensemble.

XXX



Le vieil homme avait découvert cette peinture au début des années

soixante, au hasard d'un voyage à Rouen. Depuis, elle n'avait pas

cessé  de  le  hanter  et  il  avait  recueilli  toutes  les  informations

possibles à son sujet. Dès le début de sa maladie, elle commença

d'occuper la place principale dans ses pensées.

Il savait qu'elle avait été peinte en deux exemplaires. Le premier,

présenté  au  salon  de  Paris  en  1881,  avait  été  vendu  au

gouvernement australien, le second, légèrement modifié, avait été

repeint par Luminais pour son usage propre. C'est cet exemplaire

qui avait finalement échoué sur les murs du musée de Rouen.

Il savait aussi que l'histoire horrible que le tableau illustrait tenait

de  la  mystification  fumeuse,  fruit  de  l'imagination  d'un  moine.

Convenons que le rusé burlut n'avait pas ménagé ses efforts : 

Deux des fils de Clovis s'étaient révoltés contre leur père, alors que

celui-ci  était  parti  en  pèlerinage  à  Jérusalem,  ayant  laissé  son

royaume entre les mains de sa femme, Bathilde. Or, les fils indignes

avaient pris le pouvoir et exclu leur mère de la régence.  

Revenu  au  pays,  l'ombrageux  monarque  s'était  fort  justement

courroucé de la trahison de ses fils… Il avait donc décidé de les

mettre à mort… Jusque là rien que de très commun.  

C'est  à  ce  moment  que  Bathilde  était  intervenue.  La  brave  et

magnanime maman avait proposé de commuer leur mise à mort en

une peine  plus  légère   :  on  leur  brûlerait  les  jarrets,  aux deux

garnements,  puis  on les  installerait  sur  un radeau ;  ensuite,  eh

bien, ce serait au bon gré du fleuve.  

Clovis  s'était  laissé  séduire  par  la  proposition.  On  passe  sur

l'exécution de la sentence mais bref,  il  en avait découlé que les



deux bonshommes avaient dérivé jusque Jumièges, où ils avaient

été accueillis dans un monastère. Là, ils avaient vécu le reste de

leur jour dans la sainteté.

Ce qui avait justifié les plantureux dons que l'abbaye avait reçu de

la couronne, avait précisé l'imaginatif moinillon. Alléluia ! Par ici la

monnaie.

Et voilà que des siècles plus tard,  à la fin du crépusculaire dix-

neuvième  siècle,  Monsieur  Luminais,  ce  Michelet  du  pinceau,

reprenait  le thème, le magnifiait,  le sublimait  dans une peinture

dont il faisait son chef-d’œuvre.

XXX

Camille  contempla  la  reproduction.  Bien  sûr,  on  était  loin  de

l'original, dont une partie de la puissance tenait peut-être dans les

proportions à taille humaine. Le vieil  homme détailla une fois de

plus les éléments du tableau qui le fascinait.

Il se dégageait de la peinture une impression de flottement qui ne

s'expliquait  pas.  Notamment  le  plissé  étrange  de  la  couverture

mérovingienne, laquelle trempait dans l'eau sans être empesée, ce

qui ne donnait aucune indication sur le sens du courant. Le radeau

se  déplaçait-il  de  droite  à  gauche -  comme la  logique narrative

l'exigeait – ou de gauche à droite, avec l'estuaire en arrière-plan ?

Quelle  heure  était-il  ?  Que signifiaient  ces  jeux  d'ombre  ?  Pour

quelle raison la main du personnage roux ne se reflétait-elle pas

dans l'eau ?  Était-il  possible  que le  peintre  n'y  ait  pas  pensé  ?

Forcément non.



Et pourquoi lui ? Pourquoi avait-il l'impression que le tableau avait

été  peint  pour  lui,  comme s'il  avait  commandé la  peinture avec

trente ans d'avance sur sa naissance ? 

Camille  se  fustigea  d'avoir  une  pensée  aussi  enfantine.  Lui,  le

rationnel  pur  jus,  qui  détestait  depuis  toujours  les  églises,  qu'il

tenait  pour  des  institutions  débilitantes,  grandes  pourvoyeuses

d'inepties,  indignes  de  la  grandeur  de  la  pensée  humaine!

Reprenez-vous, Vizouchat !

XXX

Ses premières béatitudes, il les avait connues en Ardenne mosane,

au milieu du méandre qui  s'amorce juste  après  Haybes-la-Rose.

C'était vers 1926 ou 1927, avant la mort de son père et son retour

à Hargnies.

Haybes avait été entièrement détruit par les Allemands en 1914.

Les Uhlans avaient incendié le village et fusillé tous ceux qui avait

attendu.  Ces  irréductibles  optimistes,  rassurés  par  les

recommandations du maire,  du curé et  de l'instituteur,  n'avaient

pas jugé plausibles les récits de destructions qui leur parvenaient

de Dinant, Bièvre, Hastière, Willerzie... Tous ces massacres, c'était

trop, on n'y croyait pas: on n'était plus au XIXème siècle...

Mis  à part l'église et  l'école,  il  ne restait  pas une pierre debout

après  la  guerre.  On  avait  donc  fait  appel  à  la  main  d’œuvre

étrangère, principalement des Espagnols. Le père de Camille avait

facilement  trouvé  du  travail  comme  contremaître  dans  une

fonderie,  non  parce  qu'il  avait  la  moindre  compétence  dans  ce



domaine, mais parce qu'il était à peu près le seul élément indigène

au milieu des ouvriers.

 XXX

Jean Vizouchat avait été gazé dans le courant du mois de 1917 et

n'avait  plus  revu  le  front  depuis  cet  épisode.  C'était  un  grand

invalide de guerre qui, dès qu'il était sorti de l'hôpital, avait épousé

sa marraine de guerre, une Franco-Belge réfugiée à Paris. Elle était

douce et effacée et elle s'appelait Mireille. 

Jean était  tombé amoureux de Mireille parce qu'elle relevait  son

chignon comme un chapeau de curé et que cela lui dégageait la

nuque. Il aimait spécialement qu'elle se mît à côté de son lit, et voir

les  rayons  du  soleil  brunir  la  base  de  ses  cheveux  roux.  Il  la

contemplait sans rien dire tandis qu'elle faisait du crochet. Parfois,

elle arrêtait son ouvrage, le posait dans son giron, levait le regard

sur lui et souriait, une main sur le ventre fécond. 

C'était à peu près tout ce que Camille savait de sa mère. Elle était

morte de la grippe espagnole peu de temps après sa naissance. Il

n'y avait eu rien à en dire de plus. 

Veuf inconsolable, Jean Vizouchat avait passé le reste de son temps

à s'étouffer et à maudire les Allemands. De santé perpétuellement

déclinante, les poumons consumés, il était mort par étouffement en

1928.

Jean Vizouchat  n'avait  pas  eu la  force de  s'occuper  de son fils,

Camille, qui avait grandi comme il le pouvait. L'enfant avait alors



neuf ans. Trois jours après l'enterrement, sa gouvernante le déposa

à Hargnies, où il était né au printemps 1919.

XXX

Lui, c'était un fils du fleuve ! Un fils du fleuve comme il y en a au

bord  de  tous  les  cours  d'eau  du  monde.  Dénicheur,  braconnier,

pêcheur, harponneur de bois flotté, le gamin avait parcouru tous les

sentiers du fleuve avant d'avoir atteint sa dixième année. C'était

une  école  où  l'on  pouvait  se  défouler,  et  qui  convenait  aussi

parfaitement à sa nature secrète et contemplative.

On n'avait pas appris à nager au petit Camille. Ce genre d'idées ne

venait  qu'aux originaux,  aux citadins,  aux gens du loisir.  On lui

avait surtout enseigné à se méfier de l'eau. On racontait qu'y vivait

Pépé Crochet, un vieillard dont la main droite avait été remplacée

par un crochet, et dont la seule raison de vivre était d'attraper les

enfants et de les noyer.

Bien entendu, les enfants jouaient parfois à le titiller...

XXX

Lors des périodes de chaleur, une des activités préférées de Camille

consistait  à  s'immerger  dans  le  fleuve.  L'enfant  s'éloignait  très

prudemment du bord et pour se donner l'illusion de la profondeur, il

s'accroupissait progressivement, jusqu'à sentir l'eau brune au ras

du  cou.  Replié  dans  quarante  centimètres  d'eau,  il  était  blotti

comme un petit crapaud, avec la sensation délicieuse de narguer le

précipice.



 

En tendant les orteils, lorsqu'il ne sentait plus les cailloux arrondis

et  moussus  sous  son  pied,  le  petit  amphibien  se  figurait  qu'il

arrivait tout à coup dans le domaine des abysses. Un pas de plus,

et  il  serait  happé  dans  ce  royaume  légendaire,  en  flottaison

perpétuelle.  Un léger frisson d'angoisse lui  parcourait  l'échine.  Il

s'arrêtait  là  et  s'amusait  à  monter  et  descendre  de  quelques

centimètres, tendant et détendant les mollets.

Cette flexion lente et répétée lui procurait une sorte d'ivresse. Il

avait l'impression de domestiquer le fleuve. Comme il  sentait les

différentes couches d'eau qui lui  léchaient le corps, il  pensait en

saisir  toute  l'essence.  Des  petits  poissons  accompagnaient  sa

gymnastique, il les sentait le frôler, surgissant de l'abrupt, picorant

son torse de tendres chatouillis. 

Après quelques minutes de cette immersion suave, il arrêtait ses

va-et-vient  verticaux  et  commençait  à  respirer  le  plus

profondément possible. Alors, comme il sentait la ligne de l'eau lui

arriver  dans  le  creux  formé entre  son  menton  et  sa  bouche,  il

brassait l'onde amplement, en douceur, avec la lenteur appliquée

qu'aux parcs on voit aux vieux Chinois qui font leurs exercices.

Il avait l'impression de touiller dans la grande marmite du sorcier

de toutes les choses ! C'était comme s'il mélangeait le monde. Tous

ses sens étaient en extase. Il humait l'odeur verte et vaseuse qui

emplissait la vallée. Devant lui s'étirait le mur végétal qui barrait la

route du plateau de Rocroi...



Harmonie,  communion  de  toutes  choses,  bonheur  de  vivre...

parfaite et béate félicité du crocodile repu. Qu'il évoquerait encore,

soixante-cinq ans plus tard, longeant le fleuve et s'égarant dans

des pensées tortueuses.

XXX

Le voilà qui  s'anime à nouveau. Le vieil  homme retire le coude,

actionne brusquement la manette et referme sa vitre. Il me dit qu'il

ne sait pas pourquoi il pense à ça, ces histoires de crapaud.

- De toute façon, ça ne vous intéresse pas, ça n'intéresse personne,

ce genre de trucs. C'est trop intime.

- Ben... 

- Figurez-vous que j'avais un camarade. Il s'appelait Antonio. Ses

parents étaient Italiens. Eh bien un jour que j'étais occupé à ça, je

veux dire faire semblant de nager comme je vous expliquais, il m'a

surpris. Moi, je ne l'avais pas entendu arriver, je regardais devant

moi. C'était un farceur, l'Antonio. Il est venu derrière moi et il m'a

poussé... J'ai basculé vers l'avant. Il ne m'a pas fallu cinq secondes

pour me relever et me retrouver au sec sur la rive mais j'avais

quand  même  bu  une  sacrée  tasse.  J'ai  eu  la  peur  de  ma  vie.

Antonio riait comme un bossu  : quand il est sorti à son tour de

l'eau, je me suis jeté sur lui et on s'est battu. C'était mon meilleur

ami  et  on s'est  plus jamais  adressé la  parole...  Il  est  mort  des

années plus tard... Vous voyez les murs qui longent le fleuve quand

on retourne vers Fumay ? C'est fait avec des ardoises... Avant, ici, il

y avait  des carrières d'ardoise.  C'était une ardoise spéciale,  très

belle, presque rose. C'est pour ça qu'on appelle le patelin Haybes-



la-Rose,  c'est  à  cause  de  la  couleur  de  l'ardoise  sur  les  toits.

Maintenant,  on  n'en  fait  plus.  À  cette  heure,  c'est  fermé,  les

ardoisières... Antonio, il est mort écrasé : un jour, il y a un bloc qui

s'est  décroché du plafond,  comme ça,  un bloc énorme, un bête

accident... C'était juste avant la seconde guerre. Je sais pas ce qu'il

était  devenu,  Antonio,  mais  jusqu'à  mes  dix  ans,  on  était

inséparables. C'était un chouette gars... En tout, ce jour-là, j'ai eu

la peur de ma vie. Mais bon, pourquoi je vous raconte ça, hein ? Ça

ne vous intéresse pas. Vous êtes jeune, vous, vous vous en foutez. 

- Non, non, pas du tout, je vous assure, que je lui ai dit.

- Ça vous dérange si j'ouvre mon carreau ?

Le  vieux  a  descendu  sa  vitre.  L'air  frais,  chargé  des  odeurs  du

fleuve, s'est engouffré dans la voiture avec un bruit d'ouragan. Il a

regardé vers le fleuve. On n'a plus dit un mot jusqu'au moment où

on est arrivé sur Givet. 

Je me demandais à quel genre de timbré j'avais affaire.

XXX

Eh bien, pensa Camille, Alzheimer, c'est ça. C'est un truc imbécile

qui vous surprend et qui vous faire boire la tasse, quelque chose

qui vous fait perdre l'équilibre, qui mêle toutes les couches en un

bouillon  opaque.  C'est  la  confusion,  la  rupture  de  l'harmonie

réinventée,  des  ordonnancements  mémoriels,  c'est  la  perte  des

sensations vécues, c'est la victoire du Pépé Crochet. C'est revenir

chez soi comme ce petit garçon qui mangeait ses pleurs, humilié

sans  en  savoir  la  cause.  Ce  n'était  même pas,  comme certains



disent, retomber en enfance: Alzheimer, c'était sa perte définitive.

Il regarda à nouveau le tableau, les yeux rivés sur la représentation

de la sénilité, avec une fascination qui l’écœurait. 

XXX

Cela avait commencé quelques mois plus tôt .

Un jour, il avait trouvé ses chaussures dans le frigo...

XXX

Le docteur Legrand :  :

- Monsieur Vizouchat, il  y a des tas de comportements qui nous

paraissent  absurdes,  et  l'âge  ne  fait  qu'amplifier  ce  genre  de

manifestations  étranges.  Il  est  tout  à  fait  possible  que  votre

cerveau vous joue de temps en temps des tours, mais cela ne veut

pas dire que vous êtes malade. Vous êtes plus vieux, voilà tout! Un

moment de fatigue, un épisode de somnambulisme - que sais-je

encore ? - pourraient expliquer cette bizarrerie. Nous allons bien

entendu  effectuer  des  examens  complémentaires  mais  pour

l'instant, je vous l'assure, rien ne permet d'affirmer que vous êtes

atteint de la maladie d'Alzheimer.

- Je le sens, docteur, je le sens. Enfin, j'en suis persuadé !

- Allons, allons, la seule maladie dont vous souffrez à mon sens,

c'est l'hypocondrie ! J'en vois beaucoup, vous savez, des malades

d'Alzheimer, à tous les stades, et je n'ai pas l'impression que vous

en êtes. Moi même ce matin... eh bien, plus moyen de remettre la

main sur mes lunettes ! J'ai cherché pendant au moins cinq minutes

avant de me rendre compte qu'elles étaient déjà sur mon nez !



Vous vous rendez compte ! Elles étaient sur mon nez, ha, ha, ha !

Le spécialiste l'avait congédié sur ces mots.

XXX

Camille Vizouchat n'avait pas été rassuré pour autant. Au cours des

semaines suivantes, il avait passé une impressionnante batterie de

tests.  Il  avait  détesté  cela.  Il  avait  toujours  eu  l'impression  de

répondre à côté ou qu'on lui cachait quelque chose. Personne ne

voulait rien dire.

Ou alors c'étaient des   :  

- On vous enverra les résultats ! Vous aurez cela par la poste !

-  Cela  m'a  l'air  correct  mais  il  faut  voir  les  résultats  dans  leur

ensemble, avec le docteur Legrand...

On lui disait toujours des choses comme ça !  C'était à croire qu'il

n'y  en  avait  pas  un  qui  était  doté  d'un  peu  de  courage  ou

d'empathie !

M. Legrand ? Ce petit connard de spécialiste qui repoussait neuf fois

sur  dix  ses  demandes  de  rendez-vous  !  Et  cette  panique  qui

l'envahissait ! Il  valait mieux se foutre en l'air, tout de suite, du

courage !

Et maintenant cette enveloppe qui l'attendait !

Au jardin, au jardin, au jardin! se dit-il. En réalité, il était incapable

d'y aller.

XXX



Camille feuilleta le Larousse médical durant une bonne heure. 

Il survola les maladies avec pitié et complaisance. Il se prenait à

trouver des qualités spécifiques aux maladies traditionnelles. Il les

trouvait presque attrayantes, parce qu'il en minorait les souffrances

et les ramenaient à la concision d'une paisible notice nécrologique,

sans rien imaginer de leur caractère épouvantable. À tout prendre,

il préférait le délabrement physique, la souffrance charnelle  : il se

serait  senti  mourir.  Oui,  vraiment,  il  aurait  préféré  un  cancer. 

Accident vasculaire cérébral,  c'était  joli  aussi,  cela  s'épelait  avec

gourmandise, presque en le scandant. 

Mais Camille savait bien que la sensation d'oppression qui naissait

dans sa poitrine ne trahissait pas des artères défaillantes. 

Il passa sa main sur le front. Quelle dérision épouvantable  : toute

sa  vie,  il  avait  fait  front,  et  c'était  là,  derrière  son  front,  que

quelque chose ne tournait plus rond. Mais sous la pression de ses

doigts boudinés par les travaux potagers et l'arthrose, il ne sentait

rien de plus que le volet tiré de la peau sur les plis de la vieillesse.

L'effroi le prit à nouveau, suivi d'une profonde langueur. C'était une

envie de renoncement, de plus en plus forte.

XXX

Il n'en avait jamais parlé à personne mais ce sentiment aussi lui

était devenu familier. À qui en parler, de toute façon, après ce qui

était arrivé à Karim ? Les gens mélangeaient tout, ils feraient des

parallèles.



Jusque-là, la peur ou le dégoût de mourir avaient été plus forts,

mais depuis qu'il avait pris conscience de sa maladie, il commençait

à  se  dire  qu'en  finir  avant  serait  inéluctable.  Une  question  de

dignité.

Camille  ne  voulait  pas  perdre  pied,  il  était  vivant,  conscient.  Il

savait que tôt ou tard, quand cette saloperie d'Alzheimer lui aurait

bouffé la matière grise, il ne serait même plus capable d'y penser.

Le  suicide,  qu'il  avait  naguère  considéré  comme  la  lâcheté

suprême, lui dévoilait son principal attrait : mourir conscient de sa

mémoire. Il voulait échapper à la panique, à l'irréel, au déni de son

existence.

XXX

Deux heures ne s'étaient pas écoulées depuis qu'il  avait  posé le

pied à terre. Pourtant Camille n'en finissait pas de cette matinée,

où toutes ses pensées tournaient autour de ses obsessions. Tout ça

à cause d'une enveloppe...

Maintenant, il était à nouveau dans son jardin.  

Camille Vizouchat tenta encore de pisser, sans plus de succès. Et

l'impossibilité de tenir sa routine le mit profondément en colère. 

Tous les efforts qu'il avait consentis dans son jardin lui paraissaient

vains. Près de vingt ans s'étaient écoulés depuis son départ à la

retraite et la longue somme des travaux quotidiens lui apparut tout

à coup dans son absurdité. Il n'avait donc fait que cela  : planter,

déplanter, semer, récolter. Il pensa aux vanités. Décidément, il n'en

finissait pas avec la peinture.



Il pensa qu'avoir vécu tout ça, avoir survécu à tout ça, avoir poussé

chaque jour l'un après l'autre pour ça, pour être du néant vivant,

c'était ridicule. C'est à peine s'il ne regretta pas de ne jamais avoir

cru en Dieu.

Comment s'en irait-il, le verrait-on, moderne énervé de Jumièges,

baver  dans  une  chaise  roulante,  abandonné  à  quelque  fleuve

paresseux et tranquille  ?

Est-ce que ce n'est pas toujours un fleuve qui nous guide  ?

Camille serra les poings. D'accord, c'était la fin. Mais ce serait lui

qui choisirait, qui la choisirait. 

XXX

Camille gagna son abri  de jardin,  rangé comme l'entrepôt d'une

armée  victorieuse.  Depuis  son  installation,  monsieur  Vizouchat

avait lutté avec une égale réussite contre les pucerons, les fourmis,

les limaces et les ballons d'enfants. Autrefois, céder le terrain aux

mauvaises herbes, c'eût été pire que mourir. Naguère... naguère...

naguère !

La  vue  sur  son  champ  de  bataille,  peigné  comme  un  premier

communiant, ça lui faisait bomber le torse, au vieux, il en parlait

avec fierté. Il hélait triomphant le voisin retraité pour lui montrer

l'efficacité  de  ses  traitements,  comparer  les  effets  de  la  lune

montante sur la pousse des cultivars, dont il dépiautait les noms

latins avec délectation.

Et lui mort, qu'adviendrait-il de tout cela ? C'était une question dont



il  connaissait  la  réponse.  Il  ne  fallait  pas  se  laisser  distraire.  Il

esquiva pesamment les obstacles qui se dressaient sur sa route et

gagna le fond du cabanon. 

Là-bas, tapie derrière une étagère, roulée dans un chiffon gris et

gras, était entreposée la dernière chose qu'il avait gardée de son

père.  C'était  l'objet  auquel  il  tenait  le  plus  au  monde:  le  vieux

Berthier 1915 avec lequel il  était revenu de la guerre. La crosse

était  toute griffée,  sans que Camille  ait  jamais  su si  c'était  une

collection  de  brisques,  un  tableau  de  chasse  ou  les  effets  du

combat.

Comme il prenait l'arme en main, il se souvint qu'il en avait une

connaissance intime, et qu'il aurait été en droit de l'entailler à son

tour. Une sale sensation lui étreignit l'estomac et remonta au fond

de sa  gorge,  avec  un  goût  de  bile.  Ceci  interrompit  sa  rêverie.

Maintenant qu'il  y était, ce n'était pas le moment de flancher. Il

graissa  les  mécanismes  –  rien  ne  vieillit  moins  vite  que  ces

saloperies, pensa-t-il - tout était en place.

Camille s'accroupit, adossé au mur du fond, à côté de ses bacs à

semis. Maintenant, il fallait ouvrir la bouche, y glisser le canon et...

tirer. Tirer bien sûr, c'était évident !

 XXX

Le souvenir de son oncle Arille lui revint à l'esprit. Lui aussi avait

été  dans  les  tranchées.  La  voix  de  l'ancêtre  résonna  dans  sa

mémoire...  Camille  l'entendait  narrer  une  de  ses  histoires

épouvantables, qui se terminaient presque toujours invariablement



par le même épisode.

C'était vers la fin de 1914, quand Arille Vizouchat combattait en

Champagne  avec  le  Corps  Colonial.  C'était  l'époque  où  l'armée

française  n'avait  pas  encore  changé  de  stratégie  et  où  la  seule

doctrine  consistait  à  charger  en  ligne,  droit  devant.  Les  soldats

avaient compris, eux qui avaient d'initiative commencé à s'enterrer,

mais pas l'état-major, pour lequel il fallait absolument faire sortir

les soldats des tranchées et poursuivre la guerre offensive. 

On voyait les braves pantalons rouges et leurs héroïques officiers se

dandiner  grotesquement  vers  les  lignes  ennemies,  empêtrés  par

leur  paquetage.  Généralement,  les  mitrailleuses  allemandes

entraient  assez  vite  en  action.  Si  les  régiments  avaient  assez

d'élan,  ils  pouvaient  les  neutraliser  et  s'emparer  des  premières

lignes, mais c'était au prix de telles pertes que les soldats épuisés

ne pouvaient  jamais  résister  à  une contre-attaque bien  montée.

Souvent, c'était encore pire : si les régiments s'attaquaient à des

positions enterrées, sur une ligne organisée, l'artillerie se joignait

aux mitrailleuses. Les hommes n'avaient aucune chance de réussir,

ils se faisaient déchiqueter sur cent mètres de boucherie. 

Les  effectifs  fondaient  comme  neige  au  soleil.  Après  quelques

heures  de  mêlée,  toutes  les  positions  étaient  bouleversées.  Les

hommes, Français et Allemands, s'aggloméraient en petites unités

autonomes, autour des officiers survivants ou des rares soldats qui

avaient su garder la tête froide au milieu de la tuerie. Au gré des

ordres  et  des  contrordres,  on  avançait,  on  reculait,  on  restait

rarement à la même place.



À  la  fin  de  la  journée,  les  combats  s'arrêtaient.  Les  hommes

quittaient  la  pataugeoire  de  sang  et  revenaient  à  des  positions

défensives, c'est-à-dire les tranchées qu'on avait voulu leur faire

quitter. Là, ils reprenaient pied. Ils fumaient d'âcres cigarettes en

silence, lampaient la gnôle qui passait de main en main, caressaient

distraitement leurs estafilades, soulagés de leurs écorchures. 

Bientôt, les plus bavards commenceraient à mettre des mots sur

cette absurdité, vécue en solitaire. Ils raconteraient leur vision de la

bataille et, par le jeu des témoignages croisés, lui donneraient une

cohérence.  On  ferait  le  décompte  des  blessés  et  des  morts,  on

identifierait  les  disparus.  Oui,  c'était  bien  comme  cela  que  les

individualités  se  fondraient  à  nouveau  dans  un  groupe  et

rétabliraient un semblant d'unité.

Mais  à cet  instant  précis,  gare au chien perdu,  gare à celui  qui

errait en vain, à la recherche d'un visage connu ! Celui-là passerait

de  proche  en  proche,  de  plus  en  plus  seul,  sans  soutien,  sans

espoir, sans avenir. On ne lui répondrait que par des grognements,

on  ne  le  verrait  même  pas  s'éloigner  des  sections  mutilées,

s'adosser au parapet, la crosse du Lebel fichée dans la gadoue. On

ne le verrait pas ouvrir la bouche, on ne le verrait pas gober le

canon, on ne verrait rien.

On entendrait juste la détonation et, par ce réflexe de soldat, on se

retournerait juste à temps pour voir s'affaisser cette grande chose

molle dans un pantalon rouge.

XXX



Vingt fois, cent fois, mille fois peut-être, l'oncle Arille avait raconté

cette  histoire.  Camille  l'entendait  encore,  soixante  ans  après.  Il

poursuivait,  racontant  aussi  l'arrivée  de  cette  baderne  d'officier,

furieux de la chose, qui avait fait s'écarter les curieux faisant cercle

autour du cadavre. L'oncle Arille en était, il avait entendu les jurons

du gradé, ses invectives. C'était un capitaine, un jeune aristocrate

moustachu, un spécimen à particule et à gants blancs, monstre de

bêtise et de témérité, un parmi les mille qui tomberaient dans la

première année, chargeant à la tête de leurs compagnies.

Et à ce moment, Arille Vizouchat suspendait son récit. D'un même

regard, il captait l'attention de chacun et posait la question  :

- Et vous savez ce qu'il voulait faire  ?

Et sans laisser à quiconque le soin de répondre à la question, voire

de suggérer qu'il n'était pas nécessaire de la poser, il disait  :

- Il voulait le faire fusiller  ! Môssieu voulait le faire fusiller  !

XXX

Sur ce point d'orgue, l'histoire était finie. L'oncle Arille partait dans

un  silence...  Duquel  il  ne  sortait  généralement  que  de  longues

minutes  plus  tard,  sans  évidemment  qu'il  fût  question  pour

quiconque de le profaner.

À quoi pensait-il, ce miraculé ? Camille ne l'avait jamais vraiment

su. Il ne se souvenait pas de ce que voulait dire l'Oncle Arille : il

avait toujours décroché un peu avant, au moment précis de la mort

du soldat. C'était ce point qui le fascinait, bien plus que la connerie

du capitaine. Il ne comprenait pas son geste. À quoi bon revenir du



combat alors ? Pourquoi le type ne s'était-il pas fait tuer plus tôt,

avec  les  héros  ?  Et  pourquoi,  s'il  voulait  mourir,  n'avait-il  pas

attendu le lendemain ? Une autre charge ? Pourquoi avait-il choisi

cette mort? Est-ce qu'il y avait des morts utiles ?   

Soixante-cinq ans plus tard, il aurait bien voulu poser la question à

l'oncle.

XXX

Camille sortit  de ses rêveries. Il  reposa le vieux fusil.  Une mort

utile? Il y avait répondu à cette question, l'oncle Arille. Il n'avait pas

flanché, lui, il avait tenu quatre ans dans les tranchées. Et il avait

toujours été un incontestable héros.  Vivant tant qu'il  le pouvait,

mort quand il l'avait fallu.

Allez, elle va maintenant la mémoire ! C'était bien le moment de

gamberger! Il se mit debout pour se donner du courage et jeta un

œil  par le fenestron. Le potager était  fin  prêt.  Fraisé de neuf,  il

n'attendait  plus  que  les  premiers  semis,  qui  levaient  dans  les

couches.  Le  vieil  homme les  détailla.  Ce  que  c'étaient,  tout  de

même, ces minuscules tiges, à peine rigides, qui s'élançaient hors

du terreau.

Sur  l'étagère  à  côté,  il  empoigna  le  pulvérisateur.  Une  dernière

tâche  : trois coups d'engrais humide sur les semis et ils ne seraient

pas orphelins pour la saison; après, ils pousseraient bien sans lui...

Et puis non ! A quoi bon ? Camille soupira.

XXX



Pour finir, il appuya quand même sur la gâchette.


