CHAPITRE UN : PANTA RHEI

D’abord il faut savoir que peu de temps avant sa brutale

disparition, Camille Vizouchat avait recu une lettre.

Il faut savoir aussi que ce jour-la, il faisait un printemps du
tonnerre et que le vieux était descendu soulager sa vessie au
jardin. La lettre était glissée sous la porte, de sorte gqu‘on n’en
voyait que le coin supérieur droit, mais c’était assez pour dévoiler le
petit logo du centre hospitalier universitaire, duquel il craignait les

résultats.

Camille Vizouchat n’était pas a cinqg minutes. Il fit le détour par la
cuisine pour sortir par l'entrée de service, en ouvrit la porte,
descendit les quelques marches et se planta devant la haie de

lauriers-cerises.
Le jet ne vint pas. Sans s’étonner, il remonta sa braguette. Soupir.

Puis il recommenca |'opération a zéro. Précautionneusement, pour
se donner toutes les chances de réussite, il détailla mentalement
les diverses opérations nécessaires: planter ses pieds bien
paralleles, s'affaisser légerement, porter son regard vers un vide a
hauteur d’homme, diriger les mains vers le bas-ventre, de |'une
saisir la boucle de la ceinture, de l'autre retirer la pointe du
passant, puis dégrafer le bouton, descendre la fermeture éclair,

dégager le sexe et, dans une expiration, commencer a pisser.

Rien a faire.



Ca Iui avait coupé la chique, cette histoire d’enveloppe.

Il était certain que les résultats étaient mauvais: il était cuit, tout
simplement. Mais il pensait aussi que différer I'ouverture de cette
satanée lettre ne changerait rien a la révélation de son contenu. A
un autre, il aurait méme conseillé d’en prendre connaissance le plus
rapidement possible, histoire d’en étre quitte. Mais il y a loin du
conseil aux autres a I'application a soi, et Camille Vizouchat

n‘oserait pas ouvrir la lettre de sit6t, il le savait parfaitement.

Il revint a sa cuisine, machouilla son solide et habituel petit-
déjeuner, les yeux perdus dans le vague; il se sentait un peu lache.
Sur la table, le petit poste radio pointait son antenne a l'oblique et

diffusait son bavardage. Le son était clair.
XXX

La-bas, vers le sud, une usine achevait sa lente agonie. On
interrogeait a ce sujet des spécialistes qui se donnaient du cher
confrére. Etait-ce inéluctable ? En vérité, les spécialistes ne
pouvaient répondre a la question. Ils sautaient sur place. On aurait
dit un groupe de vautours se tenant prudemment a dix metres

d'une béte moribonde, une heure avant la curée.

Maudits spécialistes! Il n'y en avait plus que pour cette engeance.
Camille n'avait aucun mal a les imaginer dans le petit studio radio,
en cercle autour de la table ronde. En les entendant, doctes et
respectueux de la parole d'autrui, Camille se les représentait
comme sur un tableau de Rembrandt, coiffés d'un grand chapeau

noir de feutre, a la facon des partisans de Cromwell, discourant en



termes savants autour d'un cadavre, bénissant in petto le Seigneur
de leur donner l'occasion de parfaire leurs connaissances

anatomistes.

Et en effet, I'usine moribonde ferait un tout beau cadavre. Elle
offrirait a I'amateur de dissection un catalogue presque exhaustif
des défauts rédhibitoires a l'entreprise moderne: une petite unité
d'industrie lourde, implantée dans une région aux infrastructures
étriquées et désuetes, nécessitant pour son fonctionnement un gros
volume de main d‘ceuvre et ne produisant que peu de valeur

ajoutée.

- Dans ces conditions, il faut comprendre que la seule solution, ce
sera sans doute la fermeture, dit le premier.

- Hélas, car je pense évidemment aux travailleurs et a leur famille.
Mais vous avez mille fois raison, c'est probablement inéluctable,

répondit le second.

Et blablabli et blablala, il me reste un peu de réalisme et de

progres, je vous les mets ?
Bien profond, oui : Camille bouillonnait.

De pres les prédateurs

Suivent les charognards.
XXX

La cuisine était baignée de soleil. Par la fenétre ouverte, on
entendait le gazouillis des oiseaux. Camille coupa la radio pour

I'entendre. Saleté d'enveloppe !



Il décida d'aller au jardin. Sur le perron, une mésange charbonniéere

I'accueillit d'une trille goguenarde : plus vite, plus vite, plus vite !
XXX
Les jardiniers sont des menteurs, Camille Vizouchat me I'a révélé.

N'écoutez pas leurs explications rose bonbon: ce sont des
totalitaires de la chose vivante. Ils ont tous la méme motivation
cachée, qui est de plier la nature a leur volonté. D'une maniére ou
d'une autre, il faut que tout soit toujours ordonnancé a leur mode.
Ils concedent rarement que la domestication est un asservissement
mais ils jouissent tous d'étre des démiurges, méme si leur supposé

innocent pouvoir se limite a leur carré de roses.

Et a se pencher quelques instants sur leur passe-temps d'esthéte
ou de philosophe, on est saisi d'effroi. Rateau, binette, sécateur. La
ou l'explosion désordonnée du vivant nous laisse entrevoir toute
I'exubérance créative de I'empire eucaryote, le jardinier exerce son

pouvoir absolu. Claustration, fragmentation, mutilation.

Le jardin d'Eden est un oxymore parfait, par lequel des millions de
maniaques se font passer pour de petits bienfaiteurs. Si nous
n'étions pas aveuglés par I'orgueil propre a notre espece (et somme
toute justifié¢é au regard de nos affranchissements), nous
percevrions tout de suite a quel point ces deux termes sont
incompatibles, que leur association est absurde, que ce mariage est

paradoxal.

Les jardiniers vous parlent d'amour de la nature, de fascination



pour le vivant... en vérité c'est tout l'inverse :
Les jardiniers sont des gardes-chiourme.

Camille Vizouchat était un de ceux-la.
XXX

Son jardin était sa fierté : il y passait des heures. C'était une
passion qui l'avait saisi depuis son départ a la retraite, et dans
laquelle il avait trouvé un peu de la sérénité qui lui avait toujours

manqué.

Tout au long de sa vie d'adulte, Camille Vizouchat avait en effet

briilé d'une inextinguible colére.

C'est bien pratique, la colere : c'est le combustible le moins cher
qui soit. C'est un sentiment qui se nourrit presque par lui-méme. Il
n'y a rien a faire de plus que d'y penser pour souffler sur les

braises. Camille Vizouchat I'avait appris tres vite.

Si bien qu'il n'avait pas été bon mari, bon pére ou bon camarade. Il
avait utilisé toute son inépuisable énergie a rester aigri, raleur,

obsessionnel, braqué.

Des années durant, il s'était emporté pour un rien, quand il n'était
pas muré dans un silence désapprobateur. Pourtant, dans ses furtifs
moments de faiblesse, il pouvait faire preuve d'une profonde
sensibilité et d'une réelle empathie; en somme, c'était un bel
exemple de vie gachée.

A sa décharge, la vie n'avait pas été tendre a son égard. Face a un

déluge d'infortunes, Camille Vizouchat avait tenu téte. Mais cela



avait été au détriment d'un heureux caractere. Trop intelligent ou
trop sensible, Camille Vizouchat avait traversé son existence en

serrant les machoires et en conspuant les imbéciles.

Arrivé a l'age ou l'existence reprend ses cadeaux comme un enfant
jaloux, Camille Vizouchat n'avait rien I&ché non plus. A chaque coup
du sort, il avait répondu binage, sarclage, plantation ; mort de
Francoise ? il avait défriché un are et planté des framboises ;
suicide de son fils ? on l'avait vu s'acharner sur une couche

d'asperges.

Camille Vizouchat était un homme résolu, mais sans humour. Pour

son vrai malheur, il était dénué de tout détachement.
XXX

Au jardin, donc, de l'action ! Il fallait éviter de se laisser aller a la
réverie, qui se transformerait vite en angoisse, puis en panique, ce

sentiment poisseux qu'il craignait encore plus que la mort.

Camille descendit les marches, s'avanca quelques pas et, par une
trouée dans sa haie, porta son regard vers le fleuve en contrebas;
c'était vraiment une magnifique matinée de printemps.

Mais ce n'est pas cette idée-la qui lui vint a I'esprit.

Il contempla I'eau quelques longues secondes puis, sans y réfléchir,
fit demi-tour et revint a son bureau. Le bouquin, qui n'avait pas
retrouvé sa place dans la bibliothéque depuis de longues semaines,
I'attendait sur la table, au sommet de la pile. Camille I'ouvrit droit a

la bonne page.



XXX

C'était un vieux manuel scolaire de la fin du XIXe siecle, avec des
gravures de reproduction aux traits grossiers. En illustration du

chapitre sur les Mérovingiens, il y avait une xylogravure.

C'était cette illustration qui avait justifié I'achat du livre.

Elle représentait deux hommes, affalés dans une espéce de radeau
qui dérivait au fil de l'eau, sans qu'on puisse comprendre s'ils
étaient completement so(ls, hébétés ou moribonds.

Les deux personnages occupaient la partie inférieure gauche du
dessin, comme si le mouvement de l'eau les faisait sortir de la
courbe d'un méandre et qu'ils s'apprétaient a passer lentement
devant l'artiste assis. Pour le reste, il n'y avait rien qu'un décor
minimaliste, un trait pour la berge d'une fleuve, une colline a
I'horizon. Dans le cartouche en dessous du dessin, inscrit en lettres

grasses: «Les Enervés de Jumiéges».

Camille Vizouchat prit un autre bouquin dans I'amoncellement. Une
belle édition sur les peintres pompiers, qu'il ouvrit grace a un gros
marque-page. C'était de nouveau «Les Enervés de Jumiéges», mais
cette fois-ci la version authentique de la peinture, signée Evariste

Luminais.

Il ressortait de I'ceuvre peinte la méme impression morbide, mais
certains détails donnaient une touche plus mystérieuse a

I'ensemble.

XXX



Le vieil homme avait découvert cette peinture au début des années
soixante, au hasard d'un voyage a Rouen. Depuis, elle n'avait pas
cessé de le hanter et il avait recueilli toutes les informations
possibles a son sujet. Des le début de sa maladie, elle commenca

d'occuper la place principale dans ses pensées.

Il savait qu'elle avait été peinte en deux exemplaires. Le premier,
présenté au salon de Paris en 1881, avait été vendu au
gouvernement australien, le second, légerement modifié, avait été
repeint par Luminais pour son usage propre. C'est cet exemplaire

qui avait finalement échoué sur les murs du musée de Rouen.

Il savait aussi que I'histoire horrible que le tableau illustrait tenait
de la mystification fumeuse, fruit de I'imagination d'un moine.
Convenons que le rusé burlut n'avait pas ménagé ses efforts :

Deux des fils de Clovis s'étaient révoltés contre leur pére, alors que
celui-ci était parti en pélerinage a Jérusalem, ayant laissé son
royaume entre les mains de sa femme, Bathilde. Or, les fils indignes
avaient pris le pouvoir et exclu leur mere de la régence.

Revenu au pays, l'ombrageux monarque s'était fort justement
courroucé de la trahison de ses fils... Il avait donc décidé de les
mettre a mort... Jusque la rien que de tres commun.

C'est a ce moment que Bathilde était intervenue. La brave et
magnanime maman avait proposé de commuer leur mise a mort en
une peine plus légere : on leur brilerait les jarrets, aux deux
garnements, puis on les installerait sur un radeau ; ensuite, eh
bien, ce serait au bon gré du fleuve.

Clovis s'était laissé séduire par la proposition. On passe sur

I'exécution de la sentence mais bref, il en avait découlé que les



deux bonshommes avaient dérivé jusque Jumieges, ou ils avaient
été accueillis dans un monastéere. La, ils avaient vécu le reste de
leur jour dans la sainteté.

Ce qui avait justifié les plantureux dons que l'abbaye avait recu de
la couronne, avait précisé l'imaginatif moinillon. Alléluia ! Par ici la

monnaie.

Et voila que des siecles plus tard, a la fin du crépusculaire dix-
neuvieme siecle, Monsieur Luminais, ce Michelet du pinceau,
reprenait le theme, le magnifiait, le sublimait dans une peinture

dont il faisait son chef-d’ceuvre.
XXX

Camille contempla la reproduction. Bien s(ir, on était loin de
I'original, dont une partie de la puissance tenait peut-étre dans les
proportions a taille humaine. Le vieil homme détailla une fois de

plus les éléments du tableau qui le fascinait.

Il se dégageait de la peinture une impression de flottement qui ne
s'expliquait pas. Notamment le plissé étrange de la couverture
mérovingienne, laquelle trempait dans I'eau sans étre empesée, ce
qui ne donnait aucune indication sur le sens du courant. Le radeau
se déplacait-il de droite a gauche - comme la logique narrative

I'exigeait — ou de gauche a droite, avec I'estuaire en arriere-plan ?

Quelle heure était-il ? Que signifiaient ces jeux d'ombre ? Pour
quelle raison la main du personnage roux ne se reflétait-elle pas
dans I'eau ? Etait-il possible que le peintre n'y ait pas pensé ?

Forcément non.



Et pourquoi lui ? Pourquoi avait-il I'impression que le tableau avait
été peint pour lui, comme s'il avait commandé la peinture avec

trente ans d'avance sur sa naissance ?

Camille se fustigea d'avoir une pensée aussi enfantine. Lui, le
rationnel pur jus, qui détestait depuis toujours les églises, qu'il
tenait pour des institutions débilitantes, grandes pourvoyeuses
d'inepties, indignes de la grandeur de la pensée humaine!

Reprenez-vous, Vizouchat !
XXX

Ses premieres béatitudes, il les avait connues en Ardenne mosane,
au milieu du méandre qui s'amorce juste apres Haybes-la-Rose.
C'était vers 1926 ou 1927, avant la mort de son pere et son retour

a Hargnies.

Haybes avait été entierement détruit par les Allemands en 1914,
Les Uhlans avaient incendié le village et fusillé tous ceux qui avait
attendu. Ces irréductibles optimistes, rassurés par les
recommandations du maire, du curé et de l'instituteur, n'avaient
pas jugé plausibles les récits de destructions qui leur parvenaient
de Dinant, Bievre, Hastiere, Willerzie... Tous ces massacres, c'était

trop, on n'y croyait pas: on n'était plus au XIXeme siecle...

Mis a part I'église et I'école, il ne restait pas une pierre debout
aprés la guerre. On avait donc fait appel a la main d’ceuvre
étrangere, principalement des Espagnols. Le péere de Camille avait
facilement trouvé du travail comme contremaitre dans une

fonderie, non parce qu'il avait la moindre compétence dans ce



domaine, mais parce qu'il était a peu pres le seul élément indigéne

au milieu des ouvriers.
XXX

Jean Vizouchat avait été gazé dans le courant du mois de 1917 et
n'avait plus revu le front depuis cet épisode. C'était un grand
invalide de guerre qui, des gu'il était sorti de I'hopital, avait épousé
sa marraine de guerre, une Franco-Belge réfugiée a Paris. Elle était

douce et effacée et elle s'appelait Mireille.

Jean était tombé amoureux de Mireille parce qu'elle relevait son
chignon comme un chapeau de curé et que cela lui dégageait la
nuque. Il aimait spécialement qu'elle se mit a coté de son lit, et voir
les rayons du soleil brunir la base de ses cheveux roux. Il la
contemplait sans rien dire tandis qu'elle faisait du crochet. Parfois,
elle arrétait son ouvrage, le posait dans son giron, levait le regard

sur lui et souriait, une main sur le ventre fécond.

C'était a peu prés tout ce que Camille savait de sa mére. Elle était
morte de la grippe espagnole peu de temps aprés sa naissance. Il

n'y avait eu rien a en dire de plus.

Veuf inconsolable, Jean Vizouchat avait passé le reste de son temps
a s'étouffer et a maudire les Allemands. De santé perpétuellement
déclinante, les poumons consumeés, il était mort par étouffement en
1928.

Jean Vizouchat n'avait pas eu la force de s'occuper de son fils,

Camille, qui avait grandi comme il le pouvait. L'enfant avait alors



neuf ans. Trois jours apres |I'enterrement, sa gouvernante le déposa

a Hargnies, ou il était né au printemps 1919.
XXX

Lui, c'était un fils du fleuve ! Un fils du fleuve comme il y en a au
bord de tous les cours d'eau du monde. Dénicheur, braconnier,
pécheur, harponneur de bois flotté, le gamin avait parcouru tous les
sentiers du fleuve avant d'avoir atteint sa dixieme année. C'était
une école ou l'on pouvait se défouler, et qui convenait aussi

parfaitement a sa nature secrete et contemplative.

On n'avait pas appris a nager au petit Camille. Ce genre d'idées ne
venait qu'aux originaux, aux citadins, aux gens du loisir. On lui
avait surtout enseigné a se méfier de I'eau. On racontait qu'y vivait
Pépé Crochet, un vieillard dont la main droite avait été remplacée
par un crochet, et dont la seule raison de vivre était d'attraper les

enfants et de les noyer.
Bien entendu, les enfants jouaient parfois a le titiller...
XXX

Lors des périodes de chaleur, une des activités préférées de Camille
consistait a s'immerger dans le fleuve. L'enfant s'éloignait tres
prudemment du bord et pour se donner l'illusion de la profondeur, il
s'accroupissait progressivement, jusqu'a sentir I'eau brune au ras
du cou. Replié dans quarante centimétres d'eau, il était blotti
comme un petit crapaud, avec la sensation délicieuse de narguer le

précipice.



En tendant les orteils, lorsqu'il ne sentait plus les cailloux arrondis
et moussus sous son pied, le petit amphibien se figurait qu'il
arrivait tout a coup dans le domaine des abysses. Un pas de plus,
et il serait happé dans ce royaume légendaire, en flottaison
perpétuelle. Un léger frisson d'angoisse lui parcourait I'échine. Il
s'arrétait la et s'amusait a monter et descendre de quelques

centimetres, tendant et détendant les mollets.

Cette flexion lente et répétée lui procurait une sorte d'ivresse. Il
avait lI'impression de domestiquer le fleuve. Comme il sentait les
différentes couches d'eau qui lui léchaient le corps, il pensait en
saisir toute l'essence. Des petits poissons accompagnaient sa
gymnastique, il les sentait le froler, surgissant de I'abrupt, picorant

son torse de tendres chatouillis.

Aprés quelgues minutes de cette immersion suave, il arrétait ses
va-et-vient verticaux et commencait a respirer le plus
profondément possible. Alors, comme il sentait la ligne de I'eau lui
arriver dans le creux formé entre son menton et sa bouche, il
brassait I'onde amplement, en douceur, avec la lenteur appliquée

qu'aux parcs on voit aux vieux Chinois qui font leurs exercices.

Il avait l'impression de touiller dans la grande marmite du sorcier
de toutes les choses ! C'était comme s'il mélangeait le monde. Tous
ses sens étaient en extase. Il humait I'odeur verte et vaseuse qui
emplissait la vallée. Devant lui s'étirait le mur végétal qui barrait la

route du plateau de Rocroi...



Harmonie, communion de toutes choses, bonheur de vivre...
parfaite et béate félicité du crocodile repu. Qu'il évoquerait encore,
soixante-cing ans plus tard, longeant le fleuve et s'égarant dans

des pensées tortueuses.
XXX

Le voila qui s'anime a nouveau. Le vieil homme retire le coude,
actionne brusquement la manette et referme sa vitre. Il me dit qu'il

ne sait pas pourquoi il pense a ¢a, ces histoires de crapaud.

- De toute fagon, ca ne vous intéresse pas, ¢a n'intéresse personne,
ce genre de trucs. C'est trop intime.

- Ben...

- Figurez-vous que j'avais un camarade. Il s'appelait Antonio. Ses
parents étaient Italiens. Eh bien un jour que j'étais occupé a c¢a, je
veux dire faire semblant de nager comme je vous expliquais, il m'a
surpris. Moi, je ne l'avais pas entendu arriver, je regardais devant
moi. C'était un farceur, I'Antonio. Il est venu derriere moi et il m'a
poussé... J'ai basculé vers I'avant. Il ne m'a pas fallu cinq secondes
pour me relever et me retrouver au sec sur la rive mais j'avais
quand méme bu une sacrée tasse. J'ai eu la peur de ma vie.
Antonio riait comme un bossu : quand il est sorti a son tour de
I'eau, je me suis jeté sur lui et on s'est battu. C'était mon meilleur
ami et on s'est plus jamais adressé la parole... Il est mort des
années plus tard... Vous voyez les murs qui longent le fleuve quand
on retourne vers Fumay ? C'est fait avec des ardoises... Avant, ici, il
y avait des carrieres d'ardoise. C'était une ardoise spéciale, tres

belle, presque rose. C'est pour ca qu'on appelle le patelin Haybes-



la-Rose, c'est a cause de la couleur de l'ardoise sur les toits.
Maintenant, on n'en fait plus. A cette heure, c'est fermé, les
ardoisieres... Antonio, il est mort écrasé : un jour, il y a un bloc qui
s'est décroché du plafond, comme ¢a, un bloc énorme, un béte
accident... C'était juste avant la seconde guerre. Je sais pas ce qu'il
était devenu, Antonio, mais jusqu'a mes dix ans, on était
inséparables. C'était un chouette gars... En tout, ce jour-la, j'ai eu
la peur de ma vie. Mais bon, pourquoi je vous raconte ca, hein ? Ca

ne vous intéresse pas. Vous étes jeune, vous, vous vous en foutez.

- Non, non, pas du tout, je vous assure, que je lui ai dit.

- Ca vous dérange si j'ouvre mon carreau ?

Le vieux a descendu sa vitre. L'air frais, chargé des odeurs du
fleuve, s'est engouffré dans la voiture avec un bruit d'ouragan. Il a
regardé vers le fleuve. On n'a plus dit un mot jusqu'au moment ou

on est arrivé sur Givet.
Je me demandais a quel genre de timbré j'avais affaire.
XXX

Eh bien, pensa Camille, Alzheimer, c'est ¢ca. C'est un truc imbécile
qui vous surprend et qui vous faire boire la tasse, quelque chose
qui vous fait perdre I'équilibre, qui méle toutes les couches en un
bouillon opaque. C'est la confusion, la rupture de I'harmonie
réinventée, des ordonnancements mémoriels, c'est la perte des
sensations vécues, c'est la victoire du Pépé Crochet. C'est revenir
chez soi comme ce petit garcon qui mangeait ses pleurs, humilié

sans en savoir la cause. Ce n'était méme pas, comme certains



disent, retomber en enfance: Alzheimer, c'était sa perte définitive.

Il regarda a nouveau le tableau, les yeux rivés sur la représentation

de la sénilité, avec une fascination qui I'écceurait.
XXX

Cela avait commencé quelques mois plus tot .

Un jour, il avait trouvé ses chaussures dans le frigo...
XXX

Le docteur Legrand :

- Monsieur Vizouchat, il y a des tas de comportements qui nous
paraissent absurdes, et l'age ne fait qu'amplifier ce genre de
manifestations étranges. Il est tout a fait possible que votre
cerveau vous joue de temps en temps des tours, mais cela ne veut
pas dire que vous étes malade. Vous étes plus vieux, voila tout! Un
moment de fatigue, un épisode de somnambulisme - que sais-je
encore ? - pourraient expliquer cette bizarrerie. Nous allons bien
entendu effectuer des examens complémentaires mais pour
I'instant, je vous l'assure, rien ne permet d'affirmer que vous étes
atteint de la maladie d'Alzheimer.

- Je le sens, docteur, je le sens. Enfin, j'en suis persuadé !

- Allons, allons, la seule maladie dont vous souffrez a mon sens,
c'est I'hypocondrie ! J'en vois beaucoup, vous savez, des malades
d'Alzheimer, a tous les stades, et je n'ai pas l'impression que vous
en étes. Moi méme ce matin... eh bien, plus moyen de remettre la
main sur mes lunettes ! J'ai cherché pendant au moins cing minutes

avant de me rendre compte qu'elles étaient déja sur mon nez !



Vous vous rendez compte ! Elles étaient sur mon nez, ha, ha, ha !

Le spécialiste I'avait congédié sur ces mots.
XXX

Camille Vizouchat n'avait pas été rassuré pour autant. Au cours des
semaines suivantes, il avait passé une impressionnante batterie de
tests. Il avait détesté cela. Il avait toujours eu l'impression de
répondre a coté ou qu'on lui cachait quelgue chose. Personne ne

voulait rien dire.

Ou alors c'étaient des
- On vous enverra les résultats ! Vous aurez cela par la poste !
- Cela m'a l'air correct mais il faut voir les résultats dans leur

ensemble, avec le docteur Legrand...

On lui disait toujours des choses comme ca ! C'était a croire qu'il
n'y en avait pas un qui était doté d'un peu de courage ou
d'empathie !

M. Legrand ? Ce petit connard de spécialiste qui repoussait neuf fois
sur dix ses demandes de rendez-vous ! Et cette panique qui
I'envahissait ! Il valait mieux se foutre en l'air, tout de suite, du
courage !

Et maintenant cette enveloppe qui |'attendait !

Au jardin, au jardin, au jardin! se dit-il. En réalité, il était incapable

d'y aller.

XXX



Camille feuilleta le Larousse médical durant une bonne heure.

Il survola les maladies avec pitié et complaisance. Il se prenait a
trouver des qualités spécifiques aux maladies traditionnelles. Il les
trouvait presque attrayantes, parce qu'il en minorait les souffrances
et les ramenaient a la concision d'une paisible notice nécrologique,
sans rien imaginer de leur caractére épouvantable. A tout prendre,
il préférait le délabrement physique, la souffrance charnelle : il se
serait senti mourir. Oui, vraiment, il aurait préféré un cancer.
Accident vasculaire cérébral, c'était joli aussi, cela s'épelait avec

gourmandise, presque en le scandant.

Mais Camille savait bien que la sensation d'oppression qui naissait

dans sa poitrine ne trahissait pas des arteres défaillantes.

Il passa sa main sur le front. Quelle dérision épouvantable : toute
sa vie, il avait fait front, et c'était la, derriere son front, que
quelque chose ne tournait plus rond. Mais sous la pression de ses
doigts boudinés par les travaux potagers et I'arthrose, il ne sentait

rien de plus que le volet tiré de la peau sur les plis de la vieillesse.

L'effroi le prit a nouveau, suivi d'une profonde langueur. C'était une

envie de renoncement, de plus en plus forte.
XXX

Il n'en avait jamais parlé a personne mais ce sentiment aussi lui
était devenu familier. A qui en parler, de toute facon, aprés ce qui
était arrivé a Karim ? Les gens mélangeaient tout, ils feraient des

paralleles.



Jusque-la, la peur ou le dégolt de mourir avaient été plus forts,
mais depuis qu'il avait pris conscience de sa maladie, il commencait
a se dire qu'en finir avant serait inéluctable. Une question de

dignité.

Camille ne voulait pas perdre pied, il était vivant, conscient. Il
savait que tét ou tard, quand cette saloperie d'Alzheimer lui aurait
bouffé la matiere grise, il ne serait méme plus capable d'y penser.
Le suicide, qu'il avait naguere considéré comme la lacheté
supréme, lui dévoilait son principal attrait : mourir conscient de sa
mémoire. Il voulait échapper a la panique, a l'irréel, au déni de son

existence.
XXX

Deux heures ne s'étaient pas écoulées depuis qu'il avait posé le
pied a terre. Pourtant Camille n'en finissait pas de cette matinée,
ou toutes ses pensées tournaient autour de ses obsessions. Tout ¢a

a cause d'une enveloppe...

Maintenant, il était a nouveau dans son jardin.

Camille Vizouchat tenta encore de pisser, sans plus de succes. Et
I'impossibilité de tenir sa routine le mit profondément en colére.
Tous les efforts qu'il avait consentis dans son jardin lui paraissaient
vains. Pres de vingt ans s'étaient écoulés depuis son départ a la
retraite et la longue somme des travaux quotidiens lui apparut tout
a coup dans son absurdité. Il n'avait donc fait que cela : planter,
déplanter, semer, récolter. Il pensa aux vanités. Décidément, il n'en

finissait pas avec la peinture.



Il pensa qu'avoir vécu tout ¢a, avoir survécu a tout ¢a, avoir poussé
chaque jour I'un apres l'autre pour ca, pour étre du néant vivant,
c'était ridicule. C'est a peine s'il ne regretta pas de ne jamais avoir

cru en Dieu.

Comment s'en irait-il, le verrait-on, moderne énervé de Jumieges,
baver dans une chaise roulante, abandonné a quelque fleuve
paresseux et tranquille ?

Est-ce que ce n'est pas toujours un fleuve qui nous guide ?

Camille serra les poings. D'accord, c'était la fin. Mais ce serait lui

qui choisirait, qui la choisirait.
XXX

Camille gagna son abri de jardin, rangé comme |'entrepot d'une
armeée victorieuse. Depuis son installation, monsieur Vizouchat
avait lutté avec une égale réussite contre les pucerons, les fourmis,
les limaces et les ballons d'enfants. Autrefois, céder le terrain aux
mauvaises herbes, c'elt été pire que mourir. Naguere... naguere...

naguere !

La vue sur son champ de bataille, peigné comme un premier
communiant, c¢a lui faisait bomber le torse, au vieux, il en parlait
avec fierté. Il hélait triomphant le voisin retraité pour lui montrer
I'efficacité de ses traitements, comparer les effets de la lune
montante sur la pousse des cultivars, dont il dépiautait les noms

latins avec délectation.

Et lui mort, qu'adviendrait-il de tout cela ? C'était une question dont



il connaissait la réponse. Il ne fallait pas se laisser distraire. II
esquiva pesamment les obstacles qui se dressaient sur sa route et

gagna le fond du cabanon.

La-bas, tapie derriere une étagére, roulée dans un chiffon gris et
gras, était entreposée la derniére chose qu'il avait gardée de son
pere. C'était I'objet auquel il tenait le plus au monde: le vieux
Berthier 1915 avec lequel il était revenu de la guerre. La crosse
était toute griffée, sans que Camille ait jamais su si c'était une
collection de brisques, un tableau de chasse ou les effets du

combat.

Comme il prenait I'arme en main, il se souvint qu'il en avait une
connaissance intime, et qu'il aurait été en droit de I'entailler a son
tour. Une sale sensation lui étreignit I'estomac et remonta au fond
de sa gorge, avec un golt de bile. Ceci interrompit sa réverie.
Maintenant qu'il y était, ce n'était pas le moment de flancher. II
graissa les mécanismes - rien ne vieillit moins vite que ces

saloperies, pensa-t-il - tout était en place.

Camille s'accroupit, adossé au mur du fond, a c6té de ses bacs a
semis. Maintenant, il fallait ouvrir la bouche, y glisser le canon et...

tirer. Tirer bien sdr, c'était évident !
XXX

Le souvenir de son oncle Arille Iui revint a I'esprit. Lui aussi avait
été dans les tranchées. La voix de l'ancétre résonna dans sa
mémoire... Camille I'entendait narrer une de ses histoires

épouvantables, qui se terminaient presque toujours invariablement



par le méme épisode.

C'était vers la fin de 1914, quand Arille Vizouchat combattait en
Champagne avec le Corps Colonial. C'était I'épogque ou I'armée
frangaise n'avait pas encore changé de stratégie et ou la seule
doctrine consistait a charger en ligne, droit devant. Les soldats
avaient compris, eux qui avaient d'initiative commencé a s'enterrer,
mais pas l|'état-major, pour lequel il fallait absolument faire sortir

les soldats des tranchées et poursuivre la guerre offensive.

On voyait les braves pantalons rouges et leurs héroiques officiers se
dandiner grotesquement vers les lignes ennemies, empétrés par
leur paquetage. Généralement, les mitrailleuses allemandes
entraient assez vite en action. Si les régiments avaient assez
d'élan, ils pouvaient les neutraliser et s'emparer des premieres
lignes, mais c'était au prix de telles pertes que les soldats épuisés
ne pouvaient jamais résister a une contre-attaque bien montée.
Souvent, c'était encore pire : si les régiments s'attaquaient a des
positions enterrées, sur une ligne organisée, l'artillerie se joignait
aux mitrailleuses. Les hommes n'avaient aucune chance de réussir,

ils se faisaient déchiqueter sur cent metres de boucherie.

Les effectifs fondaient comme neige au soleil. Aprés quelques
heures de mélée, toutes les positions étaient bouleversées. Les
hommes, Francais et Allemands, s'aggloméraient en petites unités
autonomes, autour des officiers survivants ou des rares soldats qui
avaient su garder la téte froide au milieu de la tuerie. Au gré des
ordres et des contrordres, on avancait, on reculait, on restait

rarement a la méme place.



A la fin de la journée, les combats s'arrétaient. Les hommes
quittaient la pataugeoire de sang et revenaient a des positions
défensives, c'est-a-dire les tranchées qu'on avait voulu leur faire
quitter. La, ils reprenaient pied. Ils fumaient d'acres cigarettes en
silence, lampaient la gndle qui passait de main en main, caressaient

distraitement leurs estafilades, soulagés de leurs écorchures.

Bientot, les plus bavards commenceraient a mettre des mots sur
cette absurdité, vécue en solitaire. Ils raconteraient leur vision de la
bataille et, par le jeu des témoignages croisés, lui donneraient une
cohérence. On ferait le décompte des blessés et des morts, on
identifierait les disparus. Oui, c'était bien comme cela que les
individualités se fondraient a nouveau dans un groupe et

rétabliraient un semblant d'unité.

Mais a cet instant précis, gare au chien perdu, gare a celui qui
errait en vain, a la recherche d'un visage connu ! Celui-la passerait
de proche en proche, de plus en plus seul, sans soutien, sans
espoir, sans avenir. On ne lui répondrait que par des grognements,
on ne le verrait méme pas s'éloigner des sections mutilées,
s'adosser au parapet, la crosse du Lebel fichée dans la gadoue. On
ne le verrait pas ouvrir la bouche, on ne le verrait pas gober le

canon, on ne verrait rien.

On entendrait juste la détonation et, par ce réflexe de soldat, on se
retournerait juste a temps pour voir s'affaisser cette grande chose

molle dans un pantalon rouge.

XXX



Vingt fois, cent fois, mille fois peut-étre, I'oncle Arille avait raconté
cette histoire. Camille I'entendait encore, soixante ans apres. Il
poursuivait, racontant aussi l'arrivée de cette baderne d'officier,
furieux de la chose, qui avait fait s'écarter les curieux faisant cercle
autour du cadavre. L'oncle Arille en était, il avait entendu les jurons
du gradé, ses invectives. C'était un capitaine, un jeune aristocrate
moustachu, un spécimen a particule et a gants blancs, monstre de
bétise et de témérité, un parmi les mille qui tomberaient dans la

premiére année, chargeant a la téte de leurs compagnies.

Et a ce moment, Arille Vizouchat suspendait son récit. D'un méme
regard, il captait |'attention de chacun et posait la question

- Et vous savez ce qu'il voulait faire ?

Et sans laisser a quiconque le soin de répondre a la question, voire
de suggérer qu'il n'était pas nécessaire de la poser, il disait

- Il voulait le faire fusiller ! Mossieu voulait le faire fusiller !
XXX

Sur ce point d'orgue, I'histoire était finie. L'oncle Arille partait dans
un silence... Duquel il ne sortait généralement que de longues
minutes plus tard, sans évidemment qu'il fit question pour

guiconque de le profaner.

A quoi pensait-il, ce miraculé ? Camille ne I'avait jamais vraiment
su. Il ne se souvenait pas de ce que voulait dire I'Oncle Arille : il
avait toujours décroché un peu avant, au moment précis de la mort
du soldat. C'était ce point qui le fascinait, bien plus que la connerie

du capitaine. Il ne comprenait pas son geste. A quoi bon revenir du



combat alors ? Pourquoi le type ne s'était-il pas fait tuer plus tot,
avec les héros ? Et pourquoi, s'il voulait mourir, n'avait-il pas
attendu le lendemain ? Une autre charge ? Pourquoi avait-il choisi

cette mort? Est-ce qu'il y avait des morts utiles ?

Soixante-cing ans plus tard, il aurait bien voulu poser la question a

l'oncle.
XXX

Camille sortit de ses réveries. Il reposa le vieux fusil. Une mort
utile? Il y avait répondu a cette question, I'oncle Arille. Il n'avait pas
flanché, lui, il avait tenu quatre ans dans les tranchées. Et il avait
toujours été un incontestable héros. Vivant tant qu'il le pouvait,

mort quand il I'avait fallu.

Allez, elle va maintenant la mémoire ! C'était bien le moment de
gamberger! Il se mit debout pour se donner du courage et jeta un
ceil par le fenestron. Le potager était fin prét. Fraisé de neuf, il
n'attendait plus que les premiers semis, qui levaient dans les
couches. Le vieil homme les détailla. Ce que c'étaient, tout de
méme, ces minuscules tiges, a peine rigides, qui s'élancaient hors

du terreau.

Sur |'étagéere a co6té, il empoigna le pulvérisateur. Une derniere
tache : trois coups d'engrais humide sur les semis et ils ne seraient
pas orphelins pour la saison; apres, ils pousseraient bien sans lui...

Et puis non ! A quoi bon ? Camille soupira.

XXX



Pour finir, il appuya quand méme sur la gachette.



