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Chapitre I : Trois fois rien sans le troisième 
 

 

 la fin de l’an de grâce 1729, deux arrivées inattendues animèrent la fin 

de la saison des pluies. Ce fut tout d’abord, deux jours avant la 

Toussaint, l’atterrissage d’un bateau de dimension moyenne qui suscita la 

curiosité puis l’enthousiasme des habitants de Petit-Goâve : un magnifique 

cotre à hunier qu’on devinait, à sa finition soignée, neuf et de provenance 

européenne, anglaise probablement ; cependant, les mots “Fend-les-Flots” 

peints dans un cabochon d’or sur la coque, ainsi que les couleurs qu’il 

arborait, renseignaient que son propriétaire était de langue française et 

venait du Royaume. 

Sur le port, on n’en sut pas plus. Le capitaine du “Fend-les-Flots” restait à 

bord. Quant aux trois marins qui en issirent lorsque le navire toucha le port, 

ils se refusèrent à toute conversation, se bornant à acheter des 

marchandises de première nécessité et à rembarquer le plus vite possible. 

Ceci fait, le navire leva l’ancre et partit se positionner à quelques encablures. 

Telle une princesse à contempler, le “Fend-les-Flots” y resta ancré durant 

trois journées consécutives, ondulant lascivement au rythme de la houle. Au 

quatrième matin, il avait disparu. 

On sut peu de temps après que le fin vaisseau avait caboté vers le nord, 

atteignant Hôpital deux jours plus tard. Là, dans l’ancien repaire des 

corsaires à fleur de lys, six hommes avaient mis pied à terre et, sur un geste 

de l’homme qui les attendait sur le quai, s’étaient chargés d’embarquer huit 

petits canons de marine. On les avait installés par paire, quatre sur chaque 

bord, deux à l’avant, deux à l’arrière. De la vitesse en moins, de la puissance 

en plus ! Et comme on savait de surcroît que six hommes, réputés pour être 

d’anciens pirates, avaient rejoint l’équipage lors de cette escale clandestine, il 

n’en fallut pas plus pour que le gouverneur de la colonie (dont le siège s’était 

alors déplacé à Léogane) fût averti. 

À 
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Cependant, lorsque les soldats envoyés par Gaspard de Goussé de la Roche 

Allard, Grand’croix de l’Ordre de Saint-Louis, se rendirent sur place, ils ne 

récoltèrent pas d’autres indices. Le “Fend-les-Flots” s’était évaporé. De sa 

plus belle plume, le gouverneur entrepris de relater les faits à son supérieur, 

le très habile et facétieux Maurepas, secrétaire d’État à la marine. 

 

Quinze jours plus tard, des guetteurs signalèrent l’arrivée d’un autre 

vaisseau, de plus grande dimension, qui resta au large. Cependant, il ne fut 

guère difficile, en raison de sa forme ventrue et à sa hauteur sur l’eau qui lui 

donnait un air de sabot flottant, d’identifier le navire comme étant une flûte 

hollandaise d’une capacité d’au moins 300 tonneaux. Une chaloupe fut 

descendue et une dizaine d’hommes s’y installèrent en bon ordre. 

Immédiatement et dans une synchronisation parfaite, les rames se mirent en 

action ; bientôt, on fut au quai et des mains se tendirent. 

Comme de coutume, les Hollandais n’avaient presque rien à charger, mais, 

chose beaucoup plus rare, ils n’avaient rien à vendre non plus. Il fallut 

attendre la soirée et la tournée des bordels pour connaître la raison de leur 

présence à Petit-Goâve. 

“À Léogane, ce trois décembre 1729, à trois heures de relevée 

Monseigneur, 

Il semble que les faits que je vous ai relatés dans ma dernière missive 

concernant l’apparition du “Fend-les-Flots” méritent la plus grande attention. Il 

m’a en effet été rapporté qu’une flûte hollandoise, armée pour la course, a 

accosté en face du Petit-Goâve. À l’exception d’un créole nommé Man-fou-pa, 

tous les membres de l’équipage, estimé à cent hommes, parloient le hollandois 

et sembloient appartenir à cette nation. 

Il n’est pas douteux que ce traffic soit à mettre en lien avec l’affaire dont je 

vous parlois précédemment, puisque lesdits Hollandois sembloient très 

intéressés à la localisation dudit vaisseau, qui reste introuvable. 
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Une autre affaire a causé un grand effroy et dérangement en notre colonie, qui 

n’est peut-être pas sans rapport et qu’il me semble donc opportun de vous 

rapporter avec les détails afférents. 

À la suite d’une attaque sur une plantation située au Grand Morne, le sieur 

Jacques Jamme, son épouse et leur fils Louis furent occis durant leur sommeil. 

Ce triple crime est resté sans explication mais a eu pour conséquence que 

quatre autres fermiers ont derechef abandonné leurs domaines éloignés pour 

rejoindre la colonie. On suppose qu’il s’agit de l’œuvre d’une bande de 

malfrats intéressés à la revente des nègres mâles, car cinq d’entre eux ont été 

enlevés, cependant point les deux femelles et les trois jeunes qui y étoient avec 

eux et qui furent occis également. 

J’ai aussitôt arrêté les mesures nécessaires à la deffense des exploitations 

isolées. Les effets qu’une reprise des activités sournoises ou brutales des 

anciens corsaires et boucaniers auroit sur le commerce de notre colonie 

seraient tels que Sa Majesté en verroit son développement inversé. 

Je ne saurais trop vous exprimer, Monseigneur, combien il fut difficile de 

triompher de la langueur dans laquelle la colonie se trouvoit jadis et des 

efforts consentis pour y développer la production, or il seroit préjudiciable pour 

tous de voir se ranimer la flibusterie, tant nos voisins en seroient irrités et que 

nos affaires en souffriroient. 

Je vous supplie de vouloir bien être persuadé que nous diligenterons tous nos 

efforts pour limiter les activités interlopes de certains habitants de la colonie 

de Saint-Domingue. Cependant, la mission dont je suis chargé se verroit 

grandement facilitée par l’envoy de l’escadre promise. 

Je suis avec le plus profond respect votre très humble et très obéissant 

serviteur, 

De Goussé de la Roche Allard,  

Gouverneur” 

 



4 
 

Tous droits réservés © Paul-Émile Bontemps 2021 
 

Pour la vingtième fois de la nuit et pour la millième fois sans doute, Veyrand 

se pencha sur les deux manuscrits. Il fit un effort considérable pour ne pas 

céder à l’exaspération et les déchirer. Et si Ninon avait eu raison ? Si ces 

papiers n’étaient que des leurres ? Ah, que n’avait-il Grammont sous la 

main, il lui aurait certes fait passer le goût des énigmes ! 

Prime du Triangle gravir le Grand Morne 

Poser deux pieds crochus sur la Montagne de la Pichelotte 

Féconds sont Tierce et Sixte, et la Dîme enrichit 

… 

En second vient du trio qui va à l’essentiel 

Voguer trois mois pluvieux vers Hispaniola, fontaine de la Richesse 

Le second et septième séduisent la Fortune. 

Le pirate avait tout essayé, tout retourné, tout tenté, tout examiné, 

recommencé encore, insisté ensuite, repris l’étude enfin, creusé ses 

méninges, torturé ses souvenirs, relu ses notes et revu ses hypothèses… En 

vain. L’énigme était hors d’entendement. N’était-il qu’un imbécile, obsédé par 

des chimères, incapable d’atteindre son objectif ? Peut-être. Ou plutôt, sans 

doute s’était-il trompé sur toute la ligne. 

De rage, le vieil homme abattit son poing sur la table ; elle ne trembla même 

pas. Veyrand était sans force, définitivement usé par les aventures et les 

désillusions ; un sexagénaire sans souffle et sans avenir ; le moindre effort 

lui coûtait ; il sentait qu’il ne ferait plus illusion très longtemps. Surtout, il 

se sentait affreusement seul. Pourtant, lorsqu’il fut remonté sur le pont du 

“Fend-les-Flots”, au lieu d’aller échanger quelques mots avec le pilote, il 

parcourut lentement l’espace qui le séparait de la proue. 

Accroché aux haubans, il lui fallait enjamber les corps endormis de son 

équipage, une quinzaine de forbans sans frontière, à part égale d’origines 

française, anglaise et hollandaise, qui se regardaient en chiens de faïence et 

dont il avait le plus grand mal à se faire respecter. Il manqua de trébucher à 

trois reprises, se rattrapant à grande peine et douleur. Une folle envie lui 
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vint de piétiner tous ces ingrats. Coûtant cher, naviguant mal et obéissant 

peu, ils étaient indignes d’un tel vaisseau. Son vaisseau. Tout ce qui lui 

restait. 

 

Quelques minutes plus tard, lorsque la position debout devint insupportable 

pour son nerf sciatique, il entreprit de s’asseoir à la naissance du beaupré. 

La nuit était splendide, sans nuages, et la mer était calme : la lune luisait en 

double, bientôt ce serait la saison sèche. Il aurait pu… Veyrand s’abîma un 

peu plus dans la rêverie. 

À la vérité, il ressassait. Il ressassait, Veyrand. Il ne s’arrêtait plus de 

ressasser. Les mystérieux vers de Grammont résonnaient sans cesse, 

accompagnés de visions impromptues, sans rapport avec le trésor. Le vieil 

homme faisait le compte des occasions ratées, gâchées, avec une acuité qui 

entretenait la colère qu’il éprouvait pour l’humanité entière. À titre 

personnel, il ne regrettait rien. Non, rien de rien, je ne regrette rien, se disait-

il, ni le mal qu’il avait fait, tout cela lui était bien égal. Il n’avait bénéficié 

d’aucun privilège et s’était fait tout seul, psalmodiant cette nécessité maintes 

fois vérifiée : je me fous du passé, je repars à zéro. Personne ne l’eût aidé, 

pourquoi diantre aurait-il aidé les autres ? Nul remords. Non, ce qui le 

tarabustait, c’étaient plutôt les circonstances ; il avait manqué de 

clairvoyance, de patience et de chance ; les occasions n’avaient pourtant pas 

manqué. 

Pour couronner le tout, il s’était fait berner par cette petite salope de Ninon 

la Mort ! Tout avait été trop facile. Comme un imbécile, il avait foncé tête 

baissée dans le piège. Il avait couru où il n’y avait rien, rien de plus que dans 

la tombe creusée par Congo, c’est-à-dire rien de rien, rien du tout. 

Sitôt qu’il avait déchiffré “Fontaine de la Richesse”, Veyrand avait pourtant 

cru comprendre. Il connaissait en effet l’endroit, qui était un lieu-dit sis non 

loin du Grand Morne. En cet endroit précis, une bizarrerie géologique faisait 

surgir une fontaine de la falaise, laquelle se jetait dans une profonde vasque 
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d’où s’écoulait un petit ruisseau : une pichelotte, comme disaient certains 

des membres d’équipage ! Un lieu idéal pour planquer un magot !  

Bon, si cela s’était justifié de plomber Congo, il aurait sans doute dû 

emmener Mafumba. Cela avait été une erreur de l’abandonner à La Haye. Il 

aurait été utile. Il devait savoir ce que recherchait Congo, le nègre étant 

comme son père. 

Car à la Fontaine comme ailleurs, Veyrand avait fait creuser en vain. On 

avait tout tenté. Il avait d’abord fallu se procurer les esclaves dans la petite 

plantation. On n’avait gardé que les mâles, cinq gars costauds, habiles au 

maniement des outils. Puis, sous la menace des armes, forcer les nègres à 

dresser une sorte de palissade pour détourner le flux des eaux. Sonder la 

vasque. En vain. Ensuite, dans un rayon de dix pieds, creuser profond. On y 

avait consacré trois jours d’ouvrage harassant, sous une chaleur écrasante. 

En vain également. Les trous n’avaient servi que de fosse commune à la 

main d’œuvre. 

On avait piteusement rembarqué. Depuis, les hommes grognaient. 

 

Bientôt ce serait le quart suivant, puis l’aube. Il n’était pas prudent de se 

reposer tandis que la plus grosse partie de l’équipage serait éveillée : il fallait 

rejoindre la cabine. Péniblement, Veyrand s’agrippa au hauban à sa portée. 

Le cordage s’amollit d’abord sous la traction – pas de vent ou presque – puis, 

lorsqu’il le sentit plus rigide, il se hala vers le haut. Sa fesse lui faisait 

horriblement mal. Dans la pénombre, Veyrand détailla le chemin inverse. Il 

s’agissait de ne pas se foutre à l’eau et d’éviter d’avoir à faire une trop large 

enjambée. Il considéra sa route. Il faudrait d’abord esquiver le trio couché au 

pied du mat. 

Le trio? En second vient du trio qui va à l’essentiel. 

Un. Deux. Trois. 
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Un triangle présente trois côtés. 

Prime du Triangle.  

En second vient du Trio. 

Qui va à l’essentiel, c’est-à-dire au trésor. Un trio pour l’essentiel, un 

troisième manuscrit ! Eurêka : il lui manquait encore un parchemin ! Et 

cette sale bête de Ninon le savait ! 

Veyrand résista difficilement à l’idée de mettre incontinent le cap sur la 

vieille Europe. Il avait désormais une dernière chose à régler avec Ninon la 

Mort. 
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Chapitre II : À requin, requin et demi 
 

 

oot gezien ! Du haut du mât du “Slimme Duif”, l’information avait 

claqué comme une délivrance. Mafumba avait assez bourlingué avec 

les Hollandais pour comprendre parfaitement ce que cela signifiait : bateau 

en vue. Il sortit précipitamment sur la dunette et tourna son regard vers le 

point que lui indiquait la vigie. De son œil d’aigle, Mafumba reconnut 

immédiatement la silhouette du “Fend-les-Flots” et confirma son identité au 

capitaine. 

Aussitôt, celui-ci donna les ordres convenus. Le drapeau espagnol fut hissé 

au pavois, le pilote infléchit la course et commença de tirer des bords comme 

si le bateau tentait précipitamment de fuir, dans un cap exactement opposé 

à celui du “Fend-les-Flots”. 

Le piège était sans doute grossier ; au vu cependant de la différence de 

vitesse et de maniabilité entre les deux bateaux, il était illusoire d’imaginer 

que la lourde flûte hollandaise eût pu rattraper le navire de Veyrand : aussi 

l’avait-on adopté à une large majorité. On espérait que Veyrand, appâté par 

une proie ventrue, allait prendre le navire pour un bateau de commerce 

espagnol et se risquer à l’attaquer. Si ce dernier tombait dans le panneau, il 

donnerait donc la chasse et lorsqu’il serait à portée de canon, avec un peu de 

chance, on pourrait l’atteindre et l’immobiliser. Le pari n’était pas perdu 

d’avance. Mais les hommes imaginent et le destin décide : si les choses se 

conclurent par le dénouement attendu, elles ne se passèrent pas du tout 

comme prévu. 

 

En effet, presque aussitôt – le temps nécessaire à organiser la manœuvre – le 

cotre entama la poursuite du bateau hollandais mais au lieu de hisser le 

sinistre pavillon noir, il arbora bientôt le même pavillon espagnol que sa 

proie supposée. De surcroît, lorsque le rapide vaisseau eut réduit de moitié 

B 
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la distance qui le séparait de la flûte, il commença d’émettre des signaux 

lumineux puis remplaça son pavillon espagnol par un drapeau blanc, 

comme pour signifier qu’il n’avait aucune intention belliqueuse. Puis lorsque 

la flûte hollandaise fit demi-tour et arbora le pavillon noir à tête de mort, le 

“Fend-les-Flots” accueillit cette volte-face en hissant le pavillon hollandais ! 

Assurément, cet étrange manège ne ressemblait à rien de normal et 

décontenança l’équipage du “Slimme Duif”. Derrière les bastingages où ils 

s’étaient planqués pour dissimuler leur nombre, les forbans bataves se 

perdaient en conjectures. Par le biais des moqueries et des opinions 

dominantes, celles-ci se réduisirent bientôt à l’alternative : soit le capitaine 

du “Fend-les-Flots” était suicidaire soit, beaucoup plus probable, ce 

stratagème cachait la volonté d’en découdre. Dans ce cas, cela signifiait que 

le petit vaisseau était beaucoup plus fort qu’il n’y paraissait et qu’il comptait 

pallier sa moindre puissance de feu par une ruse inconnue, arme 

particulière ou supériorité militaire. En gros, il valait sans doute mieux éviter 

la confrontation !  

Il n’en fallut pas plus pour faire vaciller la volonté des pirates. Les premiers 

appels à la prudence s’élevèrent aussitôt. En effet, s’ils vivaient à la marge de 

la société et de ses règles, les pirates n’en restaient pas moins des hommes 

assez ordinaires, qui ne désiraient rien tant que de vivre hors de la misère… 

et qui craignaient de perdre la vie. À l’instar des médiocres, ils étaient forts 

avec les faibles, et faibles avec les forts. Or chacun d’eux savait, depuis la fin 

de la guerre de course, qu’il n’y avait pas plus féroce et immortel qu’un 

militaire diligenté par sa hiérarchie : on en tuait un, il en revenait dix, qui 

pendaient chacun cent malheureux pour l’exemple. En somme, les pirates 

avaient depuis longtemps compris qu’ils étaient largement dépassés en 

cruauté, en résolution et en nombre par l’appareil militaire des grands états ; 

il valait mieux ne pas se frotter à eux. Tout compte fait, la fuite était sans 

doute préférable ; on se passa le mot et on désigna un homme pour l’aller 

indiquer au capitaine. 

Si leur lâcheté et leur médiocrité attestaient de l’humanité des pirates, elle se 

manifestait également dans l’étonnante capacité qu’ils avaient à palabrer 
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dans l’adversité, avec la perte de temps que cela suppose. Certes, la question 

de savoir s’il fallait fuir ou non avait son importance, mais en l’occurrence, 

c’était déjà trop tard. 

 

Bon meneur d’hommes, le capitaine indiqua à l’émissaire de son équipage 

que la proposition de fuir était sans doute la meilleure option, mais qu’elle 

n’était plus d’actualité. Si ce maudit cotre était rempli de fusiliers décidés à 

la confrontation, il faudrait de toutes façons combattre. D’une voix de 

stentor, il ordonna que l’on chargeât les canons et les fusils. C’était chose 

faite depuis longtemps, mais ses ordres clairs et précis n’avaient d’autre 

objectif que de ragaillardir les volontés défaillantes. Chacun y puisa la 

volonté qui lui manquaient. Les poings se crispèrent à nouveau sur les 

haches d’abordage. La tension restait toutefois à son comble sur le “Slimme 

Duif”. 

Seul Mafumba et le capitaine, celui-ci muni d’une longue vue, semblaient 

échapper à la nervosité générale. Bien sûr, la sérénité du capitaine n’était 

que de façade, mais cela était suffisant pour les hommes. Qui ne demandent 

en somme jamais rien d’autre que d’être exhortés ou consolés, même par le 

biais d’une posture mensongère ou fantaisiste, tant nous préférons toujours 

sa formulation hypocrite à la révélation nue d’une vérité décourageante. 

Quant à Mafumba, il connaissait trop bien Veyrand pour imaginer un seul 

instant que le “Fend-les-Flots” pût dissimuler une compagnie de fusiliers 

marins. De plus, par les informations qu’il avait glanées à chaque escale de 

la poursuite, il connaissait à peu près l’identité des membres de l’équipage 

(les Anglais exceptés, que Veyrand avait dû recruter dans les bas-fonds de 

Southampton). Il pressentait que ces hommes étaient plus attirés par l’appât 

d’un gain facile que par la loyauté envers un maître qu’ils détestaient 

probablement tous en secret. La suite des événements lui donna raison. 

Le “Fend-les-Flots” portait bien son nom. À pleine vitesse, il atteignait 

aisément les vingt nœuds, ce qui était presque le double de ce dont était 

capable le “Slimme Duif”. En un quart d’heure, il avait rattrapé la flûte. 
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Bientôt, les deux bateaux furent sur le point de se croiser. Dans sa longue 

vue, le capitaine hollandais vit alors que les marins du “Fend-les-Flots” 

faisaient de grands gestes, comme s’ils voulaient lui montrer quelque chose. 

Ce quelque chose, c’était quelqu’un : Marius Veyrand était ligoté au mât du 

cotre. Les hommes d’équipage s’étaient mutinés. Voilà qui était à propos ! 

Bientôt, les deux navires furent bord à bord. C’étaient des deux côtés des 

manifestations de joie et d’amitié ; on passait d’un navire à l’autre sous les 

ovations, avant de s’embrasser. Ce manège dura une bonne demi-heure, le 

temps nécessaire à l’équipage du “Fend-les-Flots” d’expliquer à leurs 

confrères ce qui s’était passé. 

 

Ce matin-là, Veyrand avait convoqué l’équipage. Contre toute attente, il 

n’était plus question de déterrer un trésor à proximité, mais bien de mettre 

le cap vers la vieille Europe. À un marin qui manifestait son incrédulité, 

Veyrand avait répondu par l’insulte et la menace. C’est à ce moment précis 

que le navire hollandais était apparu, haut sur l’horizon. Les hommes, 

effectivement leurrés, voulaient tenter leur chance ; Veyrand s’y opposa avec 

morgue. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase : le marin insulté se 

leva d’un bond et assomma Veyrand ; dorénavant, le capitaine avait changé 

d’identité ; on donna la chasse. Lorsqu’ils se rendirent compte que le 

“Slimme Duif” était également un bateau pirate, les marins de Veyrand, 

empêtrés dans leur victoire, résolurent naturellement de se joindre à leurs 

frères de fortune. 

Veyrand ne fut pas long à être jugé. Mafumba, dont le propos était traduit 

par le capitaine hollandais, dressa de Veyrand le portrait du traître sans 

pitié qu’il avait toujours été. L’équipage du “Fend-les-Flots”, que Veyrand 

avait poussé aux pires atrocités, ne démentit pas. De plus, ajoutèrent-ils, 

tout cela avait été fait pour rien, car ils n’avaient trouvé aucun trésor. 

Veyrand était un vilain menteur ! 

De pitié, on n’en manifesta pas plus à son égard qu’il n’en avait jamais eu 

pour les autres et Veyrand fut condamné au supplice de la planche, 
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Mafumba ayant indiqué qu’il avait déjà été marroné et qu’il ne fallait plus lui 

laisser aucune chance de survie.  

Veyrand eut beau supplier, pleurnicher, promettre à tous la juste part dans 

le trésor qu’il était sur le point de trouver, il n’obtint pas la vie sauve. Que du 

contraire ! ses promesses lui valurent d’être soumis à la torture, jusqu’à ce 

qu’il avoue ce qu’il savait du trésor de Grammont ; on lui prit les deux 

parchemins ; on l’essorilla – une oreille par parchemin – et on lui entailla les 

narines pour faire bonne mesure. C’est le pourpoint ensanglanté et les yeux 

bandés qu’il fut ligoté, amené sur le bastingage et, de là, poussé sur la 

planche par Mafumba en personne. 

 

Veyrand ne fit pas deux pas sur le morceau de bois qu’il s’y assit. Le vieux 

pirate pleurait beaucoup, gémissait plus encore, promettait des merveilles. Il 

avait juste peur de mourir. La manifestation de sa terreur réjouissait 

Mafumba, qui voyait enfin sa vengeance aboutir. Le jeune créole avait pris le 

temps, tandis qu’il était encore attaché au mât, de révéler à Veyrand qu’il 

attendait cette occasion depuis des années, exactement depuis le jour où il 

avait assisté, caché dans les broussailles et muet d’effroi, à l’assassinat de 

Congo, le nègre qui l’avait élevé. Depuis ce jour noir, lui avait-il indiqué, il 

avait attendu patiemment que sonne l’heure de la vengeance, endurant 

toutes les humiliations, endossant le rôle du fidèle lieutenant et semblant 

danser comme la musique funèbre orchestrée par Veyrand le commandait 

alors qu’un enfer vengeur bouillait dans son cœur. 

Et maintenant, c’était l’heure. 

Mafumba s’était saisi d’une longue gaffe et, de la pointe métallique qui en 

garnissait l’extrémité, piquait le flanc de la vieille crapule. Pouce par pouce, 

Veyrand s’éloignait du bord. Il sentait la planche ployer de plus en plus et 

suppliait de plus belle. Les hommes riaient beaucoup de ce spectacle 

pathétique et priaient Mafumba de ne pas faire trop vite. Et comme ce 

dernier leur fit savoir que les pleurs, supplications et imprécations de 

Veyrand lui cassaient les pieds, les oreilles et la partie du corps nécessaire à 
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la production du liquide séminal, deux d’entre eux sautèrent prestement sur 

la planche, se saisirent du supplicié et le ramenèrent sur le pont. Là, on lui 

arracha la langue, qu’on jeta à la mer, puis on le repoussa sur la planche 

dans les hourras et les éclats de rire. Ceux-ci redoublèrent lorsque on vit 

apparaître des ailerons de requin dans le sillage du bateau. Attirés par le 

sang, les squales frôlaient gracieusement la coque du grand bateau, les 

nageoires effilées, flèches grises dans la mer turquoise. Après un bon 

moment de ce jeu cruel, dès qu’il perçut que les requins s’impatientaient, 

Mafumba, d’un geste brusque de sa gaffe, abrégea le supplice.  

Veyrand tomba à l’eau dans une courbe grotesque, les mains liées dans le 

dos. Un bien disgracieux plongeon, observa-t-on. 

Aussitôt, le tumulte cessa. Chacun se précipita pour apprécier la suite du 

spectacle. Ce fut trop bref : Veyrand n’eut pas le temps de sentir ses 

poumons manquer d’air, ses tempes se gonfler comme si toutes ses veines 

allaient exploser, il n’eut pas le temps non plus de songer à la grande 

injustice dont il était une fois de plus la victime. Il y eut un remous, deux 

éclaboussures et quelques éclairs gris, puis une tache de sang dans un 

bouillonnement infernal. 

 

Un silence glacial succéda à ce tableau d’horreur, rompu par la voix éraillée 

du vieux maître d’équipage. C’était un ancien clerc muni d’une canne et 

d’une jambe de bois, sagace et sentencieux, qui parsemait chacune de ses 

prises de paroles de citations latines que personne ne comprenait. En 

l’occurrence, s’étant penché par-dessus bord, il déclama, tout en 

brandissant la canne qui lui servait de troisième patte : Horror ingens 

spectatores perstrinxit. Puis, clopinant, il tourna le dos à la scène et retourna 

à son quartier. 

– Il a dit quoi, là ? demanda le capitaine à Mafumba.  

– C’est ti’é de Vi’gile, je cwois.  

– Tirrré de Virrgile? Le type qui écrrivait en latin ? répondit le capitaine, qui 

roulait autant les r que Mafumba les esquivait, vous connaissez le latin ? 
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– Peu de choses, on m’en a appwis quelques bwibes, répondit le taciturne 

créole. 

– Oui bon, et ça veut dirre quoi alorrrs ? 

Mafumba prit son souffle et, prenant bien soin de prononcer toutes les 

lettres, énonça sentencieusement : horror ingens spectatores 

perstrinxit signifie une horreur immense étreignit les spectateurs, je pense que 

c’était à pwopos.  

– Je vois… fit le capitaine, et vous avez récupérrré votrre accent !  

– Vous avez quelque chose cont’e les accents ?  

– Non, non, bien sûrr ! C’est plutôt bien trrouvé comme phrrase !  

– Il y en avait une autre…  

– Allez, mais dis-le alorrs !  

– Abyssus abyssum invocat : l’abîme appelle l’abîme.  

– Vous pouvez me le rrépéter ? je vais clouer le bec à Derrdebeen ! 

 

Ce furent ensuite quelques heures de discussion soutenue sur les deux 

navires. Que fallait-il faire ? On convenait que la perspective de mettre la 

main sur le trésor de Grammont était alléchante mais les avis sur sa réelle 

existence divergeaient beaucoup, la plupart des marins n’y croyant pas du 

tout. 

Comme on espérait la possibilité d’une reprise de la guerre entre les 

Provinces Unies et l’Espagne, la plupart des marins opinaient qu’il était sans 

doute plus rentable de gagner Saint-Barthélémy et d’y attendre 

tranquillement la reprise de la guerre de course plutôt que de se risquer à 

une traversée transatlantique sans autre horizon qu’un hypothétique raid 

sur Montmaur, dont personne ne connaissait la localisation exacte, par 

ailleurs (et en considérant que Veyrand n’avait pas menti sur ce point). 

Finalement, on opta comme souvent selon sa nationalité. C’est ainsi que le 

“Fend-les-Flots” perdit la partie hollandaise de son équipage, qui rallia la 

flûte, laquelle ne perdit que Mafumba et Deerdebeen. Seuls les Français et 

les Anglais acceptèrent d’accompagner le créole et le latiniste distingué dans 
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leur périple, soit contre la promesse de vendre le bateau sur les côtes 

barbaresques, ce qui produirait un juteux bénéfice, soit contre la promesse 

de partager le magot en part égales. 
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Chapitre III : Assis sur le bord d’un fleuve 
 

a disparition de Cronfestu avait presque anéanti Norbert. Il fallut 

quelques jours à notre homme pour recouvrer sa lucidité et sa 

détermination (les deux n’allant de plus naturellement pas de pair). Non 

seulement ressentait-il un chagrin sincère et profond d’avoir perdu son ami, 

mais encore se figurait-il parfaitement que sa mort allait singulièrement lui 

compliquer la tâche : il en était presque découragé.  

Le chagrin et le désespoir retentissaient en lui comme une résonance qui 

s’amplifiaient l’un l’autre et le faisaient grimper en spirale vers rien, en fait, 

vers ce rien où se résumera et se terminera toute vie, vers cet à quoi bon 

encore bien pire que le trois fois rien que les plus optimistes parmi les 

pessimistes mettent en avant durant leur cheminement. 

Et justement, durant le périple qui les avaient conduits de La Haye au Mas 

Rebuffat, lorsqu’il n’était pas fracassé par la douleur, assommé par la pluie 

ou tourmenté par ses tardifs démons mystiques, l’ancien vicomte devenu 

chirurgien des pirates puis apothicaire flamand s’était fait un honneur de 

répondre à toutes les questions que lui avait posées Norbert. Le voyage avait 

été double, en quelque sorte : tandis qu’il descendait le cours du fleuve, 

Cronfestu avait en sens inverse remonté le cours de sa vie. 

Lorsqu’il avait compris que Norbert, peut-être du fait de son passé 

d’amnésique, avait tendance à considérer les éléments de sa propre histoire 

comme s’ils étaient arrivés à quelqu’un d’autre, et qu’il était par conséquent 

plus intéressé par la vérité que par la vengeance, Cronfestu s’était laissé aller 

à toutes les confidences. « Je t’ai menti si souvent, disait-il, et durant si 

longtemps, qu’il m’est maintenant impossible de te celer la moindre chose. » 

Et, dans les oreilles ébahies de Norbert avait d’abord résonné le plus tendre 

des aveux. Avant toute chose, le vieil apothicaire avait avoué à son ami le fol 

espoir qu’il avait nourri, des années durant, de voir les sentiments qu’il 

éprouvait pour Norbert partagés. Le plaisir qu’il prenait à l’observer, dans sa 

mâle beauté, était si intense qu’il avait pris les ordres de Veyrand de 

l’espionner pour une bénédiction. Non, évidemment, la sollicitude qu’il avait 

L 
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toujours manifestée à l’encontre de Norbert n’était pas hypocrite, et c’était 

beaucoup plus la marque de l’amour que l’obéissance à l’ordre de Veyrand. 

Puis, pudiquement, Cronfestu avait détourné les yeux. Les deux hommes 

étaient restés silencieux quelques minutes. Ensuite, Norbert lui ayant 

déclaré, les yeux plantés au fond des siens, qu’il ne lui avait jamais déplu de 

plaire à quiconque, fût-il de son sexe, et qu’il était plutôt honoré des 

sentiments qu’il avait fait naître, Cronfestu s’était déballonné. 

 

Norbert l’avait laissé parler. Il est d’ailleurs juste de dire qu’il ne l’avait pas 

écouté avec autant d’attention qu’il le méritait. Maintenant, tandis qu’il 

redescendait seul vers la cluse de Montmaur, il s’en voulait doublement : sa 

mauvaise humeur et son obsession à retrouver son fils ne l’avaient pas 

toujours poussé à l’écoute active. Il avait tendu l’oreille pour l’évocation de 

souvenirs égrillards (car Cronfestu n’était pas en reste d’une certaine 

propension à l’impudeur, ce qui convenait bien à la curiosité déplacée de son 

ami), qui étaient en somme de peu d’importance, mais il avait à peine prêté 

attention au récit que Cronfestu avait fait de l’enfance de Ninon la Mort. Il se 

disait maintenant que cela lui aurait été sans doute très utile. 

À la manière dont il en parlait, Norbert avait pressenti que c’était sans doute 

là que se cachait sa blessure la plus profonde. La gamine avait mal tourné – 

c’était un euphémisme – alors que Cronfestu s’était échiné à lui donner une 

bonne éducation. « Je ne supporte pas qu’on fasse du mal à un enfant. C’est 

la seule chose pour laquelle je me suis opposé à Veyrand, durant toutes ces 

années où il avait fait de moi sa chose… », avait-il dit un jour, tandis qu’ils 

passaient à proximité d’un cimetière et qu’ils avaient aperçu cette chose 

terrible et bouleversante qui est un petit rectangle de terre fraîchement 

remuée marquant la tombe d’un enfant… « Tous les enfants, je les ai 

recueillis, je les ai aimés, je les ai protégés. J’ai fait ce que j’ai pu. Et je 

croyais, naïvement sans doute, que l’affection sincère dont je les entourais 

les prémunirait de la tentation du mal et de la cruauté. Combien j’étais sot ! 

Christine, dont les parents ont été tués devant moi, s’est transformé en 

Ninon la Mort ; Mafumba se vengerait sur la terre entière de la mort de mon 
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ami Congo ; quant à Olivier, mon détestable frère, il se fait appeler La Buse 

et règne d’une main sanglante sur les Sept Mers… 

– Olivier ? 

– Olivier, oui, Olivier Levasseur, ou Levavasseur, il est un peu bègue quand il 

s’énerve. Il se caresse alors la mèche du front du plat de la paume et tape du 

pied sur le sol comme pour faire repartir son élocution rétive. Un geste 

ridicule ! Olivier Levavasseur, dit La Buse. Le plus fou d’entre tous. Un 

monstre assoiffé de sang. Grammont l’a eu de ses amours avec la fille du 

gouverneur de la Tortue. Je m’en suis occupé quand il a disparu. C’est un 

homme qui me fait honte tous les jours. 

– C’était soi-disant son trésor qu’on allait rechercher… 

– Des sornettes, des billevesées, des balivernes. Une invention de Marius 

Veyrand pour t’appâter. La seule chose qu’ils cherchent tous, depuis des 

années, c’est le trésor qu’a laissé mon père. 

– Ah ? 

– Ils n’auront rien, je puis te l’affirmer. Veyrand est parti au diable-vauvert, 

sûr et certain que le magot est enterré à Saint-Domingue. C’est un imbécile, 

définitivement. Ninon en sait plus, mais il lui manque un parchemin, qui est 

dans les mains de Veyrand. Elle ne l’aura jamais. 

– Je ne suis pas sûr de comprendre, avait alors dit Norbert. 

– C’est très simple. Grammont a caché une partie du fruit de ses rapines 

dans un lieu tenu secret. Il a fait trois parchemins. Un qu’il a donné à 

Congo, qu’il tenait pour son meilleur ami. Je ne sais pas ce qui s’est passé 

mais ce parchemin-là s’est retrouvé dans les mains de Veyrand. Le second, il 

l’a donné à mon frère, quand il avait l’âge d’un mousse, et le troisième qui 

était en ma possession… celui-là, j’ai commis l’erreur de le montrer à 

Christine… Elle, c’est une femme qui est capable du pire comme du meilleur, 

tantôt ange, tantôt démon. Ne crois jamais qu’il s’agit d’une figure de style et 

que mon peu de goût pour les femmes m’aveugle et me fait placer toutes les 

représentantes de ce sexe dans le même sac du mépris ! Elle n’est jamais les 

deux en même temps, elle passe de l’un à l’autre parfois même sans crier 
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gare comme s’il y avait en elle deux natures qui se combattaient et dont l’une 

prenait soudain l’ascendant sur l’autre. Elle n’est pas imprévisible parce que 

c’est une femme, soumise aux humeurs lunaires de son sexe, pour 

paraphraser le roi François, encore que la conclusion reste la même : bien fol 

qui s’y fie. Ce parchemin que je lui exhibais, elle l’a dérobé, évidemment. 

Lorsque je lui en fis reproche, elle a nié, de son beau sourire, toutes dents 

blanches dehors, d’un regard moqueur qui démentait son déni. Et je sais 

que mon frère lui a donné son parchemin. C’est un orgueilleux, lui, le magot 

des autres ne l’intéresse pas. Il a fait un enfant à Ninon, ou l’inverse, et il est 

parti courir le monde… 

– L’enfant ? 

– C’était lui, sur le bateau. C’était le fils de ma petite Christine et de La Buse. 

C’est lui qui est mort quand tu as fait naufrage, à Nieuport… La marée 

suivante a apporté ses restes, affreusement mutilés. Le petit corps, je l’ai 

nuitamment enterré dans la première terre arable en direction de la ville. Il 

tenait dans un petit sac, quelques pelletées ont suffi. 

– Et le trésor alors, tu sais où il se trouve ? 

– Évidemment que je le sais. Mais ça, c’est quelque chose entre mon père et 

moi… Il y a des serments qui valent plus que des trésors. 

– Eh ben, diantre ! Quelle histoire… 

– Je commence à me lasser, avait conclu Cronfestu. Arrêtons-nous pour un 

bivouac, je suis rompu… 

 

Norbert se souvenait que cet après-midi-là, il n’avait rien trouvé à dire 

lorsque son ami avait signifié la fin de l’étape. Le lendemain, ils arriveraient 

à Étrépigny, plus rien ne pressait… 

Les deux hommes avaient coupé des branches de coudrier, qu’ils avaient 

placés en guise de charpente sur une faîtière de chêne, afin d’y disposer la 

toile cirée qui faisait office de tente. Ils dormiraient au sec. Les chevaux 

étaient paisibles ; la vallée baignait dans une pénombre douce ; plus loin, 
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sur la colline de l’autre côté du fleuve, on entendit distinctement s’élever 

l’étrange ronflement métallique qui est le chant de l’engoulevent. 

Norbert avait fini d’allumer le feu. Cronfestu le rejoint et vint s’asseoir à trois 

pas de lui. « C’est beau, n’est-ce-pas ? avait-il dit. J’aime tant voir couler les 

fleuves ». Il s’était massé la mâchoire. Elle devait le faire horriblement 

souffrir. Puis il avait retiré ses longues bottes de cuir fauve. « Et un bon feu, 

il y a des contentements sages… » 

 

Durant toute la préparation du frugal repas, mis en scène comme un festin, 

avec la lenteur qui sied aux moments définitifs, Norbert avait établi la liste 

des questions qu’il voulait encore poser à son ami… Mais non, finalement, ils 

n’avaient plus échangé une parole.  

Avec des gestes si doux qu’on eût dit qu’ils caressaient la chevelure de la 

nuit, les deux hommes s’étaient passé le pain des compagnons, la viande 

séchée, le fromage vieux et salé qui s’émiettait, les morceaux de pomme et la 

gourde de bière plate. Ils avaient mâché en silence, les yeux rivés sur le 

grand massif forestier de l’Ardenne. 

Dans la pénombre, Norbert avait deviné le geste de Cronfestu. Il s’était 

essuyé la commissure des lèvres du revers de la main, avait fiché le bouchon 

de liège sur la gourde. Mais juste avant, presque furtivement, il l’avait 

tendue vers son ami. Norbert avait vu les yeux blancs de son ami sur son 

visage sombre, sa moue fraternelle et interrogative. Il n’avait pas bronché, se 

contentant d’un signe de dénégation que son regard ne démentait pas. 

Les deux hommes étaient encore restés immobiles et silencieux durant de 

longues minutes puis, lorsque la nuit avait déposé sur leurs épaules les 

reflets jaunes du brasier, ils avaient regardé danser les petites flammes 

mauves sur les morceaux de chêne. À un moment, « bon, il est l’heure d’aller 

me reposer, je contemplerais les flammes toute la nuit », avait dit Cronfestu 

en prenant congé. 

Mais d’où provenaient ces larmes que Norbert, tandis qu’il descendait seul 

vers le château de Montmaur, sentait ruisseler sur ses joues ?  
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Chapitre IV : La course du lièvre à travers les chants 
 

ssez de ces… Assez de ces pensées morbides et répétitives ! Ce son des 

tambours, frappant au cœur, ton esprit qui s’emballe ! Assommé ! Le 

tonnerre t’anéantit, Norbert. Assommé ! Qu’est-ce que tu pourrais faire ? 

Assommé ! Tu regardes autour de toi et tu sais que tu ne pourras pas faire 

demi-tour ! Assommé !  

Retour au noir ! Ainsi pensait notre héros, qui creusait son chagrin comme il 

faisait d’une tombe. Creuser encore… avec hargne ! imaginer à l’avance la 

douleur suivante, l’anéantissement, l’absence de tout espoir, serrer les 

poings et les dents, laisser hurler les bêtes fauves ! Prendre ce chemin qui 

mène en enfer. 

Nous sommes là sans te tendre la main. Comment te regarder sans voir ta 

destinée, fiancé de la terre et promis des douleurs ? Souviens-toi, Norbert ! 

Feuillette avec rage le catalogue de tes colères et de tes souffrances ! 

Apprivoise la tentation de l’assassinat… Creuse plus profond : c’est là. Il n’y 

a rien à comprendre, l’ami. Tu es seul face à l’abîme. Nous regardons par-

dessus ton épaule, sur laquelle aucune main ne pourrait se poser. 

Nous te voyons peler cet humus de misère, cette couche friable et 

pulvérulente, cette pelure narquoise. Nous aimerions t’aider peut-être, tu 

t’en offusquerais. Tu veux creuser et que le monde s’arrête. Nous te voyons 

cesser bientôt, car la pointe de la pelle s’émousse sur le rocher mis à jour. 

Tu demandes une pioche – une barre ! Mais donnez-lui quelque chose, nom 

de Dieu ! 

 

On s’empresse, on va dans la bicoque misérable. Faire quelque chose durant 

ce temps : vital. Le soleil cogne Norbert se dépoitraille il pose sa chemise. Ce 

n’est pas une bonne idée, il le sait. Il lui faudrait de l’aide aussi, il le sait et il 

n’en veut pas. Qu’on lui donne une pioche, nom de Dieu ! pour apaiser sa 

rage. Oh, tout l’agace, le tourmente ! Il la tuerait bien, pour ce geste gentil 

qui consiste, sans qu’il ait hurlé, sans qu’il n’ait rien exigé, à déposer sans 

A 
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un mot une gourde d’eau fraîche à trois pas de lui. Elle est là, toujours, 

discrète, qui embellit les choses. Donc il pense qu’il est possible qu’elle pense 

qu’il est possible qu’il ne remarque pas le geste… Il creuse davantage. Il 

relèvera plus tard, quand il éprouvera l’irrépressible besoin de lui dire merci, 

de lui offrir toute sa faiblesse en signe de reconnaissance. Ce sera un merci 

particulier, un mot intime au moment du départ. La fille, à ce moment, 

rougirait et baisserait les yeux. Je suis une paysanne, Monsieur, et vous…    

« Prenez ça, n’en dites rien à personne, je m’appelle Norbert Lachassaigne ». 

Il lui glissera trois pièces d’or dans la main. « Ce sera suffisant, dira-t-il, 

pour atteindre Marseille sans encombre. Vous irez rue du Baignoir, en 

l’étude, vous me ferez mander ». Car la fille est jolie. Et Norbert n’est pas un 

ingrat. Mais en ce moment précis, il tuerait la vénale pour passer sa colère. 

Alors creuser est une bonne idée. L’impression que la bile va corrompre tes 

dents ! Taper sur le rocher avec la barre de fer. 

Derrière toi, ce ne sont pas les Rebuffat qui te regardent comme des ahuris – 

ceux-là, ils passent leur vie dans la résignation et l’hébétude – non, c’est ton 

ami dans son linceul qui marque sa présence. Le soleil tape, l’ami ! Les corps 

sont corruptibles. Déjà le grand désassemblage est à l’œuvre et la chair 

quitte les os. Creuse, creuse ta douleur ! Les boyaux se gonflent, les 

humeurs se répandent, les mouches précèdent les vautours. Creuse vite et 

bien. Augustin Cronfestu mérite une tombe ! Mieux que dans une dune, 

Bertrand, je te le jure ! Oh parents arrachés, où gisez-vous maintenant? 

Aucun bec crochu ne te cavera les yeux, j’y prendrai garde, Augustin, car je 

t’aimais aussi. Et je pourrais revenir, un soir ; rouge sera l’ombre sous les 

roses, et clair le temps. 

 

Il a creusé. Des heures durant, jusqu’à l’épuisement. Et comme ses forces 

déclinaient, sa colère s’amenuisait en parallèle, laissant la place à la 

douceur. Norbert sentait la poussière collée par la sueur sécher 

progressivement, ses muscles endoloris, le froid de l’ombre du soleil, la faim 

peut-être. Il but l’eau claire et limpide, il sentit la vague blanche lui attendrir 

la gorge, étendre son baume bienfaisant dans ses entrailles en feu. Ce n’était 
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presque rien, mais c’étaient des sensations, une lueur, un retour à la vie. Il y 

avait une pomme à côté du cruchon ; il la prit, en croqua une bouchée. Pas 

plus : il faut finir d’abord, il faut que cette tombe soit parfaite. On s’y remet. 

L’aube et l’homme tombèrent au bas de la montagne. Au réveil il était parti. 

Pleurer ne serait plus nécessaire. Bien sûr qu’il ne trichait pas : il n’y avait 

aucune pudeur, aucune dissimulation, aucun orgueil. Il était au-delà. Les 

grands garçons ne pleurent pas ? Et alors ? Ce n’était pas un grand garçon : 

il avait été plus loin, il était revenu du voyage, encore plus différent. Il avait 

en lui l’inaltérable force de la connaissance. Il ne faudrait rien en dire, on ne 

comprendrait pas. C’était autre chose. Il ne dévoilerait pas l’intérieur de sa 

malle. Il serait silencieux ; de toutes façons, il valait mieux ne rien en dire. 

 

Norbert était lavé. Il avait replongé dans l’onde. Apparaissant au détour d’un 

buisson, dans le cri d’un oiseau, l’odeur des montagnes, tout ce petit monde 

marchait en cortège derrière ses pas errants. Il avait passé une semaine 

dans la montagne, en compagnie de son fils, de Bertrand, de Flora, de ses 

parents, de ses autres parents, de ses professeurs, d’Augustin, du marchand 

de poisson, de la foule marseillaise, en bref de tout ce qui avait vécu, de ce 

qui vivait et de ce qui vivrait un jour, bêtes y compris. Et lui, Norbert, comme 

un égoïste, il faisait semblant de ne pas les voir. Il niait leur existence. 

« Vous êtes morts, disparus, je ne vous verrai plus, disait-il en silence, je 

peux même vous détester ou m’en foutre, cela n’a pas d’importance !  

– Vraiment ? disait son papa, tu penses vraiment que tu t’en fous ?  

– Vraiment ? disait son fils, je ne vais plus te voir, alors ?  

– Cessez de me harceler !», hurlait silencieusement Norbert. 

Il cueillait alors des mûres, absorbé par sa tâche minutieuse. Ce faisant, il fit 

déguerpir un lièvre. Norbert se releva pour admirer sa course bondissante. 

L’animal s’arrêta aussi brusquement qu’il avait démarré. Norbert voyait la 

bête de profil, avec l’impression étrange que son œil le narguait de face. 

C’était stupide : il prit un caillou et le jeta sur l’animal. Il ne lui voulait pas 

de mal, en somme : il avait faim et c’était dans l’ordre des choses. Stupide ! 



24 
 

Tous droits réservés © Paul-Émile Bontemps 2021 
 

Comme il avait toujours été maladroit, il n’avait aucune chance de 

l’atteindre… 

 

Or le caillou vint percuter la bestiole au sommet du crâne. L’homme se 

précipita. Il y avait à peine une petite goutte de sang au-dessus de l’arcade 

mais le lièvre était mort, il le comprit tout de suite. Ça alors ! Il l’avait tué ! 

Un étrange sentiment s’empara de lui, à mi-chemin entre l’allégresse et la 

désolation. Norbert fit trois tours autour du petit cadavre, pour s’assurer que 

la bête ne le regardait plus. Il avait tué un lièvre en lui jetant un caillou ! 

C’était un coup qui n’arrivait jamais, qui ne pouvait arriver, tuer un lièvre à 

coups de pierre, vous pensez ! C’était triste tout de même. Il passa la paume 

sur et sous le ventre de la bête. La fourrure était dense et chaude, d’une 

incroyable douceur. En le soulevant de la main, Norbert se rendit compte de 

la souplesse de l’animal, de son élasticité. Il le repose. Puis l’empoigna par la 

nuque, comme un chaton ; les avant-pattes du lièvre pointaient vers le sol. 

Ce fut un festin de roi. Que Norbert accroupi consomma comme au 

néolithique… La mort était en lui, et il était plus vivant que jamais. Norbert 

se releva et partit d’un grand éclat de rire. Il avait envie de chanter à tue-

tête. 

C’était la saison de la cueillette. Dans la vallée, vers Veynes, la nature était 

apaisée. Les vergers affairés attendaient le pillage. Norbert irait par là. Il était 

robuste et l’on avait sûrement besoin de bras. Caché dans la foule des 

saisonniers, on ne le verrait pas. C’était le diable s’il ne parvenait pas, d’une 

manière ou d’une autre, à repérer l’endroit. Le voir peut-être, savoir qu’il 

était vivant, qu’il pensait à lui. Cette pensée le ragaillardit. Augustin, dieu 

merci, tu m’accompagnes, tu vas m’aider ! Norbert essuya les larmes qui lui 

coulaient aux joues. Il savait. Ce n’était plus nécessaire. Allons, du cran, 

allons-y. Et cette mise en route, cet ébranlement irrépressible, ce sentiment 

profond qu’il était une force en route, cette tranquille assurance commença 

de produire un effet stupéfiant : Norbert se sentait euphorique ! 
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Que se passait-il ? que lui arrivait-il ? son fils l’attendait dans la vallée. La 

vie était belle, il était en vie. Antoine aussi. Que feraient-ils ? Son esprit 

battait la campagne… Chacun de ses pas vers son objectif résonnait à ses 

tempes, faisant apparaître une pensée nouvelle. 

Un pirate ? Pourquoi diable avait-il voulu se faire pirate ? C’était pour partir, 

bien sûr, pour fuir l’indifférence du père, les brutalités paradoxales de la 

mère. Pour l’aventure. Pour la vivre avec Bertrand. 

Bertrand était un formidable ami mais l’aventure ne les eût pas menés bien 

loin. La preuve étant qu’il était mort, ce pauvre Bertrand. Non, finalement, là 

où il s’était bien trouvé, c’était en qualité de médecin. Soigner des gens, 

tenter de faire pour un mieux, se sentir utile. Et que ce soit au mépris de sa 

propre difficulté à supporter la souffrance ou les corps mutilés le stimulait 

encore. Il se reconnaissait en Lazare, qui lui avait donné un fils. 

Que ferait-il après ? Il serait un médecin et un père. 

Norbert se surprit à siffloter. Le chemin était tracé. Il sentait quelque chose 

de léger à la semelle de ses souliers, et ce quelque chose le faisait tressauter. 

Le jaune du soleil assombrissait le ciel, d’un azur profond. Dire qu’il avait 

tant souffert, dire qu’il se serait coupé au tranchant de la douleur ! Et là, 

une allégresse d’oiseau, un soleil comme jamais – l’azur, l’azur, l’azur ! Oh, 

rêver sans doute, s’arrêter, se peindre la face en bleu et décoller, décoller ! 

Voler, ho, ho, ho, ho, chanter, ho, ho, ho, ho. L’azur, le bleu peint en bleu, 

heureux de vivre au-dessus ! 
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Chapitre V : In gurgite vasto   

 
 

eyrand mort, Congo n’était pas vivant pour autant. Il ne s’était pas 

réincarné. C’était pourtant ce que Mafumba s’était imaginé durant toute 

ces années. Durant tout ce temps, dans le secret de son âme et le noir de ses 

pratiques, Mafumba avait communiqué avec celui qu’il chérissait comme son 

père. Congo l’avait suivi, avait tempéré ses humeurs, avait retenu sa langue. 

Dans les brouillards neigeux des pays du Nord, quand l’hiver poussait ses 

pions sur les canaux glacés et que Mafumba sentait le froid lui saisir la 

nuque, Congo le réchauffait de son souvenir vaudou. Il était l’esprit de ses 

Caraïbes, l’animal totémique aux mille apparences, l’œil fou de la pulsion 

vitale. Il savait toutes ses apparitions. 

La mort de Veyrand avait dénoué le sortilège. Il ne fallait pas ouvrir le poing : 

Mawou avait libéré les forces. Papa Legba avait uni les esprits de la vie et de 

la mort, puis Mami Wata était apparue dans un tourbillon rougi. Alors un 

requin gris avait mangé l’esprit de Congo. Toutes les ressources de 

l’occultisme n’y pourraient rien : Congo était disparu dans les limbes. 

Mafumba espérait que son presque père y avait trouvé la source mais depuis 

cette disparition, il lui manquait plus que jamais. Il restait des heures à 

contempler la mer, ce vaste puits d’oubli. 

En d’autres mots, Mafumba découvrait maintenant que ce qui compte le 

plus dans la vengeance, c’est la satisfaction qu’on s’en figure. La chimère 

rend tout insipide. Sitôt que nos vœux sont exaucés, l’illusion apparaît au 

grand jour : nous y avons perdu du temps, de l’énergie, souvent l’honneur. 

Mais en vérité, ce n’est pourtant pas par grandeur d’âme que nous devons 

être magnanimes, c’est parce que la vengeance est un cheval sans maître, 

lancé au galop, qui s’emballe et nous dépose, sa course folle achevée, en un 

lieu inattendu. Là, nous sommes nus, désœuvrés ; notre imagination, 

tournée trop longtemps vers le ressassement, peine à se remettre en branle ; 

l’objet de nos tourments ayant disparu, nous avons perdu notre guide ; nous 

sommes plus seuls que jamais, sans raison de vivre. 

V 
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Alors même un trésor devient un but dérisoire. 

Y avait-il jamais cru ? En avait-il eu vraiment jamais envie ? C’était difficile à 

dire. Rien que l’examen de la question était gênant. C’était sans doute 

inconsciemment un peu trahir Congo, qui y avait laissé la peau. C’était aussi 

la seule raison que les hommes trouvaient valable pour courir les uns 

derrière les autres : il n’avait fallu que quelques minutes aux Hollandais 

pour se décider à partir, traverser l’océan, reprendre pied dans des contrées 

hostiles, à la simple évocation du trésor de Grammont. L’exaltation était 

retombée tout aussi vite, mais l’impulsion avait suffi. On avait appareillé, on 

avait vogué derrière un vaisseau plus rapide, sur l’immensité des flots. Sur le 

simple fait que Mafumba avait tout expliqué au capitaine et que son 

équipage croyait aux chimères ! 

 

Mafumba connaissait les détails. En ces années à frayer avec le démon, il 

avait largement eu le temps de ramasser des bribes, des débuts d’indication, 

des détails congruents. Sans que celui-ci s’en rende compte, il avait tissé 

avec Veyrand la toile de ses obsessions. Il s’était mis lui aussi à y croire… 

Peut-être que s’il y avait eu du vent ? Va savoir : post factum nullium 

consilium, autrement dit, il est trop tard pour en parler. 

Dès le départ, les choses avaient pris une tournure déplaisante. Il fallait un 

capitaine, il n’y en avait pas. Mafumba était mauvais marin, encore plus 

mauvais meneur d’hommes ; sa place était dans l’ombre. Il avait du sang 

froid mais manquait de résolution dans l’action, il le savait. Son caractère 

superstitieux n’arrangeait rien à sa pusillanimité. 

Absit omen avait asséné Derdebeen. Mafumba avait compris loin de moi les 

mauvais présages ! Mais cela n’avait pas été suffisant pour le rassurer, que 

du contraire. Et tandis que le vieux expliquait aux matelots ce que cela 

signifiait, Mafumba se disait que le dessin des nuages ne lui inspirait rien 

qui vaille. Qui nescit orare pergat ad mare : que celui qui ne sait pas prier 

prenne la mer. Mais personne de l’équipage ne voulait de la place. On le pria 

d’assumer. Confiant, Derdebeen lui glissa dans l’oreille, comme pour le 



28 
 

Tous droits réservés © Paul-Émile Bontemps 2021 
 

consoler : Portam itineri dici longissimam esse, il n’y a que le premier pas qui 

coûte ! Mafumba avait opiné de la tête. Les hommes avaient pris cela pour 

un acquiescement. Il parle tout le temps comme ça, alors ? s’était-il dit in 

petto. 

 

Le premier jour sans vent est presque sujet à plaisanterie. Les hommes sont 

contents, ils en profitent pour se reposer, soigner leurs mains. Après 

l’entretien des voiles, on a sorti des bouteilles des tafia, on chante, on danse. 

Derdebeen fait le pitre. Ab incitas redactus est : Condamné à l’immobilité. 

Mafumba déteste l’eau, encore moins sans vent, la mer est pour lui air et 

vitesse. Déjà petit, c’était le seul moment où il était possible pour Triviers de 

lui apprendre quelque chose. Il s’asseyait, craignant plus que tout de 

marcher sur le pont. On lui faisait la leçon avec les autres enfants, souvent 

Olivier et Ninon. C’est si loin. Il n’en parle à personne. 

Le lendemain : Post nubila phoebus capitaine ! Mafumba traduit pour le 

mousse : « Apwès la pluie, le beau temps ! » Le petit le regarde en rigolant. 

« Il ne pleuvait pas ! C’est parce que vous savez le latin que vous êtes 

capitaine, capitaine ? ». Une légère brise gonfle les voiles. On décide de 

prendre la route du Sud, en direction du Cap-Vert ; en cette saison, c’est 

risqué mais personne ne veut passer au large de l’Irlande, dont les eaux 

grouillent de bateaux de guerre anglais.  

On vogue bien durant une quinzaine. Les navigateurs sont confiants. C’est 

un très bon bateau. Puis, insensiblement, la vitesse se réduit. Tout se fige, 

s’englue. Le bateau est bientôt posé sur une mer d’huile. Qu’un homme 

avance un pas trop brusque, le bateau gîte à bâbord ou à tribord. On 

plaisante encore, pour chasser l’angoisse. « Vous n’avez pas l’air dans votre 

assiette, capitaine ! ». 

Il a suffi de ce bon mot pour que tout le monde commencer à penser à son 

estomac. 

Trois semaines de famine. 
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Derdebeen fait le compte des occasions ratées, promène ses sentences sur le 

pont désolé. Il emmerde son monde, avec ses maximes. « Si tout le vent qu’il 

fait pouvait gonfler les voiles » a dit quelqu’un, mais Mafumba n’a pas 

cherché à savoir qui c’était. Il attend, adossé au mât, un chiffon sur la tête, 

dans l’état de somnolence propre aux affamés. À part le vieux, plus personne 

ne bouge. On va peut-être aussi manquer d’eau. 

Dum Romae consulitur, Saguntum expugnatur ! Celle-là, il la comprend 

encore : tandis qu’on discute à Rome, Sagonte est prise. Une allusion à ses 

atermoiements au moment du départ. On en était à s’interroger sur la 

nécessité de faire halte dans une petite île afin de s’assurer d’avoir assez de 

vivres pour la traversée. On avait fini par prendre la décision de radouber 

mais l’apparition d’un bateau de guerre les avait incités à prendre la haute 

mer tout de suite. Fatale erreur ! Incidis in Scyllam, cupiens vitare 

Charybdim  : souhaitant éviter Charybde, tu tombes en Scylla. 

Dum recens est… devorari decet… Il avait donné sa langue au chat. 

Derdebeen traduisait mal et parlait un français épouvantable. Mafumba 

supposait que cela signifiait : il faut le manger tant qu’il est frais. Qui avait 

ponctué la décision idiote de ne pas rationner la nourriture en début de 

traversée.  

En l’occurrence, cela n’avait pas été une bonne idée de la ressortir, celle-là ! 

Excédé, Mafumba fut en trois pas sur Derdebeen. « Tu vas la fe’mer ta 

gwande gueule, avec tes citations idiotes, tu nous po’tes la poisse, à la 

fin ! », hurla-t-il. Sans se démonter, le vieux retira la main qui le serrait au 

collet à l’aide de sa canne. Mafumba le laissa faire, déjà revenu à lui. Il 

s’était enfin tu. Puis ils changèrent d’avis : Derdebeen se mit à parler, et 

Mafumba ne le laissa pas faire. 

Si tacuisses philosophus mansisses. Si tu t’étais tu, tu serais resté 

philosophe ! Et, s’étant saisi d’un morceau de bois, Mafumba frappe le vieux 

à la tempe. Au bruit de la dispute, trois hommes arrivent près de Mafumba. 

Ils voient le vieux par terre, inanimé. Mafumba a cogné trop fort. Derdebeen 
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ne bouge plus : de son crâne fendu s’échappe un sang vermeil. Un dernier 

soubresaut, une ultime secousse. C’est fini. 

(Voici l’histoire d’un homme que l’on dévora en le faisant rôtir avec sa propre 

jambe de bois.) 

Chacun sait ce qu’il a à faire. On commence par les muscles longs, des bras 

ou des jambes. Il faut couper en lanières, pour qu’on ne reconnaisse pas la 

viande (sinon la plupart des hommes seront malades). Puis faire rôtir à la 

flamme. Le reste, on le fait bouillir longtemps, à l’anglaise. La soupe ne fait 

pas trois jours. Les marins vomissent, le mousse pleure.    

Après, sur le bateau, les mines sont renfrognées. Chacun dans son coin 

attend son tour, suspecte son voisin. Une dispute éclate entre John et 

Jacques. Jacques a raison mais John a le couteau. Jacques s’écroule. Trois 

jours se passent avec Jacques. En butant John, on vengerait Jacques. 

Pas de vent, fatalement toujours pas de terre en vue, indubitablement pas 

une voile. L’avantage de la galère, c’est la rame, la simple rame, qui résout ce 

genre de drame et remplace le vent arrière. Mais l’océan n’est pas la vieille 

Loire ni leur navire, un canoé. Propter solvit remus indigentiam venti, aurait 

soupiré l’indigeste Derdebeen. 
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Chapitre VI : Les dangers de la baignade 
 

n franc soleil, presque encore à la verticale, fracassait les toitures de la 

ferme. Les murs, crépis de blanc et ocre, réverbéraient dans la cour un 

air chaud, poisseux, pesant comme un licol.  

Le vent d’Afrique s’était d’abord insinué, depuis le littoral, dans toutes les 

échancrures du massif alpin. Comme saules et trembles tintinnabulaient 

joliment sous ce courant printanier, on y avait à peine prêté attention. Puis 

cet assaut anodin, plaisant – bien confortable au fond, à la période où les 

premiers froids engrinchaient d’ordinaire les frileux vieillards – cet assaut 

anodin s’était transformé en une vague brûlante, qui subjuguait tout sur son 

passage et colorait de rose le sommet des glaciers. 

Esseiròc ! Nom maudit des paysans ! Nom de chaos et de poussière ! Nom 

qui heurte ! Nom qui buque, qui claque et qui choque, nom de criquet et de 

canicule ! Nom qui toque sur la nuque et l’attaque ! Esseiròc, nom de 

malédiction ! Esseiròc, enrôleur de malheurs ! 

Je suis l’Esseiròc, disait le vent. Je vous apporte mes tourments, je vous 

promets d’être épuisés, harassés, lessivés. Je vous promets, la nuit venue, 

un long baiser de fièvre, un baiser sans répit vous laissant sans repos. Je 

vous promets l’étouffement, le halètement, l’eau rare, le chapeau permanent, 

les amants décollés. Je vous promets le désir de la neige et l’attente de 

l’orage. Je vous promets le frelon furieux et la crainte de vos pieds nus sur le 

caillou brûlant. Je suis l’Esseiròc, disait le vent, l’haleine du diable, le souffle 

du désert, le pet du Sahara, je suis l’Esseiròc et vous allez crever ! 

 

Ils étaient arrivés par petits groupes de trois ou quatre personnes. Bientôt, 

ils furent une quarantaine à s’assembler. Les habitués, travailleurs 

historiques, avaient pris leurs quartiers à l’écart. Ils avaient fait un signe au 

contremaître lorsqu’il était arrivé dans la cour et, n’ayant pas à se présenter 

au recrutement, ils se tenaient dans l’encoignure la plus éloignée, dans une 

tache d’ombre noire et nette. Les autres, alignés le long du mur brûlant, se 

U 
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desséchaient sans moufter, comme s’ils voulaient prouver, par leur 

résignation silencieuse, qu’ils seraient précisément ce qu’on attendait d’eux : 

une main d’œuvre courageuse et endurante, presque servile et sans 

initiative. 

Ils entraient chacun son tour dans la grange où les attendaient le chef 

d’équipe. Celui-ci, ancien sergent de la ligne, était un colosse français à la 

voix rauque et au ton rogue, qui dévisageait l’impétrant comme l’on fait d’un 

bétail, scrutant le défaut dans la cuisse, la mollesse dans l’épaule, 

l’irrévérence dans le regard. Son “ viens-tu d’où ? ” claquait comme une 

injonction. Premier des écueils, suivi de “ t’appelles-tu donc comment ? ”, 

“l’as-tu déjà fait ? ” et “ c’est huit sols la journée, du lever au coucher, avec le 

gîte et la pitance ”, duquel il convient de pas s’étonner. Car tout est à 

prendre ou à laisser : il y a du monde dehors, qui attend, on n’a pas besoin 

de toi. “ Signe ici, tu peux faire une croix… Passe dehors, au suivant ! ” 

Alors le type sort. Il remet son chapeau en place. Il titube un peu en 

retrouvant la fournaise. Il fait quelques pas, où aller ? D’un côté ceux qui 

attendent – dont il n’est plus – et de l’autre les anciens, qui ne l’accepteraient 

pas. Car il n’y a pire hiérarchie que celle qui s’instaure dans le petit peuple 

des misérables, pire méfiance de l’autre, pire déni de la fraternité. Pour cela, 

il y en aura aussi, pour sûr, mais il faudra attendre les premières journées. 

Il faudra avoir fait ses preuves, avoir adopté les bons gestes, avoir secouru 

l’ancien. Dans l’intervalle, sache que tu n’es pas le bienvenu : sans toi, la 

paye eût été meilleure, le travail moins heurté, la confiance plus assurée. Tu 

es journalier, manouvrier, mannequin sans histoire ; tu es une portion de 

glèbe, tu es seul, tu es un étranger, tu es la concurrence, l’affidé du patron, 

l’asservi volontaire qui nous empêche de carotter ; personne d’entre nous ne 

t’a demandé de venir nous disputer le pain noir et le travail de misère ! 

 

Tu te fais tout petit, presque invisible, tu ne parles pas de toi, tu n’as pas de 

passé et ton seul avenir se borne au présent, à cette pomme qu’on cueille et 

qu’on met dans le panier. 
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Tu fais le dernier pas jusqu’au bord du verger, où attendent les ânes, une 

patte relevée, les oreilles frémissantes, qui pissent en un jet dru. Chacun a 

sa besogne. Tu es à la navette, au transport, un de ceux qui bougent et qui 

dérangent, un pré-baudet en somme. Maladroit désigné, tu portes sur le dos 

un pesant panier d’osier dont les torsades t’impriment les épaules et qui 

vient te battre la croupe. Tu roules de gauche à droite, tu creuses le dos, tu 

pousses sur les bras. C’est toujours à cet instant que la barbe te démange. 

Tu abandonnes ton fardeau. Tu souris aux enfants chargés des pommes 

gâtées, qui grouillent sur le sol comme des magots affairés. Tu souris aux 

femmes fortes : elles sont malgré tout belles, avec leurs nuques et leurs 

chignons emprisonnés par un bonnet, leurs perles de sueur, leurs corsages 

fripés et leurs odeurs musquées. Oh, tu aimes aussi les rousses, moins 

celles qui exhibent des chevelures éclatantes (trop rousses, celles-là, 

inquiétantes et vénéneuses, te rappellent tes anciens dépits), davantage les 

opulentes à peau de lait, le reflet discret, un peu de rouge dans le brun de 

leurs cheveux, comme était Flora, la femme du burgmeester… À les voir se 

cambrer, il te vient des désirs et des pensées faciles, il y a des taches de 

rousseur sur leurs nichons… 

Vidé, tu reprends ton panier. Tu repars. Tu souris aux cueilleurs. Personne 

ne croise ton regard : tu voudrais qu’on te parle. Tu t’arrêtes à destination. 

Tu lèves la tête. Tu allonges encore un peu plus le cou quand s’alourdit ton 

fardeau. Tu peux encore rêver. Mais tu es tout à coup emporté vers l’arrière, 

brinquebalé de gauche à droite. On te dépose tout profané un instant plus 

tard, peut-être à deux pouces de l’endroit où tu te trouvais. Tu entends la 

voix du contremaître. Ce connard te poursuit. Tu es fort, certes, puisque tu 

portes, mais tu es faible puisque quelqu’un peu t’empoigner sans prévenir, te 

faire valdinguer à sa guise et hurler qu’on t’a dit de ne pas bouger. 

 

Tu dînes au milieu des hercules, et comme un animal. Bâfre, entonne, 

mâchouille, passe le doigt dans l’écuelle, liche la bolée. N’aie pas honte de 

l’eau qui te ruisselle au menton, de ce revers de manche essuyant les 

commissures. Rote et crache, tu es un portefaix, un travailleur de force, 
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deux mains crispées sur les arceaux. Tu as surtout mal aux épaules et aux 

mains, le dos cela va encore. Tu regardes dans tes paumes et, au-dessus du 

M fait par la plissure principale, tu vois naître les callosités – ce ne sont 

d’abord que quatre boules translucides, que tu perces entre deux canines et 

dont il sort un liquide de brûlure écorchée, entre eau salée et sang ; comme 

cela pique, tu déchires un lambeau de charpie au pan de ta chemise, dont tu 

t’entoures les mains ; tu croises le regard de l’autre nouveau, qui va t’imiter. 

Hurlement. Ordinaire. C’est peut-être le seul moment, avec cette chaleur, où 

tu aurais fermé l’œil. Il faut y retourner. Tu ôtes ton mouchoir de la figure. 

Tu t’ébroues comme un fainéant pris en faute. Toujours ce con qui gueule. 

Toute ta vie, tu te méfieras des contremaîtres : ceux-là sont souvent pires 

que les patrons. 

Tu ne réfléchis pas, cela vaut mieux. Les nichons : au bout de la course, les 

nichons. Tu creuses un sillon plein d’étoiles : toute cette clarté te fait mal 

aux yeux. 

 

À la fin de la journée, tu lèves un œil hagard vers ton horizon. Derrière les 

sillons et les céréales, au-delà des vergers, en dessous de l’oblique verte du 

maquis et de la dent du pic de Bure, posé sur son socle de pierres taillées, le 

château de Montmaur est tapi, manoir blanc coiffé de rouge, enserré par ses 

deux tours, l’une est une poivrière qui pointe ses ardoises, l’autre n’a pas de 

toit ; cela fait chapeau gris, ocre trapèze, casquette rose – un assemblage 

étrange. On ne va pas plus près. 

Et c’est plus fort que toi, tu poses des questions. Mais l’occitan que tu 

convoques d’une langue hésitante, mâché de patois marseillais et de 

réminiscences vivaraises, n’est pas celui du Buëch, et ton français t’oblitère 

de ceux du cru : on te regarde d’un œil arrondi. Ce n’est pas malin ! Comme 

si l’on posait des questions quand on n’a rien à dire. On ne te paye pas pour 

ça… D’ailleurs, il est l’heure de rentrer. On se remet en route, en troupe. 

Votre petite bande soulève un nuage de poussière ; à ta gauche, la vallée 
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pousse ses cailloux polis là où les crues les déposent, comme si les remparts 

du bourg prémunissaient ses habitants des caprices glaciaires. 

C‘est peut-être le pire moment de solitude de la journée, ce retour au bourg, 

cette lieue parcourue dans un cortège éparpillé, alors qu’il serait si simple, si 

attendu que l’on loge au château ou dans une grange à proximité. Mais non, 

la châtelaine de Montmaur, qu’on ne voit jamais, abrite sa main d’œuvre en 

un hôtel de Veynes.  

Le soir, le contremaître Fonterelle relâche un peu sa surveillance : il a fort à 

faire celui qui glousse dans les jupons de la cantinière. Faraud, il tortille le 

bout de sa moustache, il est rasé de frais et habillé de neuf, offrant sans 

vergogne le spectacle de sa bêtise et de sa supériorité. Il passe entre les 

tables, soupèse les quignons comme s’il s’assurait de la juste répartition des 

portions, juge les lentilles et les fèves, fait tourner les échalotes, propose un 

cruchon, hèle la cantinière. Elle vient et il lui met la main aux fesses. Elle se 

dérobe mais la main la suit, ragaillardie par la tentative de fuite. “Viens ici, 

ma mignonne, et sers-nous à boire”. 

Mâchoires serrées, Norbert voit déambuler l’abruti. Il a tout enduré depuis 

dix jours. Il est à bout de force. Son plan était foireux : c’est à peine s’il a 

aperçu une ombre en robe sur la terrasse du château. Ce n’est pas comme 

cela qu’il retrouvera son fils. Il sent confusément que Fonterelle a décelé chez 

lui quelque chose d’inhabituel. Il a croisé des regards, surpris des réflexions, 

suscité des silences… il est partout intrus et singulier ; nulle part, il est d’ici. 

Sa seule patrie, en fait, c’est son fils volé, qu’il veut regagner, comme après 

l’exil survient la reconquête victorieuse dont l’évidence fait vivre et supporter 

l’attente. C’est l’espérance folle qui nous console. L’espoir fait vivre, en 

termes plus simples ; il pense à ces proverbes et à ces dictons qu’il serinait à 

son fils, variant les synonymes pour enrichir son vocabulaire. Antoine ! 

Antoon ! En échange, il se faisait répéter les expressions enfantines du 

patois de Nieuport. L’autre jour, il s’est surpris à chantonner en flamand sur 

trois petites notes de musique. Cela ne l’aide pas à s’intégrer. Sa barbe de 

trois semaines ne suffit pas à un déguisement : il lui reste trop d’allure, trop 

de dents, trop de fierté dans le regard. 
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De près comme de loin, Fonterelle l’épie. Un matin comme un autre, Norbert 

se lève aux aurores. Il fait déjà trop chaud. Il quitte le bourg, va à la rivière, 

ôte ses vêtements. Il a les épaules larges et le torse velu, les muscles roulent 

sous la peau. Accroupi sur la grève, il déplie le chiffon dans lequel il a placé 

le petit carré de savon qui est son trésor. Éclatant de vigueur, il s’avance 

dans le courant ralenti. Il prend l’eau dans la paume et la ramène au torse. 

L’eau s’écoule, c’est comme une vague de fraîcheur qui l’envahit, qui dissipe 

la poisse. Norbert se frotte le ventre avec la briquette et une touffe d’herbes 

sèches. Son moment de détente, d’espoir et de réflexion, il pense bien sûr à 

son Antoine. 

C’est à ce moment que Norbert aperçoit Fonterelle. Le porc est sorti d’un 

buisson. Il farfouille dans ses affaires. Il s’empare de sa veste. Il en tâte les 

ourlets. Il déchire un point lâche. Il sort une pièce d’or. Il en sort une 

deuxième. Norbert a lâché son savon. Norbert court dans la rivière en 

relevant les genoux. Il est sur Fonterelle en quelques secondes. “Enculé de 

salaud ! Lâche ça tout de suite, sale enculé !”. 

Fonterelle ne dit rien : cela va trop vite. Il a à peine le temps de sourire 

triomphalement qu’il aperçoit un homme d’ordinaire paisible finir de se ruer 

sur lui, l’empoigner par le col. Il est soulevé de terre, l’enculé de salaud, il 

vole presque. Lorsqu’il retombe au sol, il sent deux mains puissantes 

enserrer son cou. Il relève la tête, il est repoussé sur le caillou, tente un 

mouvement des jambes, en vain, sa vue se brouille, enculé, enculé, en-cu-lé, 

les trois syllabes ponctuent distinctement le choc répété de son occiput sur 

le rond caillou. Ce n’est plus un homme, c’est la haine qui parle. En-cu-lé. 

Tout est fini. Norbert effaré ramasse ses affaires. Pris de panique, il 

dissimule le corps dans un buisson. Enfin, est-ce lui ? Son esprit est 

ailleurs. Parfois, je est un autre. 

Norbert le sait comme l’animal pourchassé le devine bien avant la poursuite : 

il faut fuir au plus vite. S’éloigner d’Antoine. 
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Chapitre VII : Devenir scandaleusement riche 
 

epuis sa fuite précipitée de Veynes, Norbert n’avait pas perdu une 

minute. Il avait atteint Gap au bout de sa première journée de marche. 

Il s’y était lavé, rasé et habillé de neuf. De là, par la diligence, il avait suivi le 

cours de la Durance jusque Sisteron puis avait obliqué sur Aix, avant 

d’atteindre Marseille, au bout de la semaine ; à nul moment, on ne lui avait 

posé de question ; aucun incident n’avait émaillé sa route. 

“D’où je viens ? Euh… C’est à la fois très simple et très compliqué…”, essaya 

Norbert. Apparemment, c’était déjà une explication amplement suffisante. Il 

se dispensa de la fable qu’il avait inventée. Englué dans les embrassades 

mêlées de condoléances, il avait pris la direction du domicile parental, rue 

du Baignoir, emporté par une foule qui poussait des hauts cris, comme pour 

saluer le retour d’un fils prodigue.  

“Ô bonne mère”, fit l’intendant lorsqu’il ouvrit le guichet qui s’encadrait dans 

la lourde porte cochère.   

– Justin ? fit-il, je suis bien aise de te revoir. C’est moi, Norbert…  

– Entrez, maître, répondit Justin, un tremblement dans la voix. Je vais 

appeler Mathurine et lui commander le repas. Nous ne sommes plus que 

deux ici, depuis…”  

 

Norbert n’avait pas laissé que des bons souvenirs à la domesticité, à qui il 

avait souvent fait payer son malheur. Apeurés, Mathurine et Justin lui 

servirent le repas, qu’il prit en silence après avoir congédié la foule 

enthousiaste des commères et des curieux. “Madame est morte durant la 

grande épidémie. Monsieur a survécu mais il est parti il y a maintenant deux 

ans. C’est Monsieur de Cayolle qui gère les affaires. Nous sommes restés 

pour entretenir la maison, en attendant votre retour…” avait dit Mathurine. 

“Ou la liquidation de mes biens” avait pour sa part pensé Norbert. 

“Bien, eh bien j’imagine que la première chose à faire, c’est d’aller voir 

Monsieur de Cayolle. Votre pistou est excellent, Mathurine, comme 

D 
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toujours,” conclut Norbert. Sur ces mots, il avait dénoué sa serviette et avait 

quitté la table. Il voulait régler ses affaires au plus vite. 

– Mathurine, vous irez aux commissions. Je souhaite que nous dînions avec 

des fruits de mer, servis avec un peu de vin. Pourriez-vous vous en occuper, 

Justin? 

– Oui monsieur, quel vin monsieur souhaite-t-il ?  

– Du blanc, pour le reste, je te laisse choisir. Prends ton préféré, Justin, et 

ne lésine pas. Ce soir, nous dînerons ensemble.  

 

Monsieur de Cayolle faisait les cent pas dans son étude. Un assistant 

encombré entra sans frapper, poussant la lourde porte d’une épaule raide. 

D’un geste qui tenait plus de l’invitation que de l’ordre, le vieil avoué lui 

indiqua de déposer le paquet de liasses qu’il apportait sur une table en 

chêne à côté de son pupitre. “Et vous n’oublierez pas les chemises relatives 

aux biens propres de Monsieur Lachassaigne, mais celles-là, vous les 

déposerez ici. Dites-le à vos collègues, je vous prie…”. 

Le clerc sorti, l’affable et policé monsieur de Cayolle reprit son tri à haute 

voix, comme s’il faisait le point des affaires en cours. Puis, s’arrêtant tout à 

coup, la voix chevrotante, il laissa paraître son trouble. “Ah monsieur, ah 

monsieur… si monsieur votre père était encore en vie… Ses dernières années 

furent tristes, vous savez. Il avait perdu le goût et ne s’intéressait plus à 

rien. La mort de votre mère en fut cause, et votre disparition aussi sans 

doute. Le pauvre homme, vraiment, le pauvre homme…”. 

Le notaire Lachassaigne et l’avoué de Cayolle avaient été connus de tout 

Marseille pour être les meilleurs amis du monde : il ne se passait jamais 

trois jours sans qu’ils ne se vissent. Ils avaient notamment pour habitude de 

s’enfermer dans le petit bureau du notaire. Là, loin des occupations feutrées 

de l’étude, ils s’entretenaient longuement des affaires en cours, l’un 

conseillant l’autre et l’autre rendant la pareille. Leurs conciliabules 

professionnels achevés, les deux hommes passaient dans l’atrium. Attablés 

près de la fontaine qui faisait la fierté du notaire Lachassaigne, ils y 
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dégustaient les meilleurs crus, qu’ils agrémentaient de friandises à la fleur 

d’oranger, parlant de tout et de rien ; lorsque Norbert passait, Cayolle lui 

fourrait un bonbon dans la main. L’enfant sombre et discret empochait sans 

mot dire, rasant les murs, évitant de croiser le regard du père, qui y lisait la 

haine et ne s’y trompait pas. “Ah, ce furent de belles et bonnes années… 

Cette maudite épidémie a tout gâché. Et le temps passe, hélas, qui nous voit 

tous devenir vieux... Mais où en étions-nous ?” dit Cayolle, que 

l’impassibilité de Norbert finissait par gêner. 

 

Assis face au bureau, Norbert se sentait détaché. Il était négligemment assis 

sur un fauteuil à l’ancienne, au bois noir et boulu, clouté et tapissé de cuir. 

Ses doigts couraient sur le rebord du siège, dont il tapotait le vernis pour 

passer sa nervosité. Il admirait l’intérieur de l’étude, dont le mobilier et les 

peintures hésitaient entre le style Renaissance et le goût du moment ; du 

goût, Cayolle en avait et cette constatation le rendait sympathique à Norbert. 

Il aurait bien aimé qu’il lui fît faire le tour de ses trésors, plutôt que le 

tympaniser avec ses chiffres ou ses souvenirs. Les années avaient passé ; 

cependant Norbert n’avait jamais pardonné à celui dont il portait le nom, 

qu’il tenait responsable de son enlèvement.  

Jeune homme, peu de temps avant l’épidémie de peste qui avait ravagé la 

cité en 1720, il avait quitté le domicile, non sans l’avoir averti qu’il entrait au 

service du notaire concurrent, Maître Barthélémi Figaret, pour la simple 

satisfaction de le voir blêmir. C’était la dernière fois qu’il avait vu le père 

vivant et il ne lui avait jamais manqué ; aussi les souvenez-vous émus de 

Monsieur de Cayolle le laissaient froid, sauf qu’il ne pouvait s’empêcher 

d’être vaguement ému par le chagrin que Cayolle manifestait, car l’amitié qui 

l’avait lié au père lui rappelait ce qui l’avait lié à Cronfestu. 

 

Le gros avoué rajusta ses bésicles. 

– Il va falloir un peu de temps pour régler la succession, mon cher, mais 

vous héritez de tout. Nous ferons au plus simple, votre identité n’étant pas à 
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prouver, disons donc qu’il me faudra la grosse quinzaine avant les actes… 

Vous êtes à la tête d’une coquette fortune, mon cher. Monsieur votre père 

était un homme avisé, et Madame Lachassaigne avait également du bien… 

– Si je comprends bien, elle est décédée du fait de l’épidémie ?  

– C’est bien cela, oui. Elle fut parmi les premières victimes… Elle est partie 

en quelques heures. C’est à peine si on eut le temps de lui administrer 

l’extrême-onction… Enfin, tous n’eurent pas cette chance par la suite… Un 

moment, on ne ramassait même plus les morts, vous savez…  

– Je sais… dit Norbert. 

Et, tout à coup, alors qu’il était resté presque silencieux depuis le début de 

l’entretien, Norbert lâcha la bonde à ses souvenirs. Au terme d’un récit 

décousu, Cayolle fut mis au courant de ce qu’il avait traversé, comment il 

avait lui-même été touché par l’épidémie, comment il en avait guéri 

miraculeusement, comment il avait été recruté dans les rangs des corbeaux, 

nom que l’on donnait aux malheureux forcés de brûler les corps 

abandonnés… Mais il tut sa fuite, ses projets flibustiers avec Bertrand, sa 

vie de médecin à Nieuport, Cronfestu, Antoine… Tout cela ne concernait pas 

l’avoué. “Et puis, je suis parti aux Indes néerlandaises, où je restai neuf 

années, où je fis brièvement fortune et presque aussi vite banqueroute”, dit-

il, pour éviter toute question.  

– Vous savez, hasarda Cayolle, votre mère… son dernier mot fut votre 

prénom… Et je sais que votre père… Enfin, je ne sais pas si ce sont mes 

affaires mais…  

Le regard de Norbert ne l’incita pas à poursuivre. L’avoué reprit sa liste sans 

plus lever la tête.  

– Un moulin sur la Durance, à Manosque, plus quatre jugères de bonne terre 

et une vigne d’une superficie de deux arpents royaux… Ah, encore un 

moulin, près de Baumugnes, celui-là, d’un rapport moindre, sur le cours du 

Grand Buëch, qui rend cinquante livres par an…  

– Comment avez-vous dit ?  

– Baumugnes, cela se trouve entre Saint-Julien et Veynes, dans le haut pays 

de Die… Je n’y suis jamais allé. Monsieur votre père non plus d’ailleurs, ce 

sont des biens qu’il achetait sans les voir, pour les rapports qu’il y faisait. 
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Dans la même région, il a acquis un mas assez grand, dont le nom 

m’échappe… Ah, voilà le document ! Le mas Rebuffat. (Cayolle prononçait à 

la provençale, Rébuffate.) Oui, il avait la fièvre de la terre et des 

investissements ; enfin, sauf à la fin…  

– Poursuivez, je vous prie…  

– Alors à Aix, un hôtel rue des Muletiers, d’un rapport de cent livres l’an… 

Ah, à Gap cette fois-ci, un mandement et ses dépendances, d’un cens de 

mille livres… 

 

L’avoué poursuivait sa litanie. Il y avait quelque chose d’étourdissant dans 

cette liste de seigneuries, de domaines, de biens, de terres, de prairies, de 

bois, de moulins, d’établissements divers. Norbert ne savait pas exactement 

de quoi il était riche ; plus précisément, tous les biens dont il apprenait 

l’existence lui apparaissaient comme des choses surnaturelles, vides 

d’habitants, sans lieu et sans histoire : des abstractions chiffrées. Mais 

l’évocation du mas Rebuffat – il n’avait pas cillé, retenant l’aveu qu’il avait 

failli lâcher, “celui-là, je le connais” – l’assit dans la conviction qu’il était 

dorénavant le dieu invisible de paysans accablés par le destin, affermés de 

génération en génération. Oui, c’était ça : quelque part, des hommes et des 

femmes étaient suspendus à son bon vouloir. Un seul de ses caprices 

pouvait bouleverser ou ruiner leurs vies. Ce pouvoir, qui ne reposait que sur 

le destin et nul mérite, asséchait son cœur, l’éloignait de sa propre origine, 

lui, le fils de paysan volé à ses parents… 

– Et donc, cela vous fait un revenu annuel de l’ordre de 3000 louis, ce qui 

équivaut à 9000 livres… De quoi mener grand train sans entamer vos 

possessions, et même, en acquérir d’autres… reprit l’avoué, d’un ton rêveur. 

– Je vous remercie, maître. Cependant je crains de n’être pas à la hauteur. 

Je suis un piètre investisseur, à la vérité, comme mes vicissitudes me l’ont 

prouvé, et je ne comprends goutte aux montages de feu mon père, puis-je 

donc vous charger de continuer à vous en occuper, comme vous l’avez si 

bien fait jusqu’à ce jour ?  

Monsieur de Cayolle regarda Norbert avec un petit sourire où le soulagement 
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colorait l’acquiescement. Les affaires qu’il gérait pour ce dernier 

représentaient peut-être la moitié de son chiffre d’affaires, et il avait craint, 

voyant revenir le jeune homme de nulle part, de les perdre.  

– Bien volontiers, votre confiance m’honore… toutefois, je me dois de vous 

dire que je m’égare un peu dans les jeux de la finance actuelle… Comprenez-

vous, je n’estime rien de plus qu’un profit honnête et raisonnable, basé sur 

le foncier…  

– Ce sera très bien, je n’en doute point, Monsieur de Cayolle. Faites comme 

toujours… 

– En bon père de famille, comme on dit…  

– C’est bien cela. Mais enfin, gardez toujours à l’esprit, à propos de père de 

famille, que mes créanciers ont aussi des bouches à nourrir. J’entends que 

les gens sous ma férule soient satisfaits de mon administration. 

Sur ces mots, Norbert Lachassaigne avait pris congé. 

 

Les choses n’auraient pas pu mieux se passer… Rendu à l’activité trépidante 

des rues phocéennes, Norbert se glissa dans la foule anonyme. Il semblait 

enfin à notre héros que l’horizon s’éclaircissait. La colossale fortune dont il 

allait hériter ferait de lui un homme puissant, ce qui lui conférerait des 

moyens supplémentaires pour récupérer son fils. En quelques minutes, il 

échafauda un plan, dont l’entame consistait d’abord en un voyage à Toulon. 

Là, ce serait le diable s’il ne trouvait dans la chiourme quelques hommes de 

main disposés, contre pièces sonnantes et trébuchantes, à l’aider… 

Tout à coup, des cris vinrent le distraire de ses pensées. 

Une diligence conduite par deux chevaux avait renversé un pauvre homme, 

qui gisait maintenant inanimé sur la chaussée. Un attroupement s’était 

immédiatement formé autour du malheureux. “Il n’a rien vu venir, disait 

quelqu’un, et le véhicule l’a percuté. Le pauvre est passé en dessous.” Sans 

dire un mot, Norbert, ressuscitant in petto Lazare le médecin, fendit le cercle 

formé par les curieux et s’agenouilla auprès de l’accidenté, un homme d’une 

cinquantaine d’années, un paysan probablement qui allait au marché, 
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comme en témoignait la besace pleine de petits oiseaux et d’herbes 

aromatiques qui baillait sur le sol. 

Il n’y avait plus rien à faire sinon gémir et maudire, l’homme ayant déjà 

cessé de vivre. Norbert reposa la tête de la victime sur le pavé. Il se releva 

comme dans un brouillard, incapable de répondre aux questions qu’on lui 

posait autrement que par “il est mort, il est mort, je dois prendre congé”. 

C’était une formulation étonnante, on en convient, que la populace ne releva 

pas, occupée qu’elle était à expliquer ce coup du sort comme la conséquence 

attendue de l’impéritie des pouvoirs publics. Pour Norbert, cette mort 

accidentelle revêtait une signification angoissante, comme si le destin, une 

fois de plus, lui faisait un signe. Cet homme venait de connaître la même fin 

tragique que celle du père, dont il venait d’apprendre qu’il avait lui aussi été 

renversé par un attelage. Un moment, il lui sembla entendre la voix de son 

ami Cronfestu, laquelle psalmodiait : “Des signes, il n’y a que des signes, et 

nous ne les voyons pas”. Puis il se ressaisit. “Allons, cela suffit, il y a dans 

cette ville chaque année vingt malheureux qui perdent la vie de la sorte, il 

faut cesser de voir des signes partout. Je vais finir par devenir superstitieux. 

Ce n’est pas ça qui me rendra mon fils.” 
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Chapitre VIII : les petits papillons de La Pogne 
 

 

r donc, tandis que notre héros, plus résolu que jamais à récupérer son 

fils, prenait la route vers Toulon, afin d’y débaucher quelques larrons 

rescapés de la chiourme, un homme se faisait annoncer chez la châtelaine 

de Montmaur – détail d’importance : il avait la tête entourée d’un énorme 

bandage, ce qui lui donnait la silhouette d’un ballon posé sur un valet de 

nuit.  

La belle Christine de Jussieu-Fronsac était d’excellente humeur et sourit à 

cette vision incongrue. Elle venait à peine de prendre sa collation et se 

trouvait encore dans la grande salle à manger, vaste pièce aux boiseries 

peintes dont le mur du fond était à moitié mangé par une immense cheminée 

(on eût pu y rôtir un bœuf entier, ce qui permettait, l’hiver venu, de s’y 

blottir auprès du feu).  

Madame la Marquise avait passé joyeusement l’après-midi avec Antoine. 

Tout allait très bien. Elle trouvait que ce début d’automne était formidable. 

Délicate et parfumée, elle rayonnait dans sa belle robe de taffetas émeraude. 

Depuis quelques semaines, les relations avec l’enfant s’étaient d’abord 

brusquement apaisées, avant de connaître une amélioration que la 

ravisseuse n’espérait plus. 

Antoine acceptait maintenant de jouer avec elle ; les deux passaient des 

heures à la marelle, au moulin, à colin-maillard. “Les assauts de ce petit 

m’épuisent plus que quinze abordages”, avait-elle dit à La Pogne, le premier 

soir qu’il eût réclamé un baiser pour la nuit. Rieuse, elle avait poursuivi : 

“Sans doute, avais-tu raison, mon fidèle entre les fidèles, c’était une bonne 

idée de renoncer à l’appeler Henri. Et la fable que je lui ai bonnie sur 

l’arrivée prochaine de son père a achevé de le rassurer. En fait, c’est aussi 

simple que cela : les enfants sont comme les hommes, il suffit de leur mentir 

pour en obtenir ce qu’on veut, mais quand on tente une approche frontale, 

on déclenche souvent une catastrophe, n’est-ce-pas ?”. 

O 
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Opportunément distrait par le piaulement d’un hibou petit-duc, La Pogne 

n’avait pas répondu (il avait de plus pour coutume de laisser le dernier mot à 

sa maîtresse, comme le grand enfant qu’il était resté). Depuis leur retour, il 

avait repris le cours normal de ses activités et, s’étant toujours passionné 

pour la croissance des légumes et le chant des oiseaux, il tolérait assez 

difficilement les cavalcades du jeune Antoine, qui s’était également pris 

d’affection pour lui. Il regrettait le temps béni où le gamin gardait 

obstinément la chambre, refusant d’en sortir et mordant qui l’approchait. 

 

– Mais que vous est-il arrivé, mon cher Fonterelle, vous avez le crâne qui 

enfle ? Un cerveau vous pousse ? Athéna s’annonce ? 

– On a tenté de m’occire, Madame, et j’ai cru bon de vous en dire deux mots. 

– Allons, allons, vous assassiner… Vous y allez fort ! Une caresse trop 

appuyée suivie d’un retour de marmite ? Un journalier fâché des quelques 

sous que vous lui avez retranchés pour une vétille ? M’expliquerez-vous ? 

– Une tentative d’assassinat, Madame la châtelaine, sur votre serviteur. On 

m’a laissé pour mort sur les bords du Buëch, et c’est un miracle que je sois 

là pour vous en parler. 

– Ah, certes, les miracles comptent pour beaucoup dans notre destinée. 

Quand on pense à la manière dont nous sommes conçus, il y a de quoi s’en 

convaincre. Vous-même, vos parents… Et combien en avez-vous fait, de 

miracles, en troussant la gueuse ? 

Fonterelle n’était pas d’humeur à souffrir ce genre de moqueries, mais 

venant de sa patronne, il se contenta de réagir d’un “si je ne suis pas à 

propos, je peux me retirer… 

– Certainement pas, je plaisantais, voilà tout, dit la Marquise. Je vous en 

prie, racontez. 

– Comme je me tue à vous le dire ! On a tenté de m’occire, Madame, un 

homme que j’avais démasqué ! Un malandrin qui s’intéressait de très près à 

votre propriété. Ce misérable s’était fait embaucher comme saisonnier mais 
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j’avais repéré son manège… Et tandis qu’il se lavait à la rivière, je me suis 

approché : il y avait au bas mot vingt pièces d’or cachées dans ses 

vêtements. Ah, c’est que j’ai du flair, savez-vous : déjà au régiment, c’est moi 

qui traquais les espions. Durant le siège de Fribourg, j’ai eu l’honneur de 

dénoncer trois malandrins vendus aux Impériaux. Ils furent fusillés, et c’est 

sans doute grâce à cela que… 

– Au fait, Fonterelle, au fait ! 

– Un enragé, madame, fort comme un Turc, velu comme un ours, méchant 

comme une teigne. Ce maraud s’est rué sur moi ! Ah, je le savais, avec ses 

manières, son air de ne pas y toucher. Un espion, j’en suis sûr, c’était un 

espion ! 

– Mon cher Fonterelle, reprenez du début, je vous prie, j’ai du mal à vous 

suivre. Mais avant, je vais faire mander La Pogne, peut-être a-t-il entendu 

parler de votre mystérieux agresseur… 

– Un assassin, madame, on a tenté de me trucider ! Je suis resté dix jours 

alité, confus, incapable de dire deux mots. On m’a tenu pour mort, le crâne 

fracassé. Ah, pourtant, j’en ai vu des batailles… 

Madame la Marquise ouvrit la fenêtre qui donnait sur les plates-bandes du 

château. Sabots aux pieds et chapeau de paille, La Pogne y était occupé à 

tailler des petits fruitiers. “La Pogne, venez-y voir, on me parle d’un meurtre 

commis sur Fonterelle !” 

 

– Fils de putain ! Laquais merdeux ! Brouteur de pet ! Papelard boursouflé ! 

Cul de haridelle, étron fétide, abcès purulent, retourne dans le vagin de ta 

salope de mère, je vais te crever les yeux et te les faire bouffer avec ton bren ! 

Le foutriquet qui t’a servi de père t’a fini à l’urine ! Ah, crapule, j’aurais dû 

me méfier. Maroufle, paltoquet, goulafre ! La trahison ! Ah le misérable, le 

gueux, le bougre, le restant de galère ! Espèce de vieux manche à gigot, je 

vais t’y faire aller, moi, aux galères, mais d’abord je vais pisser sur ton 

cadavre, en espérant te dissoudre… Je vais te vendre aux Maures, et comme 
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je t’aurais coupé les couilles avant de ce faire, tu seras l’eunuque au sérail… 

Macaque, macrocéphale, rocambole ! 

– Mais… 

– La ferme ! Sacripant, renégat, emplâtre, patagon, physiocrate, anacoluthe, 

cataplasme, vampire, satrape, dindon stupide, la ferme ! tu n’as pas droit à 

la parole. Je ne veux plus jamais entendre un seul croassement de ta voix, 

infâme crapaud. Ah, tu ne vaux pas plus qu’un de ces chiens dégénérés 

qu’on voyait à la cour d’Espagne, au milieu des nains, des bossus et des 

avortons ! C’était lui. Lui ! Et tu l’as laissé vivre ! Ah, faquin, maraud, vil 

putois, traître ! 

– Il m’avait sauvé la vie ! 

– Silence, j’ai dit silence ! Et Triviers, qu’est-il advenu de lui ? 

– … 

– Réponds, faquin ! 

– Mais vous venez de me dire de me taire… 

Excédée, Ninon sortit un petit poignard qui ne la quittait jamais. Souple 

comme une panthère, elle se jeta sur La Pogne. D’un coup de patte, le géant 

eût pu l’envoyer bouler de l’autre côté de la pièce, mais il était tétanisé, et la 

panthère était vive. Il sentit bientôt la pointe de la lame appuyer son sur 

abdomen. “Triviers, tu en as fait quoi ? Réponds ou je t’étripe !” 

– Gros dépendeur d’andouilles ! Suppôt de Satan ! Enseigne de cimetière ! Et 

tu m’as menti doublement. Cela signifie qu’ils ne sont pas loin ! C’était le 

père, j’en suis sûre, ce petit Norbert du trou de mon cul ! Ah, qu’est-il en 

train de manigancer ? 

La Pogne fondit en larmes. 

– Ah boss, tuez-moi si je le mérite, mais par pitié, arrêtez ! Je n’ai pas pu. Je 

ne sais pas ce qui s’est passé. C’est peut-être cause aux ailes des papillons… 

– Des papillons ? Des papillons à présent, mais qu’est-ce donc que cette 

fable ? 
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– C’est que c’est tellement beau. Quand on les regarde de près, ils sont 

encore plus petits et fragiles, les papillons. C’est tellement délicat… Certains 

ont les antennes striées de noir et de blanc, enfin, les petits azurs… 

– Mais je rêve ! Depuis vingt ans, je ne t’ai jamais vu trembler, tu as commis 

les pires atrocités pour ton plaisir qui était aussi le mien, et tu me parles de 

papillons. Mais je n’ai que foutre des papillons ! Je vais te les faire avaler, 

chenille rampante ! 

– Par pitié, maîtresse, par pitié, cessez de hurler… Je ne dis plus rien… 

Tranchez-moi la gorge. 

– Je crie comme bon me semble. Si ça me chante et autant que j’en éprouve 

le besoin. Je suis chez moi, je suis le maître, je gueule comme un putois ! Tu 

m’annonces que tu m’as trahi ? Je ne me calme pas. Je gueule ! 

– Par pitié, madame, le petit risque de vous entendre ! 

 

A ces mots, la colère de Ninon-la-mort disparut d’un coup. Elle qui, quelques 

secondes auparavant, était l’incarnation de la haine et de la fureur, redevint 

cette belle jeune femme, courtoise et posée, qui faisait l’admiration des 

salons de Grenoble, lorsqu’il lui prenait la fantaisie d’y mettre un peu 

d’ambiance. Elle rajusta sa robe. L’ouragan était passé. 

Mais c’était trop tard. Alerté par les hurlements, Antoine avait ouvert les 

tentures de son alcôve. Discrètement, il avait quitté son grand vaisseau de lit 

et était descendu par l’escalier sans fenêtre. Comme il prenait appui sur le 

mur, il avait senti le froid de la pierre au creux de la paume… Il avait 

tremblé un peu en descendant les marches de pierre, rendues concaves par 

des siècles de passage. Silencieux, il s’était approché de la porte du petit 

cabinet de dame Christine. Il avait écouté, il avait entendu. 

C’était trop tard : juste après avoir ajusté sa robe, la Marquise de Jussieu-

Fronsac, démasquée, entendit un grand cri. 

C’était l’enfant : il avait poussé la porte ; il se tenait debout, dans une longue 

chemise de nuit qui ne laissait voir que ses pieds. Les poings serrés, avec 
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toute l’énergie dont il était capable, il hurlait. Il hurlait tant que les veines de 

ses tempes semblaient prêtes à exploser. Il hurlait et tandis qu’il hurlait, il 

dénoua le poing et tendit un doigt vengeur vers Ninon. Rouge de colère, il 

reprit sa respiration et se reprit à crier, d’un long cri d’effroi et de douleur. 

– Mais attrape-le, bougre d’abruti à la graisse de hérisson, hurla Ninon à La 

Pogne, tu vois bien qu’il va nous échapper ! 

Trop tard encore : à peine La Pogne eut-il esquissé un geste qu’Antoine 

Lachassaigne tourna les talons et disparut en courant dans les sombres 

couloirs du château. 
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Chapitre IX : Tout au long de la route de Toulon 
 

 

’avoué ne fit pas traîner les choses. Un mois jour pour jour après leur 

première entrevue, Norbert Lachassaigne entra en possession de tous 

les avoirs de ses parents. Ceci fait, il annonça à Justin et Mathurine qu’il 

quitterait Marseille pour se rendre à Toulon et qu’il en profiterait pour 

examiner ceux de ses biens qui se trouvaient sur son chemin. Il pensait être 

de retour pour le printemps et chargea ses deux serviteurs de veiller sur ses 

affaires (ce qui signifiait également faire exécuter les travaux de remise à 

neuf qu’il avait commandé pour l’hôtel particulier). Puis, il expédia avec 

rudesse les affaires courantes, embaucha trois gaillards recommandés par 

son intendant et, à la tête de cette petite troupe, se mit en route pour 

Toulon. 

Il n’avait évidemment soufflé mot à personne de ses projets de recrutement 

de mercenaires et comptait sur le chemin pour élaborer un prétexte. 

Malheureusement, malgré d’intenses cogitations, il ne trouva rien de 

crédible. Au fur et à mesure de sa progression, Norbert prit confusément 

conscience que son projet toulonnais ne reposait que sur du sable. 

Débarquer franc battant dans une ville que l’on ne connaissait pas, y 

engager une bande d’inconnus, remonter jusque Montmaur, en bousculer 

les défenses, s’emparer d’un enfant, tout ceci sans anicroche et sans éveiller 

l’attention, revenir à Marseille et y retrouver ses pantoufles, cela relevait du 

roman d’aventures. Or il en avait soupé des plans sur la comète. Il fallait 

trouver quelque chose d’autre, prendre le temps de réfléchir à un plan qui 

tînt la route. 

 

Par chance, ses trois compagnons, loin de ces préoccupations, ne 

s’intéressaient qu’aux haltes et aux visites de propriété. On comprend qu’ils 

n’étaient pas pressés non plus : ils formaient une petite troupe de 

trentenaires, ravis d’avoir quitté temporairement leurs femmes et leurs 

L 
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appartements pour un voyage sans risque et tous frais payés avec un patron 

qui n’était pas désagréable et qui jamais ne leur refusait une halte 

roborative. Les premiers jours, ne sachant pas à qui ils avaient affaire, les 

trois hommes s’étaient encore un peu tenus ; mais depuis qu’ils s’étaient 

aperçus qu’ils pouvaient sans risque donner libre cours à leurs penchants 

pour l’ivrognerie gratuite, ils s’en donnaient à cœur joie. 

Les habitudes furent vite prises. On se levait vers les onze heures, onze 

heures et demie, on déjeunait d’une frugale collation et on se mettait en 

route pour une destination qui n’excédait pas la demi-lieue. Là, au bout de 

ce qui n’était somme toute qu’une mise en train, on avait dégrisé et on 

proposait au patron de partager un cruchon tous ensemble. Avant de se 

remettre en route, comme de bien entendu. 

Norbert déclinait l’invitation aux agapes mais ne s’y opposait pas : il voulait 

consulter des papiers, il allait sortir, prendre l’air et réfléchir quelques 

instants. Du coin de l’œil, il voyait les hommes s’attabler, retirer leurs 

chapeaux, se frotter les mains et héler la serveuse. Et de s’enivrer à la 

française, avec obstination, lenteur et méthode : bon, un p’tit blanc pour 

commencer, pour la soif/ amis: il faut faire une pau-au-se, j’aperçois l’ombre 

d’un bouchon/ finalement on mangerait bien un morceau/ du jambon avec 

des œufs? du rouge alors/ tenancier, la même chose!/ dites quelqu’un a vu 

le patron?/ vous n’avez pas quelque chose de fort, une petite prune, ou une 

eau de vie, c’est pour digérer…/ ah, voilà la petite sœur/ celui-ci, je le jure, 

c’est le dernier/ ohé portier ma femme est morte, elle ne mettra plus de l’eau 

dedans mon verre, la guenon, la poison, elle est mo-or-te!/ le patron avec 

nous, le patron avec nous! 

 

Le quatrième jour, de fait, Norbert s’assit avec eux sur le banc de bois. Cela 

tombait bien : il en manquait un pour les cartes. 

Le cinquième jour, Norbert, encore un peu en retrait, assura le service après-

boire. Il mit les trois grands ducs au lit. Le dernier, avant de s’affaler et de 
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ronfler comme un sagouin, lui dit “ben dis donc, t’es franchement 

accommodant, toi, comme patron. Tu sais, je crois que je t’aime bien”. 

Le sixième jour, Calixte, qui était le cousin de François par la mère et celui 

de Joseph par le père, osa lui taper dans le dos. Norbert avait acquiescé à la 

proposition d’une halte dans un bourg cossu où se trouvait une auberge qui 

sentait à cent pas l’agnelet rôti au thym. Ils s’arrêtèrent donc là, à l’enseigne 

du Mouton noir, et firent un sort au petit animal, qui finissait de cuire alors 

qu’ils se mettaient en bouche avec des cailles en crapaudine sautées dans 

l’huile (d’olive, comme s’il y en avait une autre), où avaient frémi l’ail, le 

persil, les câpres et les anchois sans lesquels un Provençal se serait senti 

malheureux à table. 

Le septième jour, ils ne quittèrent pas l’auberge (il est vrai réputée pour offrir 

le meilleur accueil de la région et pour la variété de ses plats, si d’aventure 

l’agnelet venait à manquer). Norbert resta assis avec ses hommes tout du 

long. Finalement, il les trouvait bien sympathiques. Au fur et à mesure que 

l’ivresse montait, une idée se précisait en lui… 

 

– Je crois que j’ai la solution du problème, fit Calixte, la langue déjà lourde. 

Silence, j’essplique… Bon, si je résume, le problème, c’est le petitou…  

– Et aussi la soif, asséna Joseph.  

– Silence! Donc le petitou…  

– Antoine…  

– Antoine. Donc, ce petitou, le fils de notre patron, le grand – j’ai dit, je dis 

bien le grand – Norbert, le généreux Norbert. (Norbert opina du chef.) Un 

homme comme il n’y en a pas mille ! Eh bien cet enfant, ce petitou innocent, 

il est gardé au château de Montmaur par une méchante femme, qui refuse 

de le rendre à son père. Messieurs mes cousins, cela n’est pas normal ! Je 

dis qu’il faut le sauver des griffes de cette mégère ! Oui, compagnons, le 

sauver ! Et ce n’est pas parce que c’est le fils du patron ! 

Les trois hommes, pleins comme la mer, ensuqués à ras-bord, hochaient la 

tête en signe d’approbation. Norbert se sentait libéré d’avoir révélé son 
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problème à ses hommes ; tout était maintenant limpide. D’un geste, il arrêta 

Joseph et pria Calixte de continuer. 

– Eh bien, c’est simple. Cette femme veut un enfant ? On n’a qu’à lui en 

fournir un. Il y en a plein les rues, des enfants. Je dis qu’on trouve un 

marmouset, qu’on le lui amène et qu’on fait l’échange. L’affaire est réglée, le 

problème est résolu… Qu’en pensez-vous ?  

– Idée géniale, dit sobrement François (c’était la seule chose qu’il était faire 

capable de faire sobrement).  

– Je n’y avais pas pensé, répondit Norbert.  

– Tout ça me donne soif, poursuivit Joseph.  

Il regardait le fond de son gobelet avec stupéfaction, en le faisant rouler dans 

sa main. 

Le plan d’action fut monté en cinq minutes et adopté sous les acclamations. 

On trinqua à sa réussite, une fois, deux fois, trois fois – de quoi conjurer le 

mauvais sort. Un moment Norbert sentit sa vessie pleine à craquer. Il 

s’excusa et quitta la table. “Je vais avec toi, patron” dit Calixte, en manquant 

de faire tomber la banquette de bois.  

Dehors, les deux hommes s’étonnèrent de l’obscurité. Décidément, le temps 

passait vite, conclurent-ils en pissant de conserve, à dix pas de la porte. 

Norbert se sentit vaciller. Comme il était fin beurré, il ne pensa pas à lâcher 

son sexe et tenta de récupérer son équilibre en sortant la tête des épaules. Il 

ondulait du cou comme un vautour sur sa branche. Calixte vint le rejoindre 

dans son oscillation. “Eh ben, maintenant que tout est réglé, il ne nous reste 

plus qu’à trouver un autre petitou.” Les têtes des deux hommes 

s’entrechoquèrent dans un hoquet inattendu. L’ayant cédé à la décence, ils 

revinrent à l’auberge en se frottant chacun la tempe, après la dernière 

goutte. 

 

Le réveil fut plus compliqué. Norbert se réveilla en sursaut. Il lui fallut 

quelques minutes pour retisser le fil des événements de la veille. Maudite 

boisson ! Il faisait le point. Il ne savait plus exactement ce qu’il avait dit à ses 
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compagnons. Et s’il avait oublié un épisode ? Il tremblait à l’idée qu’il s’était 

démasqué. Sans y toucher, il passa une bonne partie de la matinée à tendre 

la perche à ses compagnons, mais aucun d’entre eux ne semblait se souvenir 

de ce qui avait été adopté la veille. 

Au moment de partir, François prit son patron sur le côté. En quelques 

mots, il lui expliqua qu’il s’était ouvert à l’aubergiste du problème et qu’ils 

cherchaient un enfant. Par un hasard heureux et extraordinaire, celui-ci lui 

avait répondu qu’il y avait justement un petit apprenti, un jouvenceau 

n’atteignant pas la dizaine, qui lui était tombé dessus et dont il ne savait que 

faire. Moyennant une rétribution correspondant aux frais qu’il avait 

occasionnés, il le céderait avec plaisir à Norbert, pour l’obliger, qu’on ne se 

méprenne pas. Soit pour la somme de cent livres. 

Comme il disait ces mots, Norbert vit tout à coup apparaître une petite tête. 

C’était le pitchoun qui leur avait porté les cruchons la veille. L’œil fuyant, les 

épaules basses et le dos rond, on voyait qu’il était formé à éviter les coups. Il 

avait dans l’œil cette tristesse résignée propre aux animaux battus. Norbert 

le contempla quelques secondes. L’adulte et l’enfant se sourirent. 

– C’est d’accord, dit Norbert, je t’embarque.  

– C’est vrai que je vais avoir une maman ? dit l’enfant, tandis que Norbert 

finissait de lui passer la main dans les cheveux et qu’il avait fait appuyer la 

caresse en lui tendant la tête, à la manière des chats.  

– Tu t’appelles comment ?  

– On m’appelle Jean.  

– Eh bien Jean, tu vas avoir une maman. Elle habite dans un grand et beau 

château. Nous allons t’y conduire. Nous allons partir tout à l’heure sans plus 

tarder. 

– Oh, c’est vrai, alors ?  

– Oui, c’est vrai. Tu es d’accord ?  

– Oh, vous savez, monsieur Jondrette (c’était le nom de l’aubergiste) a 

toujours été très gentil avec moi, mais je suis d’accord, évidemment ! Une 

maman ! 

– Bien, très bien, nous partons alors, tu viens avec nous, donc, et tu peux 
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m’appeler Norbert si tu veux.  

– Oh non seigneur, j’aime mieux monsieur. Ou maître, si vous préférez ! 

Norbert regarda l’enfant avec amusement et tendresse. Pour tout dire, il 

n’avait pas l’air malin : c’était même franchement l’inverse. Puis il était 

malingre, chétif, contrefait. Une pousse de misère et de bêtise, tordue par les 

coups du sort et la méchanceté des adultes. 

 

Malheureusement pour lui, Norbert était encore sous l’emprise de la boisson. 

Ce n’est que quelques heures plus tard, dégrisé, qu’il commença de penser 

qu’il s’était fourré dans une situation inextricable. 
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Chapitre X : L’installation à Gap 
 

 

h, une auberge, et si on s’y arrêtait?” proposa Calixte, légèrement en 

avant de la petite troupe.  

Norbert, d’exécrable humeur, ne laissa pas le temps aux deux autres 

comparses de manifester leur enthousiasme. Il hurla presque à Calixte que 

cela suffisait et que l’objectif, désormais, était de s’en retourner le plus vite 

possible à Marseille. Déconfits, les trois hommes détournèrent leurs regards 

de l’auberge et aiguillonnèrent l’âne. Un peu plus loin, une autre enseigne 

apparut. Ce furent des exclamations, des regards en coin, des messes basses 

mais les simagrées furent vaines et Norbert resta inflexible ; idem pour la 

sieste et la partie de boules, qui s’offrirent à eux une demi-lieue plus loin. 

En parlant de boules, Norbert les avait carrément. Il était en pleine déprime. 

Il avait une gueule de bois carabinée, un enfant inconnu sur les bras et la 

certitude que son plan ne fonctionnerait pas. Ce n’était pas qu’il faisait 

partie de ces parents insupportables qui passent leur vie à assommer leur 

entourage des qualités de leur marmot mais tout de même, force était de 

constater qu’il y avait un monde de différence entre l’affreux mioche qu’il 

avait dégotté à l’auberge et son Antoine. Le dernier des aveugles aurait 

refusé l’échange… Alors Ninon, il ne fallait même pas y penser. 

Et avec ça, une épouvantable migraine qui lui venait du ventre. C’était 

comme une vague bilieuse qui le soulevait brusquement, le laissait en 

équilibre entre le vomissement et la perte d’équilibre, puis, lorsque son corps 

épuisé avait enfin repoussé ces deux tentations, s’achevait sur un frisson qui 

laissait des gouttes de sueur perler à son front et dans sa nuque. Ensuite il 

lui fallait absolument s’asseoir et se relever était une torture. “On n’a plus 

vingt ans, heing, lui avait glissé François à la première attaque du sournois 

malaise, il faut soigner le mal par le mal !”. Norbert leva les yeux au ciel. 

Seigneur, est-ce que la compagnie de pareils pochetrons était comprise dans 

la rédemption ? D’un geste mou et tremblant, Norbert invita François à lui 

foutre la paix. Il lui fallait de l’air pour réfléchir et il n’y parvenait pas. 

O 
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Le soir, les quatre hommes firent halte chez un curé. Norbert se sentait un 

peu mieux et aspirait à un dîner frugal, quelque chose de vraiment léger. 

L’homme d’église leur fit servir une assiette de soupe au pistou. Accueillie 

d’une moue morne par les trois compères, cette manifestation d’avarice fut 

pour Norbert un signe divin. Il mangea sa soupe à petites lampées.  

Lorsqu’il fut repu, il sentit que son cerveau se remettait lentement à 

fonctionner. La crise était passée. Prudent, il prit congé et alla se coucher 

aussitôt le repas fini. 

– Ah, bandit, le petit bandit, je vais te corriger. Tu es le diable ! 

D’une main ferme, le curé avait attrapé Jean par le collet et le secouait 

comme un prunier. Norbert ouvrit un œil, vit la scène et se leva. 

– Mais que se passe-t-il, demanda-t-il, que signifie ? 

– Il se passe que ce petit diable à cornes est un petit voleur. Je l’ai surpris à 

farfouiller dans vos poches. Ah vous pouvez dire que vous avez là un enfant 

respectueux de son père ! 

– Ce n’est pas mon enfant, dit Norbert. D’ailleurs je le connais à peine. On 

me l’a confié à Ollioles… 

– Vous m’en direz tant, il n’est pas à vous ? 

– Comme je vous le dis. Maintenant, si ce n’est pas vous forcer, si vous 

pouviez le laisser… je crois qu’il s’étrangle. 

D’un geste dédaigneux, le ratichon relâcha son étreinte. Les pieds du petit 

avorton touchèrent enfin le sol. 

– C’est pas moi, dit-il tout de suite, c’est même pas moi, je vous jure… 

– Menteur avec ça ! Ah, mon ami, tu as besoin d’une bonne correction ! 

Et sur ces mots, l’irascible homme d’église asséna une gigantesque baffe au 

marmot pris en faute. Jean valsa de l’autre côté de la pièce, s’y mit en boule 

et ne bougea plus. 
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– Et donc, vous me disiez, mon cher, que ce petit voleur n’était pas de vos 

parents… 

– Je vais tout vous expliquer, dit Norbert en souriant. Mais ne me frappez 

pas ! 

 

Un quart d’heure plus tard, monsieur le curé était au parfum. Il connaissait 

toute l’histoire de Norbert, son grand projet d’institution pour orphelins, là-

bas, à Vauvenargues, où l’attendait déjà une ribambelle d’enfants perdus. Et 

il était bien d’accord que le philanthrope ne pouvait adjoindre à son panier 

une telle pomme pourrie : seule l’Église avait la compétence et l’expertise 

pour redresser ce petit suppôt de Satan. 

L’affaire fut bientôt faite : aidé par un petit don qui serait bien utile à la 

réfection de la toiture de l’église, l’homme de Dieu prendrait à sa charge 

l’éducation du jeune dévoyé jusqu’à sa majorité – s’il s’amendait, on en ferait 

un séminariste. 

Norbert se sentit soulagé. Dans le lointain, il entendit les voix avinées de ses 

trois compagnons qui revenaient de ribote. Ils gueulaient comme des putois 

un vieux refrain gaulois “Ah nom de Dieu, nom de Dieu, nom de Dieu, 

crénom de Dieu quelle allure… ” et Norbert se sentit pris en faute, face au 

curé qui s’empourprait. 

– Il me semble, mon fils, que vous avez l’art de vous faire accompagner. 

Cependant, je crains fort qu’il soit trop tard pour ceux-là… Enfin, Dieu les 

éclairera peut-être et les remettra sur le droit chemin… En attendant, je vais 

prendre congé. 

Et, s’étant levé, d’une voix qui n’attendait aucun commentaire, monsieur le 

curé indiqua à Jean de se lever et de le suivre. Dorénavant, pour lui éviter 

toutes les tentations malsaines, il coucherait au pied de son lit, et gare à lui 

s’il tentait de sortir de la chambre ! 
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Resté seul, Norbert, les bras croisés sous la nuque, contempla quelques 

instants les poutres du plafond. À l’étage, il entendait les voix étouffées du 

curé et du jeune Jean. Que faisaient-ils ? Bast, cela ne le concernait plus : 

c’était déjà un problème de réglé.  

Norbert se sentit soulagé au point qu’il repoussa bien vite ses interrogations 

sur la promptitude avec laquelle il avait proposé de garder le marmot. Il 

gagna son lit et s’endormit aussitôt du sommeil du juste : c’est à peine s’il 

grommela un peu lorsque ses trois compagnons le rejoignirent. 

Ils partirent au petit matin sans se retourner. Le jeune Jean, qui clopinait 

un peu, voulut les accompagner : il fut happé par son pie pédagogue qui lui 

intima l’ordre de rejoindre la sacristie. 

Norbert ne voulait plus rien entendre. Il voulait être seul. Il congédia 

définitivement ses compagnons quelques lieues plus loin, non sans les avoir 

grassement dédommagés, et rentra à Marseille. 

 

Norbert vit passer l’hiver comme s’il était dans une geôle. Trois mois 

passèrent, dans une attente désespérante. Les jours s’égrenaient avec une 

lenteur diabolique, comme si le temps était distordu, c’est-à-dire que les 

minutes lui paraissaient des heures mais à l’inverse, les semaines lui 

semblaient des jours – et finalement, il n’en demeurait rien. 

Vers le mois de décembre, Norbert fut pris de forte fièvre et manqua de 

trépasser. Son fils lui manquait horriblement, il était en proie à des 

cauchemars permanents, il grelottait, il voulait mourir.  

Mathurine fit appeler un prêtre, que Norbert congédia avec la mauvaise 

humeur qui ne le quittait plus. Ceci lui rendit un peu d’énergie. Il sortit de 

son lit, refusa la saignée, exigea de prendre un bain. Ayant mangé trop et 

trop vite, il rendit le repas sur le carrelage de sa chambre. Les jambes lui 

manquèrent, il se remit au lit. Le soir, il confia son tourment à Justin et 

Mathurine, qui le plaignirent sincèrement et commencèrent à lui manifester 

une affection sincère. 
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Certains jours, Norbert était convaincu qu’il ne reverrait jamais son fils, que 

toute son énergie, son argent, son astuce ne lui seraient d’aucun secours. 

Les mois avaient passé : pour sa survie, Antoine avait dû, d’une manière ou 

d’une autre, l’oublier. Qu’aurait fait son propre père ? Toutes ces pensées le 

taraudaient. Il tenta d’oublier, d’imaginer une nouvelle vie. Il s’intéressa aux 

propriétés héritées. 

Enfin, vers le mois d’avril, le temps se mit définitivement au beau et le soleil 

à la verticale. Les oiseaux rivalisaient d’entrain dans l’atrium, des odeurs 

fortes embaumaient à nouveau la ville, les gens flânaient à nouveau dans les 

rues. Norbert y recouvra un peu d’espoir. Puis, tirant sur ce fil avec d’infimes 

précautions, presque sans y toucher et sans l’admettre, comme s’il avait 

peur de retomber dans son apathie, il osa à nouveau s’avouer qu’il n’avait 

qu’un but, qui était de retrouver son fils. 

Or tout était à refaire. 

 

Norbert décida qu’il irait s’installer à Gap. Là, il serait suffisamment proche 

de Montmaur pour s’enquérir de ce qui s’y passait. Il attendrait patiemment 

l’occasion propice. Même s’il lui fallait des années, il y aurait bien un 

moment où son petit garçon apparaîtrait. Il saurait réagir, il en était certain. 

Et aussitôt dit aussitôt fait. Norbert prit le chemin de Gap, accompagné par 

Justin et Mathurine. Il prit possession de sa propriété, vaste domaine 

agricole duquel il occupa une petite dépendance, pour plus de discrétion. 

Quelquefois, il se hasardait lui-même dans la campagne mais il se tenait à 

sa stratégie d’attente et ne s’aventurait jamais en direction de Montmaur, 

malgré qu’il en fût tout de même assez éloigné. 

Norbert occupait ses journées à la lecture et au jeu de paume, qu’il 

pratiquait assidûment dans une salle à proximité, dans un faubourg de Gap. 

L’âge commençait à le marquer mais ses capacités physiques et son agilité 

étaient encore largement supérieures à la moyenne, si bien qu’il excellait 

dans ce sport. 
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À la fin du mois d’août, les cloches sonnèrent à toute volée pour célébrer la 

naissance de Philippe-Louis, duc d’Anjou. Le fils du roi était second à la 

succession du trône et occupait toutes les discussions. Le royaume entier 

était pavoisé, des fêtes prévues, des célébrations données. Au jeu de paume, 

on ne parlait plus que du grand tournoi organisé par Madame la châtelaine 

de Montmaur à cette occasion. La belle Christine de Jussieu-Fronsac offrait 

rien moins que cinq cents livres de prime au vainqueur. 

Norbert fut le premier à s’inscrire. 
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Chapitre XI : fantaisie militaire 
 

 

l est, sur la terre africaine, un régiment dont les soldats sont des gars qui 

n’ont pas de veine : c’est la légion noire d’Abdelhamid Aliwattouf (le 

fardeau des Chrétiens) qui règne en maître sur les rivages d’Agadir. Recrutés 

dans les marches sahariennes, les soldats mécaniques s’épuisent tous les 

jours à des revues stériles. Ils attendent l’ennemi, c’est leur métier. Mais 

quel ennemi attendre ? Personne ne convoite leur tas de cailloux : le désert 

est désert et le fort de Belonzio, jadis européen, est une vanité. Zangra, le 

capitaine, parle d’amour à ses chevaux, dont il partage les dents. C’est tout 

ce qu’il peut faire… 

Depuis les rezzous sauvages du siècle précédent, qui ont ravagé les contrées 

mauritaniennes, le Sahel assommé reprend son souffle et panse ses plaies. 

Les fiers nomades poussent des troupeaux efflanqués dans une chaleur 

gazeuse : à peine poursuivis, ces guerriers-là sont des disparitions ; la 

zaouïa d’Illigh est pacifiée ; il n’y a malheureusement rien à craindre de ce 

côté-là. 

Quant à la mer, elle semble elle aussi s’être endormie à jamais. Agadir a 

beau coiffer la partie supérieure du banc d’Arguin, suite à la reconquête 

victorieuse de Moulay Ismaël et grâce aux progrès navals, les bateaux 

européens gardent désormais le large. 

 

Abdelhamid Aliwattouf (la terreur des Païens) d’un œil distrait les voit passer 

de loin, il ne prend même plus la peine de les insulter. Les navires sont déjà 

hors de portée, points fondus dans la mer grise, quand un boulet comme un 

crachat, à cent pas du rivage, gifle l’eau indifférente. 

Allongé sur des coussins grenat brodés d’or, le sabre du Prophète (il s’agit 

d’Abdelhamid Aliwattouf) est vêtu d’un caftan émeraude. Son chapeau à 

longues plumes, posé sur une table basse, rappelle son passé de janissaire. 

Une très légère brise gonfle les tissus de tulle qui ourlent l’unique et vaste 

I 
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baie donnant sur l’océan. Aïcha, l’esclave danseuse, a pour l’instant 

suspendu ses vagues arabesques ; des dattes grasses et oblongues, 

savamment disposées dans une coupelle de bronze ciselé, luisent de tout 

leur sucre – babioles au bon vouloir du maître. Comme en contrepoint du 

projectile relaté, le châtiment des Infidèles jette par l’ouverture le noyau 

d’une datte. Au bout de l’orbe, l’eau pareille engloutit pareillement. 

D’ordinaire, le bouclier des Croyants ponctue le rapport de son artilleur en 

chef d’un geste las. Celui-ci sort. Sur un autre geste, dociles et résignés, les 

bras du papillon et le nombril à perle reprennent leurs vaporeuses 

ondulations autour de l’obèse, qui narguile et s’enveloppe de fumerolles 

miellées. La crainte des Roumis s’ennuie à en périr. Dans la cour du fortin, 

les soldats d’ébène, au doigt et à l’œil, espèrent comme tout le monde… 

 

Qui lui rendra sa jeunesse et sa gloire ? L’effroi des Glaouis, autrement 

nommé Abdelhamid Aliwattouf, n’éprouve aucune pitié, aucun repentir, 

même s’il se dit bon musulman, qu’il fait ses cinq prières quotidiennes et 

l’aumône aux nécessiteux. 

Et tant pis si comme toujours l’Atlantique ne rejette sur l’estran que 

d’étiques naufragés, tant pis si le désert ne desserre son étreinte que sur un 

esclave repentant ! Au pays des mirages, le tout-puissant poignard des 

Hérétiques aime à s’illusionner. Il veille au spectacle. C’est tout ce qu’il lui 

reste à faire. Et donc, que tout soit prêt, que la danseuse danse, que le 

soldat pantomime, que le canon éructe : il suffit qu’au décor surgisse un 

effaré ! 

Le second du Chérif y met un point d’honneur. Il s’arrête de téter, quitte le 

sofa, lève à demi ses bras ankylosés – un serviteur en djellaba déplisse son 

caftan. Il passe indifférent au travers de la porte et va s’installer dans le coin 

de la cour où subsiste un peu d’ombre. Devant ce qui semble être un morse 

affalé sur la grève, un couloir formé par deux rangées de braves, dont les 

bords des nimchas vont à toucher les fronts. Sur un claquement de doigts, 

cinq hommes squelettiques sont jetés aux pieds de l’impassible. Lève la tête, 
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chien, et n’oublie pas l’aveu : tu formes avec tes compagnons l’avant-garde 

d’une escadre puissante, vous êtes les éclaireurs d’une armée innombrable. 

Tu seras décapité comme tel, toi dont on relève la tête d’une poigne 

immédiate, mais avant, c’est l’aveu qu’il lui faut. 

“Il dit pitié, Sidi, il dit qu’il ne veut pas mourir. Il dit qu’il est anglais et qu’il 

dérive depuis longtemps. Il supplie qu’on lui donne un peu d’eau.“ 

 

Sur un souffle appuyé, un géant à peau noire fait son apparition. Coiffé d’un 

fez rouge, les bras puissants croisés sur la poitrine, les épaules masquées 

d’un gilet de laine qui baille sur un cimeterre passé dans une ceinture 

d’étoffe, il s’avance à pas mesurés. Derrière lui, deux aides se saisissent de la 

proie, chacun tirant un bras. Sans force, c’est comme un chiffon qu’on tend 

et puis qu’on lâche sur le sable rougi. Une tête tranchée nette fait deux 

bonds sur le sol. 

Trois autres feront quatre, puis c’est au tour du cinquième. 

– Il dit qu’il va voir un requin gris, Sidi. C’est tout ce qu’il dit. Il parle d’un 

requin gris qui va venir. Je ne sais pas ce que cela veut dire. Il délire sans 

doute. 

– Cela suffit, a dit le fléau des Fidèles, qu’on lui donne à boire. Ce chien sait 

quelque chose. Je l’interrogerai quand il sera en état de nous dire ce qu’il a à 

nous dire. Vous débarrassez ça et vous reprenez les exercices. Aïcha, Samai, 

Mouniah, Jamilah, accompagnez-moi ! 

L’immonde Abdelhamid Aliwattouf, l’humble porteur du Livre, s’en retourne 

en son perchoir, écrasant de son poids quatre gazelles captives. Mafumba ne 

comprend pas. Est-il mort ? Sont-ce les esprits qui l’emportent ? 

Mais non, ses pieds qui traînent à terre lui rappellent qu’il est prisonnier. On 

lui met la tête dans un baquet d’eau – boire, enfin. 

Plus tard, on l’introduit devant Votre Excellence, le soutien de la Foi. La 

lumière l’éblouit et ce sont comme des milliers de paillettes qui dansent 
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devant ses yeux. Il sent avant de le voir qu’il y a un plat fumant posé sur 

une table basse, une odeur qu’il connaît. 

– Dis-lui qu’il vient de manger une partie du bras d’un de ses compagnons, 

je veux le voir blêmir. 

… 

– Il dit qu’il avait faim. Il dit qu’il veut encore manger. Il dit que si on lui 

donne encore à manger, il dira tout ce que vous voulez. 

– Ce chien n’a pas compris ? Je veux le voir vomir ! 

… 

– Il dit que la viande est trop cuite mais que cela n’est pas grave. Il demande 

s’il y a du foie. Je vous jure, Votre grandeur, gardien des cinq piliers, je vous 

jure sur le Coran que c’est bien ce qu’il dit. 

– Qu’on apporte les têtes ! 

Quelques minutes plus tard, quatre têtes sont disposées sur la table basse. 

Il y a là John, Pierre et deux autres dont il a déjà oublié les noms. Ils ont les 

paupières closes et le teint livide, un liquide rosâtre colore légèrement le 

grand plateau d’étain. 

… 

– Alors ? 

– Il demande… 

– Parle, chien ! 

– Je ne suis pas sûr de comprendre, Seigneur ! 

– Parle, te dis-je ! 

– … 

– Parle ou je te tranche la tête ! 

Blême, tremblant de la tête aux pieds, l’interprète apeuré racle sa gorge. Les 

yeux baissés, d’une voix à peine audible, il dit : “Il demande s’il peut manger 

les yeux, Votre Éminence. Il dit que c’est ce qu’il préfère. “ 
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Le couteau à la main, Mafumba a incisé la paupière. Il a commencé par le 

dessus et, d’un doigt précis, a tiré sur le lambeau de peau pour faciliter son 

travail. Comme il n’y a rien à manger là-dessus et que les cils sont 

désagréables, il a laissé la paupière fixée par une extrémité et est venu 

sectionner les muscles extérieurs. Puis, ayant enfoncé deux doigts derrière le 

globe, il a crocheté l’œil et l’a ramené vers lui. Un seul geste a suffi alors 

pour trancher le nerf optique et séparer l’œil de la tête.  

Détaché, le petit globe a roulé au creux de la paume de Mafumba. Celui-ci 

s’est redressé et l’a ajusté de manière à en admirer l’iris et la pupille. Il a 

esquissé un sourire, a croisé le regard du soldat et, comme on gobe une 

cacahuète, a fourré l’œil en bouche.  

Ensuite – c’est ce qu’il préfère – il a joué à faire glisser la boule d’un coin à 

l’autre de sa bouche, pour bien en éprouver l’élasticité salée. Et lorsqu’enfin 

la friandise a perdu son goût propre, que la langue a perçu distinctement 

que la salive recouvre l’enveloppe formant la sclérotique, il a croqué. Une 

gelée salée a empli sa bouche, Mafumba a recraché le cristallin et, entre la 

langue et le palais, a pressé sur le petit sac. L’œil s’est vidé comme une 

cerise se nettoie de sa pulpe. 

Fasciné, Abdelhamid Aliwattouf, Sous-commandeur de la Foi, a regardé 

Mafumba attaquer son deuxième délice. Il aurait tant voulu y goûter, lui 

aussi. Le bruit sourd produit par le corps de l’interprète évanoui l’a à peine 

distrait de sa contemplation. Et le soldat qui a vomi, oh lui non plus ne 

pouvait pas comprendre. Il est sorti de la pièce, le soldat. Qu’importe ? Il est 

allé vomir à nouveau aux pieds du chef de la garde. Il a tout dit. C’en était 

trop. L’officier s’est levé. Il est monté sur la terrasse. Il a planté son couteau 

dans le ventre gras de l’obèse et puis, sans un regard, il a tranché la gorge 

de Mafumba. Il a jeté les corps par la fenêtre. Moins pour faire comme avec 

les dattes que faire vite. 
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Plus tard, l’officier a raconté que lorsqu’il était entré dans la pièce, Notre 

Seigneur Abdelhamid Aliwattouf – qu’Allah l’accueille dans sa grande 

miséricorde ! – était déjà mort, poignardé par ce chien de Français. Il a dit 

aussi qu’il n’avait pas eu le temps d’empêcher le prisonnier de balancer le 

corps à la mer. Il a précisé que c’est en tentant de l’empêcher qu’il avait à 

son tour précipité le Français dans le vide. 

Quant aux corps, on ne les a pas retrouvés. L’officier a parlé d’un grand 

requin gris mais, à ce moment, chacun s’est bien rendu compte qu’il n’avait 

plus toute sa raison. 
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Chapitre XII : Le serment du jeu de paume 
 

 

epuis qu’il avait annoncé son intention de s’inscrire au tournoi 

organisé par Christine de Jussieu-Fronsac, alias Ninon la Mort (en son 

for intérieur, Norbert ne l’appelait que Ninon, comme le faisait Augustin 

lorsqu’il lui en parlait), les choses s’étaient déroulées de manière non moins 

surprenante.  

Échaudé par ses précédents échecs, Norbert avait décidé que sa stratégie 

reposerait cette fois-ci sur l’adaptation aux événements. Il n’envisageait rien 

d’autre que de voir ce qui allait se passer et de profiter de la moindre 

occasion. Il était décidé à se faire le plus discret possible et à n’échafauder 

aucun plan. “Je vais me laisser porter par le courant, dit-il à Justin, nous 

verrons bien”. 

Sur ce, l’incorrigible s’était mis à réfléchir au plan qu’il allait mettre en place 

pour récupérer son fils. Avant tout, il s’agissait de gagner le tournoi ! Il s’en 

fit le serment. Il s’astreignit donc – le tournoi étant prévu pour la fin de la 

saison des moissons – à des séances répétées d’entraînement. Il décida qu’il 

arriverait à la salle dès son ouverture, à l’appel des cloches sonnant onze 

heures du matin, et ne la quitterait pas. Il mangerait sur place les collations 

préparées par Mathurine et lorsque le terrain serait occupé par d’autres 

joueurs, il se reposerait dans la galerie ou s’exercerait à l’extérieur. Il ne 

rentrerait qu’à la nuit tombante. 

 

Justin lui fut en cette période d’un soutien précieux, car c’était un 

authentique enfant de la balle. Ses parents avaient tenu à Marseille une 

salle dans un quartier populaire, il était donc pour ainsi dire né avec une 

raquette en main. Bien que trop vieux pour rivaliser avec l’excellent niveau 

de Norbert, Justin lui donnait des conseils tactiques, lui montrait certains 

coups. Cette complicité resserra encore les liens entre les deux hommes : à 

la relation maître-valet se greffa bientôt celle unissant l’élève à son 

D 
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professeur. Justin finit ainsi de se convaincre que Norbert n’était plus le 

petit garçon fuyant et parfois colérique qu’il avait connu jadis, mais un 

homme sensible, généreux, habité par le doute ; il l’aima d’autant plus. 

Quant à Norbert, il était ravi de ce nouvel équilibre. Il était incapable 

d’apprécier de se sentir supérieur à quiconque. Perpétuellement assoiffé de 

fraternité, il se trouvait toujours fort gêné de se trouver en position de 

domination, certain que cela n’était pas dû à ses qualités ou à ses mérites, 

mais plutôt à la chance ou au hasard – car il n’était pas persuadé que le mot 

chance, aux acceptions tant variantes, était le terme le plus approprié. Cette 

mauvaise conscience, qui n’était pas à proprement parler l’expression de sa 

générosité, le poussait à des prodigalités inattendues, qui en faisait autant la 

providence des pique-assiettes que le héros des âmes désintéressées ; par 

chance, Mathurine et Justin étaient deux braves cœurs, naturellement 

gentils, heureux somme toute de leur destin auquel n’avait manqué qu’une 

chose, hélas : un petitou. Coquin de sort ! 

 

Norbert tint son programme durant plus d’une semaine. Il mangeait à peine, 

persuadé que la première chose à faire était de recouvrer sa sveltesse 

d’antan. C’était aller contre sa nature athlétique et l’évolution naturelle de sa 

physionomie – une folie, d’autant qu’il n’était pas bien gros.  

Bientôt, Norbert ressentit les premiers effets d’un affaiblissement général. 

Justin lui faisant justement remarquer que l’ascèse qu’il s’imposait le 

priverait bientôt de toute vigueur, Norbert lui répondit qu’il avait été 

suffisamment longtemps médecin pour être assuré que sa préparation lui 

garantirait la victoire. Justin se contenta de se racler le fond de la gorge. 

Comme si la médecine était synonyme de victoire ! 

Un soir, tandis que les deux hommes rentraient au domaine, Norbert se 

sentit mal, comme s’il était en proie à un étourdissement. Il s’assit sur le 

bord du chemin, incapable d’avancer, en proie à de terribles crampes. Justin 

partit en avant chercher Mathurine. Quelques minutes plus tard, le 
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bonhomme revint escorté de sa femme. Plus grande que lui, large comme 

une commode provençale, Mathurine contenait très mal son énervement. 

– Je ne sais pas ce qui m’arrive, dit Norbert à Mathurine.  

– Ce qui vous arrive ? répondit l’accorte commère, vous ne savez pas ce qui 

vous arrive ? Mais vous ne savez jamais ce que vous faites, parole !  

– Mathurine, pourquoi ce vouvoiement ?  

– C’est que s’il faut parler à votre seigneurie comme à un seigneur pour que 

votre seigneurie écoute, je te parle comme à un seigneur, Norbert, lui 

répondit Mathurine. Vous êtes devenu fada ? Qu’est-ce que c’est que toutes 

ces sottises ? (Se tournant vers son mari déconfit) Et toi tu ne lui dis rien. Tu 

l’escortes, tu lui jettes ses petites balles, tu le regardes mourir ! Tu en parles 

le soir, sur l’oreiller, ah ça, du maître, j’en entends parler ! Mais tu n’oses 

rien dire. Oh, bonne mère ! Eh bien moi je vais te le dire, Norbert, je vais te 

le dire parce que, sinon, tu vas mourir tout droit, là, devant nous, et que 

nous n’aurons pas assez des pôvres jours qui nous restent pour nous 

reprocher notre silence ! Et pas assez de tous les jours de toute l’éternité 

pour que le Bon Dieu, la Sainte Vierge et tous les anges du Paradis ne nous 

le rappellent, si ce n’est pas le Diable qui nous accueille, à cause du fait que 

nous t’aurons laissé périr ! 

Ébahi par cette colère soudaine, qui n’était pas sans rappeler les brusqueries 

qui s’étaient emparées de lui face aux délires d’Augustin Cronfestu, Norbert 

se massa les mollets. Comme un gamin pris en faute, Il n’osait pas trop 

croiser le regard de Mathurine. Mais lorsqu’il se hasarda timidement à le 

faire, la volcanique cuisinière reprit sa harangue de plus belle. 

– Tu ne manges pas, tu dors peu, tu ne tiens pas en place. Et tu t’imagines 

que tu vas gagner le tournoi ? À ton âge ? Maigre comme un stoquefiche ? 

Alors qu’appâtés par l’enjeu, les meilleurs joueurs de la province vont se 

donner rendez-vous à Montmaur ? Tu nous escagasses ! Tu ferais mieux de 

manger, de dormir et de te changer les idées. Sinon, tu ne verras même pas 

l’entame du tournoi ! 
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Ce soir-là, Norbert reprit deux fois du ragoût. En guise de dessert, en plus 

des fruits, Mathurine en profita pour lui glisser petites pâtisseries lancéolées 

qu’elle faisait à la perfection et qu’il avait boudées depuis le début de son 

régime. Norbert remarqua qu’elles avaient un goût particulier. 

– Je vois que l’appétit te revient, je préfère ça. L’esprit n’est jamais très loin 

derrière. Maintenant, il faut que je te parle de quelque chose, Norbert, de 

quelque chose d’important… De grave, même.  

– Ah bon, et ch’est quoi ?  

– Reprends en une, de mes navettes, va, c’est ma grand-mère qui m’a appris 

à les cuire, ces petites choses… J’ai toujours pensé qu’elles seraient encore 

meilleures avec de la fleur d’oranger, je vois qu’elles te plaisent ! allez, allez, 

prends… Mange… C’est-à-dire qu’il y a quelqu’un qui est venu aujourd’hui, 

Norbert, pendant que tu étais à la paume avec mon Justin.  

– ?  

– Une femme, Norbert, enfin, une femme… je dis une femme parce qu’elle 

avait son pitchoun dans les bras, mais c’est plutôt une fille, en fait. Elle ne 

doit pas avoir vingt ans. 

Peu concerné par ce que lui disait Mathurine, Norbert se resservit un verre 

de vin. “Justin, je te ressers aussi ?” Justin ne répondit pas, Mathurine se 

remit à son histoire. 

– Une belle et jeune fille, vraiment, et bien polie, et discrète… Naïve aussi, 

sans doute, Norbert, parce que tu comprends, si on n’est pas naïve, à cet 

âge-là, sans être mariée, on ne se retrouve pas avec un pitchoun sur les 

bras. Et on ne court pas la campagne, on reste chez soi, on s’occupe de son 

petit. Enfin, la jeunesse ! Il est bien beau, en tout cas, ce petit !  

– C’est de ta famille ? Mathurine, ne serais-tu pas à me demander si on peut 

accueillir une famille à toi ? Une pauvresse avec un poupon dans les bras ? 

Norbert se fourra une autre navette en bouche. 

– Je te reconnais bien là, Mathurine, poursuivit Norbert, tu es un cœur d’or. 

Allez, c’est bon, tu peux dire à ta cousine qu’elle est la bienvenue. On lui 

trouvera bien un emploi et elle n’aura pas à s’en faire pour son petit… Il 

s’appelle comment ? Et elle, ta cousine, elle s’appelle comment ?  
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– Ce n’est pas ma cousine, Norbert, et le petit, hé bé, il n’a pas de nom. Il 

n’est pas baptisé. Le curé de là-haut, il n’a pas voulu. Il a dit que c’était 

l’enfant d’un péché. L’imbécile ! Un pauvre petit innocent. Ah, et moi qui n’ai 

pas eu d’enfants avec mon Justin, je te l’étriperais, cet abruti de curé. 

Comme si c’était lui le péché, l’andouille !  

– Mathurine, s’esclaffa Norbert, c’est un curé tout de même !  

– Donc, pas de nom, pas de domicile, pas de père : c’est complet !  

– Un père, il en a un, Norbert. Forcément qu’il en a un : les enfants ne 

viennent pas comme ça ! Tu sais bien ! Simplement, disons qu’il est ensuite 

parti.  

– Bon, je vois. Eh bien, elle ne pouvait pas aller le retrouver ?  

– C’est ce qu’elle a fait car il ne doit pas être mauvais homme, le père, il lui 

avait laissé son adresse. Elle y est allée mais elle ne l’a pas trouvé là. Alors 

elle est venue ici… Elle est venue en diligence de Marseille avec les trois sous 

qui lui restaient. Et elle a raconté son histoire.  

– Elle est toujours ici ?  

– Je n’allais pas la mettre à la porte, peuchère ! une pauvrette avec un 

nourrisson ! Non. Je lui ai donné à manger et je l’ai mise au lit. La 

pauvresse, elle était exténuée aussi… Comme toi tout à l’heure. Là, elle s’est 

réveillée. Elle donne à boire à son petit… On l’a installée dans la petite 

chambre à l’étage.  

– Très bien. Eh bien quand elle aura fini et qu’elle sera reposée, j’irai la voir. 

Pour le reste, on avisera plus tard. Je vais me coucher moi aussi, la fatigue… 

 

Sur ces mots, Norbert se leva de table. Mais ni Justin et Mathurine. Feignant 

de s’adresser à son mari, la bonne femme proféra d’un ton sentencieux : “En 

tout cas, ils ont raison ceux qui disent qu’il n’y a pire sourd que celui qui ne 

veut pas entendre. On aurait aussi pu dire qu’il n’y a pire aveugle que celui 

qui ne veut pas voir, note bien, c’est du pareil au même”. Surpris, Norbert 

regarda Justin. Plongeant dans les yeux de son complice, notre homme 

comprit que Mathurine cherchait à lui dire quelque chose, mais… 

Puis tout à coup, il questionna, fronçant les sourcils : 
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– Mathurine, raconte, elle provient d’où, cette pécheresse ?  

– D’un endroit éloigné dans la montagne, Norbert, d’un petit hameau qui 

s’appelle… 

– Le Mas-Rebuffat, dit Justin.  

– Ah nom de Dieu ! 

Norbert quitta la pièce et grimpa les escaliers quatre à quatre. Parvenu 

devant la porte, il s’arrêta brusquement, frappa deux coups et ouvrit. Une 

jeune femme était à moitié allongée sur le lit, le dos reposant sur des 

coussins ; elle donnait le sein à son petit ; c’était un tableau splendide. 

Norbert la reconnut immédiatement : la fille du Mas-Rebuffat, évidemment ! 

Il ne se souvenait plus de son prénom. Et dans ses bras de cette jeune mère 

qui lui souriait craintivement, il sut immédiatement que le bébé qui tétait 

était son fils. Son deuxième fils. 
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Chapitre XIII : Vie et mort d’Augustin Rebuffat 
 

 

e grand nettoyage du livre second est en cours; il reste peu de personnages, adieu 
Veyrand, adieu Cronfestu, adieu Mafumba ; les projets de l’aurore – trouver un 
trésor de pirates – ont dérivé vers d’autres quêtes, les personnages subsistants ont évolué 
et comme en ce bas monde, quand ils croient serrer leur destin, ils le broient.  

Sans compter non pas l’imprévu – qui n’est pas à confondre avec l’imprévisible : tout 
un chacun sait que même quand il ne se passe rien il peut, il va se passer quelque chose 
– mais ce que le destin nous apporte : dans le dernier chapitre, soudain, un second fils 
a surgi dans la vie de notre héros, Norbert Lachassaigne. Sa mère ne porte pas de 
prénom et le petitou non plus; toutes les données dont nous disposons, vous comme nous, 
lecteurs et lectrices d’un côté, auteurs de l’autre (n’en tirez aucune conclusion genrée, 
nous détestons l’écriture inclusive), c’est qu’il est le fruit d’une rencontre éphémère, au 
Mas-Rebuffat, entre notre héros, Norbert Lachassaigne, revenu là enterrer son 
ami Augustin Cronfestu, et une des filles du hameau, la seule en vérité à mériter le 
coup d’œil et de nature à apaiser les tourments existentiels, l’espace d’une étreinte, d’un 
homme aux plans foireux mais à l’esprit droit.  

Nous l’appellerons donc tout naturellement Rebuffat, puisque c’est de là qu’il vient, et 
nous le prénommerons Augustin, en hommage à l’ami disparu, puisque découvrant 
en un tableau touchant une jeune mère allaitant son rejeton sur le lit d’une chambre de 
son domaine de Gap, Norbert Lachassaigne se remet en mémoire tout ce qui s’est 
passé jusqu’ici et imagine aussitôt tout ce qu’il adviendra de ce petit Augustin, son fils 
inattendu. 

 
La suite des événements peut bien sûr être détaillée en relisant tout ce qui a déjà été 
relaté dans cette longue histoire mais nous sommes au XXIème siècle (nous ne 
sommes pas d’accord non plus sur cette mode abêtissante qui consiste à faire de Louis 

L 
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XV dit le Bienaimé un Louis 15 – dit le Simplifié), nous allons vite et loin, 
même dans la monotonie des jours confinés où il ne se passe rien. Sans avoir la 
prétention de décrire interminablement, usant d’un procédé littéraire bien connu, la 
dernière seconde de Norbert Lachassaigne, qui pourrait s’étirer sur six cents pages 
où il revivrait tout, il nous faut tout de même faire le point… 

Certes, nous savons tous, puisque nous lisons et écrivons cet ouvrage présentement, 
c’est-à-dire à la fin du premier quart du siècle en cours, nous savons tous que cela fait 
belle lurette que les derniers personnages auxquels nous nous intéressons, d’un côté ou 
de l’autre de l’aventure à deux faces, lecture et écriture, nous savons tous qu’ils sont 
morts. 

 
Mort Norbert Lachassaigne le miraculé Lazare, ressuscité d’entre les flots et 
bombardé médecin dans un petit port flamand, Nieuport, à une demi-lieue de la 
Mer du Nord au bout de l’embouchure d’un minuscule fleuve appelé l’Yser et qui 
connaîtra plus tard la gloire militaire d’être le dernier obstacle infranchissable d’un 
envahisseur puissamment armé, mais là, nous arrêtons la machine à remonter le 
temps un siècle plus tôt qu’aujourd’hui et deux siècles après les événements que nous 
relatons. 

 
Morts évidemment ceux que nous nous sommes permis d’occire pour les besoins de 
l’intrigue ou parce qu’aussi pittoresques qu’ils fussent, ils finissaient par nous fatiguer. 
N’en parlons plus. 

 
Mort Antoine Lachassaigne, né Antoon, des amours de Lazare et de 
Margriet qui guettait sur la plage le retour de son promis qui avait fui ; morte Flora, 
dans les bras de laquelle Lazare, pour échapper à Margriet se révélant épouse 
acariâtre, se reposait de temps en temps quand son mari (nous parlons de Flora, en 
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ce temps-là point de mariage qui ne fût d’un homme et d’une femme) 
le burgmeester vaquait à ses occupations, et qu’un concours de circonstances a fait 
passer pour son fils Henri à une provisoire survivante qui donnait son titre à la 
première partie, engendrant toutes ces péripéties et la quête de Norbert soudainement 
enrichi par la mort de ses parents adoptifs; mort même Augustin Rebuffat, dont 
nous ne savons rien encore sauf son apparition en ce monde et dans ces pages, ce qui 
entraîne sa disparition à terme plus ou moins court, soit de quelques minutes à quelques 
milliers de semaines ou en termes littéraires, d’un paragraphe à quelques centaines de 
pages. 

 
Morte aussi Ninon la Mort, pseudonyme de Christine de Jussieu-Fronsac, 
marquise de son état et châtelaine de Montmaur, fille adoptive de René de Triviers 
qui plus tard deviendra Augustin Cronfestu, apothicaire nieuportois, beauté fatale, 
grande mangeuse d’hommes et dévoreuse de destins tourmentés comme le sien, 
bipolaire en fait dirait-on à présent, ange ou démon dont l’exécuteur des hautes œuvres 
est un certain La Pogne, géant débonnaire en apparence, amateur de potagers et 
de papillons, mais ne vous y fiez pas, redoutable psychopathe sur commande de 
Ninon, à laquelle il n’a désobéi qu’une fois, enfin une fois à répétition, en épargnant 
la vie de Lazare (donc de Norbert) qui l’avait guéri de la peste à Nieuport. 
(Mort aussi, La Pogne.) 

 
Et le trésor que tous recherchent, Veyrand, Ninon et les autres, ces parchemins 
mystérieux et sibyllins, où est-il, qu’en est-il ? Ces questions, qui meuvent tant de 
personnages, sauf Cronfestu qui sait, ou plutôt qui savait, puisqu’il est mort en enterré 
par Norbert, enragé de douleur et qui donc, à l’instant où nous nous sommes quittés 
provisoirement, se souvient de ces trois pièces d’or qu’il avait données à la belle 
inconnue en lui révélant son adresse marseillaise, rue du Baignoir, se souvient de 
tout, ses multiples et vaines tentatives pour récupérer Antoine, son espoir d’enfin revoir 
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celui-ci tôt au tard, le plus tôt étant le mieux, bien entendu, mais n’étant pas si tôt que 
cela en l’occurrence, car le temps passe et Antoine est désormais dans les mains de 
Ninon, enfin, plutôt de Christine de Jussieu-Fronsac, laquelle organise un 
tournoi de jeu de paume à Montmaur doté d’une prime exceptionnelle, cinq cents 
livres, pensez! Pour évaluer la chose, c’est à peu près ce que de nos jours, le vainqueur 
d’un tournoi du grand chelem, au tennis, sport fils de la paume (il y a décidément 
plein d’enfants perdus et d’enfants naturels dans cette histoire), empoche en 
brandissant une coupe générale encombrante et laide qui nécessite l’achat d’une vitrine 
gigantesque où elle rejoindra les autres – mais heureusement, le monde est bien fait, 
avec la fortune gagnée, il y a moyen d’acquérir une demeure vaste et confortable. 

 
À cet instant aussi, Norbert pense qu’il va l’emporter, malgré son âge qui s’avance 
(ce qui le distingue de l’intrigue, mais passons, gentille lectrice, beau lecteur, vous 
l’allez comprendre) et nourrit le vague espoir qui est cependant aussi une espérance 
bien ancrée qu’Antoine sera autorisé à assister au tournoi et qu’à l’issue de son 
dénouement victorieux, il se jettera dans ses bras en criant « Papa ! Je te retrouve 
enfin ! » comme il l’a déjà fait dans un moulin hollandais quelques années – chapitres 
auaparavant. 

Voilà où il en est, voilà où nous en sommes. Vous attendez la suite mais nous devons 
nous accorder sur elle. 

 
Et à cet effet, une réunion Zoom est prévue entre nous pour décider ce qu’il en 
adviendra car nous ne sommes pas d’accord. Nous connaissons, en fins spécialistes de 
la nature humaine, en feuilletonistes aguerris, le goût immodéré des uns et des unes 
pour ce que l’on anglicise volontiers en happy end – mais en même temps (où ai-je 
déjà entendu ça?) nous n’ignorons pas les règles de la tragédie qui exigeraient, pour 
plaire aux autres, que tout cela finisse mal, ce qui n’est pas faux (rappelons qu’à 
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présent, quoi qu’on décide, quoi que vous espériez, ils sont tous morts) mais un peu 
simple et pour tout dire, trop facile. 

Car la vie est compliquée, comme le veut un lieu commun sur lequel nous n’allons pas 
disserter longuement, mais aussi que de cette complication naît ce qu’en terme de 
philosophie existentielle, nous appellerons le champ des possibles. Et celui-là, dites 
donc, qu’il est difficile à labourer ! 

Nous avons intitulé cette réunion, qui malgré notre multiplicité à nous, débouchera 
très certainement sur des compromis comme nous en faisons tous de l’aube au 
crépuscule, ou, si nous ne parvenons pas à trancher aussi finement que fait La 
Pogne, à de nouvelles idées qui engendreront d’autres suites et rebondissements sans 
fin, qui mériteraient toutes d’être racontées, « Vie et mort d’Augustin Rebuffat ». 
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