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Chapitre I : Comment l'on devient flibustier 

 

 

y regarder de plus près, qu’y a-t-il de plus désespérément ennuyeux 

que la vie de pirate ? Ce sont des heures à s’embusquer, dans 

l’inconfort propre au bandit de grand chemin, l’œil aux aguets, les 

doigts serrés sur la poignée du couteau, prêt à bondir. Le plus souvent, on 

attend très longtemps des choses qui vont se passer mal ; en somme, c’est 

aussi monotone que dangereux, le tout pour des satisfactions que l’on eût 

atteint beaucoup plus facilement par la vantardise, la rêverie ou la 

littérature. 

Oui, vraiment, cela aurait été beaucoup plus palpitant d’être assis à quelque 

table, à écluser des flacons en bonne compagnie, de bonimenter tout son 

saoul au grand soleil du Midi. Mieux qu’avoir devant soi une Flamande 

rustaude et massive, aux cheveux clairs et aux yeux si pâles qu’on les dirait 

privés de regard. Mieux qu’ouïr ce patois rugueux comme une planche 

d’épave colonisée par les balanes. Mieux que de se voir jeter sur la table une 

bolée remplie d’un brouet brunâtre, fade s’il n’était trop salé. Être en 

présence de l’une de ces beautés félines, peau mate et crinière noire, seins 

arrogants sous la chemise blanche, qui serait venue vous proposer le pain 

frotté à l’ail et à l’huile d’olive. Quand elle s’affaire autour de la table, on peut 

ne pas bouger, et l’on sent sur les épaules le frôlement des tétons pointés 

sous l’étoffe translucide. Vrai, il y a des visions évidentes !   

Maudite peste ! Et te voilà, pauvre Norbert, jeté à tous les vents comme la 

feuille racornie du platane, porté jusqu’ici comme par malheur par le souffle 

du Midi ; échoué, Dieu sait pourquoi, sur cette dune stérile et friable, dans 

cette masure sans étage, une fermette humide et privée d’animaux, mussée 

au bord de ce qui n’est qu’une sorte de flaque grisâtre et écumante, striée de 

bandes verdâtres, dans laquelle le soleil ne se reflète pas. La mer, disent-ils. 

Ha ! Dire que l’on est au mois de juin ! Maudite peste ! Vers quarante ans, 

on aurait pris femme, on aurait vieilli comme un sage, avec une pointe de 

À 
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nostalgie, les pieds chauffés aux flambées des sarments. Ah, les longues 

heures auprès du feu, où il n’aurait pas été interdit de s’inventer une 

jeunesse trépidante. Au lieu de cela, une fuite éperdue, un pays de misère, 

une pluie venteuse, une attente sans but ! 

 

Alors franchement, l’aventure, les mousquets qui craquent, les sabres au 

clair, merci bien ! C’est un miroir aux alouettes. Vrai, cela fait trois mois 

qu’on attend on ne sait quoi on ne sait qui sur ce littoral de désolation, où 

tout, même les mouettes, semble vous moquer et vous inciter à l’exil. Des 

gens entrent et sortent, avec des regards sournois et des manières de 

naufrageur. Ils font semblant de ne pas vous comprendre, posent vingt fois 

les mêmes questions, à laquelle l’espèce de garde-chiourme finit par 

répondre. 

On entend dans la réponse le nom de Marius Veyrand, avec des r qui roulent 

et s’écrasent comme les rouleaux de la mer et des v mués en f qui 

postillonnent et sifflent comme le vent du nord-ouest, mais on ne comprend 

rien de plus. À deux ou trois reprises, la maritorne a semblé s’affoler. À 

coups de grands gestes et de son peu de français, elle a précipitamment prié 

Norbert de rejoindre la réserve et de s’y tenir coi. Tremblant, le jeune homme 

n’a pas bougé. Maudite peste ! Que n’est-il monté sur le bateau ? Il 

accosterait sans doute à la même heure sur une plage, à Mobile, où de 

paisibles sauvages l’instruirait de leurs manières aimables. 

En place de cela, plus de deux mois à se cacher dans une petite bicoque à 

une bonne demi-lieue à l’est de Dunkerque. Marius Veyrand prend ses 

grands airs. Il débarque soudainement, annoncé par le coup de botte qu’il 

plante au bas de la porte, ne répond à aucune question, sans plus de 

considération pour Norbert que la parfaite indifférence qu’il a affichée à la 

mort de Bertrand, emporté par une fièvre subite et enterré aussi prestement. 

En somme, comme un chien, à cent pas dans la dune mouvante. 
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Norbert se remet mal de cette disparition. C’était Bertrand qui l’avait 

convaincu de les suivre. Le jeune homme avait le goût de l’aventure. Vingt-

cinq ans de témérité bien bâtie, pour ne rien gâcher, un joueur de tric-trac 

de première force, un érudit. Et puis qu’est-ce que nous sommes entre les 

mains de Dieu ou du destin ? Rien. Un matin, la tête lui tourne, Bertrand 

s’alite. Il ne se relèvera plus. L’agonie prend quelques jours durant lesquels 

Norbert se met à la pipe pour se donner une contenance. Avoir échappé à 

l’épidémie pour ça. Des heures à entendre son ami râler, au point qu’il prend 

le moribond en grippe ! Et personne pour lui tendre un pichet d’eau fraîche : 

on se contente de vous le saigner. Après trois jours, Bertrand est blanc 

comme de la craie. Quand le carabin lui prend le bras, il retombe inerte. 

Et voici les premiers mots de flamand dont Norbert se souviendra. « Hij is 

doed ». Il est mort. Tout est fini. Pour lui, du moins. 

Maudite peste. Maudit pays. L’enterrement est ridicule. Il y a un vent à 

décorner les bœufs, une pluie glaçante vous fouette le visage, et ce curé 

inconnu qui grasseye son latin de kermesse, un sabir incompréhensible aux 

consonances masticatoires. Enveloppé dans un linceul gris, on ne devine 

plus de Bertrand que ses pieds, mais comment le saluer avec le nécessaire 

de contenance, avec cette pluie, cette bourrasque, ce tricorne qui s’envole et 

les deux sbires pressés d’achever leur besogne ? Le curé s’en va, l’étole au 

vent, son devoir bâclé. 

À ce stade de l’histoire, on pourrait s’imaginer Norbert faire la promesse du 

retour. Ce serait d’un pirate ! La scène héroïque ! Main tendue devant la 

fosse, jurer à son ami défunt qu’il viendra l’exhumer en un temps meilleur, 

et le faire. Mais cela ne sera même pas de l’ordre du possible : dans une 

heure ou deux, trois ou quatre jours si la pluie ne cesse pas tout de suite, le 

vent aura arasé le petit relief qui marquait l’emplacement de la tombe de 

fortune. Norbert aura perdu la trace, il le sait d’instinct ; donc pas de 
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serment dessus la tombe. Norbert s’en retourne piteusement à la 

maisonnette de la dune. 

 

Norbert attend. Tous les trois à quatre jours, Marius Veyrand apparaît. Coup 

de botte (toujours le béjaune sursaute, en dépit du prêt-à-bondir), coup d’œil 

à Norbert (qui l'a vu sursauter et s'en amuse), apostrophe en patois à la 

tenancière : il donne ses instructions comme un coup de fouet et s’en repart 

dans la pluie (ou le crachin, ou la bruine, plus exceptionnellement entre 

deux averses et même deux fois sous le soleil). Ô si la Bonne Mère, sainte 

patronne des Marseillais, pouvait en donner la force… On s’en irait. 

D’ailleurs c’est décidé : Norbert s’en va. Il en est sûr. Qu’importent les 

risques et les dangers liés au retour, qu’importe le renoncement à l’aventure, 

Norbert veut retourner à Marseille. La ville lui manque ; le soleil, les cris, les 

odeurs, la Provence. Il va le dire à Veyrand. Il lui fera face, il le toisera et il le 

lui dira. Devant une telle détermination, Veyrand lui fournira un cheval 

sellé, deux mousquets chargés, une poignée de pistoles.  

Le chemin du retour ? Longer la côte jusque Boulogne-sur-Mer. Y vendre le 

canasson, embarquer pour Nantes, d’où il entamerait la remontée du fleuve 

royal. La Loire, les bancs de sable rose et les châteaux blancs, il s’y voit déjà, 

trépignant à l’avant de la gabarre ; il débarque à Nevers et son alternative : 

piquer sur Lyon via les monts du Beaujolais ou poursuivre en direction de 

Clermont. Ce serait cela, oui, remonter l’Allier, puisque son itinéraire se 

dessine plus précisément par le chemin des vieux massifs – Issoire, Brioude, 

Langeac, puis Langogne… À Langogne, il ne s’attarde pas – à quoi bon 

d’ailleurs ? Et enfin, par le boulevard du Vivarais, il entame la descente vers 

Villefort, Alès, Nîmes, Avignon. Il est sur le bateau pour Marseille dérivant 

paresseusement sur le Rhône. C’est décidé. Il s’en va. 
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Et ceci décidé, Norbert sent une vigueur nouvelle l’envahir. Il sent le buste 

qui se gonfle, les épaules qui remontent. C’est un signe : il a cessé de 

pleuvoir. Sur sa résolution, il monte jusqu’à sa couche, fourre ses quelques 

affaires dans un grand sac, empoigne sa redingote et son tricorne, qu’il se 

fiche sur la tête. Il redescend. D’après ses calculs, Veyrand ne devrait pas 

traîner : son dernier coup de botte date de mardi et nous sommes vendredi 

soir. Une heure à y penser, à calculer, à se convaincre. On voit la scène. Ne 

pas le laisser parler, se lever dès qu’il entre.  

Et le voilà. Il a sursauté au coup de botte, évidemment. Veyrand s’est 

encadré dans la porte. Dans ses yeux luisent des ports en flamme, des 

abordages sanglants, des tonnelets de contrebande, des pièces d’or qui 

tintent. L’homme est grand, fulminant, terrible. On dirait tout un équipage à 

sa traîne, à genoux, implorant le pardon, et lui, superbe, les dents pointues 

de la convoitise, l’anneau d’or à l’oreille, sourit enfin. Il lui dit : Rassemble 

tes affaires. Nous partons.  

Norbert n'a rien trouvé à lui redire. 

 

Chapitre II : Comment user du chaud effroi 

 

ne demi-heure ne s’était pas écoulée depuis le départ de Norbert et 

Veyrand qu’on frappa violemment à la porte de la petite maison au 

creux des dunes. Trois coups, pan ! pan ! pan ! puis, comme on 

jugeait sans doute qu’il n’était pas nécessaire d’attendre plus longtemps, on 

fit un signe à l’homme, un géant qui tenait dans ses mains une hache 

d’abordage d’un format inhabituel (c’est-à-dire que l’outil était beaucoup 

plus grand qu’à l’ordinaire : une cognée large de deux paumes, à laquelle 

s’opposait une pointe effilée de la longueur d’une dague, le tout fiché sur un 

manche qui avoisinait les quatre pieds).   

Cependant, dans les paluches immenses de La Pogne, l’objet semblait revenu 

à des dimensions normales. La Pogne fit tourner son arme gigantesque 

U 



6 
 

Tous droits réservés © Paul-Émile Bontemps 2020 
 

comme si c’était un fétu et, de bas en haut, lâcha son premier coup. Au 

cinquième, la porte, définitivement disloquée, vola en éclats. La Pogne y 

enfonça la botte pour finir le travail, puis, à la main, finit sans effort 

apparent d’arracher les planches des pentures. Son travail achevé, il fit un 

signe du bras et céda le passage à qui l'accompagnait. 

On entra dans la masure d’un pas félin, un pistolet à chaque main, suivi par 

le gorille. On était de taille moyenne, vêtu de sombre, chaussé de longues 

cuissardes de cuir noir enfilées sur un pantalon serrant, la taille fine serrée 

par une solide ceinture apparaissant par l’entrebâillement de la veste ; on 

était ganté et enveloppé dans une immense cape. Toutefois, ce qui marquait 

au premier regard, c’était le chapeau à larges bords, orné de quatre plumes 

d’autruche teintes en rouge (à vrai dire, le seul élément coloré du costume), 

qui coiffait un masque de carton noir, lequel figurait une tête de mort. Avec 

cela, une allure générale qui ne laissait pas place au doute : nous dirons 

donc qu’on était une femme et – puisque notre intention est de ne rien celer 

– une femme de l’espèce la plus dangereuse, celle que tout le restant de sa 

vie, que ce laps se compte en minutes ou en lustres, nous regrettons d’avoir 

croisé la route, sciemment ou non. 

De sorte que, quelques minutes avant le début de la petite séance de torture 

où elle dévoilera son identité, nous pouvons dévoiler qu’on s’appelle en 

général Ninon la Mort. Cela en dit déjà suffisamment long pour se faire une 

idée du personnage, mais déplorons un instant le manque d’imagination des 

flibustiers : Ninon Dure-Mort, Ninon sans Pitié, Ninon la Sanglante, Ninon la 

Cruelle ou Ninon sans Merci eussent sans doute été tout aussi parlants 

(c’est à croire que l’engeance pirate se soucie peu des surnoms qui claquent 

et de la postérité). 

 

« Je veux savoir où il est, dit Ninon. Ne nous embarrasse pas de détails. 

Trouve les occupants, fais-les parler et partons : chaque instant est 

précieux. J’attends. » 
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Puis elle alla s’asseoir à la table où, quelques heures plus tôt, Norbert 

Lacassagne échafaudait ses projets de retour à Marseille, mais se ravisant, 

elle lança à son complice qui s'éloignait en direction d'une échelle : « Je vais 

raviver le feu, c’est toujours utile. » 

« Ici ! gueula La Pogne. Ils sont deux, mussés dans la soupente.  

- Homme, femme ?  

- Un homme et une femme.  

- Bien. Amène la bonne femme, c’est sûrement elle qui en sait le plus. » Et 

quelques instants plus tard, la taulière déconfite, tremblant de la tête au 

pied, se retrouvait ligotée, assise face à la dame en noir.  

Toute la peur du monde se lisait dans ses yeux : cachée derrière son mari, 

elle avait vu La Pogne agripper celui-ci, l’arracher de terre et lui cogner 

violemment la tête sur la poutre de la soupente. Son homme s’était écroulé. 

Du sang s’écoula de son nez et de ses oreilles, ses yeux se révulsèrent. Le 

cœur battait encore mais c’était par habitude : son cerveau ne répondait déjà 

plus. Bientôt, après quelques soubresauts, il était resté définitivement inerte, 

assommé pour l’éternité. 

 

Zulma n’était pas précisément ce qu’on peut appeler une mauviette. Depuis 

des années, elle tenait tête à tout ce que le littoral flamand comptait 

d’ivrognes et de mauvais garçons. Robuste et massive, elle dépassait d’une 

demi-tête la moitié de ses clients. Et la plupart d’entre eux, si on leur avait 

fait part de l’état de sidération dans laquelle elle se trouvait maintenant, n’y 

auraient pas cru. Mais c’était bien ça : Zulma était tout simplement 

incapable d’émettre le moindre son, d’articuler le moindre mot, de pousser le 

moindre cri. Elle était comme figée face à la dame en noir. Et de répéter in 

petto ces trois mots, « Ninon la Mort », avait fini d’emporter le souvenir de 

son flegme légendaire. Ninon la Mort ! Personne ne l’avait jamais vue. Quand 

on en parlait, aux veillées, cela se finissait dans des grands éclats de rire. 

Ninon la Mort, des fables ! Le grand méchant loup était bien plus réel. Tu 
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entends, Zulma, Ninon la Mort ! Et chacun de rire en se tenant les côtes 

plutôt que trembler – car si c’était vrai, malgré tout ? Et les gros poumons de 

la grande Zulma de tressaillir dans son corsage ! Ha, ha, ha, sornettes, 

balivernes et affabulations ! 

Mais maintenant, Zulma, tu vas mourir ! Pauvre Zulma ! Arme Zulleke ! Tu 

connais ton destin, la mort est proche ; comment la préfères-tu ? Rapide et 

sans douleur ? Ou l’inverse ? Un conseil, respire un grand coup, reprend ton 

calme et concentre-toi sur ce que te dit Ninon. Oublie La Pogne qui trifouille 

je ne sais quoi dans l’âtre (enfin si, tu sais : il chauffe le tisonnier), 

concentre-toi sur la question, réponds vite : où est Veyrand ? 

Rien à faire, ça ne sort pas. Alors il faut lui retirer ses sandales, ôter ses 

chausses, lui coller une énorme baffe pour qu’elle arrête de gigoter, resserrer 

les liens qui l’entravent, lui fourrer dans la gueule son mouchoir de tissu à 

carreaux… Cela ne sert même à rien de préciser que La Pogne fait au plus 

vite : rien ne va jamais assez vite aux yeux de Ninon la Mort.  

De toute façon, le fer n’est pas encore assez chaud : il faut qu’il soit plus 

rouge. La Pogne connaît son affaire. Si le tison n’a pas atteint une 

température suffisante, le sujet s’habitue. En l’occurrence, la brûlure en elle-

même, ce n’est pas grand-chose, c’est principalement l’odeur de la chair 

grillée qui fournit de l’effet et libère la mémoire. Et pour cela, il n'y a pas à 

tortiller, il faut que le fer soit porté impeccablement au rouge afin que la 

plante commence déjà à grésiller à distance d’un pouce. Car l’effroi vient 

avec l’odeur. Et ne pas retirer le mouchoir tout de suite, en raison du 

hurlement prime. En effet, il y a d’abord un cri. S’il n’est pas arrêté dans 

l’étoffe, il prend de l’ampleur, accompagne l’effroi, bientôt s’envole et ne cesse 

plus. La crise de nerfs n’étant pas l’effet recherché, il faut attendre la fin du 

cri, que l’on entend – comment dire ? – que l’on entend en regardant les 

yeux. D’abord ils se plissent. Puis ils se dilatent. Puis ils reprennent une 

taille normale. Voilà, c’est bon. Le fer est au rouge. On peut commencer. 
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Sur ces entrefaites, Zulma se souvint de tout. Elle se mit à parler le plus vite 

possible. « Moins vite, sacrebleu ! lui intima Ninon la-Mort. Je n’entends rien 

à ton charabia ! Un bateau ? Nieuport ? Nieuport, c’est ça ?  

- Ja, ja ! Wi, wi, fit Zulma. Nieuwpoort. Een boot, un bateau, avec un petit, 

een manneke. Un enfant. Petit enfant. Marius Veyrand. Ja, ja, c’est ça. 

Nieuport avec un petit bateau. Weg. Partis.  

- On en sait assez, dit Ninon la Mort. Déguerpissons ! 

- Et elle, qu’est-ce qu’on en fait ?  répondit La Pogne en regardant d’un air 

désolé le tisonnier qu’il tenait à l’aide d’un chiffon et qui n’avait même pas 

servi. 

- La mort, dit Ninon. La Mort. Mais fais prestement. » 

Alors La Pogne, d’un mouvement brusque, fourra à nouveau le mouchoir 

dans la bouche de Zulma. Puis il enfonça la pièce de métal incandescente 

dans le ventre de l’infortunée. Une odeur épouvantable emplit 

immédiatement les narines des deux assassins. « Faudra-t-il donc que 

toujours tu te divertisses ! » tança Ninon. Elle sortit un poignard du revers 

de sa veste, trancha la carotide de Zulma et essuya son arme sur la jupe de 

celle-ci. « Ne traînons pas, dit-elle. Nous avons une marée de retard. » 
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Chapitre III : De l'art d’accommoder le pigeon 

 

arius Veyrand n'était pas du genre à s'embarrasser de scrupules. 

Enfant, il avait été formé par les Jésuites, mais un sophiste de 

n'importe quelle autre obédience aurait reconnu en lui un sujet doué. Avec 

son don du déguisement et de la mise en scène, il était vite devenu un génie 

du bobard et de la manigance.  

Veyrand avait toujours opiné qu'un petit mensonge valait mieux que de 

longues explications. C'était un maître ès sornettes de première force, 

capable, à l'instar des plus grands, de mentir non pas par affabulation, non 

pas par omission, mais plus subtilement par approbation. À la manière des 

diseurs de bonne aventure, des vendeurs de camelote, des fieffés 

démagogues ou des plus grands mystiques, il ne disait jamais que ce que 

son interlocuteur voulait entendre, si bien que celui-ci lui dictait en quelque 

sorte les mensonges attendus ; il suffisait au maître d'écouter et de répéter 

en amplifiant. N'importe qui lui disait n'importe quoi ? Il opinait. Et bientôt, 

en bonimenteur discret, il alimentait le délire de son interlocuteur de l'un ou 

l'autre détail, faux bien sûr, mais qui correspondait exactement à ce que 

celui-ci avait envie d'entendre. Pour ce dernier point, il se fiait à son instinct, 

à sa longue expérience dans le domaine de la mystification et à un culot de 

tous les diables ; on conçoit que cela relevait du très grand art. 

Cela ne ratait avec personne : dès lors qu'il avait aperçu chez sa victime la 

pointe de la sottise, il investissait l'universelle fêlure avec une sûreté qui 

relevait du prodige, flattant çà l'orgueil mal placé, feignant là l'empathie, 

attisant plus loin le tantinet de testostérone, ou encore révélant ici à son 

auditeur son prétendu désir le plus enfoui. 

Cette subtilité florentine suscitait parfois de la méfiance chez les plus obtus, 

mais, chose prodigieuse, produisait ses plus grands effets auprès des gens 

intelligents ou gentils. En somme, moins le gars était stupide ou méchant, 

plus ça marchait. Comme de bien entendu, lorsque le sujet présentait ces 

M 
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deux particularités, il n'est pas exagéré d'écrire que le pigeon fournissait 

également le fond de sauce et les petits pois... 

 

Nous en tenons pour preuve l'hallucinante crédulité de Norbert 

Lachassaigne. Le gars, cela fait deux mois ou plus qu'il croupit dans une 

petite bicoque puante, il y perd son meilleur ami, s'abîme dans la réflexion, 

bouffe de la merde. Et il n'a pas compris ! Bon, nous ne disons pas qu'à un 

moment, le gaillard n'a pas voulu mettre les bouts et s'en revenir à l'ombre 

de la Vieille Major mais il a suffi que Veyrand fasse le spectacle minimal 

pour le recaler sur son tabouret. 

Voyons la scène. Veyrand vient de pénétrer dans la petite salle. Il est revêtu 

de son beau déguisement de pirate, ayant enfilé son anneau d'or. Il a fait 

très attention à la manière dont il a flanqué son coup de botte dans la porte. 

(La dernière fois, il s'est presque ruiné un orteil.) Il a jeté un œil à Sterke 

Zulleke, l'une de ses vieilles maîtresses, et s'est avancé vers l'innocent. Il 

s'agit pour lui de mettre le gosse à l'abri. De le bien planquer : sans lui, pas 

moyen de faire chanter Ninon. Et aucune chance de récupérer la carte et le 

magot qui l'accompagne. 

Le Veyrand connaît la Ninon comme le fond de sa poche. Il sait qu'elle est 

aussi résolue que belle et aussi maligne qu'obstinée ; elle ne va pas lâcher 

son mouflet ; elle va le suivre à la trace avec ses chiens de garde, dont ce La 

Pogne à la réputation de férocité stupide. Tant qu'elle sera en France, il ne 

pourra pas faire grand-chose contre eux, mais à l'étranger, en Hollande ou 

en Angleterre, là, ce sera différent, ils joueront à armes égales. Veyrand a 

imaginé une très belle chèvre pour la jolie tigresse. Norbert lui glissera entre 

les griffes sans qu'elle s'en rende compte. 

« Rassemble tes affaires, nous partons ! lance-t-il à Norbert.   

- Nous partons, mais vers où ? répond le naïf. Veyrand lève les yeux vers le 

plafond, prend une respiration profonde et déclare sentencieusement : Seul 
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l'Éternel sait où il nous envoie, dans Son infinie sagesse. En réalité, nous ne 

partons pas : nous fuyons.  

- Mais sacrebleu, tente Norbert, nous fuyons qui et quoi ? Et quel est ce 

marmouset dans les bras de cet homme ?  

- Je ne puis hélas le dire ! coupe Veyrand. 

- Aurait-il un rapport avec vos affaires secrètes ? » 

Veyrand opine du chef. Il semble tout à coup à Norbert qu'il est touché par 

une sorte de grâce, qu'il comprend tout. Son brave visage s'illumine. V »ous 

n'êtes pas seulement un flibustier, n'est-ce pas ? Nous voguerions depuis 

bien longtemps vers quelque aventure océane ! 

- Que savez-vous de moi ? fait Veyrand. 

- Je crois qu'il y a autre chose, je le pressens, continue Norbert. Vous êtes 

trop droit pour être un pirate, vous fûtes corsaire certes, mais ce n'est pas 

pour la raison d'avoir servi les affaires du pays que l'on vous pourchasse et 

que vous vous cachez ! 

-Vous semblez effectivement avoir compris beaucoup de choses ! Je vous ai 

sans nul doute sous-estimé. Laissez-moi vous révéler mon secret, mais 

faisons vite, le temps presse et j'ai besoin de vous ! »  

Quelques instants plus tard, Lachassaigne, gonflé comme une baudruche, 

persuadé que le sort du monde repose sur ses épaules, sort de la baraque 

avec les grands airs d'un important. Veyrand lui a fourgué la garde d'un 

enfant, une liasse de faux documents et la responsabilité de convoyer ces 

deux trésors jusqu'à La Haye. Comme le vieux gredin s'y attendait, Norbert a 

plongé droit dans le piège. 

« Je ne serai jamais loin. Nous naviguerons de concert, à portée de vue de la 

côte. En cas de problème, vous vous réfugiez dans le port le plus proche et 

vous attendez. Protégez l'enfant et les documents du Synode, je saurai où 
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vous retrouver. Surtout, quoi qu'il advienne, ne bougez pas. Même s'il faut 

attendre des années, nous viendrons ! Fondez-vous dans la population, vivez 

normalement, si faire se peut. Notre réseau est puissant, ne craignez rien ! 

Puis-je compter sur votre loyauté et votre sens de l'honneur ?  

- Je peux vous l'affirmer ! acquiesce Norbert, solennel. » 

À la manière dont le niais plante un franc regard dans ses pupilles matoises, 

Veyrand a l'absolue certitude que l'imbécile, en quelque sorte investi d'une 

mission divine, ne dérogera à aucun de ses engagements, dût-il y perdre la 

vie. 

 

Ils partent à cheval. Norbert n'est pas très bon cavalier. Les voilà tous deux 

dévalant la dune. Sur la plage, deux autres cavaliers les attendent à 

proximité d'une sorte de petite barque pontée, qui semble léviter juste avant 

la brisure de la première vague.  

« C'est presque un sloop, dit Veyrand ; léger et maniable, il permet d'aller 

partout et de se moquer des basses eaux. » L'unique mât oscille au gré des 

ondulations. 

« Comment est le vent ? questionne le forban.  

- Contraire, répond celui qui se tient à la barre.   

- Parfait ! Cela donnera largement l'occasion aux hommes du Roy de nous 

prendre en chasse. Et le vaisseau ? dit-il en désignant du regard un plus 

gros navire qui se trouve à quelques encablures.   

- L'Impénitente est parée, capitaine, les hommes ont fait le nécessaire.  

La petite troupe monte dans le petit sloop. Ils sont maintenant cinq : 

l'homme à la barre, les deux cavaliers, Norbert et Veyrand. « Voici 
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L'Impénitente, dit-il en désignant le plus gros bateau. Beau navire, n'est-ce 

pas ? »  

Pour sûr : c'est un magnifique brick de quinze toises de long, armé de deux 

canons à chaque bord. La ligne générale du bateau est soulignée par une 

structure peinte en noir mais le fond de coque est d'un rouge écarlate délavé 

par la mer, ce qui donne au bateau une teinte presque rose. Assez basse sur 

l'eau, L'Impénitente n'a pas de dunette saillante : l'espace couvrant la poupe 

est seulement occupé par la roue du gouvernail et un petit canon. Une 

longue bôme, sur laquelle bat une brigantine, dépasse cette plate-forme de 

deux toises et rappelle à l'arrière la pointe formée en devant de la proue par 

le beaupré. Ajoutez à cela une légère inclinaison vers l'arrière des deux mâts, 

qui contraste avec la verticalité du bastingage, et c'est un sentiment de 

légèreté et de vitesse qui s'impose à vos yeux. (Bien qu'à leurs trognes 

défoncées, leurs bouts de membres manquants et leurs sabres d'abordage, 

Norbert se dise que les quinze gaillards qui forment l'équipage n'ont pas l'air 

d'être là pour le plaisir du vent dans les voiles...) 
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Chapitre IV : Au large de Nieuport 

 

u nord de Leffrincoucke, par-dessus les bancs de sable qui tapissent le 

bout de la Manche, un petit bateau tire des bordées avec des grâces de 

jeune fille décoiffée par un vent mutin. Une brise légère souffle depuis la 

terre. On navigue au largue et des nuages blancs en forme d'enclume 

moutonnent du côté où se trouve la désormais invisible côte anglaise. Dans 

le regard portant au loin – comme il sied à l'aventurier ou au pirate – se lit 

chez Norbert une mâle assurance. Tout bien pesé, l'homme ne regrette pas 

de s'être montré diplomate. L'expérience lui a apporté tant de choses. Il 

connaît sa tendance à dramatiser. Finalement, c'est une satisfaction d'avoir 

gardé son calme et d'avoir muselé son tempérament méridional. Et peut-être 

était-ce pour Veyrand une manière de le mettre à l'épreuve, un biais par 

lequel il voulait le juger ? Bien sûr, il n'a rien dit dans l'auberge, mais son 

regard a parlé pour lui. Et Veyrand a enfin compris, compris qu'il était de 

confiance, lui, Norbert, compris et admis comme une évidence longtemps 

dissimulée par la paresse, l'habitude ou le préjugé. Maintenant, le coude 

négligemment appuyé sur le plat-bord, écoutant le clapotis des vaguelettes 

que la petite brise forme sans trop se fatiguer, Norbert Lachassaigne, ci-

avant clerc de notaire embusqué, jeté sur les chemins par une épidémie de 

peste, toise la grande jaunasse comme un dompteur son tigre maté. Pour 

l'instant passager, il sera timonier dans l'heure et capitaine dans la 

quinzaine, telle qu'était Perrette avec son pot au lait. 

À quelques petites centaines de nœuds derrière le bateau croise L'Impénitent, 

le brick de Veyrand. Sur son petit bateau, Lachassaigne a pour mission 

d'ouvrir la route à celui-ci, qui craint d'être arraisonné par le bateau de La 

Buse, dont Veyrand vient soi-disant d'enlever le fils. (Nous y reviendrons, 

mais pas trop vite : on vogue à six nœuds et nous avons donc le temps d'une 

petite mise en perspective.) 

 

A 
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La Buse n'est pas n'importe qui. Natif de Calais, il s'appelle en réalité Olivier 

Levavasseur. C'est le plus célèbre des pirates en activité, le primus inter 

pares, même si sa notoriété n'en fait malgré tout pas quelqu'un de familier, 

hors les gens de mer. Forban sans foi ni loi, La Buse s'était allié avec tout ce 

que la Grande et la Petite Caraïbe comptaient de crapules. Il avait fait de très 

juteuses affaires, spécialement durant les guerres, périodes bénies pour le 

commerce, temps propices à l'assassinat couvert et au pillage légal. Là, dans 

les mers chaudes et saphir, où voguaient les vaisseaux chargés d'or, les 

conflits commençaient toujours un peu plus tôt et finissaient toujours un 

peu plus tard que dans l'Ancien Monde. Les occasions n'avaient donc pas été 

rares d'amasser un joli pactole. 

Cependant, les vaches grasses n'eurent qu'un temps : il se fait qu'à un 

certain moment (en 1720 pour ce qui concerne la Buse et ses petits copains), 

les puissances européennes, ayant maintenant suffisamment d'arrogance 

pour justifier de plein droit leurs appétits coloniaux face à l'Espagne, 

prièrent définitivement leurs ressortissants flibustiers de se muer en colons, 

fermiers, négociants, marchands d'esclaves, juges ou gouverneurs. En 

somme forbans ayant pignon sur rue, selon une logique de régularisation 

assez classique des écorcheurs de tout poil. D'ordinaire d'ailleurs, la plupart 

des gredins en profitent très sagement pour faire souche bien à l'aise, 

jouissant avec cynisme et discrétion de leur sécurité garantie et de leur 

nouvelle respectabilité. Les voilà notables, rêvant pour leurs fils de ces 

charges coûteuses à l'achat mais d'un bon rapport. Cependant, il reste 

toujours quelques irréductibles romantiques pour refuser de rentrer dans le 

système et d'intégrer les sphères du plus haut brigandage, celui des 

puissants de ce monde... 

La Buse était l'un de ces rétifs, un artisan en somme, un adepte du travail 

bien fait, des petits coups de main hardis, des yeux dans les yeux et du code 

de l'honneur ; un réactionnaire, dirait-on de nos jours, qui avait préféré 

l'aventure à la notabilité. Il n'était pas le seul : ceux de son espèce s'étaient 

réunis un soir, sur une île des Bahamas, autour d'un énorme feu de camp. 

Là, pendant que le cochon rôtissait à la broche et que des gourgandines 
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dépoitraillées faisaient jaillir leurs mamelons dans le clair-obscur d'une 

pénombre orangée, les forbans, groupés en farandole autour du brasier, 

s'étaient fait le serment solennel de ne jamais abandonner la flibuste. Il y 

avait là outre La Buse, bien sûr, toute la fine fleur de la truanderie maritime, 

gredins sanguinaires aux blases devenus légendaires : Sam Bellamy, Black 

Bart, Pierre le Patachon, John Taylor, Thomas Cocklyn, Joris Dikkenek, 

Barbe-Noire, Marc dit le Saint, Jos Tenoote, Balthazar le Balbuzard, Marcel 

Kloot dit le Chafouin et tant d'autres encore à peine moins fameux ! 

Tout ce petit monde était convenu que l'Océan indien offrait dorénavant plus 

d'attraits pour les pirates que la zone historique, centrée autour de Saint-

Domingue. On avait peu à peu vidé les environs, emportant qui son 

équipage, qui son trésor, qui sa famille. C'est ce qu'avait fait triplement La 

Buse. Il avait convaincu son équipage de le suivre sur la route des Épices ; il 

avait planqué une partie de son magot dans un endroit connu de lui seul ; 

enfin il avait mis son fils en sécurité à Calais, d'où il était originaire. 

 

Voilà ce qu'avait dit Veyrand à Norbert. C'était faux, évidemment, mais c'est 

ce que Norbert avait bien voulu imaginer. D'ailleurs, on peut penser, à ce 

point de l'histoire, que nous n'entendrons plus jamais parler de La Buse. 

(Certes, le terrible pirate a quitté les Antilles pour les Mascareignes, mais il 

est loin de Leffrincoucke : à l'heure où Lachassaigne craint d'apercevoir son 

navire, il croise au large de l'embouchure du fleuve Congo, gueule jaune et 

boueuse du continent noir ! Bientôt, il mettra pied à terre et, accompagné 

seulement de trois hommes de confiance, il s'enfoncera dans la forêt 

tropicale, d'où il ressortira seul, quelques heures plus tard, délesté des trois 

caisses rectangulaires que portaient ceux qui l'accompagnaient...) 

Trêve de balivernes ! L'enfant dans le canot, mouflet morveux et vociférant, 

assez joliet malgré tout, n'est pas le fils de La Buse ! le bateau qui vient 

d'apparaître dans un repli de la côte n'est pas La Reine Indienne, son 

légendaire navire ! Ce que t'a raconté Veyrand ? Du pipeau, Norbert ! Du 
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boniment ! Du mensonge ! Des calembredaines ! Veyrand est un filou, 

Norbert, et toi, un naïf : tu serres contre toi les documents du synode du 

Désert ? C'est une liasse de feuillets sans intérêt, que personne n'attend à La 

Haye ! Ta mission ? Du vent ! Ton destin tel qu'il est écrit, Norbert ? Le voici, 

sot. Mais d'abord, avant ta mort prévue dans quelques courtes heures, 

précisons ces détails, tandis que tu viens effectivement d'apercevoir un 

second navire, qui semble surgir tout à coup d'un petit fleuve côtier. L'enfant 

que tu transportes n'est point le fils de La Buse : c'est le fils de Ninon la 

Mort. 

Voilà deux mois que Veyrand attend patiemment le retour de ses hommes de 

main, qui avaient été chargés de l'enlever. Disons que le vieux pirate a un 

compte à régler avec la belle diablesse. Ce n'est pas ton affaire mais, étant 

donné ta mort annoncée, nous pouvons te dévoiler ceci, Norbert : cet enfant 

est ce qu'elle a de plus cher au monde. Veyrand le sait et compte en jouer 

pour récupérer un document que Ninon La Mort a en sa possession. Un 

parchemin, si tu vois ce que je veux dire, une peau presque cartonnée, 

constellée de signes étranges, à la signification confuse, un chiffon jauni qui 

indique l'emplacement du plus fabuleux trésor qui soit ! Et toi, tu es là, à 

t'émerveiller du friselis des vagues sur la coque sans savoir que tu ne sers 

que de convoyeur discret. Veyrand attend Ninon la Mort, avec ses cinq 

canons chargés jusqu'à la gueule. Il va l'attirer au large, distancer son rafiot 

et ensuite, changera de cap et mettra les voiles sur Middelbourg, où l'homme 

qui conduit ton navire a ordre de se rendre et d'attendre ton retour. Connais-

tu les eaux saumâtres du Verse Meer, Norbert ? C'est là que tu finiras, dans 

un jour ou deux, la gorge tranchée en deux, lesté de plomb, entre mer et 

Escaut... 

Alors profite, Norbert, profite de cette brise printanière, goûte le pincement 

que fait l'eau de mer en séchant sur la joue, respire l'iode, vole avec les 

goélands ! Profites-en, Norbert, tu es vivant ! Cesse ces signes d'agacement, 

ce bambin ne t'a rien fait, Norbert ! Que gagnerais-tu à calmer sa terreur 

avec cette idée de gifle ? Non, Norbert, tu vas résister à la tentation de la 

cruauté, tu es un pirate responsable : tu ne le jetteras pas par-dessus bord ! 
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Tu te mets à sa place, on a beau être le fils de La Buse, on n'en reste pas 

moins un petit garçon d'une quinzaine de mois, un nourrisson terrifié par les 

odeurs, le roulis, les cris qui proviennent du second navire. Car que se 

passe-t-il, Norbert ? Foutredieu, mais c'est La Buse ! C'est le bateau de La 

Buse ! Il faut prévenir Veyrand ! 

Tu t'es levé, Norbert, tu gesticules. À ta place, je me ferais tout petit : les 

premiers boulets ne vont pas tarder à encadrer ta petite chaloupe. Ça va 

barder, Norbert, je te le promets solennellement. 
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Chapitre V : La mort lamentable de Norbert Lachassaigne 

 

 

ans la manière dont le vaisseau était mené, Veyrand reconnut tout de 

suite la patte de Ninon-la-Mort. La garce naviguait comme elle vivait : 

avec un instinct supérieur, naturellement audacieux. À l'instar de certains 

rapaces, elle était toujours là au bon moment et au bon endroit pour fondre 

sur sa proie avec une évidence mathématique qui laissait ses victimes 

pantoises, terrifiées, si elles n'étaient pas restées inconscientes du danger. 

Toutes voiles au vent, la Sémiramis avait surgi d'un repli du littoral, à 

l'embouchure d'un petit fleuve qui jaunissait la mer grise. 

C'était une goélette conçue pour la manœuvre et la vitesse, très faiblement 

armée et de taille maniable. Elle semblait voler sur les flots. À première vue, 

le bateau n'avait rien d'effrayant ; il ne possédait que deux petits canons, 

deux couleuvrines disposées en parallèle à la proue du vaisseau. Mais la 

vingtaine de forbans armés jusqu'aux dents composait une équipe 

d'abordage amplement suffisante à la capture de vaisseaux beaucoup plus 

lourds et lents, et dont les canons étaient inefficaces contre une cible aussi 

basse sur l'eau. 

Ninon la Mort avait parfaitement repéré L'Impénitente et le second bateau. 

Elle se souvenait à présent de ce que lui avait dit l'aubergiste : un petit 

bateau. Lequel était-ce ? Le brick de Veyrand ou cette curieuse chaloupe, qui 

tirait des bordées plein nord, alors que Veyrand s'éloignait vers le levant ? 

Elle ajusta sa longue vue. Ce qu'elle voyait ? Un homme – c’était Norbert 

Lachassaigne - gesticulant dans la chaloupe. Il semblait faire de grands 

signes au pilote - Jean-Baptiste - qui restait pour sa part presque 

impassible. Quant à L'Impénitente, elle semblait se diriger le plus vite 

possible vers la haute mer. Il n'y avait pas de doute. 

«  Suivez le gros, dit-elle. Il me faut Veyrand.  

D 
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- Et la chaloupe ? demanda la Pogne.   

- Ce sont sans doute deux pêcheurs qui n'ont rien à voir dans cette affaire, 

répondit Ninon la Mort, mais je ne veux nul témoin. Canonnez l'esquif, à 

défaut de le couler, nous lui passerons le goût de s'intéresser à notre 

commerce. » 

Et c'est ainsi que La Pogne, en trois bonds, gagna l'avant de la “Sémiramis”. 

En quelques secondes, les deux couleuvrines furent chargées et firent feu 

sur la chaloupe de Lachassaigne. Le premier boulet de fer s'abîma à 

quelques encablures. Un second vint frapper exactement le mat, qu'il brisa 

presque en deux, par un coup de chance extraordinaire. Un moment, le mat 

sembla vaciller puis, dans une saute de vent, il s'abattit dans un grand 

fracas dans la chaloupe même, assommant Jean-Baptiste, qui poussait la 

barre dans l'espoir d'un lof salvateur. Lachassaigne eut plus de chance : 

empêtré sous la voile, il était aveuglé, mais parfaitement indemne, tout 

comme le petit enfant, qui hurlait de terreur. 

Cependant, dès qu'il se fut dégagé de l’enchevêtrement de la voile et des 

cordages, Lachassaigne entendit à nouveau la double détonation des 

couleuvrines. Tournant son regard vers la Sémiramis, il eut parfaitement 

loisir d'observer le panache de fumée consécutifs aux deux explosions, puis, 

très distinctement, il vit foncer sur lui une sorte de globe noirâtre, qu'il ne 

comprit pas tout de suite être un autre boulet de canon. Hébété, il vit comme 

au ralenti la trajectoire tendue du boulet, qui passa à quelques centimètres 

de son visage. 

Ce danger passé, le jeune homme se jeta dans le fond de la chaloupe. C'est 

alors qu'il comprit que l'autre boulet, volant plus bas, avait fracassé la coque 

avant de la chaloupe : des flots d'eau s'infiltraient dans le navire par les 

éclisses disjointes du franc-bord. Norbert se retourna et, dans le fond du 

bateau, il aperçut, à un pas du corps disloqué du pilote, le cadavre sans tête 

du petit enfant : celle-ci avait été emportée pour moitié par le boulet de neuf 

livres qui était passé à deux doigts de sa propre figure. 
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La première pensée qui passa par la tête de Norbert fut celle-ci : Voilà 

pourquoi je n'oyais plus rien de ses hurlements. Presque dans le même 

temps, c'est à dire dans une durée qui n'excédait pas le temps nécessaire à 

la recharge des couleuvrines sur la Sémiramis (La Pogne, aux commandes, 

était un maître dans cette affaire), il comprit qu'il venait de se pisser dessus, 

et plus odorant encore. Puis, stupidement sans doute, tandis qu'il sentait 

une sueur glacée lui couler le long de la raie du dos, il se précipita vers le 

corps de l'enfant. Peut-être n'est-il pas mort, se dit-il. (Ce qui prouve au 

lecteur que non content d'être candide, Norbert était encore à ce moment de 

l'histoire un carabin très médiocre, puisqu'une des premières choses qu'on 

apprend de l'expérience médicale ou de la fréquentation des facultés est 

précisément que le temps de survie d'un être humain privé de cerveau – à 

moins qu’il soit militaire galonné ou Chief economist dans une institution 

bancaire – est très largement inférieur à celui qu'il vous a fallu pour 

parcourir cette interminable phrase.) 

Hélas, donc, pas de miracle. L'enfant était bel et bien trépassé, inerte, 

silencieux, dégouttant de sang et de cervelle. Mais peut-on encore appeler 

enfant ce petit corps réduit en bouillie ? Ce pantin sanglant coiffé d'une 

mâchoire grimaçante ? Certes, quelques minutes auparavant, on en eut bien 

fait du fromage de tête, du jambon persillé ou de l'andouillette, de ce petit 

être beuglant, mais on n'y pensait pas vraiment, Seigneur ! Alors si Vous 

pouviez le ramener à la vie... En somme, plonger une main invisible dans 

l'eau de mer, étendre Vos doigts secourables, récupérer le chapeau crânien, 

ramasser les deux trois morceaux qui commencent déjà à se désagréger 

dans le flot, disputer ce morceau de cervelle aux crabes s'attablant... après 

Vous faites comme Vous voulez, Seigneur, mais Vous remettez tout ça bien 

en place, une petite étincelle et on fait comme avant, semblant de rien. Il 

pourra gueuler comme il le veut, ce petit braillard, c'est promis, et même s'il 

en reste un peu abruti, ce n'est vraiment pas grave, que du contraire, c'est 
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même souvent un atout de se fondre dans le grand corps de la populace 

grouillante. 

 

Hélas, point de miracle, point de doigt divin raccommodant ce que les lois de 

la balistique avaient ordonné. Considérant maintenant la scène dans toute 

son horreur, Norbert prend soudainement conscience de son imbécillité : les 

morts ne renaissent pas, à moins d'être le fils de Dieu, et il est temps de se 

bouger les fesses s'il ne veut pas subir le même sort que Jean-Baptiste et 

l'enfant. C'est comme une décharge de vie qui le ramène soudainement à la 

raison. Il considère la tête à moitié arrachée du petit garçon. Une 

irrépressible envie de vomir parvient de ses entrailles. Les reliefs de son 

repas viennent maculer le petit corps martyrisé d'une bouillie grumeleuse. 

Une ultime profanation qui ne lui fait pas d'effet. Il est maintenant debout. 

Se défiler de là ! se carapater ! vider ses grègues ! décaniller ! foutre le camp ! 

Norbert court vers l'avant du bateau. Il a maintenant de l'eau qui lui arrive 

jusqu'aux chevilles. Norbert court vers l'arrière du bateau. Toujours autant 

d'eau. On coule ! 

Deux autres détonations se succèdent. Norbert se jette à nouveau dans le 

fond. Norbert voit un boulet passer, tressaute avec la chaloupe lorsqu'il sent 

que le second vient d'enfoncer le bordage. Norbert a toujours sur lui les 

papiers du Synode. Mais qu'est-ce qu'il a fait au Bon Dieu ? 

Norbert jette un œil. Il voit distinctement cette énorme brute de La Pogne qui 

fait recharger les deux couleuvrines, le boutefeu à la main. Il n'y a rien à 

attendre de ce côté-là, il va tirer ! 

Tout-à-coup, il entend une explosion, dont le bruit vient de derrière son 

épaule. C'est Veyrand, c'est L’Impénitente qui, ayant brusquement viré sur 

son erre, revient lui porter secours. Sauvé ! Norbert se jette dans le fond de 

la chaloupe et cesse enfin de faire le ressort. 
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Ensuite, ce sont quelques minutes d'un duel dont il ne voit rien. 

L'Impénitente crache de toutes ses bouches à feu en direction de la 

Sémiramis. Ninon la Mort ne risque pas grand-chose de cette canonnade, 

mais l'une de ses voiles est déchirée et la Sémiramis perd de la vitesse. Il lui 

faut virer. Les deux bateaux se croisent en limite de portée. C'est un 

splendide ballet, dans lequel les deux équipages donnent tout leur talent. 

Mais Norbert de voit rien de tout cela. L'eau continue à monter dans la 

chaloupe. Couché dans l'eau verte, il entend comme assourdi le bruit d'une 

ultime détonation. Un craquement l'avertit que la chaloupe est touchée pour 

la troisième fois. 

Tout va vite. Le boulet a défoncé le bordage. Norbert est touché à la tempe 

par un éclat de bois. La dernière sensation ? Un magma d'eau verte brouillé 

par des bulles, comme un goût d’huître en bouche, la vision d'un platane. 

Des feuilles vertes nimbées d'une lumière jaune, une voix de petite fille, des 

rires, peut-être un chant d'oiseau – c'est l'enfance qui enfin revient, bouclant 

la boucle, la vie qui s'en va par là où elle a commencé. La mort résout tous 

les mystères, résume tous les instants, vous attire comme une sirène aux 

yeux prometteurs. La mort. La voilà. 

Telles furent les dernières pensées de Norbert Lachassaigne, coulé au large 

de Nieuport. (Il était sans doute écrit qu'il ne ferait pas un bon pirate.) Adieu, 

Norbert. Salut aux morues qui pullulent en ces eaux poissonneuses, bonjour 

aux soles et aux turbots qui en tapissent le fond, attention aux crevettes 

graciles qui accomplissent ce miracle que tu voulais voir sur le garçonnet : 

elles avancent en reculant. Mais tu le sais, désormais : seule la mort te fait 

revenir au point de départ. Après, mais qu'y a-t-il, après ? 
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Chapitre VI : Morts et renaissances 

 

 

l y a paraît-il cinquante manières de se débarrasser d'une femme, mais la 

plus efficace consiste certainement à foutre le camp le plus loin possible 

en lui faisant croire qu'on est à l'endroit exactement opposé à celui où 

l'on se trouve.  

Après avoir tout essayé pour se dépatouiller de son pot de glu, n'en obtenant 

rien d'autre qu'un sentiment redoublé, Lazare Van Scheilbroeck avait opté 

pour cette solution. Quelques mois avant sa subite disparition, il avait 

commencé à se laisser aller à des confidences. Et de dépeindre à Margriet 

des rêves d'Orient, de cargaisons d'épices, de comptoirs aux Indes. Et s'il 

allait là-bas ? S'il s'engageait pour quelques courses, un an ou deux, le 

temps de faire fortune ? Au retour, la route serait toute tracée : un magasin 

d'épices à Middelbourg, un négoce lucratif, des affaires juteuses. 

Margriet n'y avait pas prêté attention. Elle considérait que son Lazare était 

un grand nigaud, parfaitement incapable de courir l'aventure sur la route 

des Indes ou sur tout autre chemin moins exotique. Mais elle adorait 

l'entendre parler des heures de ses projets mirifiques, pour le simple plaisir 

d'écouter les inflexions de sa voix chaude. Elle se levait brusquement, 

tournait autour du dossier de la chaise où il était assis et fondait sur sa 

nuque comme une possédée, lui mordillant la base des oreilles avec un 

appétit de veuve au couvent. Lazare s'efforçait de rester placide ; en réalité, il 

était au supplice. Amoureuse, vibrante jusqu'au dernier point de sa coiffe en 

dentelle, l'ardente putative Scaldéenne vivait sur son petit nuage. Elle était 

parfaitement incapable de concevoir le profond sentiment qu'elle inspirait à 

Lazare, quelque chose qui se situait entre le dégoût physique et 

l'ébahissement face à ce que ce puritain jugeait comme la dernière des 

indécences. 

I 
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Margriet voulait tout le temps l'embrasser ; un jour, sans préavis, elle lui 

avait pris la main et l'avait placée dans son corsage ; cela avait provoqué une 

telle émotion en elle qu'elle avait senti une lente vague la décoller du sol et 

l'amener à un délice dont elle n'avait jamais entendu parler dans la Bible de 

son père. Le soir même, découvrant les joies du plaisir solitaire, elle s'était 

envoyée en l'air à plusieurs reprises. Bien vite, elle s'en était ouverte à 

Lazare, qui en était resté comme deux ronds de flan, lui qui se tapait le 

chibre sur le bord de son lit pour calmer ses ardeurs. Margriet lui 

apparaissait désormais comme un succube. 

Cependant, lorsqu'il avait relaté cet épisode au pasteur d'une communauté 

voisine – après tout, Margriet était la fille du pasteur local –, omettant 

toutefois le bord du lit dans son récit, le serviteur de Dieu s'était contenté de 

sourire, félicitant Lazare de sa future bonne fortune. « Je n'ai qu'un conseil à 

vous donner, avait-il dit, épousez-la au plus vite ! » Cela n'avait eu pour effet 

que de renforcer la résolution du jeune homme : se carapater sans tarder. 

Il partit un jour en soirée, sans prévenir. Le dernier à l'avoir vu était son ami 

Balthazar, avec lequel il avait vidé un cruchon de bière avant de s'embarquer 

sur le Marinus, en partance pour Batavia. Celui-ci avait reçu pour mission 

de prévenir Margriet de son départ. 

La réalité était tout autre. Lazare détestait la mer. Il en avait une peur bleue. 

Il avait décidé de filer à l'anglaise et de s'engager dans l'armée. Dieu sait 

comment, il avait fini par atterrir dans les rangs d'un régiment français de 

l'armée de Berwick. On l'envoya en Espagne vers 1719, où il mourut d'un 

coup d'escopette non loin d'Urgell, pour une cause à laquelle il n'avait jamais 

rien compris. Il paraît qu'il mourut sur une demi-molle, en regrettant de ne 

pas avoir cédé aux avances de son ardente promise, mais ceci nous semble 

témoigner d’un amendement comme on en voit peu. On le jeta dans un trou 

creusé à la va-vite dans le renflement d'un chemin creux, luxe auquel 

beaucoup de ses camarades d'infortune, étendus sur les champs de bataille, 

ne pouvaient même pas prétendre, attendant les corbeaux, les rats, les loups 

et les renards précédant les vers. 
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Margriet n'en sut rien. Elle était aussi dupe qu'inconsolable. Car au 

lendemain du départ du Marinus, une terrible tempête était accourue du 

fond de l'horizon, poussant devant elle des murs de vagues. Conscient du 

danger, le capitaine avait tenté de rebrousser chemin mais le mascaret de 

l'Yser lui avait été fatal. Le bateau s'était retrouvé coincé entre les vagues de 

la tempête et le pas du fleuve, pris comme dans un hachoir. Les quelques 

passants épouvantés qui assistaient à la scène avaient aperçu le bateau, jeté 

sans ancre au gré des flots déchaînés et démâté par la foudre, drossé vers le 

rivage, puis rejeté vers le large, enfin brusquement arrêté par son échouage 

sur un banc de sable. Agonisant, le Marinus y était resté quelques instants 

puis, dans un craquement effrayant qui était son dernier soupir, il s'était 

disloqué sous l'effet des forces contraires, entraînant dans la mort son 

malheureux équipage. On n'avait retrouvé aucun corps. L'affaire avait fait 

grand bruit. On racontait que jamais crabes et crevettes ne furent meilleurs 

et plus nombreux que cette année-là. 

Margriet avait accueilli la nouvelle du naufrage dans la sidération, qui s'était 

vite transformée en déni. Si elle ne doutait pas que Lazare avait bien pris 

pied à bord du Marinus, elle ne pouvait concevoir qu'il fût au nombre des 

victimes. Elle se mit à croire à son retour. Margriet perdit dans l'aventure sa 

joie de vivre, son appétit, son tempérament, ses joues rouges et quelque peu 

des rondeurs qui lui donnaient l'air potelé et appétissant d'une saucisse de 

campagne. Bientôt, elle se transforma en un grand fantôme amaigri ; son 

sexe, jadis d'humeur primesautière, ne lui servait plus qu'à la miction ; sa 

bouche, faite pour les baisers et le rire, s'était figée en une moue triste ; son 

odeur, jadis fraîche et fleurie, délicatement musquée, était devenue 

aigrelette. Hantée par son idée fixe, elle escaladait quotidiennement les 

dunes, les yeux fixés sur la plage, à la recherche d'indices. Elle était 

persuadée qu'un jour ou l'autre, elle apercevrait un corps inanimé rejeté par 

les flots, comme elle était également sûre que ce corps serait celui de son 

Lazare. Ah, le gredin, comme elle avait souffert ! Elle aurait deux mots à lui 
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dire, à cette fripouille, ce petit inconséquent, ce va-nu-pieds qui lui avait 

promis l'amour éternel, ce gredin qui lui avait volé sa jeunesse ! Ses genoux 

fléchissaient en s'enfonçant dans le sable. Elle commencerait par lui 

balancer un sacré coup de pied dans le flanc. Ça le réveillerait autant que 

cela lui ferait du bien, tiens ! Il ne l'aurait pas volé. Ou alors non, le pauvre 

petit, comme elle avait tort de s'emporter, comme elle était excessive, il était 

parti pour elle, pour l'argent, il lui aurait été fidèle, il serait revenu et ils 

auraient été heureux. Elle s'arrêtait de marcher quelques instants, étendait 

les bras parallèlement à l'horizon, Dieu tout puissant ! Plutôt, il valait mieux 

qu'elle pense qu'il avait besoin d'aide, le couvrir de baisers, l'embrasser 

encore, juste derrière l'oreille, et le sentir frissonner comme avant ! On ne 

savait plus, finalement, on était loin ; la raison avait appareillé vers des 

cieux inconnus. 

 

Il y avait eu un grand cri. Quelques minutes auparavant, Bart et Jeroen, qui 

allaient aux crevettes pour la marée basse, avaient croisé cette foldingue de 

Margriet. Dans la ville, certains plaisantins l'appelaient « Pince de Crabe » et 

ils s'étaient souvenus du bon mot à son passage. C'est vrai qu'elle faisait 

peur, avec son idée fixe, ses yeux bleus fonçant sous la force de sa folie, son 

front se fronçant puis se plissant et surtout ses manies de veuve éplorée. Les 

bonnes âmes avaient de la peine en la voyant mais Bart et Jeroen n'étaient 

pas du nombre. On se souvenait qu'elle avait été plus que jolie mais qu'elle 

n'avait jamais eu d'yeux que pour son Lazare, expédiant sa main en 

représailles à tout qui avaient tenté un peu rondement sa conquête ; on 

constatait à présent que sa lugubre transformation avait de quoi alimenter 

deux cents ans de blagues cruelles sur les revanches du destin et sur 

l'avenir de celles qui écartaient les jeunes gens tentés de goûter avant l'heure 

aux joies de l'amour avec une créature aussi resplendissante. 

Au cri, Bart et Jeroen avaient tourné la tête. Ils avaient vu Pince de Crabe 

agenouillée à quelques pas du bout de l'estran, secouant une longue forme, 

que les deux hommes n'avaient pas tardé à identifier comme un corps 
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humain. Ils avaient cavalé sans se poser de questions. Margriet hurlait 

comme un goret qu'on égorge. Lazare, Lazare, Lazare est revenu ! 

Hystérique, elle faisait de grands bonds en tournant autour du corps. Il 

respire, dit Jeroen, il est vivant ! 

Il est vivant ! Lazare est vivant ! Et Margriet, éperdue de bonheur, hésitant 

entre ses deux extrêmes, de se ruer sur la forme gisante, de l'embrasser et 

l'insulter, de l'éteindre et le griffer. Une vraie furie qu'il fallut calmer. On 

imagine la stupeur des badauds croisant cet étrange équipage : Bart qui 

tenait le cheval au mors, cheval qui portait sur la croupe le corps inerte d'un 

naufragé, le lourd animal suivi par Jeroen, qui entravait Pince de Crabe. 

Laquelle répétait, les yeux ronds et l'air hagard, il est vivant, il est vivant ! 

Jeroen faisait attention à ne pas lui faire de mal, c'était la fille du pasteur, 

tout de même. 
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Chapitre VII : Vie et mort à Nieuport 

 

 

l'époque où cette histoire nous ramène, Nieuport n'était rien d'autre 

qu'un petit port fortifié sur l'Yser, à une demi-lieue de la mer, fier de 

son statut de ville mais qui en réalité, ressemblait à une bourgade 

misérable et puante. Véritable nid d'infections pour le dire crûment, les 

déchets de toutes sortes, y compris les parures des poissons pêchés, 

nimbaient de leurs effluves immondes des Flamands matraqués depuis deux 

siècles par les maniaques de l'Inquisition d'abord, par les excités de la 

Réforme et de la Contre-Réforme par la suite. On avait changé de maître 

quelquefois, essayé plus encore : pas mal de sang avait coulé sur les 

marches du perron de la ville et aux alentours, notamment en 1600, quand 

la plage avait vu s'affronter les insurgés néerlandais et les régiments 

espagnols (lesquels étaient étonnamment sortis défaits de l'inutile boucherie) 

; bref, lassés des empoignades, les Nieuportois n'aspiraient qu'à une vie 

paisible, sans guerre, sans famine et sans épidémie. 

Sur ce dernier point, la présence d'un médecin constituait une garantie 

essentielle, tant il est vrai que les médecins ont de tout temps formé une 

barrière infranchissable contre les maladies, grâce à leurs remèdes éprouvés 

et leurs méthodes de pointe comme l'usage de leurs lancettes, renforcés par 

une foi inébranlable dans les ressources de leur pratique. En l'affaire les 

vaillants Nieuportois pouvaient s'appuyer sur un des plus éminents 

représentants de la caste, puisqu'ils avaient la chance d'abriter dans leurs 

murs l'irremplaçable Julius Negraprikus, lequel maîtrisait les humeurs et le 

latin, et qui en réalité portait le patronyme de Julius Swarteprick. Ainsi que 

le déclarait le bon docteur : “Sans moi, les vivants mourraient plus vite et les 

morts auraient vécu moins longtemps”. Il adorait le répéter en latin, que 

jadis seul le curé et lui comprenaient ; les nombreux protestants, plus ou 

moins dissimulés durant le siècle précédent mais à présent tolérés, disaient 

le service en flamand et n'entravaient que pouic (puicus, aurait dit le 

docteur) au latin. 

À 
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Le verbe rare, le sourcil broussailleux et le geste assuré, Swarteprick 

représentait Esculape sur l'assemblée des bouseux et des pêcheurs de 

crevettes, propageant son unique et incontestable bonne parole. Il portait un 

avis sur tout et ne professait qu'une seule méthode : la saignée. Il en usait et 

abusait avec tant de zèle que certains esprits rétifs à ses assertions savantes 

le considéraient avec justesse comme le principal pourvoyeur de la fosse 

commune. 

 

On comptait parmi ces incrédules le sieur Augustin Léonce Ghislain Joseph 

Marie Cronfestu, lequel était apothicaire et goûtait assez peu que 

Swarteprick n'orientât pas plus souvent les malades vers sa boutique. À la 

suite d’un revers de fortune, causé disait-on par l'administration mal dosée 

d'un extrait de digitale pourpre sur le neveu d'un échevin qui lui avait fait la 

vie dure et le commerce impossible, Cronfestu avait dû quitter sa bonne ville 

de Mons pour venir se fixer à Nieuport, nul ne sut jamais pourquoi là plutôt 

qu'ailleurs. Il y avait installé quelques années auparavant une boutique 

flambant neuve, dans laquelle il n'avait pas tardé à décrépir, tant les affaires 

étaient rares. Cronfestu avait sans doute commis l'erreur de débarquer dans 

la bourgade en conquérant, maniant, en plus de la langue latine, un élégant 

français à la perfection. 

Cette preuve d'élévation intellectuelle avait été insupportable à Swarteprick, 

qui usait depuis lors de tout son entregent pour le discréditer. Bref, pour le 

dire en peu de mots, les deux hommes se détestaient et là où ils vont 

d'ordinaire de conserve vers la fortune, le carabin et l'herboriste s'en 

éloignaient, chacun boitant de son côté. 

Cependant, il valait mieux à l'infortuné malade tomber sur Cronfestu plutôt 

que sur Swarteprick : dans le premier cas, le remède imbuvable ou l'intrusif 

clystère, mais parfois utile ; dans le second, la mortelle saignée. 
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Dans le cas qui nous occupe, on peut raisonnablement écrire que Jeroen et 

Bart avaient été bien inspirés de trouver Cronfestu sur leur route, tandis 

qu'ils cheminaient de la plage à la ville, longeant l'Yser. Encombrés par leur 

humain fardeau, accompagnés par Margriet, qui hurlait toujours : Lazare est 

vivant, Lazare est revenu ! comme un goret qu'on égorge, ils furent hélés par 

l'apothicaire qui entendait assez le flamand pour s'interroger sur ce retour. Il 

n'avait qu'à peine connu Lazare mais il avait tout de suite conçu que 

Margriet était en pleine confusion. Il ne s'agissait pas de son bonhomme : 

celui-ci qu'on lui apportait était un jeune homme aux cheveux noirs, alors 

que Lazare était roux. De plus, dans les quelques râles qui s'échappaient de 

sa poitrine, il avait reconnu l'inflexion vocale des gens de langue latine, un 

Français peut-être, plus probablement un Italien ou un Espagnol, ou alors 

un Provençal ou un Occitan. 

Comme Cronfestu voulait opérer dans le calme et la rapidité, il pria les deux 

hommes de déposer les deux malades dans son arrière-boutique. Ce qui fut 

fait sur le champ, avant que les deux hommes ne se retirent, les poches 

lestées de quelques piécettes destinées à acheter leur silence. L'apothicaire 

fit boire à la jeune femme une puissante décoction somnifère, à base de 

graines de pavot, de coquelicot, de tilleul, de mélisse et de mélasse. Puis la fit 

raccompagner chez elle. Là, Margriet sombra aussitôt dans un sommeil 

profond, dont elle n'émergea véritablement que le lendemain, toujours aussi 

délirante. 

Quant au mystérieux naufragé, il était assez mal en point. Installez-le dans 

un bon lit, dit Cronfestu à sa servante, c'est tout ce dont il a besoin. À son 

réveil, donnez-lui du bouillon et si possible, quelque aliment solide, nous 

verrons alors ce qu'il convient de faire. 

 

À ce régime, deux jours plus tard, Lazare était ressuscité. Hélas pour lui, 

Jeroen et Bart avaient un peu trop fêté la générosité de Cronfestu. Sitôt leur 

silence acheté, les deux bonshommes étaient entrés dans l'estaminet où ils 
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avaient leurs habitudes, “In de soete inval” à l'enseigne éloquente d'un client 

qui choit dans un tonneau, non loin de la grande halle qui faisait la fierté de 

la bourgade. À la quinzième chopine, tout Nieuport était au courant de 

l'existence d'un mystérieux naufragé dans la boutique de Cronfestu. 

Ceci ne tarda pas à arriver aux oreilles de Swarteprick. Outragé, le bon 

médecin fit le siège du gouverneur, fit valoir ses droits et obtint la 

responsabilité de s'occuper du naufragé. Et l'on manda la maréchaussée 

pour faire diligence. 

Lazare était installé dans son lit à manger un plat de fèves lorsque les 

sergents de ville vinrent frapper à la porte pour l'emmener de vive force 

auprès de Swarteprick. Pris en faute, Cronfestu ne put s'y opposer et vit 

partir son jeune patient vers la mort dans un soupir résigné. Puis il se ravisa 

et prit la direction de la maison du pasteur. 

- Il faut que je vous entretienne d'un sujet important, c'est à propos de 

Margriet et de Lazare, dit-il dans un flamand hésitant. Et Cronfestu de 

déballer toute l'histoire au pasteur. Le malheureux père, confronté depuis 

une éternité à la mélancolie de sa fille chérie, vit tout de suite le rapport qu'il 

pouvait tirer de l'affaire. Les deux hommes s'entendirent : Lazare était bien 

Lazare et, si quelqu'un venait à en douter, on lui bonimenterait que le 

changement de couleur de cheveux était dû à l'effroi consécutif au naufrage, 

et pareillement, l'amnésie dont il souffrait. Bon sang, il fallait que le jeune 

homme vive pour que Margriet revive ! Et c'est ainsi que deux heures plus 

tard, le pasteur, accompagné de sa fille Margriet, se présenta au domicile de 

Swarteprick. Lequel était déjà en train, tel un vampire assoiffé, de 

ponctionner une dose généreuse de fluide vital à son patient évanoui. 

Tout à son affaire, le carabin fit à peine attention à ses deux visiteurs. Il leur 

tournait le dos et s'affairait à taillader une autre veine de l'avant-bras de son 

malade. Swarteprick était d'exécrable humeur car son patient semblait 

prendre un malin plaisir à contrecarrer la marche de la médecine : sa 

lancette s'enfonçait sans succès dans la chair molle, roulant sur les 
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vaisseaux sanguins sans parvenir à en entailler le moindre d'importance. 

“Cessez donc de bouger !” maugréait-il à Lazare, qui n'y entendait rien. 

Finalement, lassé de ses échecs, Swarteprick enfonça franchement son 

instrument dans le pli du coude de Lazare. Réveillé par la douleur, celui-ci 

ne put réprimer un faible cri. Cri fatal, hélas, car il provoqua un grand émoi 

dans le petit cabinet ! En effet, dès qu'elle eut ouï le cri de son bien-aimé, le 

sang de Margriet, lui, ne fit rien d'autre qu'un tour. La jeune femme, 

pourtant affaiblie par les épreuves, bondit sur le médecin telle la vérole sur 

le bas-clergé flamand. Elle voulait sans doute l'étrangler mais cela ne fut pas 

nécessaire : dans un grand fracas, le médecin fut entraîné dans la chute, sa 

tête heurta le petit coin du meuble sur lequel il avait posé ses instruments et 

Swarteprick resta inerte, râlant à peine. 

 

Arrivé sur les lieux une heure plus tard, Cronfestu ne put que constater qu'il 

n'y avait plus rien à faire. Swarteprick était entré en agonie, comme en 

témoignait le filet de sang qui s'écoulait de son oreille gauche. La tempe était 

enfoncée, il fallait se résoudre à lui prodiguer les derniers réconforts de la 

religion. Ainsi mourut Swarteprick, muni des sacrements : dans un coin de 

la pièce, un pasteur agenouillé marmottait des prières inaudibles, surplombé 

d'un apothicaire hilare ; dans le lit, Margriet tenait son cher Lazare enlacé. 

Elle lui répétait avec tendresse que rien ne pouvait plus lui arriver. Elle était 

là, comme toujours, et elle le protégerait. Lazare s'accrochait aux bras de son 

sauveur comme quelques jours plus tôt il s'était accroché à sa planche de 

salut. Il serait toujours temps, quelques jours plus tard, de commencer à 

s'interroger sur qui il était et par quelle incroyable fortune le sort s'apprêtait 

à le mettre à la place de Swarteprick. 
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Chapitre VIII : La fête de la crevette n'aura pas lieu 

 

 

et accident n’aurait pu arriver à un pire moment : les bruits 

courent que l’épidémie de peste remonte vers nos contrées. Ce 

médecin était la meilleure garantie pour prémunir mes concitoyens de ses 

effets terrifiants. On dit qu’un seul malade peut en contaminer dix autres 

par la simple action du regard. Et en ces temps, je vois mal comment nous 

pourrions inciter un autre médecin à prendre la charge de Negraprikus ! » 

Ayant dit ces mots, le burgmeester se retourna vers Cronfestu l'apothicaire et 

le pasteur, leur demandant s’ils avaient la moindre idée de ce qu’il convenait 

de faire. 

« J’ai une solution, effectivement, dit Cronfestu, avec la roublardise du 

marchand de remèdes qui sait combien la conviction de guérir est la 

meilleure médication. Un de mes parents éloignés est venu me rendre visite. 

Il a fait des études de médecine et il s’appelle Lazare. Il aurait pu faire 

l’affaire. Malheureusement, je l’ai retrouvé dans un état tel que je me suis vu 

obligé de recourir aux services de feu notre estimé médecin. Je l’attendais 

par bateau et Margriet l’a retrouvé sur la plage, inanimé. Votre pauvre fille, 

dit-il en se retournant vers le pasteur, l’a pris pour son amour disparu ! Bref, 

je ne sais pas ce qui est advenu à mon petit cousin. A-t-il été attaqué ? J’en 

suis aux conjectures, car figurez-vous qu’il a perdu la mémoire ! Je suis 

vraiment très inquiet. Et c’est en le soignant que Negraprikus a fait son 

malaise fatal ! A-t-il été malade ? J’ai comme vous entendu parler de la 

propagation du fléau et je ne suis pas sûr qu’il ne soit vecteur de la peste. 

Ceci pourrait expliquer son amnésie et ce terrible drame, car on dit qu’un 

regard porté par un malade sur un personne saine peut occasionner une 

perte de connaissance. Peut-être sont-ce les vapeurs qu’il exhale qui ont 

occasionné la chute dont est mort Negraprikus ? J’ai donc jugé prudent de le 

mettre à l’écart en vous faisant appeler. Et je recommande pour lui une 

-C 
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stricte quarantaine, chez moi. S’il est encore vivant dans cinq jours, nous 

pourrons lui demander son secours en cas d’épidémie avérée. » 

Le burgmeester se tourna vers le pasteur, qui ne put lui offrir qu’un regard 

navré. Poussant son avantage, Cronfestu reprit sa harangue : 

« Je ne sais pas si je peux, monsieur le burgmeester, mais je me vois obligé, 

en qualité de premier apothicaire de Sa Majesté l’Archiduc – charge que 

j’exerçai durant de longues années en son château de Mariemont –, de vous 

recommander la plus extrême prudence. Il faut avant toute chose faire appel 

aux candidatures auprès de la faculté de médecine de Louvain et, dans 

l’intervalle, interdire l’accès à la ville à tous les impétrants. La possibilité de 

voir l’épidémie se propager dans une ville privée de médecin aurait des 

conséquences effroyables sur le devenir de vos concitoyens. Vous serez jugé 

par eux sur votre capacité à les en prémunir et donc, dans votre intérêt le 

plus évident, nulle âme ne doit rentrer ou sortir de la ville, sous peine de 

mort !  

- C’est de la folie, rétorqua l'édile. Dans une semaine, c’est la Garnaalfeest. 

Tous les maîtres-cuisiniers sont attendus ici pour juger de la meilleure 

croquette aux crevettes des environs, de Boulogne à Zierikzee. Sans compter 

les femmes qui ont passé l’hiver à coudre les costumes de leurs hommes 

pour le cortège des fruits de mer ! Vous rendez-vous compte de que ce 

l’annulation d’une telle festivité suppose comme conséquence ? C’est toute la 

prospérité de la cité qui s’en trouvera ébranlée ! 

- Ne vaut-il pas mieux être privé de ces délicieuses croquettes durant un an 

plutôt que de voir périr le tiers ou le quart de la population ? Il ne s’agit que 

d’un report ! Savez-vous qu’à Marseille, d’où l’épidémie est partie, on n’avait 

plus le temps de brûler les morts ? Pensez-vous qu’ils avaient le temps de se 

préoccuper de leur bouillabaisse ? Allons, monsieur le burgmeester, vous 

êtes un homme réputé pour sa sagesse et son courage, prenez vos 

responsabilités ! Agissez ! » 
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Convaincu par les arguments et la flatterie de l’apothicaire, le burgmeester fit 

prestement les choses. On enterra Negraprikus en petit comité; on fit afficher 

en ville et sur l'extérieur des portes des placards à destination des 

Nieuportois et des éventuels arrivants; le crieur public fut enjoint de prévenir 

la population que toute entrée ou sortie de la ville était interdite sur le 

champ et était passible de pendaison ou de mousquetade; enfin on plaça, à 

tous les postes de garde et sur les remparts, des garde-ville chargé de tirer à 

vue sur toute personne qui tenterait, par la force ou par la ruse, de 

s’introduire dans la cité. 

 

Dix jours étaient passés lorsqu’un incident fâcheux vint conforter le 

bourgmestre que la décision qu’il avait prise était la bonne, alors que ses 

concitoyens commençaient à gronder quant à ces précautions jugées 

excessives. Un matin, il vit surgir dans l'hôtel de ville le sergent en charge du 

guet. Celui-ci l’informa qu’une personne avait tenté de rejoindre la ville et 

que, nonobstant les sommations, il n’avait pas obtempéré. Par conséquent, il 

avait fallu tirer. La victime était tombée d’un coup de mousquet et se trouvait 

au-devant de la porte principale, dans un état qui requérait visiblement des 

soins urgents. 

« Qu’on fasse mander l’apothicaire et son petit cousin. Qu’ils aillent soigner 

cet imbécile ! Ils sauront quoi faire. En attendant, pas un mot sur ce qui est 

arrivé ! » 

Lorsque l’ordre d’aller soigner le malade parvint à Cronfestu, cela lui fit l’effet 

d’un poignard en plein ventre. D’un naturel impressionnable, il s’était lui-

même convaincu du danger que la communauté nieuportoise courait et, 

depuis qu’il en avait parlé au burgmeester, il reniflait partout les miasmes de 

la terrible maladie. Il avait effectivement cloîtré Lazare durant dix jours, aux 

bons soins de Margriet qui s’en était trouvée ravie. Elle avait accepté de 

passer les jours de quarantaine avec le malade, au péril de sa vie mais au 

profit de son cœur : elle le veillait, le nourrissait et, sans vergogne, avait 
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abusé dès qu’elle le pouvait du moindre des signes de sa vigueur. Ahuri dans 

un premier temps, Lazare s’était rallié au pragmatisme et s’était contenté de 

se laisser faire. 

Margriet revivait ! Elle bouffait comme quatre et baisait comme une enragée. 

Comme on se réveille apaisé de sortir d’un mauvais rêve, elle avait tourné le 

dos à la mélancolie délirante sitôt qu’elle s’était plantée sur le sexe érigé du 

supposé malade. Cet homme lui plaisait. Qu’il s’appelât Lazare ou Martin, 

peu lui chalait. Il le lui fallait et c’était tout : Dieu et toutes ses créatures n’y 

pourraient rien changer. Même son père capitulerait.  

Elle s’empalait sur son amant comme une furie, parce qu’elle y prenait 

plaisir mais également pour provoquer l’irrémédiable, qui ne pourrait 

conduire qu’au mariage... Mentir ? Dissimuler ? Cela n’était pas nécessaire : 

elle disait tout à Lazare, qui n’y comprenait rien et découvrait avec son 

succube les délices de la fantaisie sexuelle, dans une symphonie d’aveux en 

flamand. « Vas-y, plus fort ! Baise-moi, fais-moi un enfant ! Je te veux 

jusqu’à la fin de mes jours. Oui, c’est délicieux ! J’aimerais que tu me 

manges ! Je veux te sentir bander ! Baise-moi, fais-moi un enfant, tu dois 

m’épouser ! ». (Et pendant ce temps, Lazare, enhardi par les exhortations de 

sa partenaire, dont il ne comprenait pas les mots mais devinait le sens, 

bourriquait de plus belle…) 

Ces deux âmes pures étaient en train d’expérimenter les mille avantages de 

la posture inspirée dit-on par la femelle du lévrier lorsque Cronfestu frappa à 

leur porte et entra sans désemparer dans la pièce. Margriet était aux anges, 

Lazare un peu moins. Il n'opposa aucune résistance verbale lorsque 

Cronfestu lui intima l’ordre de le suivre “toutes affaires cessantes”. Tout de 

go, il descendit de sa belle en aplatissant sa chemise sur l'étendard de sa 

virilité et interrogea le visiteur sur la raison de son intempestive irruption. 

Cronfestu lui brossa un rapide point de la situation. Elle était grave. Ils 

n'avaient pas de salut hors d'obéir aux ordres du magistrat. Les deux 

hommes se caparaçonnèrent dans un costume improbable. Habillés d’une 
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longue cape de feutre sombre abondamment aspergée de vinaigre et 

surmontée d’une capuche qui leur revenait aux yeux, le nez couvert par une 

sorte de long bec de carton blanchi que l'apothicaire avait truffé de plantes 

médicinales, ils ressemblaient maintenant à un couple de cigognes noires, 

l’élégance en moins. 

 

Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, Lazare ne craignait pas la maladie 

et voyait ces simagrées comme un luxe inutile. Cependant, il obtempéra aux 

injonctions de l’apothicaire car le costume lui assurait de ne pas dévoiler son 

visage. En effet, le jeune homme était hanté par une peur sourde, celle d’être 

reconnu. Il ne se souvenait de rien et vivait dans l’angoisse, convaincu 

d’avoir été victime d’un attentat et redoutait d’être poursuivi par un 

meurtrier qu’il ne pourrait pas identifier. À choisir, il serait resté pour 

l’éternité sous l'étreinte passionnée de sa bienfaitrice. Mais tel Ulysse 

abandonnant l'immortalité pour son devoir, il avait quitté sa Calypso en lui 

faisant de grands signes de la main, accompagnant la promesse faite en 

français d'être de retour dans les plus brefs délais et de reprendre leur 

conversation gestuelle là où ils l'avaient laissée. C'est ainsi qu'il crut deviner 

le sens du mot terug, qui s'ajouta à la traduction de nog, qui devait vouloir 

dire encore. Lazare pensa in petto qu'à ce rythme, il comprendrait le flamand 

dans un mois ou deux… ce en quoi il ne se fourvoyait pas, mais n'anticipons 

pas les péripéties qui l'attendent ; là, nous suivons les deux cigognes 

quittant Nieuport par la porte principale sise au sud-ouest de la ville. 

À deux pas était une petite masure en planches dans lequel le blessé gisait. 

Son odeur était infecte ; il ne bougeait presque plus. Les deux hommes 

l’examinèrent. La blessure faite par le mousquet l'avait fait abondamment 

saigner à l’épaule. Son pourpoint était maculé de sang mais, visiblement, 

aucune partie vitale n’avait été touchée. 

« Ce n’est rien du tout, dit Cronfestu en français. Il faut le panser et dans 

deux jours, il n’y paraîtra plus. » 
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Toutefois Lazare, qui s’était penché attentivement sur la victime, rectifia le 

diagnostic : « Cet homme est en train de mourir, sortons d’ici sans délai ! » 

Et il entraîna brusquement Cronfestu au dehors. « Je ne vous préjugeais pas 

aussi impressionnable, dit ce dernier. Ce n’est qu’un coup d’escopette... 

- N’avez-vous pas remarqué certains détails troublants ? Ce teint noirâtre, 

cette odeur fétide, ces tremblements irrépressibles ? Cet homme baigne dans 

une flaque de vomissure. Il porte un bubon à l’aisselle gauche. Il présente 

tous les signes de la peste ! 

- Comment cela ? fit Cronfestu, mais dans ce cas, vous êtes véritablement 

médecin !  

- Je l'ignore, fit Lazare, mais je puis vous certifier que cet homme est malade 

de la peste et que d’ici une heure ou même moins, il sera passé de vie à 

trépas ! » 

Une heure plus tard, de fait, le gisant n’était plus de ce bas monde. 

Cronfestu et Lazare, restés à proximité, l’avaient entendu râler quelques 

minutes puis cela s’était arrêté brusquement. 

« Vous aviez raison, dit Cronfestu, c’est la peste ! Tudieu ! Ne restons pas 

ici. » 

Les deux hommes frappèrent à la porte ouest de la cité. On leur ouvrit. Ce 

furent les deux dernières personnes qui pénétrèrent dans la ville en cette fin 

d’année 1720. Le soir même, après qu’il eut pris le temps de se laver 

précautionneusement, surtout les mains, qui avaient touché le pestiféré, et 

de s’exposer à de savantes fumigations et de changer ses habits, Cronfestu 

fit parvenir une lettre au burgmeester. Plus que jamais, personne ne devait 

entrer en ville. 

Les habitants de Nieuport vivraient désormais confinés. 
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Chapitre IX : Sans mémoire mais non sans présent 

 

 

ui sommes-nous, cependant, pour nous imaginer avoir le temps 

nécessaire à la réflexion ? En ce sens, les philosophes furent-ils jamais 

rien d'autre que de vaniteux jean-foutre ? Les choses vont toujours trop vite : 

seuls les plus riches croient bénéficier du privilège de décider du cours de 

leur vie. Quant aux autres, ils font ce qu'ils peuvent avec les cartes que le 

sort injuste et malicieux leur réserve, tentant autant que possible d'améliorer 

leur ordinaire en dissimulant aux autres comme à eux-mêmes la tragique 

réalité de leur incapacité ou de leur imposture. 

Sans mémoire, la vie est plus encore une ineffable méprise. C'est du moins 

ce qu'opinait Lazare, qui n'avait trouvé que cette hypothèse pour 

s'accommoder de ce que la fortune lui avait réservé. Sorti du néant à l'âge 

adulte, il avait composé avec ce qu'on lui avait mis en main : une femme, un 

foyer et une charge de médecin. 

Il n'avait pas eu le choix et cela n'avait pas été facile. Dans les premiers 

mois, quand il croyait encore, il avait pris ce qui lui arrivait pour une 

épreuve divine; puis, à bien considérer les choses, il en était arrivé à penser 

qu'il valait mieux que Dieu n'existât point, plutôt que tolérer sa cruauté et 

son insensibilité face aux drames qu'Il provoquait et qui accablaient Ses 

innocentes créatures; opinion blasphématoire qui trahissait son manque de 

formation religieuse et qui était d'ailleurs, lui avait dit le curé, sans doute 

inspirée par le Créateur lui-même. La réponse du ratichon sophiste n'avait 

pas satisfait Lazare, qui s'était depuis désintéressé de la question (car il 

sentait dans son for intérieur que l'examen des desseins du Seigneur 

provoquerait plus facilement sa révolte que sa soumission, ce qui était 

dangereux pour sa vie); ce pas sauté, il avait définitivement franchi le palier 

qui sépare la religion de la philosophie et s'était accommodé de son destin en 

Q 
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s'efforçant de vivre le mieux possible selon ce qui lui semblait juste et beau 

de faire. 

Mais que faire ? Au début, il s'était imaginé dans la peau d'un animal 

exotique. Il se disait que l'honneur lui aurait commandé d'avoir la fierté des 

singes, qui nous montrent leur cul quand nous allons les admirer au 

passage d'un montreur. Cependant Lazare n'avait pas cette grandeur dans 

l'action et il n'était pas de tempérament mélancolique. Prisonnier de l'oubli, il 

était maintenant affranchi de son passé. Il ne s'agissait en somme que 

d'accepter son destin et d'aimer son cauchemar. De fait, très vite, il avait 

repris pied, même si son amnésie le tourmentait encore de temps à autre, le 

plongeant dans une angoisse qu'il taisait à son entourage, Cronfestu parfois 

mis à part. 

 

On frappait à sa porte, les malades se succédaient, les affaires allaient bon 

train. Lazare les soignait sans distinction, selon ce que lui avait enseigné son 

ami apothicaire, en prenant bien soin de privilégier l'écoute. Lazare étant 

naturellement doué pour l'apprentissage, la barrière de la langue n'avait pas 

été longtemps un problème. Il adorait les grasseyements rugueux de ses 

clients et, bientôt, il avait maîtrisé leur idiome et était capable de distinguer, 

à l'accent, qui dans ses malades venait de la rive droite ou gauche de l'Yser. 

Pour ses concitoyens, l'épidémie de peste n'avait été qu'un épisode vite 

effacé. Grâce à la prudence de Cronfestu, la maladie s'était arrêtée à la porte 

du petit port. Personne n'était entré dans les murs durant plus de trois mois 

et aucun cas n'avait été détecté dans la ville. En somme, on avait vu mourir 

les gens de loin, dans le petit dispensaire qui avait été installé dans la 

maison située près de la porte principale. Chacun l'appelait le lazaret, non 

en raison de l'adoption du mot français, mais bien parce que seul Lazare y 

avait officié. 
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Cinq hommes avaient été désignés à son service : deux condamnés de droit 

commun, encroués pour des peccadilles, deux indigents et un vagabond. 

Lazare les avait découverts au premier matin du confinement, morts de 

peur. Les avait-il pris en pitié par grandeur d'âme ou parce qu'il n'aurait de 

toute façon pas eu le courage d'endosser la responsabilité de leur mort ? Nul 

le sait, mais le brave homme n'avait pas voulu exposer ses commettants aux 

effets de la contagion. Il les avait affectés à des opérations périphériques : 

préparations diverses, entretien du potager, livraison de fournitures, 

creusement des fosses. Pour le reste, ils étaient barricadés dans une petite 

maison du faubourg, non loin du lazaret. Personne d'autre que lui n'avait 

plus approché un malade. 

Lazare prodigua des soins gratuits à une quinzaine de personnes. Sans trop 

de succès, hélas. Les choses allaient généralement vite : en quelques heures, 

l'affaire était close et le mort enterré. Dans l'intervalle : consolation du 

malade, soins sommaires n'empêchant pas une rapide agonie, mort, 

désespoir, sentiment de colère et d'impuissance, questionnement 

métaphysique, sortie du temps ; enfin Lazare sort de sa prostration, il 

prépare un grand linceul de toile écrue, traîne péniblement le cadavre dans 

le jardin du lazaret, bascule le corps dans la fosse, le recouvre de chaux vive 

et de terre, puis il se rend au bord de la mer ; là, nu comme au premier jour, 

il prend un bain comme on est baptisé ou qu'on se lave de ses péchés.  

 

En ces moments terribles, il y pensait, à cette foi qu'il n'avait plus mais qui 

revenait le chatouiller. Dieu tout puissant, quel péché dois-je expier pour 

endurer une telle épreuve ? Qu'ai-je commis de si terrible ? Et ces hommes 

et ces femmes que Vous m'envoyez mourants, se pressant déjà aux portes de 

Votre royaume, qu'ont-ils fait pour mériter un tel sort ? Pourquoi les faire 

mourir de la sorte, seuls, abandonnés, loin du réconfort et de la religion ? 

Pourquoi ne suis-je pas frappé à mon tour ? Seigneur, donnez-moi la force ! 
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Mais même dans les plus profonds moments de son désespoir, même 

lorsqu'il sortait dans la nuit noire et qu'il vociférait comme un damné, même 

lorsqu'il crachait sa haine et son incompréhension aux étoiles scintillantes, 

même lorsque brisé, il tombait à genoux, les bras en croix et les joues 

baignées de larmes, même lorsqu'il était redevenu un petit enfant effaré par 

la révélation de l'absurdité de notre condition, même lorsqu'il n'était plus 

rien qu'une bête fourbue, même lorsqu'il était le cerf résigné face au regard 

du loup, même lorsque, même lorsque, même lorsque, Lazare n'obtint jamais 

la moindre réponse. 

 

Toutefois, si le Seigneur ne l'avait pas entendu, comment expliquer ce fait 

surprenant : l'un de ses malades avait bien guéri ! C'était le dernier qui lui 

était arrivé, dans le courant de février 1721. Un homme patibulaire, parlant 

le français, qui sitôt remis sur pied, avait tiré sa révérence sans plus jamais 

réapparaître. L'homme lui avait laissé, en guise de cadeau d'adieu, un 

curieux petit médaillon de bronze, une sorte d'obole, que Lazare avait fait 

monter en médaillon et qui ne le quittait plus. Cette guérison fut aussitôt 

sue, le joaillier étant bavard, et contribua, en mai 1721, lorsqu'il fut bien 

acquis que l'épisode de la peste était clos, à ce que Lazare fut reçu en héros 

dans la cité et proposé par Cronfestu comme médecin. Personne ne discuta 

le fait que le poste jadis occupé par cette baderne de Swarteprick lui revenait 

de droit. 

Disons-le franchement, cette promotion arrangeait l'apothicaire. En peu de 

temps, il avait fait fortune, à la façon des marchands d'armes par temps de 

guerre. Ses affaires précédemment moroses lui avaient valu de constituer 

des stocks de remède quasiment inépuisables, qui s'étaient avérés 

indispensables lorsque l'épidémie avait effleuré la cité marine de son haleine 

fétide. Dès les premiers jours du danger, il avait convaincu le burgmeester de 

faire procéder à des fumigations publiques. Dans les étuves de Nieuport, qui 

se trouvaient non loin de la halle aux marchands, les habitants s'étaient 

succédé par paquets de vingt. Quel que soit leur âge ou leur condition, bien 
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qu'on veillât à ce que les convenances fussent respectées, chacun se devait 

de se dénuder, de se baigner, de se laver et de passer dans une pièce 

annexe. Là, un énorme chaudron avait été installé, dans lequel cuisaient de 

savantes décoctions, dont les effets étaient censés prémunir les habitants de 

la contagion. Cronfestu y fourrait tout ce qui lui passait sous la main, y 

compris certaines herbes ramenées des Indes. C'étaient des sommités 

florales dont on lui avait vanté les vertus vulnéraires et somnifères. Les 

tisanes répandaient une odeur délicieuse, mais leurs effets étaient aussi 

stupéfiants qu'incontrôlés. On narre qu'il y eut des dérapages cocasses – tel 

l'épisode où la femme du burgmeester, les yeux rougis par l'effet des 

fumigations, s'était égarée dans les couloirs de la halle, poursuivie par son 

important et bedonnant époux, et avait surgi nue et hilare devant un groupe 

de marins de la plus basse extraction. (Cependant, notre propos n'était pas 

de faire l'apologie des différentes formes de l'ivresse et de dénoncer ses 

désastreux effets sur les bonnes mœurs, nous nous bornerons pudiquement 

à clore ce chapitre et à refermer cette parenthèse.) 
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Chapitre X : La cerise et la myrtille 

 

 

quoi passons-nous notre temps, tout de même ? Chacun voit midi à sa 

porte : les rois ont leurs préoccupations de roi, les courtisans leurs 

préoccupations de courtisan, les philosophes celles du philosophe ; 

Icare accomplit son destin, pendant ce temps, les laboureurs labourent et la 

machine ronde poursuit sa course au milieu des étoiles. Nous ne sommes en 

somme que des fluides éphémères, tels que jaillis de La Fontaine. Ce qui fait 

qu’à l’instant précis où tu lis ces quelques lignes qui ne t’apprennent rien, 

cher lecteur, quelqu’un est probablement en train de manigancer ta perte, 

d’ourdir une sournoise machination, d’espérer ta mort. 

Divertis-toi ! Si par bonheur, tu avais eu la sagesse de te tenir éloigné de la 

marche du monde, des affaires humaines et du cortège des malfaisants, 

sache que la cerise qui fit ton déjeuner et dont tu as avalé le noyau par 

inadvertance poursuit à l’heure actuelle sa course fatale dans tes boyaux 

fétides; elle a franchi le détroit du gosier, plongé vers l’estomac, surnagé 

dans la bile avant de s’engouffrer dans l’étroit passage qui marque le début 

des intestins, là, elle va résister aux assauts répétés des acides puis, 

décapée, elle ira se perdre dans le cul-de-sac de l’appendice; quelques jours 

d’immobilité et ce serait l’infection. Tu es sous la menace d’une péritonite 

aiguë, tu fais des plans sur la comète et tu t’imagines pirate ! 

Croque un bonbon, la carie guette ! Tu ne vaux guère mieux que Lazare, à la 

vérité. Lazare ? C’est un bon exemple : ce foutriquet passe sa vie à 

philosopher – enfin c’est de cette manière qu’il justifie sa tendance à 

pontifier. Il essorille autant qu’il captive son entourage par ses réflexions 

désabusées, soulignant sans cesse la vanité de toutes nos entreprises. Il 

croit sans doute que cela lui donne de l’assurance ? Eh bien voici la cerise, 

voici les malfaisants : Marius Veyrand est à ses trousses, sur le point de le 

localiser, et ceci fait, il va le livrer à Ninon-la-Mort ! 

À 
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Et pendant ce temps, Lazare, médecin des corps et des âmes, un brin fatigué 

des bras de Dame Margriet, sert son premier carpe diem à Flora, la femme 

de Dikke Bart, le burgmeester de Nieuport, qu'on ne présente plus et qui 

gonflé par son importance aurait tendance à négliger quelque peu son devoir 

conjugal. Sujette aux migraines, Cronfestu la dit désœuvrée, Flora, délaissée 

et déprimée ; l’oreille de Lazare se tend. Cronfestu dit aussi qu’elle professe 

une inclination pour les accents étrangers – de quoi faire bisquer son mari, 

qui tient sa popularité de la méfiance qu’il professe envers tout ce qui ne 

parle pas son flamand ; la pupille de Lazare s’écarquille. Moi-même, dit 

Cronfestu avec trois points de suspension, moi-même si j’avais voulu mais je 

n’ai plus vingt ans et mes goûts me portent vers d’autres aventures. À l'ouïe 

de cette confidence, l’anus de Lazare se contracte mais la double information 

est cruciale : si c’est vrai, la triste couille molle se rangera dans la longue 

cohorte des cocus et Cronfestu ne sera jamais un rival. 

Et le médecin de s’empresser auprès de la belle languide. Chaque semaine, 

Flora consulte. D’abord chez Lazare, mais les céphalées sont telles que la 

présence du carabin est requise à domicile. Et ce jour de conseil, Bart à 

peine parti vers ses fonctions avec l'air d'importance et de puissance qu'il 

prend volontiers en cette occasion, la citadelle ouvre les portes au 

conquérant choisi. Voilà la belle qui s’affale sous le dernier sous-entendu, 

qui déplie la nuque à son premier baiser, qui fait semblant d’être patiente et 

maudit son vertugadin.   

Ces deux-là sont murs pour une longue et délicieuse liaison adultère. Mais 

quittons ce petit cabinet à l’air iodé, laissons nos deux amants profiter 

quelques temps des délices de l’amour : de grands changements s’annoncent 

à la cour de France. 

 

Nous sommes asteure en 1723. C’est la fin du temps béni de la Régence, cet 

interrègne heureux, presque paisible, où les principales préoccupations des 
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puissants tenaient à la douceur du drap de lit et aux règles du jacquet. 

Louis XV monte officiellement sur le trône…   

Bien sûr, dans la sinistre galerie des rois de France, on ne fera jamais pire 

que Louis XIV, ce tyran mégalomane, cette boursouflure à l’ego démesuré, 

cet infâme névrosé – oui, celui-là est de très loin le pire et le moindre de ses 

jours de règne justifie à lui seul cent ans de révolution populaire, mais le 

Capet quinzième de son prénom passé de Clovis à Louis ne sera pas mal non 

plus – on peut même affirmer qu’il va tenir la dragée haute aux plus fieffés 

fécalomes de ses pairs, le roi si mal dit le Bien Aimé. Ce n’est pas qu’il ne 

soit pas sympathique, notez-bien, on nous le décrit éduqué, jouisseur, 

aimant la fesse ronde et le cotillon plat, mais n’est pas Diderot qui veut. 

L’astre de Versailles n’étincelle pas autant que le soleil de Langres. Vous 

m’objecterez que c’est un peu normal : les souris blanches ne font pas de 

vieux os dans un nid de vipères… alors s’il n’y a pas de raisons que les 

puissants soient meilleurs que nous, ils ont en revanche beaucoup plus 

d’excuses d’être sournois, hypocrites, maniaques, arrogants et pingres. Et 

c’est peut-être pour ça que notre jeune souverain est un obsédé du complot, 

un tisseur de toiles, un Louis XI à la puissance triple. Contrôler, fabriquer, 

répandre l’information, voilà la grande affaire du Versaillais en chef. Louis 

XV est un potentat moderne, un précurseur : sa première préoccupation va 

consister à mettre sur pied un réseau d’espions et d’indicateurs dans toutes 

les cours et les villes d’Europe. 

 

« Ah, tu es mon pirate, Lazare ! Tu as pris mon cœur et mon corps ! À 

l’abordage ! À l’assaut ! Viens me polir la myrtille ! » 

L’homme éclate de rire à cette tirade commencée mezzo voce et terminée 

crescendo. Il est toute la jeunesse du monde. Molto vivace, il escalade le lit, 

nu comme au premier jour, se tortille vers son amante qui l’accueille dans 

un gloussement de plaisir annoncé. Andante maestoso, il plonge sa tête vers 

le nombril de la belle, qu’il couvre de baisers affamés ; une main obéissante 

a plongé vers l’entrejambe, à la découverte aveugle de son mont de Vénus 
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mais sa progression est entravée car la femme vient d’agripper son membre, 

qu’elle serre à la folie. Délices ! c’est comme un coup de fouet ! Oh, si c’est 

comme ça, il lui offre volontiers la plénitude majestueuse de son érection 

mais de l’autre main, il s'arroge le droit de lui saisir ce sein, qu’il lèche avec 

délectation. Il voit le ventre qui palpite, qui se soulève. Démesure, frénésie ! 

Se parfumant de leurs muqueuses, les deux amants s’enroulent dans une 

danse de serpents. Caresse des peaux, des étoffes soyeuses, rires dans la 

nuque (on prendrait bien leur place, passons).  

Soudain, à la faveur d’une roulade sur le côté, la femme passe une jambe 

sur le torse de son partenaire, appose les mains au thorax et d’un coup, 

s’assied sur lui, offrant au regard enfiévré de son partenaire le merveilleux 

spectacle de son ventre tendu vers le plafond du baldaquin… Il me semble 

qu’un œil invisible les observe. Qui est-ce ? Dikke Bart, le mari trompé ? 

Margriet, la femme bafouée ? Que non pas ! C’est une image : pour l’instant, 

ils sont seuls et rien ne vient troubler la séance de leurs voluptés. 

 

Toutefois, exactement au même moment, à la seconde près, Marius Veyrand 

met le point final au premier des rapports qu’il enverra à Sa Majesté, le tout-

puissant roi de France par la grâce de Dieu. 

Ces documents sont maintenant publics et disponibles aux Archives 

nationales. Une copie, que j'ai consultée, se trouve même égarée parmi les 

trésors innombrables de la Très Grande Bibliothèque de France. On peut y 

aller pour l’architecture mais en ce qui concerne les documents relatifs à 

Veyrand, on sera déçu : c’est un piètre littérateur à l’orthographe incertaine 

et à la grammaire cahotante. Vous ne trouverez dans sa prose rien d’autre 

que des banalités dessinées à l’arabesque, de mesquines élégances, de 

tristes justifications de l’espionnage… Nous résumons : Sire, vos anciens 

sujets réformés forment à Amsterdam et à La Haye une petite communauté 

autonome et prospère / en lien avec toute la diaspora protestante, ils 

intriguent en permanence contre l’intérêt du Royaume / voici des noms (suit 

une liste) / je manque de moyens, Sire ! 
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Marius Veyrand s’est appliqué au rapport. Les nouvelles responsabilités qu’il 

a obtenues lui donnent une chance inespérée de se refaire. Il était temps. 

C’est peu dire que les choses n’ont pas tourné rond depuis quelques temps. 

D’abord, l’enlèvement de l’enfant de Ninon a été un fiasco. Le marmouset a 

disparu avec cet imbécile de Norbert et cet incapable de Jean-Baptiste, ils se 

sont probablement noyés tous les trois et, avec eux, la possibilité de faire 

chanter Ninon a pris l’eau. Adieu fortune, adieu la carte du trésor des Frères 

de la Flibuste, la belle est disparue elle aussi, en allée sur les flots gris de la 

mer du Nord ; personne apparemment n’entend plus parler d’elle.  

Pour ne rien arranger, le bateau de Veyrand, son Impénitente, un magnifique 

brick taillé pour la course, a été arraisonné par les autorités anglaises au 

port de Southampton. Maudits Godons : ils n’étaient pas dupes de son passé 

de navire corsaire. Le bateau a été vendu au bénéfice de la couronne, au 

prétexte que Veyrand ne pouvait payer les droits de douane, ridicules, et les 

frais du procès, gigantesques ! Le vieux forban s’est juré de faire payer très 

cher le goût de leurs procédures à ces maudits Anglais ; en attendant, il y a 

perdu toute sa fortune et, plus gênant, tout son crédit. Par conséquent, son 

équipage s’est dispersé dans les tavernes de Southampton. 

Marius Veyrand, alors, a traîné une vie de misère durant quelques longs 

mois, jusqu’à son arrivée à Londres. Là, à force d’intrigue, il est parvenu à 

obtenir un entretien avec l’ambassadeur du Régent, qui l’a fait rapatrier en 

France, en guenilles. S’ensuivirent d’autres longs mois d’errance et de 

mensonges, puis un exil à La Haye, au milieu des calvinistes. Veyrand s’y est 

installé sous son propre nom, en austère gentilhomme protestant. D’après la 

rumeur, presque ruiné par l’effondrement du système de Law, quelques 

années auparavant, il vit chichement à crédit. Les bonnes gens lui sourient 

dans les travées du temple, il a bien du courage ! Dans leurs prières, les plus 

zélés dévots ne l’oublient pas : si seulement ce bon vieillard pouvait voir ses 

entreprises couronnées de succès, ce serait une illustration éclatante de la 

miséricorde divine ! 
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résumÉ des 10 premiers chapitres 

(à destination des voyageurs pressés qui veulent s’embarquer en marche 
ou qui se seraient endormis au passage, 

voire qui auraient sauté un épisode, 
à moins qu’il ne s’agisse que de rafraîchir des mémoires défaillantes) 

Norbert Lachassaigne, clerc de notaire marseillais chassé par la peste de 1720, 
s’est laissé convaincre par son meilleur ami de partir à l’aventure, ce qui signifie entrer 
dans la piraterie. Presque sitôt fait, l’ami en question est emporté par une fièvre 
maligne : voilà l’aventure sérieusement compromise. Sur ces entrefaites, nous 
rejoignons Norbert dans une cahute flahute à quelques lieues de Dunkerque…  

La résolution de Norbert est sur le point de vaciller ; les jours se suivent, mornes, 
ennuyeux comme la pluie ; Marseille lui manque. Le seul contact que le jeune 
homme possède s’appelle Marius Veyrand, un fulminant capitaine pirate qui, de 
temps à autres, entre en seigneur dans la baraque.  Celui-ci lui dit un jour : “Viens, 
nous partons”. Le béjaune obéit.  

Ils sont à peine partis que l’horreur envahit la cabane dans les dunes (et ton 
imagination également, gentil lecteur, belle lectrice) sous les traits d’une superbe 
femme, dite Ninon-la-Mort, légendaire flibustière. Ninon-la-Mort est comme 
toujours flanquée de son exécuteur des hautes et basses œuvres, un géant nommé La 
Pogne. Le principal divertissement du sicaire semble être de tuer sadiquement les 
gens qui se trouvent en travers de la route de Ninon. Pour résumer, disons que cela 
chauffe un peu. 

Avant de rejoindre les fuyards, nous en apprendrons un peu plus sur Marius 
Veyrand, marin sûrement, pirate sans doute, corsaire probablement, escroc à tous les 
coups et doué d’une fine psychologie qui lui permet d’entourlouper à qui mieux mieux, 
surtout ceux qui rêvent d’aventure. Il a débarqué avec un môme qui se trouve être le 
fils de Ninon-la-Mort (raison pour laquelle celle-ci est à la poursuite du faquin) 
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mais qu’il fait passer pour un enfant mystérieux qu’il faut protéger, de même que des 
documents d’un synode secret qui s’est tenu dans le désert (les Cévennes, non pas le 
Sahara). 

L’enfant mystérieux, révèle Marius à Norbert, est le fils d’un pirate terrible, 
nommé La Buse, qui les pourchasse. Comme de coutume, Norbert, dépourvu de 
toute malice, gobe tout ce qu’on lui dit, son imagination débordante l’incitant à 
remplir les blancs par lui-même. Le début de la fuite, pourtant, est plutôt calme ; 
Norbert dans son sloop avec Jean-Baptiste (qui tient la barre) longe la côte 
flamande en direction du nord-est tandis que le marmouset, malade et apeuré, 
n’arrête pas de tympaniser les deux hommes ; derrière, à distance de vue, vogue le 
brick de Veyrand ; quand soudain surgit un bateau au loin… 

Norbert, évidemment, essaie d’alerter Veyrand et gesticule comme un moulin dans 
la frêle embarcation : c’est La Buse, à n’en point douter. Nenni : c’est la goélette 
de Ninon, en fait, mais Norbert n’en saura rien. Une somptueuse bataille navale 
s’engage entre les deux bateaux, manœuvrés de main de maître, dont les principales 
victimes seront l’enfant, décapité par un boulet, Jean-Baptiste et Norbert, lequel 
perd connaissance et, sous l’œil intéressé des crabes et des crevettes, est englouti par les 
flots glauques de la mer du Nord… 

À Nieuport, il y a parmi les bourgeois une pucelle chaude comme le soleil. Elle est 
prénommée Margriet et était précédemment prête à fondre (dans les bras) de son 
promis, un certain Lazare, trop pieux (si, il y a un x) pour céder à ses avances. 
Margriet est persuadée que le prude Lazare a fini par s’embarquer dans un navire 
avec en théorie l’ambition de faire fortune dans les comptoirs de l’Inde. En pratique 
il n’en est rien (c’était bien pour la fuir) et le couillon est mort ailleurs (cependant, 
comme cela n’a aucune incidence sur la suite du récit, ce détail n’a pas sa place dans 
un résumé).  

Le jour de la disparition de Lazare, une tempête soudaine a littéralement haché le 
navire sur lequel elle le pensait embarqué. Depuis lors, la pauvre, à moitié folle, se 
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promène dès que possible sur les dunes et guette la plage et la mer, dépérissant à vue 
d’œil. Jusqu’au jour où elle pousse un cri : “Lazare est vivant !”, car elle a trouvé un 
naufragé sur la plage et que celui-ci, inanimé, ne peut la contredire immédiatement. 
Parti roux et flamandophone, ledit ressuscité est maintenant un noiraud qui semble 
parler un français assez étrange (du catalan, de l’oc, ? on ne sait) Mais peu 
importe, Margriet a décrété qu’il s’agissait de son Lazare et l’aime déjà en 
conséquence, et même plus que cela puisqu’elle s’empale sur le naïf presque 
immédiatement.  

Parmi les notables de Nieuport (outre un vertueux pasteur dont Margriet est la 
fille) on compte un médecin et un apothicaire antagonistes. Le carabin Swarteprick, 
qui a (mal) latinisé son nom en Negraprikus, est une baderne qui ne connaît qu’un 
remède, la saignée. Quant à l’apothicaire, qui a dû partir un peu précipitamment du 
Hainaut et qui porte le joli nom de Cronfestu, il a ouvert une boutique dans le petit 
port fortifié, mais il vivote faute de pratique. Ayant intercepté les deux jeunes gens qui 
ramenaient en ville Margriet et Lazare, Cronfestu décide de secourir le naufragé. 
Exercice illégal de la médecine ? Pour s’en disculper, il raconte une fable au 
bourgmestre à propos d’un lointain cousin, médecin, qui devait venir le visiter et qui 
est, assure-t-il, le moribond sauvé des eaux mais frappé d’une profonde amnésie ; ce 
faisant, il lui sauve la vie.  

Quand Swarteprick apprend l’histoire, il exige qu’on lui transfère le malade et alors 
que celui-ci semblait reprendre force et vigueur, s’apprête à le saigner. Margriet, 
éperdue, des braises sous le vertugadin, se rue sur l’esculape pour l’en empêcher. 
S’ensuit une chute malencontreuse qui envoie Swarteprick rejoindre la partie 
importante de ses patients qui n’ont pas survécu à ses pratiques surannées.  

Ce ne serait une catastrophe si la peste ne guettait. Que faire sans spécialiste en un tel 
cas ? Sur qui le sagace politicien pourrait-il faire faire retomber la responsabilité de 
l’exercice de ses encombrantes prérogatives ? Dikke Bart, bourgmestre de 
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Nieuport, est bien embarrassé. Aussi accepte-t-il la proposition de Cronfestu : voici 
Lazare, toujours amnésique, réputé médecin.  

La peste ! Le bourgmestre, au départ réticent, écoute le conseil de l’apothicaire : il 
faut annuler la fête de la crevette et clore les murs de la ville, le confinement s’impose.  
Pendant un temps, installés chez Cronfestu, Margriet et Lazare se livrent sans 
vergogne au péché de chair (il y a des actes que même la perte de la mémoire ne peut 
faire oublier). Mais de la levrette, Lazare passe à la cigogne : l’apothicaire et lui, 
vêtus en médecins de la peste, sont mandés pour examiner le mystérieux intrus qui a 
essayé de forcer les portes du port. Lazare aussitôt comprend qu’il s’agit d’un pestiféré. 
Bigre se dit Cronfestu, serait-il vraiment médecin ?  

Va savoir ! Mais c’est un homme courageux et intègre, qui se dévoue sans compter, 
risquant sa vie pour sauver des inconnus. Tandis que la population nieuportoise, 
retranchée derrière ses remparts, attend la fin de l’épidémie à l’aide de médications 
nébuleuses, seuls Lazare et une poignée de clampins contraints et forcés assument la 
part de grandeur nécessaire à la définition de ce qui fonde notre humanité.  

À son grand désespoir, le courage et le dévouement ne suffiront pas. Les malades 
sont soignés sans succès par Lazare. Ils meurent tous sauf le tout dernier, un géant 
qui, guéri de la peste, offre avant de s’en aller au vent mauvais un médaillon à celui 
qui l’a sauvé. Cette guérison inattendue contribue à la gloire de Lazare, adoubé 
médecin malgré lui. Notre héros devient sur-le-champ un notable nieuportois, ce qui 
assure par ricochet la prospérité de Cronfestu, devenu son ami et conseiller. Toute 
cette réussite apparente hélas ne peut empêcher Lazare de se poser son lot de questions 
existentielles et métaphysiques. 

Le temps passe. (A-t-il jamais rien fait d’autre ?) 

Nous voici en 1723. Louis XV met fin à la Régence et s’empare d’un pouvoir 
qui durera longtemps. Si le nouveau capétien n’égale pas Louis XIV, son 
arrière-grand-père, au rang de monarque le plus infâme de l’histoire de France, il 
n’en est pas moins assez réussi dans le genre et, moderne potentat, entend tout savoir 
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sur tout. Le despote obscurci met donc sur pied son secret, c’est-à-dire ses services 
secrets, au service duquel nous allons retrouver une vieille connaissance, Marius 
Veyrand.  

Réfugié d’abord à Londres, ruiné, Veyrand intrigue tant et si bien qu’il 
s’introduit en Hollande dans le milieu des réfugiés huguenots qu’on appelle là 
wallons. Asteure (comme on disait couramment au dix-huitième siècle et toujours 
asteure en Wallonie), il est donc à La Haye, tentant de s’y refaire.  

Et Ninon la Mort, direz-vous ? Excellente question. Plus personne n’entend 
parler d’elle. Et où est la carte du trésor ? 

Visiblement, cette question intéresse plus le narrateur que notre bon Lazare, ce qui se 
conçoit d’autant plus qu’il n’a jamais compris que sa naïveté le rattachait au volatile du 
type pigeon…   

Sacré Lazare, heureusement qu’il semble bien faire la chose ! L’inconstant 
médecin est en effet plus fidèle à ses valeurs qu’à sa chère épouse, qui se révèle avec le 
temps une emmerdeuse de première. Et se renfrognant perd du coup son intérêt pour 
la gaudriole. Sic transit gloria cunni… Autrement dit : Lazare plus n’éjacule 
dedans son vestibule. C’est maintenant Flora, l’épouse de Dikke Bart, qui va 
jouir des érections du beau médecin…  

Mais brisons-là de ces considérations gymnastiques, lecteur farceur, complice lectrice, 
et entends l’aventure se rapprocher, dans un grand fracas de pages qui se tournent…  
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Chapitre XI : Lazare et le pendu 

 

azare quitta son fauteuil et vint se poster à la fenêtre de son cabinet. 

Par la fenêtre ouverte, le vent qui soufflait du large lui apportait des 

parfums entêtants. Cela faisait déjà quelques jours que notre héros était 

plongé en pleine réflexion. Il pressentait qu’une idée faisait son chemin en 

lui, qu’il ne parvenait pas à saisir. Hormis que plutôt que d'une idée, il eût 

mieux valu parler d'une gêne constante, un sentiment de danger, quelque 

chose qui l’entravait sans l’oppresser, comme le poids d’une corde autour du 

cou ou la pointe d’un couteau dans le dos. Tout à coup et comme toujours 

lorsqu'il était sujet à des humeurs tangentielles, il eut envie de jouer avec 

son fils. 

Lazare connaissait cet état. Depuis son amnésie, son cerveau était de temps 

à autre celui d’une bête traquée. Dans les débuts, ses angoisses n’étaient à 

vrai dire que des interrogations, pénibles, certes, mais supportables. Il en 

était quitte pour quelques heures de gamberge, pour le même examen 

minutieux de ce qui lui était resté de sa vie antérieure, c’est-à-dire les 

quelques effets qu’il portait sur lui au moment où il avait été retrouvé sur la 

plage et le ressassement de ce qu’il savait de lui : Français probablement, 

venu par la mer, ayant des connaissances en latin, donc ayant étudié. Il en 

sortait par une grande balade sur la plage, du temps passé avec son petit 

garçon, une discussion avec Cronfestu, une étreinte avec quelqu’une, une 

lecture philosophique : il y avait toujours quelque chose ou quelqu'un pour 

le divertir.   

Cependant les choses avaient peu à peu empiré. Lazare savait maintenant 

que ce qu’il ressentait n’était sans doute que les prémisses d’une nouvelle 

crise d’angoisse, qui culminerait dans une série d’épisodes d’épouvante, 

avant de s’étioler dans une phase de prostration. Lazare s’accrochait à cette 

certitude : il y aurait une phase de régénération. Mais il était terrorisé à 

l’idée de qui l’attendait avant. 

L 
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Il avait connu sa première crise sérieuse presque quatre ans auparavant, 

dans le courant du printemps 1725, le vingt-cinq du mois de mai pour être 

précis, à l’occasion d’une fête populaire. Il s’était ce jour-là agi de pendre un 

étranger convaincu du crime de brigandage de grand chemin, lequel avait été 

perpétré contre un notaire qui voyageait incognito et qui s’était trouvé 

dépouillé de tout ce qu’il possédait sur lui (à l'exception notable de sa 

cravate, on ne sait trop pourquoi). On n’avait pas eu de mal à confondre le 

malfaisant, un vagabond qui parlait un dialecte presque incompréhensible, 

que Cronfestu avait défini être le patois des pays d’Outre-Meuse, l’Ardenne 

ou la Lorraine, sans plus de précision.  

Tandis qu’il se trouvait englué dans une interminable conversation avec le 

burgmeester, lequel s’interrogeait sur le savoir-faire du bourreau, Lazare 

avait ressenti une étrange sensation.  

De ses aveux obtenus rapidement par les moyens traditionnels (dire que 

vingt à trente litres d'eau suffisaient !), on avait compris que l’homme avait 

quitté sa région natale pour s’engager aux Colonies. Il avait sans doute 

perpétré son odieuse agression afin de garnir sa bourse en prévision du long 

voyage qui l’attendait. Pour preuve supplémentaire, il portait sur lui une 

lettre de recommandation, plutôt une sorte de vade-mecum de l’exil 

volontaire qui lui indiquait la marche à suivre : rallier Dunkerque, s’y 

embarquer pour Lorient. Là, dans le port neuf du Nouveau Monde, signer un 

contrat au bénéfice d’un planteur des Caraïbes. Ensuite, reprendre la mer 

pour le grand saut vers la fortune. Arrivé à destination, le volontaire aurait 

été au service de son patron durant trois ans, avant de recouvrer la liberté. 

En plus d’être logé, nourri, blanchi, l’homme aurait remboursé de la sorte le 

prix de son voyage. 

L’affaire n’était-elle pas avantageuse ? À espérer que le commettant n’allât 

pas se compromettre avec l’une ou l’autre négresse (ce pourquoi on venait 

judicieusement d’inventer le racisme d’état et d’interdire les mariages 
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interraciaux) ou rallier une troupe de pirates, c’était en quelque sorte du 

gagnant-gagnant, dans la plus noble tradition de l’exploitation de la misère 

et de l’esclavage volontaire. Un procédé aussi astucieux qu'intemporel (il est 

paraît-il toujours répandu de nos jours), qui valorisait la débrouillardise et 

l'esprit d'entreprise, réduisait la verrue salariale, stimulait la navigation et 

fournissait l'Occident en produits de première nécessité (l'honnêteté nous 

pousse cependant à prévenir le lecteur désargenté que, dans le cas où 

quelque force insoupçonnée le pousserait, lisant ces lignes révélatrices, à fuir 

la misère pour entreprendre le grand voyage vers Cocagne, il est judicieux de 

savoir nager - aucune bouée n'étant fournie par les armateurs- et d'emporter 

un petit chandail pour le cazoù - vu qu'il fait froid sous nos ponts, en dépit 

du réchauffement climatique).  

L’affaire avait été rondement menée et le criminel pendu au gibet à l’entrée 

de la ville. Cela avait été l’occasion de belles réjouissances, car l’avancée du 

droit et la diffusion des idées de progrès faisaient à l’époque beaucoup de 

mal à la pratique de l’assassinat légal, qui se faisait par conséquent plus 

rare. Heureusement en l’occurrence, pour peu que l’on ne se fût pas trop 

inquiété des incohérences du récit du notaire et des initiales protestations 

d’innocence – au demeurant fort peu dignes – de l’accusé, toutes les 

conditions avaient été respectées et il avait été possible de rendre une belle 

et exemplaire justice. 

 

À dire vrai, Lazare était peu friand de ce genre de spectacle. Toutefois, la 

place qu’il commençait d’occuper dans la bonne société nieuportoise lui 

commandait en quelque sorte d’assister aux exécutions. Son hypocrisie 

l’écœurait un peu mais d’ordinaire, cela passait vite : Lazare fermait les yeux 

pour ne point trop en voir et s’efforçait par la suite d’éviter la vue du 

cadavre, en saisissant prestement toutes les occasions de s’esbigner. Or 

cette fois-là, quelques minutes après l’affaire, tandis qu’il se trouvait englué 

dans une interminable conversation avec le burgmeester, lequel s’interrogeait 

sur le savoir-faire du bourreau, il avait ressenti une étrange sensation. 
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C’était comme si son estomac s’était violemment retourné en même temps 

qu’il se crevait, comme si tout ce que ses boyaux contenaient de fluide s’était 

répandu dans son corps et avait incontinent corrompu ses chairs, précédé 

par une vague de haut-le-cœur et une remontée de bile dans le fond de la 

gorge. Courte et étrange convulsion ! Lazare avait pressenti que quelque 

chose de plus grave se préparait. Il avait pris congé précipitamment et avait 

fait retraite à grand-peine jusqu’à son domicile, poursuivi par la vision du 

pendu.  

Les quelques souvenirs qui lui étaient restés de sa fuite tournaient autour 

d’un sentiment de perte de contrôle, d’agression permanente, de danger 

confus, d’oppression par la foule, d’effroi et de frisson. La foule ! c’était ce 

grand corps, cette hydre, ce nuage d’étourneaux dans le crépuscule, qui 

allait et venait au gré de sinistres embrassades, une nappe de brouillard de 

laquelle surgirait la lame de l’assassin ! Haletant, Lazare avait fermé le 

verrou et s’était affalé dans le corridor. 

Les choses ne s’étaient pas arrangées dans cet espace clos ; une sueur froide 

inondait tous ses membres ; il entendait au dehors les cris étouffés de la 

fête. De temps à autre, des voix plus proches, celles des piétons qui 

conversaient en passant devant chez lui, le mettaient au supplice. Il était 

persuadé que chacune de ces voix était celle de la mort, que le toc-toc-toc 

des semelles de cuir et des sabots sur le pavé dur allait s’arrêter devant sa 

maison et qu’il entendrait bientôt d’autres coups répétés, celui d’une hache 

qui entaillait le chêne de sa porte. Comment fuir ? Prostré dans un recoin du 

vestibule, Lazare n’était pas capable de marcher ; même ramper hors de son 

corridor lui était impossible, il était tétanisé. 

 

Combien de temps était-il resté ainsi, nul ne savait. Margriet l’avait retrouvé 

gisant, presque inanimé, et avait fait appeler Cronfestu. Pareil à lui-même, 

l’apothicaire avait fait administrer à son ami une décoction de son invention. 

Des jours durant, Lazare en avait gardé l’âcreté en bouche. Cet épisode avait 
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débouché sur une période de nuits courtes et de cauchemars. La même 

vision lui revenait toujours, d’autant plus effrayante qu’il la savait 

correspondre exactement à la réalité. Lazare revoyait les lamentables 

minutes qui avait précédé l’exécution : le criminel qu’on extrayait de la 

prison, le premier cri de haine de la foule, les efforts des sergents d’armes 

pour contenir celle-ci, les pas heurtés du condamné, qu’il fallait littéralement 

pousser vers son destin, ses cris étouffés dans l’infernale cohue, la lente 

progression vers l’échafaud… 

À la décharge de Lazare, il faut préciser que le gredin n’avait pas donné un 

meilleur spectacle que la veille, lors de son interrogatoire et de son procès ! 

Les épaules fléchies, l’allure piteuse, la mine renfrognée, il jetait des coups 

d’œil sournois à droite à gauche. Ah, pour sûr, celui-là n’aurait pas fait un 

engagé honnête : il était du bois dont on fait les fuyards et les malandrins, 

un lâche qui vous plante un couteau dans le dos à la moindre inattention, 

un futur pirate, sans doute ! D’ailleurs, n’avait-il pas, profitant de la 

maladresse du bourreau, tenté de fuir lâchement ? On l’avait vu plonger, les 

mains liées dans le dos, dans la foule compacte. Vociférant comme une bête 

enragée, le malfaisant s’était précipité droit devant lui, distribuant coups de 

tête et d’épaule aux honnêtes gens qui s’agglutinaient près de la potence. 

L’affaire aurait mal tourné et le misérable courrait sans doute encore s’il ne 

s’était trouvé quelques solides et courageux gaillards pour l’intercepter ! Et 

encore, avait-il encore fallu par la suite force coups de poing et de pied pour 

le ramener à bon port et le remettre tout pantelant entre les mains du 

bourreau.  

« Ce bourreau est un incapable et ce misérable valait bien son sort ! » avait 

conclu le burgmeester, tandis que le criminel commençait sa rapide 

ascension vers les cieux.    

 

Depuis ce jour funeste, à une fréquence de deux à trois crises par an, Lazare 

était condamné à revivre cette scène. Et lorsque, finalement, il fut bien établi 
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que le notaire était un fripon et le criminel un innocent, les tourments de 

Lazare s’accrurent encore. Certains jours, la vision de ses concitoyens lui 

était insupportable. Il aurait donné cher pour les fuir, ce qu’il aurait 

probablement fait sans la présence de son fils, qu’il idolâtrait. Mais pour 

aller où ? 

Lazare referma sa fenêtre. Aller où ? C’était une bonne question. En 

attendant, notre héros se dit que la meilleure chose à faire était sans doute 

d’aller rendre une courte visite à Flora. Il n’avait à vrai dire plus grand-chose 

à lui dire depuis un certain temps mais, si le sentiment s’était étiolé, 

l’attirance physique était toujours là, rendue plus confortable encore par 

l’habitude qu’il avait de son corps. 
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Chapitre XII : Quand soudain... 

 

 

ans le fond, il n’a peut-être pas tout à fait tort, s’était dit Lazare en 

reposant le livre qu’il venait d’achever, mais je n’ai peut-être pas tout 

compris. C’était un petit traité sur la fugacité des sentiments amoureux écrit 

par Friedrich von Beck-Beyeder, un obscur moraliste allemand qui professait 

que la durée du sentiment amoureux n’excédait pas les trois ans.  Lazare 

l’avait plus lu pour la forme que pour le fond (il s’était mis à l’allemand sur 

un coup de tête) mais il ne pouvait s’empêcher de faire des parallèles avec sa 

propre vie amoureuse. 

Au fond, avait-il jamais ressenti le moindre sentiment pour Margriet ? C’était 

difficile à dire et si c’était le cas, cette pensée lui déplaisait fortement. La 

fringante cavalière de ses nuits enfiévrées était en effet assez vite retournée à 

son état de maritorne. Le seul fantasme que la mégère suscitait encore chez 

notre héros était celui d’un rapide veuvage. Ah, pour ça, il en rêvait la nuit, 

le jour et en couleurs. 

Lazare était parfaitement incapable de faire du mal à une mouche mais il 

comprenait mieux la fuite de son prédécesseur. Sacrebleu : Margriet était 

une querelleuse de classe mondiale juchée sur une bible ! Où avait-elle été 

chercher ce fichu caractère, et ces certitudes qu’il fallait faire comme ceci et 

non comme cela, qui fallait penser ci, qu’on ne pouvait dire ça, et patati, et 

patata. Et en prime de cette étroitesse d’esprit, un goût pour l’insatisfaction 

qui relevait du prodige et qui était la source inépuisable d’interminables 

bouderies. Incroyable ! Dire qu’elle avait été belle, souriante, heureuse ! Il y a 

des gens à qui le sort ne rend pas service en les gardant en vie ! Par pitié, 

Seigneur, abrégez leurs souffrances, ce faisant, vous réduirez les nôtres ! 

Mais (Lazare y voyait une preuve supplémentaire de Son inexistence), Dieu 

n’avait pas exaucé ses souhaits. Margriet se portait comme le Pont Neuf, 

promenant nuit et jour son regard désespéré et ses soupirs à fendre l’âme. 

D 



63 
 

Tous droits réservés © Paul-Émile Bontemps 2020 
 

De temps à autre, Lazare lui rendait les hommages, heurtant en cadence son 

bas-ventre à ses hanches saillantes. Il la troussait à l’impromptu, dans le 

couloir parfois, avec hâte et sans conviction, feignant la lubricité, profitant 

du fait qu’il pensait à d’autres et que son système hormonal lui garantissait 

une vigueur qui faisait illusion sur son désir. Toutefois, Margriet n’était pas 

dupe de ces retours de vaillance, elle comprenait exactement le sens de cette 

provocation. Cependant, comme elle en tirait la satisfaction de pouvoir se 

plaindre de la sexualité déviante de son époux, elle ne l’en empêchait pas.  

En bref, il n’y avait plus rien qui tenait droit entre ces deux-là. Quant à 

l’enfant, il avait également, à sa manière, contribué au naufrage sentimental 

puisque les deux époux n’étaient d’accord sur rien, sinon sur le fait que 

l’autre parent exerçait une influence néfaste sur lui. 

L’adorable petit garçon, qui atteignait maintenant sa huitième année, était 

arrivé vite. D’après les savants calculs de Cronfestu, il n’était pas impossible 

qu’il eût été conçu à la première étreinte. C’était un solide bambin, bien 

nourri, dont la vigueur et la taille lui donnaient l’air d’avoir deux ans de plus 

(ce détail, insignifiant en temps normal, devrait lui valoir des aventures que 

le bambin ne méritait pas). 

 

Antoon était un charmant garçonnet, blond comme dans un rêve, qui tenait 

son caractère et son apparence de son père. Curieux de tout, affable, 

souriant, il charmait son entourage par sa gentillesse et ses câlineries.  Tout 

jeune, il était le seul à pouvoir dérider sa mère, mais, au fur et à mesure que 

la ressemblance avec son père se fit jour, il eut moins de grâce à ses yeux. 

Bientôt, elle lui battit froid également. On ne l’appela plus qu’Antoine.  

Antoine n’avait qu’un rêve, celui de devenir corsaire, ou pirate, ou médecin 

comme son père. Cependant, certains jours, il se serait bien vu sergent 

d’armes. Ou alors Roi de France. En somme, c’était un garçon très ordinaire, 

éveillé et joueur. Lazare en était fou et l’emmenait avec lui dès qu’il le 

pouvait. Parfois d’ailleurs, les raisons du père n’étaient pas celles qu’il 
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mettait en avant : franchement, Lazare allait-il rendre visite à Flora pour son 

propre plaisir ou pour donner l’occasion à Antoine de jouer avec le fils que 

cette dernière avait eu avec son burgmeester de mari ? 

Flora ! Dieu que sont compliqués les sentiments amoureux ! Trois ans avait 

écrit le Teuton, non, cela avait été plus long ! Mais quelle tristesse de 

considérer que la liaison entre Flora et Lazare prenait l’eau de partout, pour 

ne pas dire qu’elle ne se poursuivait plus que par habitude. 

Flora était aussi gentille, sensuelle et dévergondée que cette gourgandine de 

Margriet était un tue-l’amour. C’était son exact inverse et il n’avait 

strictement rien à lui reprocher. Lazare et elle s’étaient aimés profondément, 

avec infiniment de respect et de tendresse, sans jamais perdre de vue le 

plaisir ou le bien-être de l’autre. Ils étaient naturellement compatibles : leurs 

conversations étaient pleines de verve et d’esprit, leurs centres d’intérêt 

étaient les mêmes, leurs envies convergeaient, joyeuses et sans fausse 

pudeur. Un jour, tandis que l’amour les avait laissés tous deux nus sur le lit, 

ils s’étaient imaginé partir et ils avaient rêvé d’une vie ailleurs. Mais il leur 

avait bien semblé que c’était un miroir aux alouettes, qu’ils ne seraient 

véritablement jamais dans de meilleures conditions que celles qu’ils 

trouvaient à Nieuport, pour peu qu’ils fissent attention à ne pas étaler leur 

liaison au grand jour. De concert, ils avaient regretté que le sort ne les eût 

pas mis en relation plus tôt. Mais bon, c’était la vie ! (« Un dernier baiser et je 

prends la poudre d’escampette, Margriet va rentrer »). 

L’amour et l’humour ont ceci en commun que les explications qu’on en 

donne les assèchent. Depuis ce jour, Lazare se demandait si ce n’était pas 

cette conversation qui avait mis tout à bas. Oh, cela n’avait pas été un 

écroulement, il n’y avait pas eu de dispute. En réalité, ce fut tendre comme 

la caresse de la vague sur un château de sable, insidieux comme le vent qui 

descend des collines, sans pitié comme le temps qui passe. 

Où en étaient les deux amants aujourd’hui ? Ils s‘aimaient par habitude, 

baisaient par paresse, ne rêvaient plus que du passé. 
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Ce jour-là, Lazare était arrivé avec Antoine. Il n’avait pas jugé bon de fournir 

des explications sur son énervement extrême, que Flora avait tempéré par 

quelques bécots bien mis et les caresses qu’il aimait dans sa chambre où 

fièrement était exposé un Rubens que le burgmeester n'avait acheté que pour 

montrer sa prospérité.  

Les relations houleuses entre Lazare et sa femme lassaient Flora au plus 

haut point. Elle supportait avec vaillance un mariage raté avec un imbécile 

et elle comprenait le tourment de Lazare, mais les mésaventures de son 

amant lui rappelaient trop sa propre infortune. Peut-être qu’ils s’en étaient 

trop dit, qu’ils s’étaient trop aimés ? Aucun d’eux ne voulait rompre mais les 

deux s’en voulaient pareillement de ne pas avoir le courage d’en finir. Le 

silence s’installait. 

« Je vais partir, dit Lazare, tu entends, je vais partir !  

- Comme d’habitude, non ? Tu restes de moins en moins longtemps… Tu t’es 

lassé, Lazare.  

- Ce n’est pas ça que je voulais dire. Non, je vais vraiment partir. (Lazare fit 

une pause. Il se leva du lit et se rapprocha de la fenêtre.) J’étouffe dans cette 

ville. Je n’en puis plus. J’ai l’impression que je vais perdre la raison si je 

reste ici. Cela fait quelques jours que je ressens à nouveau l’approche de 

mon mal. J’ai l’impression d’avoir des hallucinations… j’ai l’impression qu’il 

se passe des choses bizarres. 

- Qu’est-ce que tu veux me dire, mon chéri ? Tu me quittes, c’est cela ? 

- Pardonne-moi, il faut que je m’en aille ! Je ne supporte plus Margriet et ses 

humeurs, j’en ai assez de ne pas savoir qui je suis, j’ai l’impression de 

gaspiller ma vie ici, que tous les gens savent qui je suis, et pas moi ! Tout le 

monde me regarde, c’est insupportable et cela me fait peur. Je suis décidé. 

Je pars quelques temps. J’ai l’intention de franchir la frontière et de me 



66 
 

Tous droits réservés © Paul-Émile Bontemps 2020 
 

rendre à Paris. Et je prends Antoine avec moi, je ne veux pas le laisser entre 

les griffes de Margriet ! 

- Lazare, tu n’es pas sérieux, fit doucement Flora. Est-ce nécessaire de 

mettre tout cela en scène ? Que veux-tu me dire exactement ? Que tout est 

fini entre nous ? Mais je l’ai bien compris et je l’accepte, ne le vois-tu pas ? 

Nous resterons amis, voilà tout. »   

Flora croisa le regard désolé de Lazare. Elle comprit alors qu’elle s’était 

trompée sur le sens de ses mots. Elle se rhabilla prestement. « Je 

comprends. Et tu me demandes de l’aide, n’est-ce pas ? Tu n’as pas besoin 

d’argent… C’est Bart qui t’inquiète ? Tu pars seul ? Je veux dire, tu pars 

avec quelqu’un d’autre que ton fils ? Cronfestu, peut-être ? » 

Lazare fit non de la tête : « Je pars seul. Je ne me fais aucune illusion sur la 

réaction de Margriet. Elle va me haïr. Elle ne me laissera pas disparaître 

comme cela. Dans les deux heures suivant l’annonce de mon départ, j’aurais 

les sergents d’armes à mes trousses…  Et ton mari sera au courant de notre 

liaison. Il faut que tu te protèges ! 

- Me protéger ? Mais de quoi ? Et que veux-tu que je fasse ? Je ne vais tout 

de même pas la tuer pour garantir son silence ? Et depuis quand sait-elle ? 

- Je ne sais pas. Nous nous sommes disputés. Je te l’ai dit, je ne me sens 

pas très bien depuis quelques jours. J’ai l’impression de courir un grave 

danger. Bref, j’ai parlé à Margriet d’effectuer un voyage, elle n’a pas été dupe. 

Elle a hurlé, elle a menacé, et je suis sûr qu’elle est au courant de notre 

liaison !  

- Tu as pensé à la battre ?  

- Oui, bien sûr, mais cela n’y changera rien. C’est la fille du pasteur, les gens 

seront contents de ses commérages. Je ne peux passer ma vie avec une 

femme recluse que je battrais au moindre doute, cela n’est pas même 

envisageable ! 
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- Mais pourquoi ? Il est normal qu’un mari batte sa femme tout de même ! 

D’autant plus si elle lui déplaît ! Moi-même, je ne fais pas un mois sans 

recevoir une gifle. Au bas mot. 

- Et tu hais ton mari, et il est cocu ! La belle affaire, si je commence à taper 

dessus, je ne suis pas sorti de l’auberge... En outre, cela ne va pas régler 

mon problème.  

- J’ai peut-être une idée, reprit Flora. Écoute, tu te rends masqué au port, tu 

te portes acquéreur de quelques tonnelets de poudre noire, au minimum une 

dizaine, tu les fourres sous son lit avec une longue mèche. Le soir, lorsqu’elle 

va se coucher, tu y mets le feu, badaboum, tout saute. Adieu Margriet, les 

ennuis, le chantage. Te voilà veuf, tranquille.  

- Ha ha, ricana Lazare, à la vérité, c’est une très bonne idée ! Mais je vais me 

faire repérer. Et si c’était toi qui préparais la bombe ? »  

Flora vint se blottir dans ses bras. Les deux complices étaient maintenant à 

la fenêtre. De là où ils étaient, ils pouvaient voir, à une centaine de mètre, la 

robuste silhouette de la maison de Lazare, l'une des plus riches de Nieuport. 

« Et qui te dit que je ne l’ai pas fait ? ajouta Flora. Ah, Lazare, nous nous 

sommes tant aimés ! J’aimerais tant pouvoir t’aider. Maintenant viens, s’il te 

plait ! » 

Flora attira Lazare vers le lit, dans un dessein qui ne nécessite pas d'en faire 

un. Mais à peine les deux amants étaient-ils enlacés lorsqu’une 

assourdissante explosion se fit entendre, soufflant des morceaux de verre 

dans toute la pièce. En deux bonds, Flora fut à la fenêtre et hurla : « Lazare, 

ta maison ! Elle a explosé ! » 
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Chapitre XIII : Mourir en pleine action 

 

 

stende ! 

“Y entres mais n’en sors”, cette éclairante maxime, que l’on peut 

encore de nos jours deviner gravée dans un cabochon de pierre au-

dessus de la porte du plus vieil estaminet de la ville, était assez révélatrice de 

l’exécrable réputation qu’avait la cité portuaire au début du XVIIIème. 

Léopold II, roi congolesque, pillard pré-hipster, premier manucure de 

l’Afrique centrale, n’y avait pas encore posé ses valises et levé ses maîtresses. 

Il y faisait alors sale, puant, crasseux ; Ostende était l’anus du monde ; 

c’était aussi le rendez-vous des pirates.  

La ville était un coupe-gorge et le port un cloaque. À toute heure, on croisait 

des filles faciles, enlaidies par la misère, chahutées par des marins venus de 

tous les horizons et ayant dompté les éléphants gris vert que la Mer du Nord 

avait en vain placés sous leurs coques. On voyait les chevaux de la mer qui 

ramenaient des navires ventrus comme des otaries. Parfois, un marin imbibé 

chutait dans l’eau glauque, suriné par une lame anonyme ; on le retrouverait 

à l’ombre des digues, caché dans les rouleaux – flottez hippocampes, droits 

comme des i ! - et personne ne s’en préoccuperait. Avec ça une pluie 

permanente, têtue, obstinée, une pluie de partout en somme, mais pourtant 

d’Ostende, une pluie drue qui vous cloue le regard au sol tant et si bien 

qu’on finit par se demander si ça vaut le coup de vivre sa vie… Bref, on était 

très loin du séjour enchanteur de la future reine des plages ! 

Et donc, sous l’enseigne de la “Dertiende penne” (que l’on pourrait traduire 

par “la treizième plume”), au croisement de la rue du Sépulchre et de la rue 

du Cimetière, se trouvait le plus immonde bouge de la cité maritime. Jefke 

Grootmeester y régnait sans partage sur une assemblée hétéroclite 

d’assassins faussement repentis, de flibustiers en goguette, de putains 

borgnes, de voleurs, trafiquants et contrebandiers de tout acabit. Qui n’était 

O 
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de la bande était en danger de mort : celui-là était un futur macchabée et 

son sort funeste servirait de leçon aux imprudents. 

C’est là, dans ce bas-fond sordide, que Cronfestu attendait Veyrand. Il avait 

laissé Antoon et Lazare à l’entrée de la ville. Par précaution, l’apothicaire 

serrait une lame sous son pourpoint. On n’est jamais trop prudent et 

Cronfestu avait des raisons de se méfier de son vieil ami.  

(Toutefois, ce n’est pas lui qui, treize minutes plus tard, lorsque l’horloge 

sonnerait minuit, planterait son couteau dans le cœur du vieux Jefke, mais 

n'anticipons pas.) 

 

Les deux hommes et l’enfant étaient partis le plus vite possible. On n’avait 

pas traîné. Cinq minutes après l’explosion, Cronfestu tambourinait déjà à la 

porte de Flora. On ne prit même pas la précaution de dissimuler la nudité de 

Lazare à la chambrière. 

« Lazare ? Il a pris un morceau du lit sur la tête et il est inanimé, avait dit 

Flora, il faut m’aider. Tu ne diras rien à mon mari, n’est-ce pas ? Fais entrer 

Cronfestu, fais vite ! » 

Quelques instants plus tard, les trois complices s’animaient autour de 

l’inanimé, lequel, à force d’être palpé, revint à lui. « Où suis-je ? avait dit 

Lazare. Il me semble que la maison m’est tombée sur le crâne. 

- Ce n’est pas tout à fait faux, avait répondu Cronfestu, mais c’était 

seulement un morceau du baldaquin. Le souffle de l’explosion a soufflé tout 

le quartier, il n’y a plus une vitre qui tienne, quant aux plafonds, certains 

éléments se sont retrouvés sur la tête d’habitants endormis, comme vous. 

Rhabillez-vous vite, mon cher : nous devons causer, de surcroît, dans cet 

état, vous donneriez des idées lubriques à quiconque est privé de caresses 

depuis trop longtemps » (sur ce, Cronfestu avait adressé un clin d’œil 
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égrillard à la dame d’atours de Flora, qui avait rougi, convaincue que ses 

regards en coin sur l’anatomie du viril carabin avaient été repérés). 

 

Un quart d’heure plus tard, Lazare était sur pied. Les trois amis étaient 

attablés dans la chambre de Flora, en grand conseil de guerre. 

« Je ne vais pas y aller par quatre chemins, Lazare, tu n’as plus de maison. 

Et pour faire bref, tu n’as plus de femme non plus. À l’heure qu’il est, 

Margriet doit se présenter devant le Seigneur, éparpillée en petits morceaux. 

Ta maison a explosé, Dieu sait comment et pourquoi, et tu dois filer. Tes 

impressions étaient bonnes. Tant que chacun doit te croire réduit à l’état de 

cadavre, il faut en profiter. Tu es en danger, il faut décamper et au plus vite ! 

« Je ne parviens pas à concevoir que mon mari ait fait une chose pareille, dit 

Flora. Mon Dikke Bart a toujours été cocu et avant, il n’en faisait pas tout 

une affaire ! Il m’avait habitué à tout autre chose.  

- Mais qui vous dit que c’est lui, très chère ? Non, je ne le pense pas. Je vous 

dois des explications… » 

 

Une heure plus tard, Lazare et son fils, accompagnés de Cronfestu, 

quittaient subrepticement la ville, en direction d’Ostende, prétextant au 

garde une recherche de plantes médicinales. Obséquieux, le garde, tellement 

bête que même ses collègues s'en étaient rendu compte, ouvrit grand la porte 

aux deux notables sans trouver suspecte une cueillette survenue moins 

d'une heure après l'explosion qui avait ébranlé la ville.  

À deux lieues de Nieuport, à un relais de poste, les fuyards trouvèrent des 

chevaux, ce qui accrut leur allure. L’humeur de Lazare oscillait sans cesse 

entre la sidération, l’angoisse et l’allégresse. Enfin de l’aventure ! Enfin 

débarrassé de Margriet ! Mais pourquoi ? Et que dire à Antoine ? Les mots 

de Cronfestu lui restaient à l’esprit, tournaient et retournaient dans son 
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cerveau. Il lui semblait les entendre en boucle : Non, je ne sais pas qui vous 

êtes, mais je sais qui vous cherche, et je sais qui pourra vous protéger, vous 

et votre fils. 

De son côté, Cronfestu était en proie à de tout autres pensées. Il avait vu 

périr suffisamment d’innocents ou de héros au long de sa carrière de 

flibustier pour ne pas s’embarrasser de certains scrupules, de sorte qu’il lui 

était presque indifférent d’avoir envoyé Margriet ad patres – pour ça, il était 

bien sûr d’avoir rendu service à l’humanité entière – mais il concevait que 

ses mensonges et son silence l’avaient une fois de plus conduit à une 

impasse. Il se sentait las. 

 

Il pensait à cette grue, sur le port de Nieuport, qu’il avait passé des heures à 

contempler, tant pour l’ingéniosité de sa conception et de sa facture que 

pour le spectacle qu’elle offrait. La grue, certes, n'était pas une invention 

récente mais celle-là avait été perfectionnée et constituait un modèle du 

genre. En soi, l’outil était plutôt biscornu : cela ressemblait à une sorte de 

gigantesque escargot, le cou tendu vers l’avant, tel qu’on pourrait s’imaginer 

l’animal laborieux tentant de dévorer une feuille de salade hors de portée. 

Mais sur le flanc de cette animal étrange palissé de bois, à la place de la 

coquille, se trouvait une roue à aubes dans laquelle les portefaix marchaient 

inlassablement, afin d’actionner le savant mécanisme de cordages et de 

poulies qui permettaient à la bête de décharger la cargaison des navires 

accostés. On les voyait monter et descendre sans cesse, comme ces cages 

d’écureuils qu’on offrait à l’ennui des petits enfants riches. 

Une fois de plus, pensa-t-il, je me suis fait berner. J’ai pris tous les risques 

et me voilà repris par le même démon. L’homme que j’accompagne était mon 

ami – il y a fort à parier qu’il ne le resterait pas s’il savait que je l’espionne 

depuis plus de huit années et que je suis cause de la mort de sa femme. Et 

que dirait-il du risque que je lui fais mener, au nom d’une fraternité dont je 
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suis le seul à assumer les charges et qui me pousse à le livrer à un démon ? 

Maudite flibuste ! 

 

Ostende ! 

On y prendrait un bateau pour La Haye. On ne l’y attendait pas, Veyrand le 

lui avait défendu : que Lazare vienne seul avec son fils, ou gare ! Mais le vieil 

apothicaire était impavide, sans colère et résigné à son sort. Lazare était son 

ami : il irait avec lui, lui porterait secours, assurant son gîte et son couvert, 

le protégeant lui et son fils. Et puis quoi, rester à Nieuport ? Combien de 

temps aurait-il fallu pour découvrir le pot-aux-roses ? Il fallait de solides 

connaissances en poudres diverses pour provoquer une explosion de cette 

ampleur. Il se figurait aussi que les marchands du port ne seraient pas longs 

à faire le lien avec l’attentat, eux qui lui avaient vendu une vingtaine de 

tonnelets de poudre noire en moins d’une quinzaine. 

Et encore : cela n’était encore rien par rapport à l’effroyable scandale qui 

allait s’emparer de la tranquille cité lorsqu’on découvrirait le burgmeester 

mort, le postérieur dans une position ne laissant pas place au doute sur la 

nature de ses préférences sexuelles, dans son propre lit ! 

Qu’on ne se méprenne : Cronfestu et le burgmeester n’avaient jamais couché 

ensemble précédemment, le gros phoque faisant horreur à l’élégante cigogne. 

Mais celui-là avait flairé son homme aussi sûrement que le grand requin 

blanc, dit-on, perçoit à trente lieues la menstrue de la nageuse imprudente. 

Des années, Cronfestu avait résisté aux avances, aux supplications et au 

chantage sournois de l’édile, mais il avait fini par entendre dans ses sous-

entendus le danger qu'il y aurait eu à résister plus longtemps et avait fait 

semblant de céder à ses avances, acculé qu’il était. 

Mais rien n’avait été selon les vœux du répugnant édile. Je pensais être à 

Nieuport et nous voilà à La Panne, avait malicieusement conclu Cronfestu 

devant son sexe en berne, Rassurez-vous, mon cher, ce n’est pas grave. Vous 
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allez prendre une pincée de cantharide et vous asseoir sur le lit : je connais 

une méthode pour vous rendre la vigueur. 

Dikke Bart avait posé ses fesses mafflues sur l’édredon de Cronfestu, celui-là 

tournant le dos à celui-ci. Tant que j’y suis, s’était dit Cronfestu, cela fera 

aussi plaisir à Flora. Et il avait serré de plus belle autour du cou de sa 

victime, lequel, bandard mou autant que tantouse honteuse, ne pratiqua 

qu’une fois la strangulation amoureuse pour pallier ses défaillances 

érectiles. 

(Il passa heureux de la petite mort à la grande.) 
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Chapitre XIV : À l’enseigne de la XIII° penne 

 

 

’homme était tapi dans un coin d’ombre. À vrai dire, dans ce bouge mal 

éclairé, on n’en voyait que la main, longue, délicate mais cependant 

nerveuse et musclée, dont les doigts parcouraient le seul carré de table 

illuminé en une cavalcade ininterrompue. 

- Qu’est-ce qu’on lui sert ? demanda Jefke Grootmeester d’un ton rogue. 

Les doigts s’arrêtèrent brusquement, rattrapés par le mouvement de la main, 

qui s’en alla farfouiller dans une poche de la veste. Elle en sortit une petite 

pièce de métal ronde, coincée entre le pouce et l’index. 

« Un renseignement » répondit Cronfestu à l’aubergiste, tout en lui exhibant 

une sorte de petit médaillon, rond comme une obole, qui ressemblait de loin 

à une tête de mort. 

L’aubergiste s’approcha, considéra la pièce avec attention, y décela les deux 

petites encoches dans le métal qui tronquaient le rond parfait et en faisaient 

la représentation d’un crâne avec sa protubérance maxillaire. 

« Je devine, mon frère, mais tu ne payeras pas ton repas avec une monnaie 

de la sorte, reprit l’aubergiste. Que puis-je pour toi ?  

- J’ai rendez-vous avec un de nos Capitaines, dit Cronfestu, du nom de 

Veyrand. Marius Veyrand. » 

Jefke Grootmeester bascula ses épaules vers l’arrière, bomba le torse et 

redressa sa trogne louche, dévoilant un œil torve à son interlocuteur. 

« Entendu, j’ai eu l’honneur de faire partie de son équipage. Qui dois-je 

annoncer ? » 

Cronfestu posa ses deux mains sur la table, les coudes fléchis à l’angle droit, 

de sorte que son visage était maintenant éclairé et que son interlocuteur 

L 
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pouvait le voir. Son visage se fendit d’un sourire matois, de celui qu’un 

joueur fait lorsqu’après avoir annoncé sa mise, il dévoile sa carte gagnante. 

« Vous pouvez par exemple lui dire que le sieur Cronfestu a honoré son 

rendez-vous. Ou que le Vicomte est arrivé, puisqu’il me connaît sous ces 

deux identités. Je suis le Vicomte René de Triviers, premier chirurgien de 

L’Impénitente, s’il est nécessaire de lui rafraîchir la mémoire, et je demande 

le secours de la Fraternité. » 

 

Sur ces mots, Cronfestu se rejeta dans la zone d’ombre. Le tapotement des 

doigts recommença de plus belle. Cependant, les choses ne se passèrent pas 

comme le vieux flibustier, soi-disant premier chirurgien d’origine montoise 

(en réalité rejeton égaré d’une branche agonisante de la petite noblesse 

chimacienne) l’avait imaginé. Au contraire, plutôt que de prendre congé sur 

le champ afin d’aller prévenir Veyrand de son arrivée, une expression de 

haine profonde se fit jour sur le visage de Jefke Grootmeester. 

« Cela ne vous sera pas nécessaire de prouver votre identité, dit l’aubergiste 

en s’empourprant, Vicomte de Triviers, je vous ai juste reconnu ! Vous 

souvenez-vous de ça ? » 

Jefke Grootmeester, dans un mouvement qui tenait presque de l’entrechat, 

prit appui sur sa jambe droite et posa sur la table ce qui lui restait de sa 

jambe gauche, c’est-à-dire un moignon s’arrêtant juste au-dessus du genou, 

coquettement pourvu d’un morceau de bois. L’aubergiste se mit à hurler, son 

visage était maintenant empourpré par la colère : « Campeche, 1685 : ma 

première expédition corsaire ! Le bois précieux des Espagnols, la ville à feu et 

à sang, le butin facile. Voilà ce qu’il m’en reste, du bois des Espagnols ! Une 

jambe postiche ! » 

Il ôta sa jambe de la table où elle était posée. En touchant le sol, la prothèse 

rendit un toc sourd et bref. 
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« Maudit chirurgien ! Vous ne vous souvenez pas de m’avoir entendu crier 

lorsque vous m’avez coupé la jambe, n’est-ce-pas ? » 

Feignant de ne pas comprendre, Cronfestu s’efforçait de rester calme, de ne 

pas savoir qui il avait en face de lui. 

« Raccourcir un membre ou écourter sa vie, il faut savoir choisir. Le code 

pirate prévoit le juste dédommagement à ce désagrément. J’imagine que 

votre part du butin et le prix de votre jambe vous ont permis l’achat de cette 

gargote, non ? Dites-moi si je me trompe. Et qu’ai-je à voir avec cette 

blessure ?  

- Vous m’avez raccourci d’un tibia et d’un péroné, voilà ce que vous avez à 

voir avec cette blessure. Je gueulais comme un âne, pourtant !   

- Un pirate serre les dents lorsque ce genre de choses lui arrive, répondit 

Cronfestu. 

- Sauf lorsque le chirurgien est saoul comme une grive et plein comme une 

barrique, bref, ivre mort ! Je gueulais comme un âne, que je vous dis ! La 

balle qu’on devait m’extraire me taraude toujours la fesse gauche, au point 

qu’il m’est certains jours impossible de m’asseoir sans m’évanouir, et vous,  

vous m’avez coupé la jambe ! 

- Je débutais, plaida Cronfestu, c’était ma première expédition. Vous 

comprenez, dans la presse et l’énervement… Vraiment, je ne me souviens 

pas. 

- Espèce d’incapable sans cervelle et sans mémoire, voilà quarante ans et 

plus que je vous maudis, tous les jours de mon existence ! J’allais passer 

gabier, vous comprenez, gabier : courir dans les gréements, à vingt mètres de 

hauteur. Et avec mon œil d’aigle, j’étais fait pour être à la vigie ! Vous m’avez 

cloué au sol ! Qu’est-ce qu’un dédommagement peut y faire ? j’avais vingt 

ans, trente ans d’expéditions devant moi, j’étais fort comme un cheval. Vous 

m’avez coupé la jambe ! » 
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Jefke Grootmeester se saisit d’un coutelas qui était posé sur la table voisine. 

« Je vais te saigner comme un goret ! Commence à couiner, vermine, je vais 

te larder ! » 

La main de Cronfestu se crispa plus fort sur le couteau qu’il cachait sous 

son pourpoint. Il fallait jouer serré, calmer l’abruti. Il parla d’une voix posée. 

« Je ne peux plus rien faire pour votre jambe, dit-il, et j’ai fait de mon mieux. 

Que croyez-vous ? Pouvez-vous vous figurer ce que suppose être chirurgien 

lors d’une expédition pirate ? Croyez-vous qu’on ait le temps de tout 

contrôler ? Ah non, monsieur, on vous amène du sang et il faut l’arrêter le 

flux. C’est cela ou c’est le trépas. J’ai coupé ce jour-là une vingtaine de 

membres, qui s’entassaient à côté de la table. J’ai coupé, scié, tranché, si 

bien que ma main poisseuse en était percluse de crampes. Quant à écouter 

les hurlements, mieux vaut ne pas y penser : dans ces extrémités, chacun 

hurle en son patois et à cette époque d’ailleurs, je n’entendais rien ou 

presque au flamand.  

- Tu te fous de mon gueule ? Je vous ai aussi dit ça en français ! hurla Jefke 

dans cette langue, afin de prouver à Cronfestu qu’il la maîtrisait. Couic, je 

vais te couiquer, te découper comme un saucisse, t’égorger ! » 

Il se passa sur la gorge le côté non-tranchant de son coutelas, en un geste 

qui ne laissait aucune ambiguïté sur sa maîtrise de la pratique. 

Cronfestu montra à nouveau la pièce en forme de tête de mort. 

« Je suis venu pour la Fraternité ! 

- Fraternité, fraternité, fraternité, hurla Jefke en roulant abominablement les 

“r”, tu peux t’asseoir dessus ! Et l’espérance aussi, ça n’est pas nécessaire de 

la espérer, tu es mort bientôt, je te couiques ! Hop, la gorge !  

- Monsieur, vous avez prêté serment. Vous avez juré sur votre honneur de 

pirate ! Nous réglerons cette affaire après, nous verrons à nous arranger, je 
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vous l’assure. Mais en attendant, votre devoir de Frère de la Flibuste vous 

impose de m’annoncer au Capitaine, c’est lui qui m’a convoqué ici, ce soir ! 

dit Cronfestu en repassant au flamand.  

- Compte les minutes qui restent à ta vie, rien à foutre du Fraternité ! 

 

En dépit du danger qu’il encourait et de la nécessité qu’il avait de garder son 

sang-froid, Cronfestu laissa échapper un soupir de dépit. L’homme mettait 

en effet la loyauté au-dessus de toutes les autres vertus et ne pouvait 

supporter de la voir ainsi bafouée ; Cronfestu se serait fait tuer plutôt que de 

manquer à ses engagements et il n’y en avait de plus sacré pour lui que les 

devoirs dus aux Frères de la Flibuste. 

(C’était d’ailleurs au nom de cette fidélité à la parole donnée qu’il n’avait pu, 

huit années auparavant, refuser à Veyrand de surveiller Lazare, lorsque son 

vieux complice lui avait révélé que l’amnésique s’appelait en réalité Norbert 

Lachassaigne et que ce dernier connaissait l’endroit où La Buse avait caché 

son trésor – ce dont, soit dit en passant, il doutait maintenant fortement, au 

point qu’il était maintenant sûr que Veyrand ne lui avait pas dit la vérité.) 

« Maintenant, tu vas rester bien tranquille, je te conseille de pas bouger ! 

- Ah bon ? fit Cronfestu. Y aurait-il un risque supplémentaire à celui de 

perdre la vie ? Je requiers de l’aide, vous la refusez, vous me menacez, vous 

envisagez de me tuer et je dois me tenir tranquillement assis dans ce recoin 

obscur ? Et qui vous dit que je ne dispose pas d’un complice, prêt à bondir 

au premier de vos gestes ? » 

Jefke Grootmeester tourna la tête à droite et à gauche, en jetant des regards 

appuyés aux autres clients attablés, pour s’assurer que Cronfestu tentait 

bien une diversion. 

« Ça ne prend pas, vermine, on t’a vu rentrer seul ! C’est la première chose 

que les serveuses regardent, combien vous êtes !  
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- Cela suffit, reprit sèchement Cronfestu, j’en ai assez, pour la dernière fois, 

j’en appelle à la fraternité. C’est le devoir d’un frère de la Flibuste ! » 

Il repoussa la table, se mit debout et, avec la même brusquerie, sortit de son 

pourpoint la lame qu’il tenait cachée depuis son entrée dans l’estaminet. Les 

deux hommes se faisaient maintenant face, à portée de main. 

« Laisse-moi passer, imbécile, dit Cronfestu, tu as le cerveau plus épais que 

le bois dont est fait ta jambe ! » 

Jefke Grootmeester regarda Cronfestu avec un sourire sadique. Il commença 

à parler, avec une voix qui enflait au fur et à mesure qu’il enchainait les 

phrases : « Je vais te crever, je vais te percer au niveau des boyaux, tu vas te 

vider lentement. Et tu vas avoir tout le temps de te voir mourir, charogne de 

vicomte du trou de mon cul ! Ce n’est même pas ici la fin de ta vie, non, ce 

serait trop court ! Non, ce n’est pas la fin de ton existence, plus précisément, 

c’est le début de ta mort ! Ça va être long et tu vas avoir tout le loisir d’en 

profiter ! » 

Grootmeester se tourna vers la salle et maintenant vociférant, il poursuivit : 

« Hé les gars, venez voir, il y a du spectacle ! Il y a ici un salopard de vicomte 

qui va crever ! J’offre le spectacle, C’est Jefke qui régale ! Tournée générale : 

bière et genièvre pour tout le monde, servez les filles, et soyez généreuses ! 

On va voir ce qu’on va voir : dans cinq minutes, il y a ici quelqu’un qui va 

regretter d’être né. Il va nous supplier d’abréger ses souffrances, maudire sa 

mère d’avoir vu le jour. Du grand spectacle. Mais d’abord, emparez-vous de 

lui, on va l’attacher au piquet central ! » 
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Chapitre XV : La prise de Campêche 

 

 

omme de bien entendu, la tirade de Jefke Grootmeester produisit des 

effets immédiats et saisissants. Malgré l’heure avancée, tous les 

clients du troquet furent comme frappés de frénésie. Pensez, tout ce 

programme sans avoir à délier les cordons de la bourse ! il y avait là de quoi 

réveiller le plus endormi des pochards, distraire le plus libidineux des 

marins, appâter le plus paisible des étrangleurs. 

Et chacun, selon son tempérament, de se lever dans un grand fracas de 

tables repoussées. À l’abordage ! Celui-là se rue vers les serveuses, à peine 

séparées de la cohue par une longue planche de chêne ; celui-ci sort son 

couteau et se précipite vers ce bon Jefke, sous l’œil ébahi de la fille qu’il 

lutinait quelques instants auparavant. 

À boire ! À mort ! De l’alcool et du sang : on n’a jamais trouvé mieux pour 

échauffer la foule, tant le pochard ou l’assassin sommeille en chacun de ses 

membres. Et celui qui résiste à l’aspiration du collectif, le prix de vertu qui 

conserve son courage et sa tête n’a qu’une chose à faire : prendre la poudre 

d’escampette ! Car il serait fou de se mettre en travers de ce déferlement de 

pulsions sordides, il serait molesté, déchiqueté, mis en pièces. Voyez Ida, 

l’inflexible chef des serveuses, ce vieux sac d’os et de hargne, ce cœur 

desséché dont un seul regard peut barrer la route au plus épais des 

soûlards, voyez Ida qui tente de mettre un peu d’ordre à la cohue : elle a 

campé son demi-quintal d’aigreur sur ses genoux crochus et elle se dresse 

devant la table, entre la foule et les serveuses, comme Léonidas, dit-on, se 

tenait aux Thermopyles entre Xerxès et la Grèce. 

Chacun son tour ! Elle a levé ses bras décharnés et glapit d’une voix pointue 

face à la foule : « Chacun son tour ! » « Tournée générale ! lui a répondu le 

chœur des ivrognes en liesse, dégage, maudite femelle « ! Une bourrade à 

ladite, puis c’est la curée ; Ida beugle, Ida tape, Ida vocifère, rien n’y fait : le 

C 
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flot des pillards la soulève en un hurlement où se mêlent le rire et 

l’impatience, Ida est emportée par une mer de bras, bientôt projetée de 

l’autre côté de la table dont elle barrait l’accès. Elle finit sa course folle, la 

mâchoire brisée, sur un tonneau en perce, et son sang se mêle à la bière que 

les filles servent précipitamment. « Plus vite, nom de Dieu ! » Personne ne 

discute les ordres de la foule ! 

Personne ? Tournons nos regards vers l’autre côté de la cohue, là où nous 

avons laissé Cronfestu seul face à son destin. L’homme est courageux, 

rompu au maniement des armes, mais il sait bien qu’il ne fera pas le poids. 

Il va mourir ici, dans cette gargote enfumée et sombre, à cause d’un imbécile 

qu’il avait tenté de sauver quand il était jeune. 

 

À l’heure du danger, la masse molle tourne vite et les souvenirs sont précis. 

Des images de la prise de Campêche lui reviennent en mémoire, sans rien 

altérer de son acuité du moment, comme si la vigilance et la réflexion 

naissaient dans deux parties distinctes du cerveau. La longue approche sur 

la mer verte du golfe du Mexique ; l’honneur que lui avaient fait les deux 

chefs de l’expédition de lui proposer une place à table ; les deux hommes ? 

Michel de Grammont, général de la Flibuste, illustre parmi les illustres, 

impavide et nerveux, arrogant comme le sont les nobles du Royaume de 

France et, comme en un miroir inverse, Laurent de Graff, Hollandais sans foi 

ni loi, qui se faisait donner du “Sieur de Baldran” pour donner le change, 

mais dont le sobriquet de “Fléau de l’Ouest” illustrait mieux la cruauté ; 

Grammont picore, se tamponne les commissures à l’aide d’un mouchoir 

brodé… face à cette componction, de Graff parle la bouche pleine et pète en 

bâfrant ; la ville est mal protégée et les failles de sa défense bien connues des 

contrebandiers qui pullulent aux alentours ; le vicomte est mal à l’aise, que 

fait-il au milieu de ce duel ?  

Quarante-deux ans plus tard, Cronfestu pressent qu’il a servi de modérateur 

muet ; militaire de rang, Grammont veut accoster à deux lieues, rallier 
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Indiens et Marrons et, la petite troupe gonflée par ces alliés de circonstance, 

prendre d’assaut la médiocre levée de terre qui sert de rempart à la ville – ce 

serait une courte manœuvre de poliorcétique, il en glousse d’aise : 

« Polioquoi ? » De Graff le pragmatique est un marin-né, rallier les esclaves 

en fuite, les Indiens maltraités ? la belle affaire, ce n’est pas son problème ! 

« Je n’ai que foutre de cette valetaille, j’en tue si j’en rencontre ! Nous y 

disperserions nos forces, je n’ai confiance qu’en mes hommes ! » ; son plan 

est simple et hardi, pointu comme la dague dont il se sert pour désosser le 

gigot froid : entrer dans le port avec les huit navires, canonner tout ce qui 

bouge… le premier navire accosté déverse son flot de boucaniers et, après, 

c’est au tour des autres ! et il s’agit de faire vite :  tuer les soldats, n’épargner 

que les officiers, capturer les autres, tout doit se faire en l’espace de quatre 

heures, torture et mise à sac sont remis à la soirée ; l’alcool est interdit, on 

repart le matin, à la marée montante : on boira sur les bateaux, voguant vers 

la Tortue ; qu’aurait fait Cronfestu à la place de Grammont ? et qu’aurait fait 

Grammont s’il était maintenant à sa place, armé de son seul coutelas ? 

comme lui reculer jusqu’à s’adosser au mur, renverser une table entre lui et 

Grootmeester, garnir sa main libre d’un petit tabouret ; l’hôpital de fortune 

dressé dans la dunette, sous un soleil qui perce au travers des carreaux de 

la dunette : les instruments disposés sur une petite table, les tonneaux 

d’eau, la charpie, le brasier qui rougeoie, l’alcool enfin – une petite rasade me 

soutiendra, avait-il pensé ; on s’arrête à peine de canonner qu’on accoste : 

c’est le plan de de Graff qui a été adopté dans de grands hourras ; Cronfestu 

n’a pas vu grand-chose de la suite, il a senti l’odeur de la fumée âcre, 

entendu la mousquetade et les hurlements ; ces chiens d’Espagnols se 

défendent comme ils le peuvent, ils sont dix à faire face au bout de la jetée, 

armés de longues hallebardes, protégés des balles par leurs pourpoints 

d’acier, à quelques toises de ce rempart humain, cachés aux embrasures des 

fenêtres de la capitainerie, il paraît que des tireurs embusqués déciment nos 

rangs ; les premiers blessés arrivent à Cronfestu dans un brouillard de rhum 

et de poudre noire ; lequel était-ce, ce Jean-François Grootmeester ? il a tant 

coupé ! ; « à moi la Flibuste! à moi les Frères! honni qui m’abandonne ! » Les 
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corps mutilés se crispent, les membres s’entassent, lequel était-ce encore, 

celui de Grootmeester ? « Mettez-le là, je m’en occupe après ! » ; « Coupez, 

nom de Dieu, vicomte, coupez ! » ; on opérait des morts ; le vicomte entend la 

mousquetade qui s’éloigne, signe que le petit rempart des soldats vient d’être 

submergé et que la piratesque sanguinaire se déverse dans les rues de 

Campêche ; comme elle se rue aujourd’hui pour sa propre mise à mort.  

 

« À moi la Flibuste, à moi les Frères, honni soit qui m’abandonne ! » 

Quarante-deux ans plus tard le même cri de guerre a retenti sous le plafond 

boisé. De toute sa vie, Cronfestu ne l’avait jamais poussé. Qu’il ne s’en fût 

jamais senti digne, qu’il n’en eût jamais l’occasion ou que sa prudence 

naturelle l’en eût dissuadé, l’histoire ne le dira pas, mais en cette extrémité, 

le sage et vieux flibustier l’avait exhumé de ses souvenirs enfouis en un cri 

puissant comme le tonnerre. 

Aussitôt, il y eut comme un flottement dans le rang des assaillants. 

« C’est un frère, c’est un frère, arrêtez ! »  Trois hommes s’étaient arrêtés 

dans la course, freinant les autres.  

- Comment ça un frère ? ze m’en fous, moi, ch’est pas mon frère, éructe en 

zozotant un gars dépoitraillé à qui il ne reste que deux dents sur le devant. 

On va rire un brin, ch’est tout.   

- Un pas en avant, et je t’estourbis ! »  

Un premier poing s’écrase sur la face rougeaude, ce qui déclenche une 

réaction en chaîne incontrôlable. 

« On m’achachine, au checours ! Demoichelles de la nuit !  

- Courage cousin, je suis là ! dit un gars qui vient à son secours, en 

dévoilant une chauve-souris sur son avant-bras. Et de flanquer une 

gigantesque torgnole au frère de la Flibuste. » 



84 
 

Tous droits réservés © Paul-Émile Bontemps 2020 
 

Sur ces entrefaites, la brute se fait traiter de vampire par un petit 

attroupement de quinze bonshommes, dont le gars Tichke qui entreprend de 

lui faire manger son chapeau. « Gare aux bittes ! » hurlent-ils. 

La mêlée devient générale. 

« Nom de Dieu, des bittes ! À l’assaut, les gars ! » 

Ce sont d’autres énergumènes qui se rallient à ce nouveau cri, ravis d’en 

découdre. Et bientôt, par la grâce des fraternités secrètes, la salle est en 

proie à un gigantesque pugilat, où chacun secourt un agressé, avant d’être 

agressé lui-même et d’appeler au secours… (Seul dans un coin, caché sous 

une table, un inconsolable marchand, perdu dans son chagrin d’amour, vide 

les derniers cruchons, invoquant Mercure et Venus entre deux glouglous 

sonores.) 

 

Évidemment, dans ce tohu-bohu, c’est à peine s’il est arrivé trois ou quatre 

lascars pour seconder Jefke… 

Or il aurait besoin de rescousse car, dans la cohue générale, deux inconnus 

sont venus se flanquer aux côtés de Cronfestu. Autant l’un est immense, 

doté de mains démesurées et d’un torse herculéen, autant le second paraît 

frêle et contrefait. C’est pourtant ce dernier qui, sans hésiter l’ombre d’une 

seconde, plante sa dague dans le bide du vieux Jefke, qui roule des yeux 

étonnés avant de s’effondrer dans un cri d’agonie. Le géant bondit presque à 

terre, arrache la jambe de bois du macchabée tout frais et, n’ayant pas lâché 

la prothèse, entame une série de puissants moulinets menaçants qui font 

autant reculer les complices du pauvre aubergiste qu’exploser les pommettes 

des imprudents à sa portée. 

« Arrière, vermines, arrière ! » Le colossal truand s’enfonce dans la foule 

comme une hache dans du bois tendre. Puis s’arrête, revient sur ses pas et, 

aux deux autres – c’est-à-dire à Cronfestu médusé et à la demi-portion qui 
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est en train d’essuyer sa lame sanglante sur son haut-de-chausse – il dit : 

« Suivez-moi, le coin est malsain, je vais nous faire de la place ». 

Bien sûr, se dit Cronfestu, évidemment, ce ne pouvait être qu’eux !  

Dans ses deux sauveurs, le vieux pirate vient de reconnaître La Pogne et 

Mafumba. 
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Chapitre XVI : Chevaux et roses 

 

n quelques instants, les trois hommes furent dehors, comme happés 

par l’espace qu’ouvraient devant lui les vigoureux moulinets de La 

Pogne. Celui-ci frappait sans sourciller, de droite à gauche et sans se 

retourner. La porte de la venelle s’ouvrit comme par magie (cependant, il faut 

signaler que la plupart des clients de la gargote étaient trop occupés à se 

taper dessus ou à écluser les chopines pour se préoccuper le moins du 

monde de ce qui se passait à plus de deux mètres, ce qui facilita grandement 

l’extraction). 

« Je ne vous connais pas, dit La Pogne à Cronfestu, qui donc ai-je eu 

l’honneur de secourir ? s’enquit courtoisement le géant.  

- Nous fûmes pourtant présentés, jadis, répondit Cronfestu en s’essuyant le 

paletot, et suffisamment proches pour ne pas vous avoir oublié, moi ! Vous 

êtes La Pogne, et moi, j’étais le chirurgien du général Michel de Grammont… 

René de Triviers, pour vous servir, mais on ne m’appelle plus dorénavant que 

Cronfestu. » 

Le vieil apothicaire tendit une main hardie à La Pogne, qui l’enveloppa de sa 

formidable paluche, si bien qu’on ne voyait plus que les bouts de ses doigts. 

« Foutredieu ! dit le colosse, ton visage me revient. Sans te fâcher, frère, du 

temps a passé depuis notre jeunesse ! Et la tienne était déjà plus avancée 

que la mienne : j’étais encore béjaune que je te voyais passer sur la dunette ! 

Et je te croyais mort ! Il y a plus d'un quart de siècle qu’on te dit disparu… 

Quant à Grammont, cela en fait bien au moins un tiers qu’il n’a plus donné 

de nouvelles… En aurais-tu, à propos ?   

- Je ne suis pas là pour évoquer les disparus ou ma jeunesse, répondit 

Cronfestu. Il se fait que j’avais céans un rendez-vous avec le Capitaine, et 

que cet imbécile d’unijambiste a tout fait capoter. Cependant, je ne l’ai pas 

aperçu à l’intérieur, pouvez-vous m’en dire plus ? » 

E 
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Sur ces mots, Cronfestu lança un regard interrogateur à l’intention des deux 

hommes mais seul La Pogne répondit.  

« Le Capitaine ? cela fait bien longtemps que je n’ai ouï son nom. Que lui 

veux-tu ? Après quelques instants d’arrêt, Cronfestu regarda droit La Pogne 

dans les yeux.   

- Aide et assistance, pardi ! Que demander de plus ? Où est-il ? Je sais que 

vous le savez, toi et Mafumba ! Vous n’étiez pas céans par l’effet du hasard ! 

Parlez donc, j’ai besoin de savoir où il est ! Vous me devez la vérité ! 

- Le hasard ? fit La Pogne, mais qu’y a-t-il d’autre pour un pirate ? C’est le 

seul dieu dont je connais le nom. Mais est-ce vraiment le hasard qui m’a mis 

en cet endroit ce jour ? Ou la nécessité de trouver un équipage ? J’imagine 

qu’on m’attend à La Tortue, j’essaye donc de m’y rendre, c’est pourtant 

simple. Et dans quel autre endroit trouverais-je plus facilement un moyen de 

m’embarquer discrètement ? Non, sur la Fraternité sacrée, parole de frère de 

la Flibuste, que Satan me damne si je sais où ce coquin se trouve ! J’en 

connais d’ailleurs qui auraient plus de deux mots à lui dire ! Certes, au vrai, 

cette information m’intéresserait également… » 

Le doigt en l’air, La Pogne interrompit brusquement le dialogue, comme s’il 

ravalait une dernière phrase. D’un ton abrupt, il déclara que de toute façon, 

il lui fallait prendre congé et, parce qu’il y avait oublié une bougette 

contenant son argent, retourner à la taverne dévastée. Sur le champ, ayant 

souhaité le bonsoir et la bonne chance à Cronfestu et Mafumba, il les planta 

dans la ruelle et s’en alla quérir ses économies. Lorsqu’il ouvrit la porte de la 

gargote, on entendit distinctement le tumulte produit par la bagarre générale 

et, tout à coup, une exclamation : « Jefke est occis, Jefke est mort, que 

personne ne sorte ! » 

« Il va y avoi’ du g’abuge, il ne faut pas moisi’ céans, dit Mafumba qui s'était 

tu jusque-là, où sont-ils ? 

- C’est donc vous seul ! s'exclama Cronfestu. 
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- Ce couillon n’a 'ien à voi’ avec notwe affai’e, mais je dois 'econnaîtwe qu’il 

nous a été bien utile. On nous attend, où sont les aut’es ? dit Mafumba, qui 

escamotait ses r comme le bon locuteur créole qu’il était. 

- Un instant, Mafumba, tu connais La Pogne, n’est-ce-pas, et c’est un frère ! 

Pourquoi ce dédain ? Que me cache-t-on ? Y aurait-il quelque brouille entre 

le Capitaine et Ninon ?  

- C’est à c'oiwe que tu déba'ques, l’ami, répondit Mafumba. Tu ne sais donc 

pas que Ninon la Mo't a tenté de livrer le Capitaine aux Anglais ? Que ceux-

ci ont a'waisonné son bateau, l’ont 'evendu et que, moi ho'mis, tout 

l’équipage fut dispe'sé aux quatwe vents sauf ceux qui fuwent pendus. Ah, 

c’est peu di'e de pa'ler d’une bwouille : le Capitaine et Ninon se haïssent 

comme chien et chat.  

Puis, entraînant Cronfestu par la manche, Mafumba conclut, avec son 

accent cawacté'istique : Il ne faut pas wester ici, le guet ne va pas ta'der à 

fai'e une descente, je préfè'e ma'cher que de cou'i'. Mène-moi aux deux 

autwes, je t’expliquewai du long… »  

Et les deux hommes s’enfoncèrent dans la ruelle obscure.  

 

Durant tout ce temps, Lazare et son fils Antoon étaient restés à l’extérieur de 

la ville, dans une petite auberge qui servait de relais de poste et qui portait 

un nom pittoresque : « Den geplofte Dierenaerts », allusion à un épisode 

tragicomique resté légendaire. On en avait même tiré une chanson que les 

colporteurs vendaient dans les villages, imprimée sur une grande feuille et 

illustrée de manière réaliste. Ce même dessin figurait sur le panneau peint 

qui pendait au-dessus de la porte.   
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L'enseigne figurait l’image grossière d’un hippiatre, lequel, genoux fléchis, 

semblait souffler avec beaucoup d’entrain dans le postérieur d’un cheval 

hilare.  

L’histoire, trop belle pour être vraie, racontait qu’un vétérinaire du cru (qui 

faisait également office de maquignon) avait mis au point cet ingénieux 

système afin de rendre les chevaux qu’il vendait plus gros. Hélas, un jour 

funeste, cette ruse s’était retournée contre lui, lorsqu’une jument facétieuse 

avait soufflé la première… La conséquence de cette inversion d’air avait été 

l’explosion du pauvre type, dont on avait retrouvé des petits morceaux un 

peu partout aux alentours. 

 « Allez, papa, allez papa, s’il te plait, dis-la moi encore ! Allez papa, encore 

une fois ! Juché sur les genoux de son père, Antoine tirait sur ses oreilles en 

suppliant. Rien qu’une fois encore ! » 

Pour la douzième fois depuis le départ de Cronfestu, maudissant 

intérieurement l’imagination grotesque de l’auteur de l’enseigne, Lazare 

raconta à son petit garçon l’anecdote cocasse. « Fais aussi le bruit, papa, fais 

aussi le bruit ! S’il te plaît ! 

- Prrrtttt ! fit Lazare en faisant vibrer sa langue, et boum ! il a explosé. Et 

sais-tu, petit garnement, ce qu’on inscrivit sur sa tombe ? Hein, tu le sais, 

sacripant ? »  

Et le papa, câlin comme toujours, plongea ses deux mains sous la veste du 

petit garçon, les glissa sous sa chemise, pour les plaquer enfin sur la petite 

peau tiède, dans un grand éclat de rire partagé.  

 

D’ordinaire, il n’y avait rien qui faisait plus plaisir à Lazare que d’entendre le 

rire de son fils mais pour l’occasion, il se sentait un peu coupable, tant la 

fatale mésaventure du vétérinaire lui rappelait la fin tragique de Margriet. À 
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la vérité, il ne pouvait ni s’en distraire ni l’avouer au petit, tant et si bien 

qu’il avait abusé d’un mensonge.  

Il avait prétexté que Cronfestu et lui devaient se rendre à La Haye afin de 

prendre possession d’une livraison d’herbes médicinales, et que la grande 

valeur des produits ne laissait aucune place à l’attente, ce qui avait justifié 

leur départ précipité. L’enfant, heureux d’être de l’équipée, parlait depuis 

leur départ des aventures trépidantes qu’ils allaient vivre à trois, et de ce 

qu’il pourrait en rapporter à sa mère. Hélas, s’il ne se trompait pas sur le 

premier point, comment lui faire comprendre qu’il n’avait plus de maman ? 

qu’il ne se trouverait même pas pour elle de tombe sur laquelle déposer un 

bouquet de roses blanches, le dimanche venu ?  

Son bonheur paternel tout à coup suspendu à ces pensées tragiques, 

Norbert avait cessé de chatouiller Antoine. Celui-ci avait arrêté de se tortiller 

et, comme il le faisait depuis quelques heures, s’était redressé sur les genoux 

de son père, il allait très probablement le supplier de faire le vétérinaire 

lorsque Lazare le souleva pour le poser à côté de lui, sur la banquette : 

Cronfestu et un petit homme venaient d’entrer dans l’auberge, l’air 

préoccupé.  

« Je dois vous conduiwe au Capitaine Vey’and, glissa Mafumba en saluant 

Lazare (Norbert). Il n’a pas pu veni’ et nous attend à Middelbou’g. À bonne 

allu’e, nous y se’ons dans trois jours.   

- Je vous attendais répondit Lazare en se coiffant de son tricorne, nous y 

allons. Il se tourna vers son petit garçon resté assis. Tu as entendu, Toine, 

nous y allons !   

- Oui, mais d’abord, tu racontes à Tonton l’histoire du cheval qui pète ! 

- Oh non, fit Cronfestu, je crois que je la connais et elle ne me fait pas rire : 

il est arrivé la même affaire à mon père, qui était aussi vétérinaire ! » 

En son for intérieur, Lazare se posa sérieusement la question de savoir si 

Cronfestu prenait la mesure de ce qu’ils étaient en train de vivre, tant son 

détachement le stupéfiait. En réalité, c’était mal connaître le vieux forban. 



91 
 

Tous droits réservés © Paul-Émile Bontemps 2020 
 

Cronfestu avait du sang froid mais, à bien l’observer, Lazare aurait pu 

reconnaître les marques du trouble dans le comportement de son ami. 

D’ailleurs celui-ci, dès qu’ils furent tous les quatre grimpés à dos de cheval, 

s’approcha subrepticement de lui : « Lazare, quelque chose ne tourne pas 

rond. Je connais ce Mafumba ! Il a été élevé parmi les nègres, c’est un 

cannibale ! Je suis prêt à parier qu’il nous ment ! Il n’y a aucune confiance à 

lui accorder ! »  

Et, quelques longues minutes de cogitation plus tard, Lazare vit à nouveau 

se rapprocher le vieil apothicaire, qui précisa : « Le rendez-vous à la taverne 

était un guet-apens dont je suis sorti par miracle, ne te retourne pas trop 

vite mais jette un œil : nous sommes suivis depuis Ostende. »  

 

Quelques minutes plus tard, au prétexte de soulager un besoin naturel et 

pressant, Lazare descendit de cheval au sommet d’un petit promontoire. Il 

eut largement le temps de discerner, dans l’immensité plate de l’arrière-pays 

ostendais, une petite troupe en armes qui semblait suivre le même chemin. 

À leurs larges chapeaux, leurs vêtements en guenilles et leurs trognes 

patibulaires, on eût juré voir s’avancer quelque troupe de flibustiers à la 

recherche d’une ferme à piller. Lazare replia prestement la longue vue d’étain 

que lui avait discrètement confiée Cronfestu. Sa main à couper qu’il 

s’agissait de pirates !  

« Je ne vous conseille pas de gager le moindre de vos membres, mais c’est 

fort probable que c’en soit, en effet », avait conclu Cronfestu, en jetant un 

coup œil rapide derrière lui. Quant à Mafumba, il n’avait pas l’air de se 

préoccuper de ce manège. 

Deux journées de chevauchée plus tard, à deux lieues de la destination 

finale et n’y tenant plus, Cronfestu finit tout de même par s’ouvrir de ses 

craintes : « Ils étaient trois, les voilà quatre à présent ! Je vous dis qu’il y a 

de l’étrange là-derrière ! » 
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Mafumba ne s'en émut toujours pas. Il sifflotait doucement une berceuse de 

son pays, en bâillant sitôt que possible, comme sujet à une perpétuelle 

nonchalance. « Je vais m’en assuwer, d’acco'd », dit-il lorsqu'il eut fini sa 

chanson. 

Les gens de cet acabit sont-ils autre chose que de grands enfants ? se 

demanda Lazare, in petto, la peste soit de cet endormi et de ses façons de 

nègre !  
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Chapitre XVII : Au nom du père 

 

 

n ce printemps de grâce 1729, tandis que résonnaient partout dans la 

chrétienté l’appel varié des cloches de Pâques, Mafumba n’avait en 

réalité aucune raison de s’inquiéter de la présence des quatre hommes qui 

suivaient sa petite troupe : Veyrand lui avait précisé qu’il l’escorterait de 

loin, et qu’il apparaîtrait quand la situation serait propice. C’était lui, à n’en 

point douter, accompagné de trois hommes de main : il s’en était assuré à la 

faveur d’une halte.  

Tandis que Lazare et Cronfestu jouaient avec le petit, Mafumba avait 

escaladé un arbre avec la prestesse d’un chat conçu sur une vergue. De là-

haut, il avait scruté la plaine ; c’est ainsi qu’il avait vu Veyrand et ses 

hommes. Les quatre hommes cheminaient à cheval ; les montures allaient 

au petit pas et maintenaient en permanence une distance équivalant à la 

ligne de vue sur terrain plat. Ils étaient assez près pour intervenir en cas de 

besoin, assez loin pour ne pas être dévisagés – d’ailleurs, autant pour 

protéger leurs identités que pour se prémunir de la poussière, ils avaient 

remonté leurs foulards sur leurs bouches, ce qui fait qu’ils apparaissaient 

masqués, comme s'ils craignaient quelque maladie. 

Les instructions étaient claires : Mafumba avait pour mission de suivre les 

trois fuyards, de liquider discrètement Cronfestu et de lui ramener Norbert et 

le petit Antoon. Il n’était cependant pas question de mettre la charrue avant 

les bœufs : Veyrand se méfiait de Cronfestu et de Lazare. Veyrand, matois 

comme toujours, avait facilement perçu la réelle amitié qui s’était nouée 

entre les deux hommes. À sa dernière visite à l’apothicaire, lorsqu’ils étaient 

convenus de liquider Margriet, il avait ressenti un trouble chez Cronfestu: lui 

toujours si loyal à sa parole donnée, semblait flotter, irrésolu. Il n’avait pas 

voulu s’engager clairement à demeurer à Nieuport après le départ de Lazare. 

Il s’agissait donc pour Mafumba de tuer Cronfestu à un moment où Lazare 

E 
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ne serait pas dans les parages. Le rendez-vous à l’enseigne de la XIII° penne 

était prévu à cet effet, mais il avait fallu que cet idiot de Jefke Grootmeester 

mette son grain de sable dans l’affaire. 

 

Un autre élément inattendu tarabustait le tueur à gages : c’était la présence 

de La Pogne dans la taverne. Les deux hommes se connaissaient bien, ayant 

écumé ensemble les rivages espagnols de la mer des Caraïbes lorsque les 

équipes de Veyrand et de Ninon ne faisaient qu’une. Lorsqu’ils s’étaient 

séparés, La Pogne était resté fidèle à Ninon et lui à Veyrand, comme de bien 

entendu. Il était donc bien certain que La Pogne avait menti lorsqu’il avait 

déclaré qu’il était seul à Ostende et qu’il cherchait à s’embarquer sur un 

navire : là où était La Pogne, Ninon se trouvait aussi, depuis toujours. 

Tirant un petit miroir de sa poche, Mafumba entreprit de communiquer avec 

Veyrand. Il plaça le miroir en face du soleil et, à l’aide d’un petit cache, il 

commença de signer. Il fit d’abord trois éclairs, ce qui signifiait qu’il 

maîtrisait la situation. Veyrand répondit par deux longues et une courte, ce 

qui voulait dire : j’attends des explications. Ce dialogue lumineux ne dura 

que deux minutes mais fut suffisant pour que Veyrand fût au courant de la 

présence de La Pogne dans les parages, et du fait que Cronfestu n’avait pas 

été éliminé. Tant pis, avait communiqué Veyrand, on s’occuperait de lui plus 

tard : il fallait en priorité s’assurer que Lazare n’avait pas recouvré la 

mémoire et ne rien faire qui eût pu provoquer sa fuite. 

À l’instar de la plupart des traîtres, Veyrand ne faisait confiance à personne. 

Il vivait dans une insécurité permanente, qui le rongeait et le rendait plus 

cruel encore. Comment eût-il pu, alors qu’il en était lui-même incapable, 

s’imaginer qu’une personne pût lui être loyale ? C’est pourquoi, tout au long 

des neuf années qui s’étaient écoulées depuis la fin piteuse de l’enlèvement 

du fils de Ninon la Mort, il avait fait de fréquentes navettes entre la Haye et 

Nieuport afin de s’assurer par lui-même que ce corniaud de Lazare restait au 

chaud dans le cocon portuaire. Veyrand nourrissait de grands projets pour 
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lui, n’ayant pas renoncé à mettre la main sur la carte au trésor que détenait 

Ninon. Il était persuadé que celle-ci serait encline à échanger le précieux 

parchemin contre son fils. Et il était le seul à savoir que celui-ci avait 

disparu au large, la tête emportée par un boulet. Cela, même Augustin 

Cronfestu ne pouvait le savoir. La naissance d’Antoon avait donc été une 

bénédiction pour Veyrand et, depuis son baptême, il attendait l’occasion de 

faire savoir à Ninon que son fils était vivant, qu’il pouvait le lui livrer, en 

échange bien entendu de la carte au trésor. Le seul hic, en vérité, était donc 

la présence de Cronfestu… 

 

Il est nécessaire à présent de revenir quelques années en arrière, pour 

démêler l’écheveau et comprendre exactement quelles étaient les liens qui 

unissaient autrefois les différents protagonistes de l’affaire… Le temps que 

Veyrand rattrape les trois fuyards. 

Tout d’abord, il y avait eu ce fameux Grammont, le bien-nommé général de 

la Flibuste… 

Grammont n’était pas n’importe qui : il était né de souche noble en 1645 à 

Paris. Mais orphelin de père très tôt, il n’avait pas supporté que sa sœur fût 

courtisée par un aristocrate de haut rang. L’impudent, s’étant ouvert à 

l’adolescent de ses projets matrimoniaux, n’avait reçu, en guise d’accueil 

dans sa nouvelle famille, qu’un coup d’épée qui lui avait transpercé les 

boyaux. Se sentant mourir, le presque beau-frère avait rédigé son testament 

d’une main tremblante : le petit Grammont l’avait occis selon les règles 

(imbéciles, comme il est souvent) du code de l’honneur de l’aristocratie 

française ; il lui laissait son pardon et 10.000 livres. Absous par sa victime, il 

fallut toutefois éloigner l’enfant, qui intégra la Royale, où il servit quelques 

temps comme mousse – le temps d’apprendre à naviguer comme Ulysse et à 

jurer comme le capitaine François de Hadoque. 
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Vers 1665, nous retrouvons Grammont du côté de Chimay. Profitant d’une 

escale, le jeune homme a mis les bouts et a décidé de voir du pays. Il ne perd 

pas de temps : la fille du prince est jolie, il l’engrosse, lui promet l’amour 

éternel et parvient en tout état de cause à ne pas s’aliéner ses beaux-

parents. On met au point un mariage en catastrophe. Las, le temps manque, 

lorsqu’elle atteint les huit mois de grossesse, la belle Isabelle meurt dans des 

couches prématurées. L’enfant ? C’est un miracle, il est vivant. Plus question 

de mariage donc, et notre Grammont se retrouve avec un petit bâtard sur les 

bras. Que faire ? Grammont est inconsolable, il a perdu l’amour et la foi, il 

ne veut pas de cet enfant qui est l’assassin d’Isabelle… Le voilà reparti sur 

les eaux bleues de la mer des Caraïbes, flibustier flamboyant, qui passe sa 

rage et son chagrin sur tout qui se met en travers de son chemin. En dix 

années de coups de main, d’abordage et d’expéditions audacieuses, 

Grammont est devenu le cauchemar des Espagnols et la gloire des corsaires 

français. 

Pendant ce temps, le petit René grandit à Chimay. On ne l’a pas trop éloigné 

de sa famille maternelle, qui veille à son éducation. Augustin est confié au 

médecin du château, un brave homme qui lui apprend tout ce qu’il sait, en 

ne lui cachant rien de ses origines. Lorsque le médecin s’éteint de sa belle 

mort, en 1683, René, dix-huit ans aux fraises, sent battre dans ses tempes 

l’appel de l’aventure. Sa timidité le pousse aux audaces extrêmes : il s’en va 

rejoindre papa sur l’île de la Tortue.  

 

À cette époque, Grammont est le maître absolu de la flibuste française ; il a 

de surcroît enrôlé dans ses rangs la fine fleur de la crapule hollandaise, 

désœuvrée depuis la paix entre les Provinces Unies et l’Empire espagnol. 

Intrépide et expérimenté, il emmènerait ses hommes au bout du monde. À 

partir de 1678, secondé par ses lieutenants bataves, il mène une série de 

raids audacieux contre Espagnols et Portugais, pillant et rançonnant sans 

répit toute la côte, du Venezuela au Mexique. Maracaïbo, Gibraltar Trujillo. 
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La Guaira, Toulha, Puerto Cabello, Veracruz, Cumaná et encore Veracruz 

sont prises et mises à sac. 

De retour dans son fief de la Tortue, le fier pirate est un patron prodigue, qui 

paie en alcool et en filles. Gloire à Grammont ! hurlent les flibustiers, en 

brandissant leurs épées sanglantes : on lui pardonne tout, même son 

athéisme militant. 

 

Mis en présence de son père, René de Triviers est abasourdi par le 

personnage. On l’introduit tout intimidé dans la pièce où l’homme se trouve, 

seul. Grammont, grand et bien bâti, est assis dans un fauteuil de velours 

cramoisi, les jambes croisées, et il attend avec un sourire goguenard celui 

qui s’est fait annoncer comme le vicomte de Triviers. L’entrevue est brève. 

Lorsque René lui annonce qu’il est son fils, Grammont part d’un énorme 

éclat de rire. Il a trop d’enfants pour en reconnaître un seul ! « Et, 

définitivement, vicomte, je vous l’assure, je n’ai jamais mis les pieds à 

Chimay ». Grammont se lève et s’approche du jeune homme dépité. « Allons, 

allons, n’en faites pas une affaire, enrôlez-vous à mon service et vous serez 

traité comme n’importe lequel de mes hommes, et je traite chacun d'eux 

comme si c’était mon propre fils ! » 

Et, en guise de conclusion, Grammont a flanqué une énorme bourrade à 

René et débouche une bouteille de son meilleur tafia. Il l’enivre horriblement 

et l’emmène se faire déniaiser dans les lupanars du repaire corsaire. Ce sont 

deux semaines de folle neuvaine, durant lesquelles les deux hommes ont 

tout l’occasion de considérer ce qui les sépare. « Tu apprécieras quand tu 

seras un homme, beugle Grammont, le pantalon sur les chevilles, tandis 

qu’il besogne une putain de la Tortue, avance-moi la boutanche ! » Mais rien 

n’y fait : René ne goûte ni les femmes ni la gloire. Il se cherchait un père et il 

a découvert une âme damnée. 
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Le passage à Saint-Domingue, en face de l’île de la Tortue, n’est guère moins 

déstabilisant. Un tout autre Grammont se dévoile à René. Il se montre alors 

d’un extrême raffinement. L’homme est également un brillant causeur, beau 

comme un astre et plus entreprenant que toute la flibuste réunie : sous les 

yeux ahuris de son fils, en une soirée, il fait le siège – et obtient la reddition – 

de Madame Levasseur, la fille chérie du premier gouverneur de la colonie 

française. C’est de bon augure pour les aventures qui s’annoncent. 

« Je t’emmène à Campêche, Vicomte, la gloire nous y attend ! Nous serons 

quinze cents corsaires, de toutes nations confondues ! » dit-il à René. Lequel 

accepte de l’accompagner, à condition de ne pas avoir à se battre. « Marché 

conclu, jeune mauviette, tu seras le chirurgien du bord ; tu auras double 

part sur les prises ! Tu peux me faire confiance, tu auras ton comptant de 

sang ! » 

De ce jour, Grammont emmène René partout. Il doit apprécier sa discrétion : 

celui-ci n’a jamais osé révéler à quiconque le lien qui unit les deux hommes. 

Car, bien qu’il ne le reconnaisse pas, Grammont multiplie les marques 

d’affection paternelle à René et s’amuse à se contredire. Un soir sur la 

dunette, il évoque avec son fils la campagne de Froidchapelle, qui se trouve 

non loin de Chimay, une autre fois, il appelle : « Vicomte, venez voir, j’ai 

quelque chose à vous montrer ». Il sort de son pourpoint une petite médaille, 

sur laquelle René lit distinctement le nom de sa mère : « C’est la seule femme 

que je n’ai jamais aimée vraiment, dit Grammont. Elle est morte et le paradis 

n’existe pas, pas plus que l’enfer ; j’en conclus qu’il faut vivre bien et fort. » 

C’est bien du personnage, d’ailleurs : il est toujours là où on ne l’attend pas. 

Grammont est sans pitié mais pas sans honneur ni scrupules : il répugne à 

l’usage de la torture, ne fait pas de différence entre pauvres et riches, colons, 

esclaves, indiens, métis. Surtout, le plus étonnant pour un pirate, il ne prise 

rien tant que la vie, aussi répugne-t-il à tuer ailleurs qu’au combat.  

Grammont disparaît un jour de 1686, avec ses trois vaisseaux, on ne sait 

pas comment. C’est son lieutenant principal qui prend sa relève : il s’appelle 
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Veyrand, Marius de son prénom ; et c'est le grand amour de René de 

Triviers. Peu de temps avant sa disparition, ils sont entrés en même temps 

dans la fraternité des Frères de la Flibuste, adoubés en une même cérémonie 

par Grammont en personne. 
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Chapitre XVIII : La fourmi vorace et les anthropophages 

 

 

afumba tenait son surnom étrange aux circonstances dans 

lesquelles on l’avait trouvé. C’était vers la fin de la guerre de la Ligue 

d’Augsbourg, en 1697 ou 1698 (on ne savait plus très bien, tant il 

fallait de temps aux nouvelles du continent pour arriver aux Caraïbes), peu 

de temps après la prise de Carthagène par l’expédition franco-corsaire du 

seigneur de Pointis…  

Celui-ci, autant roublard que bon capitaine (il avait d’ailleurs commencé sa 

prestigieuse carrière en tant que corsaire, sous Jean Bart et Tourville), s’était 

radiné au début de l’année à Saint-Domingue, à la tête d’une escadre d’une 

dizaine de bateaux qui contenaient douze cents soldats de l’armée régulière. 

Pointis savait que c’était trop peu : pour atteindre l’objectif qui lui était 

imparti, il avait absolument besoin de troupes supplétives. L’alliance avec la 

flibuste seule lui apporterait non seulement l’appui des meilleurs marins et 

combattants des Caraïbes, mais encore l’effroi que ceux-ci provoquaient 

éviterait sans doute à son corps expéditionnaire de s’enliser dans un siège 

coûteux. Contre la participation à l’entreprise, il avait donc promis à 

l’assemblée des flibustiers une conquête lucrative, puisqu’ils seraient payés 

selon le code de répartition pirate ; de plus, il s’était engagé à ce qu’ils soient 

associés aux décisions stratégiques. 

Les flibustiers avaient été engagés dans les plus rudes coups de main, soit la 

prise des deux forts qui commandaient l’entrée de la rade, puis garnisonnés 

aux mêmes endroits, tandis que Pointis recueillait le prix de leurs efforts et 

entrait dans la ville à la tête de ses seuls soldats.  

Durant les semaines de négociation qui s’en étaient suivies, les valeureux 

flibustiers avaient eu toute l’occasion de ruminer leur amertume, qui s’était 

accrue au moment du partage du butin, puisqu’ils n’avaient évidemment pas 

été rétribués comme il avait été prévu mais avaient reçu une solde 

M 
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comparable aux hommes de garnison. Au moment de quitter Carthagène, les 

flibustiers floués avaient fait volte-face, étaient retournés dans la ville et, une 

seconde fois, l’avaient mise à rançon. Cependant, comme il ne restait plus 

que quelques plumes à la volaille d’or, la fortune n’avait pas été au rendez-

vous : les pirates étaient repartis grugés. 

 

Harassés et mal payés de leurs efforts, les flibustiers s’étaient éparpillés en 

une multitude de petites formations, tant pour échapper à la poursuite 

anglo-espagnole qu'à cause de leurs divergences quant à leurs prochains 

objectifs. La suite fut un désastre, digne de la liquidation des Compagnies 

d’écorcheurs : tandis que Louis XIV arguait de ce succès pour forcer les 

Espagnols à signer la paix, les flibustiers, maintenant privés de l’appui royal, 

tombèrent de Charybde en Scylla. Partout où ils se rendaient, ils trouvaient 

sur leur chemin populations hostiles, escadres ennemies ou autorités 

soupçonneuses. Il n’en fallait pas plus pour faire voler en éclat le code 

d’honneur de la piraterie : chacun voulait réaliser son petit profit et, au bas 

mot, sauver sa peau. En quelques mois de ce régime, le grand corps de la 

flibuste française avait été annihilé. 

Les Frères de la Flibuste n’avaient pas échappé à ce délitement. Les 

premières années après la disparition de Grammont avaient encore été 

lucratives mais Veyrand n’avait pas l’ascendant de Grammont. Il manquait 

au jeune flibustier le courage physique de son prédécesseur, ainsi que son 

goût pour l’égalitarisme. Triviers ne cessait de le répéter à son amant : cela 

déplaisait aux flibustiers. De plus, la chance n’avait pas souri aux 

audacieux. Deux des navires de la petite troupe avaient disparu corps et 

biens, et les prises, qui avaient coûté très cher, avaient rapporté fort peu. La 

plupart des bateaux capturés étaient de lourds vaisseaux, chargés de bétail 

ou de maïs, difficiles à écouler. Peu à peu, on en vint à reprocher à Veyrand 

son manque de lucidité, son entêtement et son avarice : il s’acharnait à 

chasser sur des flots déserts et lorsqu’il revenait mouiller à La Tortue, il 

n’avait pas le bon goût d’abreuver à l’œil ses équipages déconfits. 
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Durant toutes ces années, René de Triviers n’avait pas cessé de mettre 

Veyrand en garde, pointant justement ses maladresses et son manque de 

hardiesse. Toutefois, la seule erreur que ce dernier avait jamais reconnue, 

c’était de ne pas avoir caché à ses hommes sa liaison avec Triviers, qui avait 

nui à son prestige personnel. Une manière déguisée d’insulter son amant et 

de lui signifier la distance qu’il entendait désormais mettre entre eux, 

puisque l’homosexualité était courante entre les marins et que ceux-ci se 

fichaient comme d’une guigne des orientations sexuelles de leurs frères, tant 

qu’ils restaient eux-mêmes libres de leurs goûts et de leurs pratiques. 

Veyrand resta donc seul dans sa tour d’ivoire. 

Cependant, Veyrand était tout sauf un idiot. Orgueilleux mais pas aveugle, il 

savait dans son for intérieur reconnaître comme des évidences les vérités 

que Triviers lui avaient révélées. Lorsque l’affaire de Carthagène s’était 

présentée, il en avait tout de suite conçu le profit qu’il pourrait en retirer. En 

plus de la fortune promise par Pointis, cela affermirait son autorité battue en 

brèche et, peut-être le point le plus important, cela le rapprocherait 

personnellement des œuvres de la Couronne, puisqu’il songeait déjà à 

raccrocher… 

Veyrand avait donc mis tout son poids dans la balance pour convaincre ses 

hommes de participer à l’expédition. Chose faite, c’étaient les Frères de la 

Flibuste qui avaient pris d’assaut le fort de Boca-Chica, initial succès qui 

avait permis la prise de la ville ! 

 

À cette aune, on peut se faire une idée de l’amertume des flibustiers de 

Veyrand lorsqu’ils s’étaient retirés de l’aventure. L’assemblée pirate qui 

s’était tenue trois jours plus tard avait eu comme conséquence logique que 

Veyrand s’était vu mis en minorité et bientôt jugé par son équipage : il avait 

été décidé que lui et cinq de ses hommes restés fidèles seraient marronnés, 
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c’est-à-dire abandonnés seuls, sans armes et sans nourriture sur la terre la 

plus proche. Sans l’intervention de Triviers, le programme eût été appliqué à 

la lettre, mais le chirurgien fit valoir que le capitaine et ses cinq fidèles 

n’avaient commis d’erreur que d’avoir cru un peu plus que les autres aux 

promesses de Pointis ; à ce titre, ils furent autorisés à conserver leurs 

sabres, leurs fusils et un tonnelet de poudre. 

Aussitôt dit, aussitôt fait, une chaloupe avait été mise à l’eau, qui avait 

débarqué les six hommes sur un littoral inhospitalier. Seul Triviers avait jeté 

un œil sur le rivage qui s’éloignait, dans sa longue vue, il avait vu Veyrand, 

le poing en l’air, qui vociférait ses imprécations. 

Lorsque René de Triviers revint sur les lieux six mois plus tard, des 

marronés, seul Veyrand et le nègre Congo étaient encore en vie. Très vite en 

effet, les six hommes avaient été attaqués par des Indiens du village voisin. 

Deux d’entre eux avaient été enlevés au cours de la première confrontation : 

ils avaient fini boulottés au terme d’un grand festin, puisque les indigènes 

étaient anthropophages. Plutôt que d’attendre l’assaut suivant, Veyrand 

avait décidé d’attaquer le village. Les quatre survivants avaient tout brûlé 

sur leur passage. Tous les indiens de la tribu, hommes, femmes et enfants, 

soit près de soixante personnes, avaient été exterminés au terme d’un coup 

de main audacieux. Seul un des quatre assaillants avait été occis dans 

l’aventure. 

Lorsqu’ils étaient arrivés dans la dernière case, les trois survivants y avaient 

trouvé un jeune garçon de cinq ou six ans, atterri là par un mystère resté 

inexpliqué. Au milieu du tumulte et des incendies, l’enfant était occupé à 

ronger avidement un restant de carcasse, comme si de rien n’était. 

« Mafumba, c’est un Mafumba ! » s’était écrié en sa langue maternelle le 

nègre Congo, qui faisait allusion à des fourmis reconnues pour leur voracité, 

et il avait éclaté de rire avant de prendre l’enfant sous sa protection. 

S’il est bien certain que l’attaque du village était une prévention nécessaire 

pour éviter une fin gastronomique, Veyrand et ses deux acolytes, qu’on 
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appelait Congo et Casamance, ne tardèrent pas à s’apercevoir qu’il avait été 

excessif de brûler le village entier. Il n’y avait plus rien à manger et il ne se 

trouvait aucun indigène pour ramasser quelque pitance sur l’estran ou en 

lisière de l’épaisse forêt tropicale. Durant quelques temps, les trois hommes 

et Mafumba se nourrirent de noix de coco, de crabes, de singes hurleurs que 

Casamance grillait ainsi que des quelques restes qu’ils exhumaient dans le 

village brûlé mais bientôt, les vivres vinrent à manquer et la famine 

s’installa. On en fut réduit à sucer des écorces et mâcher des racines, le 

regard vide, fixé vers l’horizon. 

 

C’est sans doute durant un de ces moments d’attente que Casamance 

conçut le funeste projet qui lui coûta la vie. Il alla trouver Congo et lui 

expliqua qu’il fallait se résoudre à sacrifier la vie du plus faible pour sauver 

celle des plus forts et qu’à ce titre, il fallait tuer Mafumba pour pouvoir le 

manger. Cette perspective fut insupportable à Congo qui avait en très peu de 

temps conçu un attachement viscéral, de nature paternelle, à son jeune 

protégé. Du coup, il se leva et fracassa la tête de Casamance. 

Toutefois, le soir, autour du feu, tandis que la cuisse de ce dernier chantait 

encore sur le gril selon le mode dont le repas avait lui-même usé pour les 

singes, Veyrand, Congo et Mafumba concédèrent que Casamance ne s’était 

pas trompé sur tout. Veyrand avait donc proposé que le prochain à être 

mangé serait tiré à la courte paille… Mais il n’eut pas le temps de tricher.  

Hanté par l’idée qu’il avait abandonné son amant, son ami, son frère, René 

de Triviers, sitôt qu’il avait rallié La Tortue, avait rassemblé quelques 

économies, mis sur pied un équipage et était retourné sur les lieux du 

drame. Il était arrivé juste avant le sinistre tirage au sort.  

« Lui, c’est Mafumba, il est avec Congo. Il est avec nous, ce n’est pas 

négociable », avait dit Veyrand en montant à bord du brick qu’avait affrété 

Triviers. 
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Lequel avait pensé qu’un autre enfant serait bien utile pour distraire Olivier ; 

ils seraient donc deux enfants à bord. 
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Chapitre XIX : Trois louis d'or 

 

 

l y a des moments particuliers dans la vie, des moments où la tourbe 

indistincte de ce qui fait nos jours, nos nuits, nos préoccupations, nos 

désirs, nos espérances, nos rêves et nos actes, semble tout à coup prendre 

une intention claire et précise, où l’on sent que l’on n’a plus qu’à tendre la 

main pour cueillir ce qui était à la fois confus mais tellement profond et qui 

se refusait à nous depuis si longtemps. C’était donc ça et c’est là ! Enfin à 

portée et sous cette forme qui semble un œuf, tant elle est aussi parfaite 

qu’évidente. 

On prend ce miracle pour la récompense de la patience et du calcul, du soin 

qu’on a pris pour se rapprocher de l’objectif, mais cet alignement des astres 

est parfois aussi le fruit du hasard, qu’il faut alors forcer, du moins si l’on 

est un pirate. Ô moralistes, ne venez pas nous rebattre les oreilles avec la 

vertu et la satisfaction que la poursuite d’un objectif noble apporte aux âmes 

élevées ; ce qui fait notre satisfaction, c’est de goûter à l’objet du désir ; il n’y 

a pas de bonheur supplémentaire dans la vertu (à la grande rigueur une 

exaltation masochiste, toutefois on a vu très peu de flibustiers portant le 

cilice). 

C’est bien cela. Pour se figurer ce qui l’anime, disons qu’il n’y a pas de 

moment plus abouti pour lui que celui où, s’apprêtant à tirer, un œil rivé sur 

l’objectif, l’autre fermé sur l’oblitération de sa pensée, il entame la course 

molle de la détente : à un moment précis qu’il ne peut se figurer mais qui est 

proche, le coup va partir, dans un fracas de fortune, un tourbillon de 

richesses, un nuage de diamants. Bien sûr, il y a loin de l’œil du fusil à la 

cible. C’est qu’il peut encore s’en passer des choses : un hoquet de la houle, 

une saute de vent, l’appel d’un camarade. La balle passe à côté, tout est à 

recommencer ; qu’importe, si l’on tire, c’est parce qu’on voit la balle pénétrer 

les chairs, avant qu’elle ne soit partie. Enfin, on voit… rien de moral ici, pas 

la moindre prise en compte de cette intolérable piqûre, qui ensanglante et 

I 



107 
 

Tous droits réservés © Paul-Émile Bontemps 2020 
 

brise une vie : quand on s’appelle Veyrand et qu’on désire la fortune, on ne 

s’embarrasse pas de principes. 

Les principes, ah, c’est du brouet pour les ahuris, cela ne remplace pas la 

richesse. Lui, Veyrand, il savait : il était né au plus profond de la misère, il 

en connaissait toutes les secrètes flétrissures, les amertumes, la 

désespérance. Il s’était juré d’en sortir seul et avait haï ses parents et ses 

frères et sœurs pour leur résignation paysanne : c’est à croire qu’ils se 

complaisaient dans les ordures, les famines, les épidémies et l’obéissance 

obtuse qu’ils avaient envers leurs maîtres et leur dieu. Comme si Dieu était 

armé d’un fusil ! 

 

Il avait cherché la fortune toute sa vie et ne l’avait jamais trouvée. Cent fois, 

il avait cru l’atteindre et elle s’était refusée à lui ; la frôler, oui, la posséder, 

jamais encore. Plutôt que de l’abattre, cela n’avait fait que renforcer sa 

cupidité. 

Veyrand avait quitté son bourg dévasté un jour qu’il avait neuf ans, parce 

qu’un capitaine d’un régiment de dragons lui avait donné à manger en 

échange d’une caresse. L’infâme pouvait en faire sa chose, le forcer à se 

conformer en tout point à son désir, le prostituer à d’autres, au moins ne 

crevait-il pas de faim. À son service, le soldat lui avait appris à lire, à écrire 

et, plus important à ses yeux, à compter. Quelques mois plus tard, il avait 

été perdu au jeu. Par le hasard du jacquet, il était entré au service d’un 

jésuite, de qui il préparait les tisanes et bassinait la couche, comme de bien 

entendu. Il acheva son éducation en cajolant le prêtre. 

Cet apprentissage avait duré cinq années, qui s’étaient conclues par un 

premier vol et son embarquement comme mousse sur un bateau négrier, 

parti de La Rochelle. On avait navigué jusqu’aux côtes de Casamance, où 

l’on avait trouvé la cargaison, un ramassis pouilleux d’esclaves épuisés, déjà 

transbordée à deux reprises en raison d’avaries répétées. La moitié de la 
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marchandise était morte durant le voyage car le navire s’était trouvé bloqué 

dans une bonace durant près d’un mois, ce qui avait provoqué une famine à 

bord. Une des missions du mousse consistait notamment à faire l’inventaire 

de la cargaison chaque matin, on jetait par-dessus bord les morts et les 

mourants, avec de grands soupirs du capitaine, qui voyait fondre son 

bénéfice ; Veyrand comprenait son dépit, il pensait qu’il était dommage d’en 

être réduit à abandonner cette fortune au bénéfice des requins. 

La traversée s’était achevée à l’approche des Caraïbes, lorsque le piteux 

bateau avait été attaqué par des pirates hollandais. L’affaire avait été rapide : 

un abordage hurlant, quelques coups de fusil, le capitaine et quelques 

hommes qui tombent et puis, presque aussitôt, la reddition de tout 

l’équipage. Chacun avait eu le choix (la marchandise exceptée, qui fut 

vendue aux Anglais à la Jamaïque) de rester sur le navire et de rejoindre les 

forbans. Les autres seraient débarqués à la vue du premier port… 

Cependant, tout le monde était resté car, tout compte fait, il valait mieux 

embrasser l’état de pirate que celui d’esclave ou de prisonnier, même 

temporairement. 

Cette bifurcation du destin n’entama en rien la résolution de Veyrand, qui 

gardait son cap obstinément. Fort de sa formation de mignon, il passa au 

service de son nouveau capitaine, sûr qu’il pourrait en tirer un bénéfice 

futur. Il avait à l’époque cousu dans le revers de son pourpoint les trois louis 

d’or qu’il avait volés au jésuite. 

Quand il était seul, il les caressait à travers l’étoffe, comme font les pères 

émus sur le ventre des femmes enceintes, mais le plus souvent, il se 

contentait, avec une précision d’usurier, d’en estimer le poids : les quelques 

dixièmes d'once d’or qu’il portait sur lui accompagnaient tous ses 

mouvements ; il les sentait à chaque pas, à chaque balancement. Lorsqu’il 

officiait au service de son maître, il ne les perdait pas de vue et se rhabillait 

sitôt l’affaire finie. L’autre prenait cela pour une coquetterie, il avait tort. Il 

s’était imaginé que Veyrand l’aimait : cette erreur lui coûta cher puisque 



109 
 

Tous droits réservés © Paul-Émile Bontemps 2020 
 

sitôt arrivé sur l’île de la Tortue, il reçut, au propre comme au figuré, un 

inexplicable coup de poignard dans le dos. Il en expira deux jours plus tard. 

 

Libéré de ses obligations, Veyrand garda l’état de pirate. Il se fit engager sur 

un navire en qualité de matelot. Son statut s’améliora vite, grâce à l’amitié 

d’un moucheur, qui lui apprit l’art du mousquet. C’était Veyrand qui, durant 

les abordages, chargeait alternativement les armes de son amant. De la 

sorte, celui-ci dégommait en double. Loin de la mêlée, Veyrand voyait tomber 

les capitaines, les maîtres d’équipage, les chefs de pièce avec une satisfaction 

contenue. Bientôt, il fut assez habile pour tirer à son tour et l’élève dépassa 

vite le maître. Comme Veyrand avait pour habitude de tirer depuis la hune et 

qu’il était d’une précision redoutable, il hérita du sobriquet de fauconneau. 

Sur cette réputation, il n’eut aucun mal à intégrer l’équipage de Grammont. 

Sitôt engagé sur l’Isabelle, Veyrand rêva de séduire son nouveau capitaine. 

Mais Grammont se fichait comme d’une guigne de ses œillades, au grand 

dépit du jeune homme, qui en conçut une haine farouche à son égard, bien 

qu’il ne la fît jamais savoir à personne. Tout en Grammont provoquait son 

dégoût, depuis sa flamboyance jusqu’à la pitié qu’il éprouvait de temps à 

autre envers ses victimes. Pour ça, on pouvait dire que le godelureau n’avait 

sans doute jamais eu faim, il en serait revenu de ses grands airs ! 

Mais comme toujours, il fallait serrer les dents et courber l’échine, cacher 

ses intentions, faire bonne figure, apprendre… un jour, la fortune viendrait à 

lui ! Il saurait la recevoir comme on accueille un vieil ami de retour de 

voyage. 

Veyrand ne se trompait pas et ne dut pas attendre longtemps qu’elle lui fît 

un signe. Celle-ci lui apparut sous les traits de René de Triviers, vicomte de 

son état. C’était un jeune homme dégingandé et maladroit, que Grammont 

avait exhumé d’on ne sait où et qu’il avait bombardé chirurgien. Il ne fallait 

pas être grand clerc pour se rendre compte que c’était un praticien 
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inexpérimenté. Veyrand en avait donc fort opportunément conclu que, pour 

une raison ou pour une autre, il avait intérêt à s’en rapprocher. À 

l’espionner, il ne tarda pas à se rendre compte que Triviers n’était pas attiré 

par la gent féminine : du pain bénit pour lui. Un jour qu’il le surprit à 

pleurer la mort d’un matelot, il s’était approché pour le consoler. Il avait 

plaqué violemment ses lèvres sur les siennes, ainsi qu’une main 

entreprenante sur son entrejambe. Une demi-heure plus tard, à la faveur 

d’une cambuse, ils étaient unis par le pêché de chair et Triviers était à lui. 

 

Leur histoire dura près de quinze ans, durant lesquels Triviers, ensorcelé, 

souffrit du manque de tendresse et d’empathie de son partenaire. Dans 

l’intervalle, il n’eut jamais la force de le quitter (ni de prendre la mesure 

exacte de sa duplicité, celle-ci lui étant inconcevable). D’ailleurs, faut-il 

parler de rupture au terme de ces quinze années ? C’était beaucoup dire : 

disons simplement que lassé des tueries et de l’inconfort, Triviers décida d’en 

finir et de retourner au pays. Veyrand décida alors que l’inconstant le 

paierait cher, mais, comme d’habitude, il avait le temps. 

Triviers ou Cronfestu, comme il se faisait dorénavant grotesquement appeler, 

restait sa fidèle marionnette. Lorsqu’il le visitait à Nieuport, malgré les 

années passées et le ressentiment, l’apothicaire ne résistait jamais 

longtemps à ses avances. C’était chaque fois la même chose, il suffisait 

d’attendre : il y avait toujours un moment où le vieil apothicaire accepterait 

de fourrer son sexe en bouche. En somme, Cronfestu était un faible, soumis 

aux caprices de ses cœur et corps, et cela lui était une occasion 

supplémentaire de lui vouer un secret mépris. Par conséquent, il avait 

commandité son assassinat avec délectation. 

Maintenant, Mafumba lui apprenait que le coup n’avait pas porté. Qu’il 

attende alors, il ne fallait pas effaroucher le pigeon et, tout bien pesé, il 

pouvait encore être utile. Avec Ninon la Mort dans les parages, Cronfestu 

reprenait de l’importance : lui seul était capable de calmer cette irréductible 
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peste. Oui, vraiment, c’était une bonne chose que le coup ait raté. Ninon se 

présentait plus vite que prévu au rendez-vous : grâce à cette baderne de 

Cronfestu et cet idiot de Lazare, on allait lui servir son fils sur un plateau. À 

condition qu’elle livre sa carte au trésor, bien sûr. La fortune, enfin, enfin, 

enfin ! Sur son cheval, le vieux Veyrand en frémissait d’aise : après long 

temps de visée, le moment de tirer était enfin venu. 
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Chapitre XX : Au rendez-vous de la marquise 

 

 

l se trouvait à quelques lieues de Paris, ou plutôt devrait-on dire à 

quelques méandres en aval, un fort commun patelin du nom de Chatou. 

C’était un modeste village de chaumières en torchis, dans lesquelles 

s’entassait une population aussi malheureuse que misérable ; les temps 

étaient encore durs. Depuis toujours, la Seine coulait à Chatou son cours 

large et généralement paisible, parsemant au cours de ses crues soudaines 

les rivages de gravières et de terres propices au maraîchage. En 1650, on 

avait franchi le fleuve d’un pont, et l’économie s’était accrue grâce à la 

nouvelle liaison avec la capitale, qui permettait de valoriser le surplus et 

bientôt même de spéculer un peu et de s'enrichir ; on avait aussi commencé 

à voir des nobles et des bourgeois fortunés qui s’étaient offert l’un ou l’autre 

rendez-vous de chasse dans les environs, attirés par les forêts 

environnantes. 

La dernière en date de ces habitants en quête de quiétude était la très belle 

et très riche Madame de Jussieu-Fronsac, marquise de son état et 

accessoirement châtelaine de Montmaur, seigneurie aux portes de la 

Provence. Les affaires de Madame la Marquise l’appelant à Paris quatre à 

cinq mois par an, elle avait résolu de se faire construire ni trop près ni trop 

loin de la capitale et de Versailles une habitation digne de son rang et n’avait 

pas lésiné sur la dépense. Madame la Marquise ne cherchait pas à 

dissimuler l'opulence que sa fortune lui permettait. 

 

Elle commença par ceinturer sa propriété d’un mur de briques plus haut 

qu’un homme de grande taille portant un nain sur les épaules. Le portail, 

fait d’une lourde grille en fer forgé, ouvrait sur un immense courtil, aux 

espaces étonnamment découpés selon un schéma concentrique. Il y avait 

d’abord, sur tout le pourtour intérieur et sur une largeur de quinze toises, 

I 
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des plates-bandes qui constituait un immense potager. Puis, un espace de 

verger ceinturé d’une double rangée de haies épineuses. Ensuite venait un 

espace boisé, au milieu duquel, comme planté au milieu d’une clairière, 

s’élevait la demeure de Madame la Marquise. 

Cette demeure s’appelait le château de la Garenne. Le château était neuf, 

mais sa structure rappelait les nécessités des siècles perturbés. Il était 

construit sur un soubassement plein, qui le plaçait d’emblée à six pieds du 

sol. On y accédait par une seule porte, une grande poterne carrossable qui 

donnait accès à la cour d’entrée. Ce bâtiment était fendu en son milieu d’une 

grille verticale qui pouvait à tout moment en barrer l’accès. On pénétrait 

alors dans l’espace que Jussieu-Fronsac appelait à proprement parler la 

garenne, un vaste terrain dégagé qui semblait aspiré par la convergence des 

chemins rectilignes qui menaient vers la façade intérieure du château. 

Cette façade, faites de briques rouges et de pierre de taille, comme il était 

commun dans les environs, était disposée en deux niveaux. Le premier, 

dévolu à la vie sociale, présentait quatre hautes portes-fenêtres et, au centre, 

la porte d’honneur. L’invité y entrait dans une vaste salle d’apparat, qui 

traversait le bâtiment de part en part et qui pouvait contenir, disait-on, deux 

cents personnes les soirs de fête. Les murs étaient d’une blancheur 

éclatante, rehaussée par le dessin des moulures en stuc, plaqués à la feuille 

d’or. 

 

Madame la Marquise était jeune et riche ; elle ne manquait pas de 

prétendants ; on se pressait à son appel, lorsqu’elle daignait ouvrir les grilles 

de son domaine. C’étaient quelques heures de froufrous étourdissants, de 

buffets somptueux, de sorbets délicats confectionnés avec les fruits du jardin 

(principalement des fraises et des framboises), de bons vins que l'on buvait 

en écoutant des bourrées éperdues. 
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Quelle excitation ! Tout Paris se pose cette question : quel était le 

déguisement de la Marquise, lors de la dernière fête ? Son préféré ? Un 

masque de carton noir, semblant une tête de mort, qu’elle porte sous un 

tricorne à large bords, embelli de quatre grandes plumes d’autruche teintes 

en rouge. Quelle divine excitation : personne ne pouvait jamais être assuré 

qu’il s’agissait précisément de la marquise car quatre créatures absolument 

semblables à elle déambulaient tout le long de la réception. Les belles 

mystérieuses n'étaient pas moins enjôleuses pour autant. On cherchait des 

secrets, on en était tout émoustillé.   

À l’aube, les lampions s’éteignaient. Affalé dans son carrosse, chacun 

rentrait chez lui, contenant un haut-le-cœur à chaque cahot de la route. Que 

maudits soient les patachons et les traîtres punchs, vous avez gâté les 

coussins du carrosse ! À la garenne, Madame la Marquise restait seule avec 

sa laborieuse domesticité. Elle donnait des ordres clairs et précis. Quelques 

minutes plus tard, sortant des bâtiments d’aile, une armée de petites mains 

aurait tout rangé et nettoyé. 

Dans l’intervalle, nous avons suivi Madame de Jussieu-Fronsac dans ses 

appartements. Elle nous précède dans l’escalier, ce qui nous permet de la 

contempler avec toute l’impudeur nécessaire à l’examen détaillé. Vertudieu, 

c’est une jolie poupée, la marquise ; l’escalier est bien… grand… en fait on 

s’en fout : on est rivé à la silhouette dansante de Madame de Jussieu-

Fronsac, châtelaine de Montmaur. On a beau dire, dans dix marches, nous 

serons dans le secret de ses appartements, et ça fait quelque chose. 

Mais non. Monter, il n’en était pas question. Il aurait déjà fallu trouver les 

escaliers dérobés, dissimulés dans les boiseries des salons latéraux… Pour 

ses commodités amoureuses, la Marquise avait simplement fait aménager un 

petit salon privé attenant à la grande salle d’apparat. Elle s’y éclipsait de 

temps à autre au cours de la soirée. 

Il se disait que Madame la Marquise aimait la compagnie des hommes, 

cependant il ne s’en trouvait guère pour se vanter d’une bonne fortune. Les 
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fanfarons semblaient frappés d'un sort funeste. Les silencieux restaient 

taciturnes. Plus que beaucoup d’autres, la belle marquise avait depuis 

longtemps compris que son succès mondain reposait sur le mystère qu’elle 

incarnait, et elle en jouait avec beaucoup de malice. On lui prêtait des bons 

mots, des réparties piquantes : en vérité, elle parlait peu. Et si d’aventure, 

elle cédait aux avances d’un amant discret, elle ne lui donnait jamais le loisir 

d’admirer le tatouage en forme de tête de mort qu’elle portait sous le sein 

gauche, : Madame de Jussieu-Fronsac avait ses coquetteries. 

Les appartements de la marquise étaient constitués de quatre grandes pièces 

en enfilade, chacune d’entre elle étant séparée de l’autre par un petit salon. 

La première pièce était une salle de réunion, dans laquelle trônait une 

grande table ronde et une dizaine de fauteuils ; la seconde était une 

bibliothèque, aux murs lambrissés ; la troisième était une salle d’armes ; 

enfin la quatrième constituait la chambre à coucher de la marquise, flanqué 

de deux petits appartements attenants. L’un de ces deux appartements était 

d’ordinaire occupé par l’homme qui, jour et nuit, s’attachait à son service. 

C’était un géant patibulaire, aux mains démesurées, qui partageait son 

temps entre la culture des légumes potagers et sa charge de garde du corps ; 

depuis deux jours, la marquise en attendait des nouvelles. 

 

Et donc, la voilà qui, ouvrant un placard, débouche sur un escalier qui 

monte dans les combles. Après quelques espaces vides, on arrive dans le 

pigeonnier, dont on entend le ronflement. Madame la Marquise de Jussieu-

Fronsac salue un homme qui est occupé à nettoyer des cages ; elle demande 

s’il y a du nouveau, le type répond que non. La marquise est inquiète : voici 

deux semaines qu’elle est sans nouvelle de La Pogne. Il a deux jours de 

retard sur ses prévisions. Depuis qu’elle a réceptionné le rendez-vous de 

Veyrand, Marie-Caroline de Jussieu-Fronsac s’est reprise à espérer. Son fils 

est vivant ! Elle le sent, son instinct de mère ne peut pas se tromper ! Elle l'a 

toujours su ! Elle le veut ! Il ne peut en être autrement : que sa volonté soit 

faite ! 
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Elle redescend dans ses appartements, se glisse dans la sorte d’alcôve qui 

est fait par un renfoncement dans le mur. Elle s’assoupit quelques minutes 

sur le lit. Quelqu’un vient frapper et dans un demi-sommeil, elle entend 

qu'on lui dit : “La Pogne vient d’arriver, boss, j’ai pensé que ça vous 

intéresserait de l’entendre”. 

Marie-Caroline de Jussieu-Fronsac, aussitôt réveillée, se lève, redresse son 

juste-au-corps et descend incontinent là où elle est certaine de retrouver La 

Pogne : dans les cuisines du château. Le dialogue suivant s'établit : 

NINON : Donc, il attendait Veyrand. 

LA POGNE : Je vous l’affirme, boss ! 

NINON : Veyrand ne ment pas. J’aurais dû y retourner, c’était évident. 

Palsambleu ! Cronfestu ! Cronfestu... 

LA POGNE : J’ai failli en mourir, et il n’y avait pas d’enfant trouvé à 

Nieuport. Cronfestu était seul, je suis formel ! C’est autre chose. 

NINON : Bast, c’est égal, l’heure n’est pas aux conjectures. Veyrand nous fixe 

rendez-vous à La Haye. Mais à combien s'établit notre retard ? 

LA POGNE : Il m’a fallu deux journées à bride abattue depuis mon départ 

d’Ostende. Mais ils ne cheminent pas vite, nous les aurons rattrapés dans 

les cinq jours. 

NINON : Non. Je ne veux prendre aucun risque. Nous allons 

scrupuleusement suivre les instructions du coquin. Et nous allons lui 

donner ce qu’il veut. Fais recopier la carte, je l’ai posée sur la table de la 

salle du conseil. Et après va te reposer, nous partons dans cinq heures. 

Qu’on avertisse les relais du nord ! 

LA POGNE : Entendu, boss, je finis de souper et je m’y mets ! 
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NINON : J’ai bien peur qu’il te faille encore abandonner tes laitues et tes 

framboises quelques longs mois. Nous récupérons Olivier et nous retournons 

à Montmaur sur le champ. 

LA POGNE : Je vais donner les instructions, boss. 

NINON : Je n’en doute pas. La chasse est relancée. Je cours m’habiller ! 
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résumÉ des dix DERNIERs chapitres 

(à destination de toutes celles et ceux qui n’ont, et c’est regrettable,  
pas la patience de tout lire et de tout retenir, des poissons rouges,  
des malades frappés d’Alzheimer et des distraits de toutes sortes  

– nous conseillons d’ailleurs aux ressortissants de la troisième catégorie de reprendre 
ces prolégomènes à leur début, en se munissant d’une boussole) 

Il était une fois un ramassis de personnages presque tous les plus louches les uns que les 
autres (à l’exception notable du héros principal, lequel est un indécrottable candide, 
par conséquent plus porté sur le déduit, l’intérêt à son prochain et le devoir parental que 
sur l’enrichissement personnel)… Le mouvement brownien qui nous occupe depuis 
déjà vingt chapitres voit tout cet affreux monde se croiser, s’entrecroiser, se tromper, 
s’aimer, se construire, se détruire, et nous pourrions continuer longtemps mais 
préférons le etc., car il ne faut point éreinter qui nous lit, surtout si avide de résumés, la 
personne en question brûle de savoir en quelques lignes l’essentiel de l’intrigue. 

Cependant la belle lectrice ou le gentil lecteur (à moins que ce ne soit l’inverse) n’est 
peut-être autant adepte d’une sage paresse que votre serviteur. Aussi allons-nous vous 
renvoyer au premier de ces résumés (inséré cntre le chapitre dix et onze), si vous 
voulez tout reprendre dès le début (deux minutes de lecture, qu’est-ce dans une vie ?). 

C’est fait ?  Reprenons.  

Et alors? Et alors?  Eh bien nous sommes à présent en 1729, toujours à 
Nieuport, et ne négligeant aucune part de ces extraordinaires aventures, fussent-elles 
de nature à faire frémir la pucelle (que nous sommes encore quelquefois dans notre 
innocence immaculée) ou terrifier l’homme mûr qui s’estime revenu de tout (à tort, 
comme nous l’éprouvons tous les jours), nous commençons par assister à la pendaison 
d’un innocent. C’est l’ennui avec la peine de mort : c’est efficace pour supprimer le 
méchant, le traître ou l’innocent qui gêne, sans cependant - tant le monde est 
imparfait, l’homme obtus et l’innocent rétif - parvenir à éradiquer le Mal ou la 
Contestation, et voir triompher le règne de la Vertu et de l’Obéissance, auxquelles 
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nous tressons le laurier. Mais l’exécution n’étant que très peu réversible (on a connu 
un cas, ne blasphémons pas), c’est parfois ennuyeux quand le méchant n’en est pas un 
– du moins si l’on fait la publicité de la bévue (ce qu’il y a encore moyen d’éviter par 
une application stricte du procédé, mais cela n’est pas le propos : rappelons que ceci est 
un résumé). Bref, Lazare, devenu médecin, donc notable, de la ville de 
Nieuport, a des tracas métaphysiques. Il faut dire que non seulement ce spectacle le 
dégoûte mais encore qu’il a par moments des éclairs de conscience qui, il le sait, le 
rapprochent de sa vie antérieure, avant qu’il devienne amnésique et qu’il soit recueilli, 
inanimé, dans les bras tremblant de désir de Margriet, croyant voir en ce naufragé 
sans mémoire le fiancé parti faire fortune au loin. 

Pour apaiser les tourments, l’acte d’amour est salutaire (même en cas de migraine, 
n’en déplaise à la gent féminine)… Lazare va chercher chez la femme du 
bourgmestre les consolations de l’âme qu’il n’a plus trop envie de recevoir de la part de 
son épouse légitime, dont le caractère de mégère n’a pas mis longtemps à se révéler et 
qui éduque Antoine, le fils aimé que leurs étreintes ont produit, d’une façon 
déplaisante – à tout le moins aux yeux de notre héros, lequel peut compter sur son 
amitié avec l’apothicaire, Cronfestu, pour recevoir conseils en tout genre. C’est 
d’ailleurs lui qui lui a soufflé que Flora, la femme de Dikke Bart, le burgmeester, se 
languissait d’un amant solide et tendre. Pourquoi diantre n’en a-t-il profité lui-
même ? Car le maître ès potions est attiré par Sodome, le bougre.  

Ce qui explique qu’il fait mine de céder aux avances de Dikke Bart (qui meurt 
heureux) tandis qu’une explosion ravage la maison de Lazare, lequel était occupé à 
conter fleurette à Flora chez elle, accompagné par son fils qui ne tenait point la 
chandelle mais jouait dans une autre pièce. Sous l’impulsion de Cronfestu, les 
miraculés doivent fuir sans délai aucun. 

La première étape de leur périple est Ostende, bourgade point trop éloignée et où 
Cronfestu, qui n’est pas celui qu’on croit, doit retrouver ce coquin de Marius 
Veyrand. Icelui, pour qui l’ignorerait, est un pirate, un escroc, un malandrin, et je 
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pourrais continuer longtemps mais pour la raison détaillée ci-haut, contentons-nous 
d’un etc. répété.  

Veyrand est le spécialiste de la trahison mais à chaque fois que la fortune lui sourit, il 
la perd. Son idée fixe est de remettre la main sur un trésor caché par le célèbre 
Grammont, lequel – disons-le tout net – a engendré un premier bâtard qui sera 
d’abord connu sous le nom du vicomte René de Triviers. Et voici qu’à la 
« Dertiende Penne », l’auberge louche tenue à Ostende par Jef Grootmeester, un 
ancien pirate à la jambe de bois malencontreusement amputé alors qu’il souffrait de 
plombs dans la fesse, la vérité éclate : Cronfestu, jadis chirurgien dans la flibuste, n’est 
autre que Triviers. Reconnu par Grootmeester, il n’est sauvé d’une mort certaine 
que par l’apparition de La Pogne, secondé par l’énigmatique et taciturne 
Mafumba, lequel plante un couteau dans les boyaux du taulier pour lui apprendre à 
mourir.  

La Pogne, rappelons-le, est à la fois le jardinier et l’homme de main de Ninon -
la-Mort. Celle-ci est toujours à la recherche de son fils disparu – et qui présentait 
quelque ressemblance avec Antoine. Le plan de Veyrand est limpide : échanger 
Antoine contre le plan du trésor que détient Ninon. Enfin, Ninon… On se 
rend compte, dans le chapitre 20, celui qui clôt ce résumé, qu’il s’agit en réalité de 
Christine de Jussieu-Fronsac, marquise de son état, riche et belle, voyageant entre 
son château méridional et son castel de Chatou, situé entre Paris et Versailles, où 
nous allons assister à une fête galante et à un nouveau départ précipité : Ninon veut 
son fils. 

En route vers la suite ! 
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Chapitre XXI : Au sommet du Grand Morne 

 

 

l y avait dans les Indes Occidentales une île enchanteresse, aux collines 

rabotées par une végétation touffue ; ces reliefs sont appelés les mornes 

et cette île, jadis nommée Hispaniola, se nomme à présent Saint-

Domingue. La partie occidentale de Saint-Domingue forme la République 

d’Haïti, première nation indépendante noire du monde, ce qui serait un sujet 

de fierté pour l’humanité entière si ce n’était sans doute l’origine des 

tourments endurés par ce peuple courageux, épris de liberté et pratiquant 

un des plus beaux français qui soit. Cependant, si l’on peut dire, le torrent 

d’infortunes qui submerge ce sympathique paradis de la débrouillardise, de 

la corruption généralisée et de la déforestation est en quelque sorte atténué 

par la longue habitude de la misère et de l’injustice qu’en ont ses habitants.   

Le Grand Morne se trouvait à proximité de Petit Goâve, une bourgade érigée 

en colonie en 1663 par les Français, qui en avaient fait le siège de leur 

administration. Le Grand Morne était une haute colline giboyeuse, depuis 

laquelle on pouvait contempler la mer ou plus prosaïquement guetter 

l’arrivée d’une proie espagnole. Alors on redescendait quatre à quatre, on 

prévenait les copains et on se mettait en chasse. Dans d’autres 

circonstances, on y traquait sans pitié la viande à boucaner ou l’esclave en 

fuite. En effet, depuis le développement de la colonie et l’essor du commerce 

international, la main d’œuvre était rare, or sans main d’œuvre, comment 

cultiver le tabac et le sucre ? comment aurait-on pu satisfaire la demande 

des salons européens ?  

Malgré l’adoption du Code Noir, fort opportunément rédigé par Colbert pour 

limiter les exactions exercées contre le prolétariat servile, il se trouvait 

encore quelques esclaves assez rétifs pour préférer la liberté au confort de 

leurs cases, la faim au délice que représentait leur brouet, la sauvagerie aux 

bienfaits de la civilisation. Sous peine de fumer du mauvais tabac ou de 

boire son chocolat trop amer, il fallait éviter que leur exemple ne fût suivi par 

I 
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le plus grand nombre ; de la sorte, on coupait l’oreille à la première fuite, on 

tranchait le jarret à la récidive, enfin, si l’essorillé boiteux clopinait encore 

vers la brousse, indifférent aux appels du bon sens, on était en droit de le 

pendre.  

Il était aussi permis de l’occire là-haut, car c’était plus commode de ramener 

un cadavre qu’un prisonnier qui traînait la patte mais dans ce cas précis, il 

fallait une commission délivrée par le Gouverneur de sa Majesté. C’était un 

rare privilège qui n'était accordé qu'aux meilleurs tireurs, et encore fallait-il 

qu'ils fussent bien en cour.  

 

- Congo, quelle heureuse surprise ! Puis-je savoir ce que tu fabriques avec 

cette pelle en main ? Que voilà une étrange préoccupation pour un nègre en 

fuite…  

- Je ne suis pas en fuite. Je suis un homme lib’ et j’ai loisi’ d’aller où bon me 

semble !  

- En un sens, je ne peux te donner tort. Grammont t’a affranchi… mais voilà 

dix ans qu’il n’a plus donné signe de vie et les gens sont de peu de mémoire. 

Il faut se rendre à l’évidence : la couleur de ta peau atteste de ton statut… Il 

y a des gens qui disent que tu es un esclave. Des gens sont à ta recherche… 

Je les ai précédés pour te prévenir. 

L’homme armé de son fusil marqua un temps d’arrêt avant de reprendre, 

patelin : 

- Mais ces considérations sont hors de propos. Je ne suis pas d’avis que la 

condition d’esclave soit irrémédiable et je t’apprécie. Toutefois, il me semble 

que je t’ai posé une question, n’est-ce-pas ? Or toute question a sa réponse, 

pas vrai ? Nous avons tant fait ensemble, nous sommes un peu amis, non ? 

Et si je ne m’abuse, tu comptes parmi ceux qui m’ont valu d’entrer dans la 

confrérie de la Flibuste…  
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Congo posa sa pelle et se redressa. Il jeta un œil aux alentours. Depuis 

combien de temps Veyrand l’observait-il ? Il fallait sans doute gagner du 

temps, obtempérer.  

- Montre-moi le parchemin, Congo.  

- Quel pa’chemin monseigneu’ ? Je n’ai pas de pa’chemin… 

- Allons, je pourrais me fâcher, te menacer de mort… je n’en fais rien. Je 

suis là pour t’aider, même si c’est moi qui tiens le fusil, à ce qu’il semble.  

Congo tira de sa culotte élimée un vieux bout de papier poisseux. 

- Ah voilà, tu es intelligent, Congo, n’est-ce-pas ? 

- C’est le frè’e géné’al qui me l’a donné ! Ce papier est ma p’op’iété, je l’ai ‘eçu 

des mains du frè’e géné’al. 

- Montre-moi ce parchemin, Congo, nous l’allons examiner.  

Congo tendit le bras. Veyrand s'empara du texte et déchiffra péniblement :  

Prime du triangle gravir le grand morne  

Creuser des tombes Sinistres À répéter mort De l’amour 

Ad libitum restent Prime et Carte 

 

Comme souvent, Grammont avait opté pour l’audace. Le village désert ne 

payant pas de mine. Les pirates étaient partis à l’assaut comme à l’exercice, 

avec des grâces de danseurs sans orchestre, avançant à pas furtifs et précis. 

Ils n’avaient pas pensé qu’une douzaine de soldats aguerris et résolus les 

attendaient dans le seul bâtiment en pierre. La salve en avait fait tomber 

cinq du premier coup. 

Grammont avait gueulé. Nom de Dieu, c’est une embuscade. On tire d’en 

face, protégez les flancs ! Mais les rangs flottaient ; il y en avait, dans la 
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cinquantaine de forbans débarqués, qui ne pensaient déjà plus qu’à une 

chose : déguerpir le plus vite possible et rejoindre le navire. C’est un piège !  

hurlait Grammont. On se retranche et on fait le carré, les moucheurs au 

milieu ! 

Puis les Espagnols étaient sortis de leurs cachettes. Grammont pensa à 

Hannibal. C’était la tactique de Cannes, sans doute, qui avait inspiré les 

hidalgos : de chaque côté de la colonne flibustière, cinq cavaliers se 

préparaient à la charge. Coup d’estoc d’abord, puis coup de taille ensuite : 

ils étaient encerclés. Apprêtez-vous à les repousser, ils ne sont pas 

nombreux. Ce sont des hidalgos, ils ne vont pas attendre les mousquetaires, 

ces Espagnols sont trop fiers pour être de bons combattants ! Les voilà qui 

se mettent à la charge. Restez ici, nom de Dieu ! Mais rien à faire : un petit 

groupe de six forbans apeurés se carapate à vive allure ; les Espagnols 

donnent la chasse ; les fuyards jettent leurs armes, courent éperdus droit 

devant eux, vers le bateau ; ils sont sabrés par les cavaliers ; pour toujours 

affalés sur le littoral de Floride. Les imbéciles ! dit Grammont. On reste 

groupés et on tire sur mon ordre ! 

 

Ah vraiment, cela avait été une rude affaire ! Les pirates tiraillaient sans 

beaucoup d’effet sur les cavaliers. Durant ce temps, des Espagnols 

embusqués les prenaient pour cible. Nous sommes à découvert, avait dit 

Grammont, il faut rejoindre la lisière plutôt que la plage, le chemin est 

bloqué ! Tenez les rangs !  

Dans l’intervalle, quatre hommes étaient encore tués, d’autres blessés. 

Maintenant, c’est chacun pour soi. Rendez-vous au navire, où vous serez 

sous la protection de nos canons. J’attendrai ici jusqu’au lever du soleil… 

Nous allons donner de l’occupation aux Espagnols, parole de Grammont ! Je 

veux mes six hommes avec moi ! 
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Sortirent du rang Jean de Bordeaux, François de Nantes, Laurent le gars du 

Canigou, Pierre le Normand, Joël de la Charente et Congo, qui formaient 

depuis toujours la garde rapprochée de Grammont. Compagnons des 

premiers jours et de tous les mauvais coups, les sept hommes s’estimaient 

pareillement, au point qu’ils avaient formé une fraternité secrète et qu’ils 

eussent préféré périr que de voir tomber leurs camarades. Ils aimaient à 

l'occasion vider un dernier verre discrètement à l'exclusion masquée des 

autres et parlaient chacun de leur pays avec un vague regret qui un instant, 

leur poignait le cœur ; qui eût pensé que ces durs-à-cuire étaient sensibles à 

la nostalgie. Mais au réveil ils étaient redevenus ce qu'ils étaient : de 

redoutables combattants. 

Pourtant, malgré leur vaillance, leur courage et leurs aptitudes au combat 

rapproché, cette fois il n’en revint que deux. Laurent fut frappé d’une balle 

en plein front, François fut occis d’un coup de sabre peu après, Joël tomba 

lors de l’assaut suivant, puis ce fut Pierre le Normand qui fut touché au 

genou droit, ainsi que Grammont blessé à la cuisse. Comme le soir tombait, 

on prit parti de se replier. Congo emmena Grammont sur son dos et Jean fit 

de même de Pierrot ; on ne sait pas ce qu’il advint de ces deux derniers 

hommes : il y eut des coups de feu, Grammont voulait que Congo fît demi-

tour, celui-ci refusa.  

Grammont manqua de peu de mourir des suites de sa blessure infectée. 

Alité, fiévreux, pressentant la fin, il fit appeler son ami. Congo, je veux voir 

Congo, seul !  

Les deux hommes parlèrent longtemps. Lorsqu’il sortit de la cabine, Congo 

en larmes serrait dans sa poche un petit parchemin. 

 

- Je te crois, Congo, je te crois. Tu peux continuer à creuser… je te garantis 

un juste et équitable partage.  
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L’homme reprit son ouvrage, creusant sans cesse une terre rouge, presque 

pulvérulente. Veyrand restait au-dessus du trou. Bientôt, une longue boîte 

de bois apparut. C’était un cercueil ; on le sortit à grand effort ; il était 

occupé par le corps momifié d’une jeune femme qui avait dû être 

abondamment pleurée ; des fleurs desséchées, un bijou en forme de cœur en 

pectoral ; mais de trésor, point. 

- C’était un leurre dit Veyrand, c’était bien trop facile. Et il fallait une grosse 

bête pour y croire ! Peste ! 

Veyrand, sentant la colère l'envahir, relit le parchemin. Le Grand Morne, la 

tombe, l’amour : tout y était. Mais comment interpréter Ad libitum restent 

prime et carte ? Il devait y avoir autre chose. Et ce Triangle ? 

- Ce parchemin ne nous donne pas tous les éléments. Si j’y songe, il y a un 

bizarre triangle gravé sur le fronton de la chapelle de Petit-Goâve. C’est là 

que doit se trouver la carte ! Nous ne cherchons tout simplement pas au bon 

endroit ! 

 

- Non, Congo, tu ne feras pas dix pas en ville. Voici ce que je te propose. Tu 

me laisses le parchemin, je l’étudie au calme, je trouve la clef - peut-être à la 

Chapelle - et nous nous retrouvons ici à la prochaine lune, d’accord ? 

- J’imagine que je n’ai pas le choix.  

- Fais-moi confiance, Congo, si j’avais voulu te tuer ou te voler le parchemin, 

j’aurais eu cent fois l’occasion de le faire, non ? Nous sommes frères, je te le 

rappelle… Prends mon viatique, tu y trouveras de quoi t’alimenter durant les 

quelques jours qui te restent à m’attendre, mon pistolet et mon sabre. 

Prends, nom de Dieu ! Maintenant, fous le camp dans la forêt, je te dis qu’il 

y a des hommes à tes trousses ! 

Congo prit le pistolet, le passa dans sa large ceinture d’étoffe, puis il jeta le 

sac de provisions sur son dos et s’empara du pistolet. Il prit la direction de la 

lisière sans se retourner. 
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Lorsqu’il fut à trente pas, Veyrand épaula et fit feu. 

Le vaillant Congo mourut d’une tache rouge apparue dans son dos, pas 

même surpris de son funeste destin. Veyrand attendit quelques minutes 

puis, comme il était bien sûr qu’il ne bougerait plus, il se rapprocha du 

cadavre, lui donna un coup de bottes dans les testicules. Il n’y eut aucune 

réaction. Il s’assit près du corps et attendit qu’on vînt, en raison du coup de 

feu. Un beau coup de fusil, vraiment.  
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Chapitre XXII : Comme on entre dans un moulin 

 

uatre hommes cheminaient au pas dans un paysage plat comme la 

main, l’un se trouvant quelque peu à l’écart.  

« Moi, dit le premier, je rentre au pays, je prends femme et je regarde pousser 

les légumes. Je n’ai pas peur de voir passer les saisons, la Touraine est le 

plus beau pays du monde. 

– Moi, répondit le second, ce n’est pas que cela ne m’intéresse pas, mais à 

tout prendre, je préfère voir grandir mes enfants que pousser des choux. 

J’aime ma bonne ville de Paris et il y fait toujours moins faim qu’ailleurs ! 

J’ai bientôt trente-cinq ans, il me tarde de finir mon temps de service. Et ce 

sera le diable si je ne trouve pas une femelle qui veuille des marmousets, 

nous ouvrirons une boutique ! 

– Moi, surenchérit le troisième, j’ai d’autres projets. Figurez-vous que… 

– Il suffit, les hommes ! coupa sèchement Veyrand, le moment n’est pas à 

jacasser. Nous avons une mission. Il est l’heure de vous l’expliquer et de 

distribuer les rôles impartis à chacun. Nous allons nous arrêter ici. Nous 

nous sécherons tandis que je vous expliquerai ce que le Roi attend de nous. » 

Veyrand désigna un vieux moulin aux ailes immobiles qui semblait 

abandonné ; les quatre hommes descendirent de cheval, attachèrent les 

bêtes et s’occupèrent d’allumer un feu. Quelques minutes plus tard, assis 

autour du feu, Veyrand entama le conciliabule ; des reflets de flammes 

orangées dansaient dans ses yeux noirs. 

 

La mission était simple : il s’agissait de s’emparer de l’enfant. Spécialistes 

des coups tordus, les gendarmes du Roi étaient habitués à ne pas poser de 

question et prirent comme un hommage à leur professionnalisme que le 

brigadier Veyrand leur précise deux détails d’importance: l’enfant était 

l’héritier désigné d’un célèbre camisard, dont on craignait que la simple 

apparition pût embraser à nouveau les terres rebelles du Midi; enfin le Roi 

Q 
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ne voulait en aucun cas que l’affaire fît le moindre bruit: il n’était pas 

question de liquider les convoyeurs en terre étrangère. On avait fait appel à 

eux pour faire vite et bien, c’est-à-dire sans faire de mal à quiconque. Il 

s’agissait donc de s’emparer de l’enfant et de le ramener au moulin. 

Tout se passa très vite: alors qu’il s’était levé à l’aube pour aller pisser, 

Lazare crut entendre un bruit derrière lui; il n’eut pas le temps de se 

retourner qu’il sentit une main gantée se poser sur sa bouche; dans le même 

temps, une deuxième main lui avait saisi le poignet, l’avait ramené derrière 

son dos et l’avait violemment tordu; transpercé par la douleur, Lazare avait 

obéi à la clef et s’était mis à genoux; il avait ensuite été prestement bâillonné 

et ligoté; Cronfestu et Mafumba, endormis, avait subi le même sort. 

À la lueur de la torche que portait l’un des trois hommes masqués, Lazare vit 

qu’ils s’approchaient d’Antoine et que l’un d’eux s’en emparait. Dans un 

demi-sommeil, l’enfant laissa percevoir un petit cri d’animal et ouvrit les 

yeux. Il se mit à hurler illico. « Tais-toi, petit beuglard, grogna l’homme qui le 

tenait dans ses bras, ce n’est pas le moment ! » Mais l’enfant se débattait 

déjà. « On va l’attacher et puis nous filerons », dit un des trois hommes. Ce 

fut bientôt chose faite. « À cheval ! Vivement ! » 

Les trois hommes enfourchèrent leurs montures et prirent le grand galop, 

Antoine, secoué et terrifié, vomissant de la bile sur la robe pie du cheval de 

son ravisseur. Tout en se tortillant, Lazare eut le temps de les voir s’éloigner, 

dans la pâle clarté que l’aube prodiguait chichement. Au loin, on apercevait 

les toitures pointues d’une ville endormie, comme peintes en noir sur un 

fond rose et pourpre. Bientôt, il ferait tout à fait jour. 

 

Il fallut peu de temps à Lazare pour se débarrasser des liens qui 

l’entravaient. Il libéra aussitôt Cronfestu et Mafumba. 

« C’est… c’est atroce : ils ont enlevé mon petit Toine ! hoqueta-t-il, tandis que 

les deux autres massaient leurs poignets engourdis. 

– Étrange, fit Cronfestu, ils ne nous ont rien volé…  
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– Rien volé, se révolta Lazare, et mon fils, ce n’est rien, sans doute ? 

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit l’autre ; je trouve qu’il est étrange 

d’être attaqué de la sorte, nuitamment, sans être molesté, délesté de nos 

bourses ou avoir la gorge tranchée. Il me semble que nous n’avons pas eu 

affaire à des bandits de grand chemin. Ils en voulaient à l’enfant, cela me 

semble une certitude, mais pourquoi ? 

– Ils ont pris la direction de la ville ! Il faut les rattraper ! » 

Silencieux comme à son habitude, Mafumba s’était éloigné des deux 

hommes. Il suivait sur le sol l’empreinte des sabots laissés dans la terre. Il 

rejoignit ses comparses et leur déclara que les trois hommes n’étaient pas, 

contre toute attente, partis en direction de la cité mais qu’ils semblaient 

plutôt avoir pris le chemin inverse.  

« Allons-y » dit Lazare ! Sur ces mots, il entreprit de grimper sur sa monture. 

Hélas, l’homme était toujours aussi mauvais cavalier et le cheval bougeait 

sans cesse. Lazare s’y prit et reprit en vain durant quelques minutes sous le 

regard navré de Cronfestu et indifférent de Mafumba. « Maudite carne ! dit-il 

en tremblant légèrement, maudite carne ! » Il leva sa badine et frappa 

violemment l’animal. La pauvre bête poussa un hennissement de douleur et 

fit quelques pas en arrière. Cronfestu mit pied à terre, s’approcha du cheval 

et lui caressa l’encolure, en lui prodiguant des mots apaisants. Puis, se 

tournant vers Lazare, il lui dit : « Cher ami, je comprends votre trouble et 

votre impatience, mais la brutalité ne vous sera d’aucun secours. Cette 

pauvre bête n’est responsable ni de votre maladresse ni de votre malheur. 

Reprenez vos esprits : si notre cher Antoine était en danger de mort, les 

malandrins n’eussent pas pris le soin de nous l’enlever vivant. Je suis d’avis 

qu’il faut repartir dans la direction que nous indique Mafumba mais rien ne 

sert de courir comme des dératés. Quelque chose me dit que nous ne 

tarderons pas à nous voir proposer une rançon contre sa restitution. » 
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Lorsqu’ils arrivèrent en vue du vieux moulin, Lazare, Cronfestu et Mafumba 

aperçurent presque aussitôt des ravisseurs leurs chevaux, attachés au tronc 

d’un jeune peuplier. 

« Ce sont eux ! cria Lazare.  

– Il ne faut rien brusquer, dit Cronfestu. Annonçons notre présence. Je vais 

tirer un coup de feu en l’air, cela les fera sûrement sortir. » 

Cronfestu tira un pistolet de ses fontes, le chargea et tira en direction du 

ciel. Rien ne bougea dans le moulin. Les trois hommes s’approchèrent. « Y a-

t-il quelqu’un ? » hasarda Cronfestu. 

Les trois hommes étaient maintenant à quelques pas du bâtiment. N’y 

tenant plus, Lazare, qui était descendu de cheval, entreprit d’en faire le tour 

afin d’y trouver quelque fenêtre, l’épée à la main. C’est presque par hasard 

qu’il buta à moitié sur un étrange amoncellement, comme si des corps 

avaient été dissimulés sous une large couverture. Du bout de son arme, 

Lazare souleva l’étoffe. À n’en pas douter, c’étaient les ravisseurs de son fils 

qui gisaient en dessous, les yeux grands ouverts sur le néant, aussi raides et 

froids que trois cadavres pouvaient l’être. Lazare réprima mal un geste 

d’effroi. Cependant, il ne prit pas le temps de prévenir ses compagnons. Il 

avait enfin trouvé ce qu’il cherchait : une petite fenêtre. 

Il se glissa jusqu’à l’embrasure et jeta un œil rapide à l’intérieur. Il vit 

d’abord un homme qui lui tournait le dos. Face à lui, un enfant avalait un 

bol de soupe. L’enfant posa sa gamelle et regarda vers la fenêtre. « Papa ! » 

hurla-t-il en apercevant Lazare.  
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Chapitre XXIII : L’arrivée à La Haye 

 

rois jours tard, nos comparses atteignirent La Haye sans autre 

incident. C’était une ville de taille moyenne (ce qui signifie qu’elle 

comptait quelques dizaines de milliers d’habitants) dont l’austérité 

n’était qu’apparente. Dans le lent développement économique du monde 

moderne, les Pays-Bas avaient pris une longueur d’avance et s’étaient 

transformés en un entrepôt d’abord, en une fabrique ensuite. Les matières 

premières arrivaient de partout, légalement ou pas. Il s’en produirait du 

sucre candi, du tabac à priser, des savons et des huiles. Les affaires 

marchaient du tonnerre. La spéculation roulait grand train. Tout était bon 

pour faire farine au moulin, c’est-à-dire florin au coffre, de l’oignon de tulipe 

aux roues de fromage, des épices rares aux étoffes exotiques. 

À La Haye comme partout ailleurs dans la gigantesque manufacture qu’était 

devenue la première nation urbaine au monde, il se livrait donc derrière les 

sobres rangées de maisons marchandes une féroce compétition de nouveaux 

riches, dont certains étaient des entrepreneurs géniaux qui faisaient feu de 

tout bois pour lancer un commerce ou financer une entreprise. La société 

était jeune et ouverte d’esprit ; il fallait être riche et protestant pour être du 

beau monde, et non pas aristocrate. 

 

Les huguenots français étaient arrivés là par la grâce de Sa Majesté Louis 

XIV. En effet, le bon souverain avait en l’an de grâce 1685 trouvé opportun 

de s’aliéner la dixième partie de son peuple soumis, en déclarant que les 

protestants n’en faisaient plus partie et en révoquant à Fontainebleau l’édit 

irrévocable de son grand-père, pris lui à Nantes en 1598. Seuls les idolâtres 

du Roi Soleil cherchent à l’excuser en avançant qu’il avait été mal conseillé 

et qu’on lui avait assuré que des tenants de la Religion Prétendûment 

Réformée, il n’y en avait pour ainsi dire plus. Déjà agacé par le jansénisme, 

le dévot vieillissant – il allait encore survivre 30 ans et mourir immondément 

T 
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d’une gangrène dorée : le diable existerait-il ? – aimait surtout que l’univers 

se pliât à ses caprices et souhaits. 

Comme à certains endroits, cette décision absurde faisait quand même de 

grands trous dans la carte de peuplement du territoire, il fallut ramener 

dans ce désert de quoi les remplumer.  

Voici comment l’on procéda : les soldats du roi investissaient un village et 

prenaient leurs quartiers chez les habitants qui n’existaient plus. Étant 

donné que les habitants qui n’existaient plus n’avaient forcément plus que le 

droit de se convertir, les soudards s’abaissaient à l’insulte, aux coups, au 

vol, au viol, au meurtre. Ils continuaient, à croire qu’ils y prenaient plaisir, 

jusqu’à ce que l’habitant qui n’existait plus signe un papier de conversion. 

Ensuite venait le premier miracle de la Croix catholique : la résurrection de 

l’habitant. Il devenait alors un nouvel habitant tout bien nettoyé, il disait 

merci et congédiait ses hôtes ; lesquels s’en allaient vers la bourgade voisine. 

L’entreprise fut un succès total : partout où les hordes passèrent (les soldats 

ne s’aventuraient pas dans les campagnes reculées, l’hérésie y prospéra 

encore) le protestantisme fut officiellement extirpé. Il fallait choisir entre le 

cercueil et le crucifix : lugubre alternative. Le seul hic consista en l’extrême 

lenteur de la procession des troupes, qui permit aux plus riches, aux plus 

vaillants et aux plus résolus de décaniller juste à temps. (Comme à la louche 

moyenne, cela avoisine tout de même le demi-million d’exilés, on peut 

légitimement se demander si le danseur mondain avait bien envisagé toutes 

les conséquences de la gavotte que son bon plaisir avait engendrée.) 

 

Or une partie de ces fuyards avait accosté à La Haye, où ils furent accueillis 

par une communauté formée par des Wallons qui avaient gardé dans l’exil 

leur langue de culture et avaient créé un grand nombre de lieux du culte, 

généralement appelées églises wallonnes.  

Car les Wallons avaient connu le même sort funeste que leurs 

coreligionnaires français, mais un siècle auparavant, lors de l’explosion des 

Dix-Sept Provinces qui allait mener à l’indépendance des Pays-Bas. Pour dire 
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comme ils avaient eu chaud aux fesses, les Wallons avaient quitté en 

courant le petit Namur et les bords fleuris de la Meuse – pays vert et bleu, 

terroirs fruitiers, vignes sur les coteaux, patois chantant – pour rejoindre les 

brumes froides des bords de la Mer du Nord (ceci est écrit afin que le lecteur 

puisse se figurer l’extrême résolution des hérétiques plutôt que se gausser 

d’une éventuelle plaisanterie sur la lenteur namuroise).  

Ce même destin unit rapidement les deux communautés, qui fusionnèrent 

dans la prospérité et formèrent pour un siècle et demi une petite société 

opulente et généreuse, car il y avait toujours un couvert de mis au cas où un 

coreligionnaire en fuite demanderait l’asile, toujours un secours à espérer. 

 

La demeure de Veyrand se trouvait au milieu du quartier wallon, dans une 

petite impasse qui donnait sur une petite place carrée, aux maisons 

identiques. L’immeuble venait à peine d’avoir été rénové : durant des années, 

le paisible pirate avait noué les cordons de sa bourse mais la provende royale 

avait fini par lui valoir la grâce de voir les travaux de restauration financés 

par les services secrets (qu’on n’appelait que Le Secret), très intéressés par 

l’opinion française de l’étranger, comme le lecteur ou la lectrice fidèle l’a déjà 

lu. 

On l’a dit, la maison se trouvait au cul d’une petite impasse, sans autre 

entrée qu’une petite porte cloutée pourvue d’un vasistas grillagé, mais la 

demeure offrait à Veyrand tous les avantages de la discrétion sans ses 

inconvénients. Car la maison avait été sertie dans le quartier d’habitations : 

l’immeuble biscornu qu’elle formait était comme englué dans la masse 

donnant sur la rue principale, comme si un cancer de briques avait mangé 

les jardins et était venu se plaquer sur la façade arrière et les côtés ; 

l’immeuble était ainsi formé d’une toute petite maison, que Veyrand occupait 

ostensiblement et, derrière, d’une partie formée par d’anciens entrepôts 

pourvus de verrières, qui permettaient d’observer à la dérobée. 

« Vous y serez en sécurité, je vous l’affirme ! » finit Veyrand, qui avait pris un 

grand plaisir à décrire la ville et son habitation à ses auditeurs. Il fit un petit 

signe à Antoine, qui le lui rendit avec un grand sourire. « Vous voyez comme 
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il me sourit, vous voyez ? » avait-il répété. Mais Lazare était ailleurs, 

Cronfestu se tenait à distance et Mafumba ne disait rien, comme à son 

habitude. 

Pauvre Lazare, c’était bien le temps d’avoir un peu de remords. Cette 

emmerdeuse de Margriet, quand même ! Et c’était la mère du petit ! Qui la 

réclamait ! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui inventer ? Toujours à rêver 

d’aventure, mais déjà nostalgique du poêle en faïence bleue. 

Idiot de Cronfestu ! Évidemment qu’il y a quelque chose qui cloche ! Tu 

t’attendais à quoi ? Toutes ces années perdues à courir après des chimères, 

une vie simple, honnête, à servir… Il suffit que le diable te siffle, tu mens, tu 

tues, tu trahis, tu mens toujours plus. Pour quel résultat ? Quel drôle de 

bienfaiteur es-tu ? 

C’est souvent quand Mafumba a faim qu’il pense à son enfance avec Congo. 

« J’en ai un, Congo, j’en ai un ! ». Un enfant court sur le pont d’un bateau. Il 

esquive un marin. Il court en tenant en main le poisson qu’il vient de pêcher. 

Il est fier d’aller l’exhiber. « C’est t‘ès bien mon bonhomme. On va lever les 

filets et nous allons p’épa’er le twéso’ du capitaine, des bons filets de colin 

enveloppés dans une délicieuse chapelu’e. » 

 

« Nous allons laisser les chevaux à l’entrée de la ville. Vous m’attendrez, je 

vais faire dépêcher un chariot bâché qui vous garantira une entrée en toute 

discrétion. Les gens d’ici sont curieux, il faut se méfier de tout le monde. » 

Veyrand entra dans le relais, déclara qu’il y laissait cinq chevaux en pension 

et, tant pour se prémunir des questions indiscrètes que pour garantir la 

gratuité du séjour, il glissa au patron : « Secret du Roi ». Le bonhomme 

chauve (bien qu’abondamment poilu) fit un signe de tête et se retira pour 

aller s’occuper des chevaux. Lazare et Mafumba entrèrent dans l’auberge 

lorsque Veyrand le leur dit, suivis par Cronfestu qui tenait Antoon par la 

main. 

« C’est ici, tonton ? C’est l’auberge avec le cheval qui pète ? » Cronfestu n’eut 

pas le temps de répondre. Déjà, Veyrand l’avait hélé, avec cette manière 
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matoise qu’il avait de s’adresser à lui : « hé, monsieur de Cronfestu, on 

pouponne ? » Cronfestu tourna la tête, son regard croisa celui de Veyrand. Il 

y eut un éclair dans ce regard, une sorte d’étincelle de haine qui scintilla 

dans la pupille de Veyrand, l’espace d’un battement de cils. Cronfestu 

connaissait ce regard ; c’était celui qu’il avait parfois eu dans leur intimité, 

avant une dispute, ou lorsqu’il s’adonnait à la piraterie. Mais celui-ci avait 

été plus intense et profond, si bien que Cronfestu n’eut aucun mal à 

s’imaginer que ses jours étaient comptés. Pour la première fois de sa vie, en 

quittant Nieuport au mépris de son interdiction, le faible René de Triviers 

avait désobéi à son amant ! Cronfestu s’en était d’abord trouvé tout allègre 

mais, depuis cette étrange intervention dans le moulin, ses sentiments 

avaient évolué vers une terreur profonde. 

Veyrand ne s’était pour ainsi dire par présenté. Il était apparu comme une 

sorte de sauveur. Cronfestu le premier s’était approché :  

« Marius !  

– Je ne vous connais pas, monsieur, comment vous nommez-vous ?  

– …  

– Monsieur ?  

– Euh, Cronfestu. Je m’appelle Cronfestu.  

– Eh bien à la bonne heure, monsieur de Cronfestu, nous ne nous 

connaissons pas. Je suis enchanté de faire votre connaissance. » 

Veyrand n’avait même pas eu besoin d’accentuer ses derniers mots pour que 

René de Triviers sente la menace. Une sueur glacée lui coula dans le dos. Il 

ne l’aimait plus et il lui faisait peur. Ce fut une révélation. Restait la peur.  

 

Ce n’était pas une peur rationnelle, c’était une sorte de pulsion intime, un 

sentiment terrifiant qui n’avait pas grand-chose à voir avec cette boule qui 

vous venait au ventre durant les combats – car cette peur-là, tout comme 

celle de la mort, Cronfestu avait appris à en comprendre l’intérêt, il l’avait 

pour ainsi dire apprivoisée – ici, c’était un sentiment diffus qui provoquait 

un malaise général, l’état de conscience aiguë de son impuissance, qui 

rendait toute chose vaine; d’où la panique. Il ne pouvait tout simplement pas 
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lutter à armes égales avec Veyrand, comme il en avait tant rêvé. Veyrand, 

vieilli, jouant la comédie du sauveur impromptu, représentait tout à coup la 

somme terrifiante de tous ses problèmes non-résolus. 

Car c’était bien de comédie dont il s’agissait, dont il s’était d’ailleurs toujours 

agi, et non pas de sentiments. Veyrand n’en éprouvait pas et René de 

Triviers venait de s’en rendre compte. Les tentatives discrètes que fit 

Veyrand pour entrer en contact avec lui furent plus déplaisantes encore et 

accentuèrent son état de panique. 

Après deux jours de voyage, Cronfestu résolu était décidé à trahir Veyrand 

dès que possible. Il mourrait sans doute, mais il mourrait libre, délivré de sa 

peur. Mais avant, il fallait prévenir Lazare. Qu’il comprenne le danger. Qu’il 

sache aussi ce qu’il avait fait pour lui. Qu’il lui pardonne. 

Mais par où commencer ? 
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Chapitre XXIV : Voici votre fils, Marquise 

 

 

u ne croyais tout de même pas qu’il serait là ? Je te connais ! Tu 

peux être fourbe comme le serpent ! 

- Cher capitaine, vraiment, cher capitaine, venant de vous, comment dire ? 

vous me consacrez ! Les palmes que vous me tressez me sont les plus 

chères, puisque vous êtes un maître en la matière. 

- C’est bon, Ninon, nous connaissons nos partitions. Et leur musique ne 

nous sera d’aucun secours. Ne nous perdons pas de chemin. Je propose que 

nous allions au but : j’ai l’enfant, avez-vous ma carte ? 

- Assurément.  

- Puis-je la voir ? 

- La voici. 

- Cela semble convenable. Je vais vous montrer l’enfant ! » 

Veyrand fit quelques pas en arrière et, sans tourner le dos à Ninon, ouvrit les 

deux grands battants de la fenêtre. Il jeta un œil par-dessus son épaule, 

assez pour deviner la présence de Mafumba, en contrebas. « Mafumba, fais 

sortir le marmouset », cria-t-il.  

 

Mafumba tira sans ménagement quelque chose vers lui. C’était Antoine qui 

se débattait, en hurlant « Papa ! je veux mon papa ! ». Ninon se pencha 

rapidement par la fenêtre et vit l’enfant. Maîtrisant son émotion, elle le 

contempla longuement et soupira : 

« Parle-t-il couramment le français ? Il ne disait à l’époque que quelques 

mots.  

- Comme vous et moi. Son père, enfin celui qui prétend l’être, l’a élevé dans 

notre belle langue. Mais par sa mère adoptive, il maîtrise le dialecte thiois, 

fort proche du hollandais ; il a vécu à Nieuport. Il est d’ailleurs appelé 

« T 
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indifféremment Antoine ou Antoon, les deux parents étant, comment dire, 

dissemblables… » 

Ninon jeta un œil soupçonneux vers Veyrand. Celui-ci n’eut pas besoin 

qu’elle formulât clairement sa question. « Morte. Nous nous en sommes 

occupés. Une pauvre femme déraisonnable qui rêvait d’un enfant. Il lui est 

dirait-on comme tombé du ciel. Ah, on peut affirmer qu’il y a des gens ne 

manquant pas de scrupules…  

- Certes. Le prétendu père ? 

- Un dadais parfait prénommé Lazare… Un imbécile qui s’accommode de 

toutes les explications. C’est un homme de La Buse, bien sûr, mais je ne sais 

pas comment, il a perdu la mémoire et n’en sait plus rien. Nous l’avons 

repéré il y a quelque temps à Nieuport… Il est très attaché à l’enfant. 

- Nieuport ? 

- Vous avez bien entendu. 

- N’était-ce pas là qu’habitait René, si mes renseignements sont bons ? 

- Certes. Il s’y faisait appeler Cronfestu, supposément apothicaire, mais il 

s’agit bien de notre René de Triviers, je puis vous l’assurer. 

- Et lui savait ? 

- Chère Ninon, vous posez des questions dont les réponses tombent sous le 

sens. Disons qu’il gardait un œil très appuyé sur le marmot, et qu’il n’a 

jamais caché son soutien à ce Lazare. Après… je ne peux répondre à sa 

place. » 

 

Ninon sentit la haine monter en elle. Il y a des trahisons plus douloureuses 

que d’autres, sans guérison possible. Si Veyrand disait vrai, quoi que la 

jeune femme dût à Cronfestu, elle le tuerait de ses propres mains. Devant 

son fils. La Pogne en serait pour ses frais. 

« Lazare, c’est le père ? 
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- Norbert Lachassaigne de son nom de baptême. Il est né à Langogne il y a 

un peu plus de trente ans. C’est un enfant de huguenot qui a été élevé par 

des catholiques à Marseille. Le père, enfin, le Marseillais, était notaire, le 

garçon est devenu clerc. Comment s’est-il retrouvé médecin à Nieuport, je 

n’en sais fichtre rien. Je n’en connais pas tellement plus. Visiblement, c’est 

la grande épidémie de 1720 qui l’a jeté sur les routes. C’est sans doute à ce 

moment que le nigaud a été recruté par La Buse… 

- Comment a-t-il perdu la mémoire ?  

- Là encore, nous nageons dans le plus impénétrable mystère. On l’a 

retrouvé sur la grève, inanimé, avec Antoine. 

- Donc, si je comprends bien, mon fils Henri s’appelle dorénavant Antoine et 

vit depuis huit ans à Nieuport, sous la garde d’un amnésique surveillé par 

René de Triviers, qui se fait appeler Cronfestu ? 

- À ce qu’il semble, c’est bien cela. Un bon résumé. 

- Une seconde ! Et La Buse, pourquoi ne s’est-il pas manifesté ? 

- Il vogue asteure au large des Mascareignes. J’imagine qu’il pensait garder 

le gamin bien en chaud en attendant la bonne occasion. C’est à ça que 

servaient Triviers et Lazare. 

- Mais comment avez-vous procédé ? 

- Ma chère Ninon, vous aviez eu tort, lorsque Henri fut enlevé, de me 

soupçonner. Je vous concède que je cherchais à entrer en possession du 

document que vous m’avez ce jour apporté mais, comment dire, je voulais 

que nous fussions complices en l’affaire et non point adversaires. 

- C’est-à-dire ? 

- C’est-à-dire qu’il me semblait à l’époque que nous devions partager le 

magot. C’est ce que je vous ai proposé, rappelez-vous, lorsque vous m’avez 

rattrapé à Southampton. Mais vous étiez, si vous me le pardonnez, folle. 

Aveuglée. Furibonde Incapable d’envisager les bénéfices d’une association. 

Vous n’en aviez que pour votre enfant, ce que je comprends, d’ailleurs. Et 

vous m’aviez rangé au nombre de ses ravisseurs. Par conséquent, j’ai 
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poursuivi mes recherches seul. C’est tout à fait fortuitement, en rendant 

visite à Triviers, que j’ai appris la présence de votre fils et l’existence de son 

prétendu père. 

- Et mon Henri, comment va-t-il ? Enfin, Antoine… 

- Vous l’avez vu, Madame : plein de vie. Mais il ne se souvient de rien. Je 

crois que tout cela risque de le déstabiliser un peu. Et figurez-vous que j’ai 

cru bon, vous me direz, j’ai cru bon de prendre certaines initiatives… 

- Lesquelles ? 

- J’ai pensé que certaines choses vous revenaient, comme dire ? 

- De droit ? 

- C’est ça, de droit, je ne dirais pas mieux.  

- Détaillez. Il m’en faut plus. 

- Disons qu’un revers de fortune m’empêche de vous proposer une 

association dans les mêmes termes que je l’ai fait lors de notre rencontre en 

Angleterre. On m’a volé mon navire, comme vous le savez, et je suis ruiné. Il 

est légitime que je jouisse du bénéfice de mes recherches et de mes 

investissements… Cependant, je ne cache pas mes sympathies. J’ai donc 

jugé bon, en gage de bonne volonté, de… 

- Au fait, capitaine, au fait… 

- C’est-à-dire que je crains maintenant d’avoir pris une décision 

malheureuse, peut-être aurais-je dû moi-même…  

- Allez-vous à la fin me dire ce que vous avez à me dire ? 

- Me promettez-vous de ne pas m’en vouloir ? 

- Capitaine, voulez-vous ce parchemin ? Ou est-ce une lubie ? Ou un piège ? 

- Non. Ce parchemin, je le veux. Mais je veux aussi me venger. 

- Vous venger ? Et de qui ? 

- De René de Triviers, pardi ! Je suis sûr que c’est lui qui m’a dénoncé pour 

piraterie. Celui-là, sous ses grands airs ! Vous vous souvenez de ses grandes 
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envolées sur la course et la piraterie… Le bougre a toujours refusé de 

naviguer sans commission. Il m’a livré. Et que je vous le dise, marquise, il 

vous a livré aussi. Je peux vous en apporter les preuves si nécessaire mais 

sachez-le déjà : Triviers vous a trahi. Comme nous tous, comme tous les 

Frères. 

- Maudit faquin ! Il mérite la mort. 

- C’est-à-dire… 

- C’est-à-dire ? mais terminez vos phrases, sacrebleu ! » 

Veyrand se redressa et adressa un large sourire à Ninon. 

« Le nommé Cronfestu, ci-devant René de Triviers, se trouve actuellement en 

ma possession. Ainsi que le fameux Lazare. Eh bien, Ninon, ils sont à vous, 

je vous les offre ! Je n’ai pas jugé bon de m’en débarrasser avant notre 

entrevue, non seulement pour que votre fils se tienne au calme mais encore 

parce que je voulais, en gage de loyauté, vous offrir ce petit cadeau ! 

- Vous avez bien fait. Où sont-ils ?  

- Bâillonnés, ligotés, ils vous attendent dans la cave. Vous en faites ce que 

vous voudrez. Mafumba attend vos instructions. 

- Je vais les tuer de mes propres mains ! 

- J’espère que vous y prendrez plaisir, mais sachez qu’en ce qui me 

concerne, j’ai perdu le goût de la vengeance. Je ne rêve plus que de 

m’installer. Sitôt le trésor des Frères retrouvé, j’achète un domaine et je 

regarde passer le temps. Je suis si las ! Je ne rêve que de Saint-Domingue. 

C’est là que je veux aller.  

- Voici, vieux brigand, et le merci ! » 

Ninon la Mort tendit la feuille de papier de soie à Veyrand. Elle était 

exactement de la même facture que celle qu’il avait arrachée à Congo des 

années auparavant. 

Le vieux pirate la déplia et lut à haute voix : 
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En second vient du trio qui va à l’essentiel 

Voguer Trois mois pluvieux vers Hispaniola Fontaine de la Richesse 

Les second et septième séduisent la fortune. 

 

« Cela ne veut rien dire. À franchement parler, capitaine, vous vous leurrez. 

Ce document est une farce ! 

- Je ne suis pas de votre avis, Ninon. Mais je vous garantis que je ne suis 

pas loin de pouvoir vous le prouver ! Je vous en réserve une part, si vous ou 

un de vos hommes accostait un jour au Petit-Goâve ! En attendant, vous ne 

m’en voudrez pas de ne pas vous accompagner : Henri attend sa maman. Ne 

vous heurtez pas de sa réaction, souvenez-vous que le petit vous a oublié. 

Prenez patience, Ninon ! Que Dieu vous garde, selon l’expression 

coutumière. Je vous attends ici 

- Et Monsieur de Triviers ? Et ce Lazare ? 

- Mafumba vous attend, vous dis-je. Vous avez l’enfant et les deux tuteurs ! 

Faites vite, Ninon, je n’en ai pas fini avec vous et je ne compte pas 

m’éterniser. J’ai à faire à Saint-Domingue : un cotre nous attend, Mafumba 

et moi. 

- Je vous reviens dans le quart d’heure. » 

Marie-Caroline de Jussieu-Fronsac, marquise de Montmaur, sortit de la 

pièce. La Pogne attendait dans le couloir, un énorme coutelas en main. 

« Et alors ? s’enquit le géant. 

- J’avais tort. Visiblement, il n’y est pour rien. Et il a retrouvé Henri. 

- On fait quoi, alors ? Et mon couteau ? Je vais devoir le ranger ? 

- La Pogne ! Oh, tu m’agaces ! Tu as perdu une occasion de l’utiliser. Mais je 

t’offre deux certitudes ! Deux hommes qui t’attendent dans la cave, gardés 

par Mafumba. Ils sont à toi ! 

- La mort ?  

- Presque. Je m’occuperai du final. 
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- C’est comme si c’était fait, boss. 

- Ne va pas trop vite, cette fois-ci. Mais arrange-toi pour qu’ils ne fassent pas 

de bruit. 

- Je vais donc commencer par leur arracher la langue, c’est une bonne idée. 

- Non, pas la langue. Ils doivent pouvoir me répondre. » 
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Chapitre XXV : Une molaire n’arrive jamais seule 

 

orsqu’il reprit connaissance, Lazare se trouvait dans une sorte de petit 

vestibule éclairé par deux grandes fenêtres. Les rayons du soleil 

faisaient danser les grains de poussière et frappaient leur chaleur sur 

son corps étendu ; à ses côtés, Cronfestu ne bougeait pas d’un cil. 

« Augustin, Augustin ! » murmura doucement Lazare. Cronfestu ouvrit les 

yeux et, avec le débit mécanique d’un somnambule émergeant soudain du 

sommeil, prononça ces mots : « Nous avons été joués, dit-il. Veyrand nous a 

dupés. C’est lui qui voulait Antoine. » 

Puis le vieil apothicaire ferma les yeux et garda le silence quelques minutes, 

dans une semi-réalité. Il lui semblait que sa tête allait exploser. Il sentait 

qu’une énorme bosse s’était formée à l’arrière de son crâne mais il était ficelé 

comme un saucisson ventru, de sorte qu’il ne pouvait estimer sa blessure. 

Lazare se tortilla vers son ami. Il tenta durant quelques instants de 

s’attaquer à ses liens avec ses dents mais c’était en pure perte. Comme il 

avait lui aussi été assommé, chaque effort lui était douloureux et nécessitait 

un temps de repos supérieur à l’effort en lui-même. Lazare reprenait ses 

esprits après avoir essayé en vain de se relever lorsqu’il entendit du bruit 

derrière la porte. 

Il y eut une voix inconnue d’un homme qui demandait des consignes ; à quoi 

il lui fut répondu qu’il pouvait commencer la danse, mais qu’il devait en 

laisser pour tout le monde, lui d’abord, ensuite Ninon, qui s’en occuperait 

après l’enfant. « C’est la voix de La Pogne ! souffla Cronfestu. Il donne ses 

instructions, il faut s’enfuir dès que possible ! ». 

 

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit. De leur bourreau, les deux 

hommes allongés ne virent que les chaussures, de solides godillots à bouts 

ronds faits de gros tissu et de lanières de cuir, à semelle de bois. « Dites 

bonjour aux chaussures ! », dit la voix. Cronfestu ni Lazare n’ayant obéi à 

L 



146 
 

Tous droits réservés © Paul-Émile Bontemps 2020 
 

l’injonction, la voix dit alors : « Bon, puisque c’est comme ça, disons que ce 

sont elles qui vont venir vous saluer… » 

Sur ces entrefaites, Cronfestu vit un des deux pieds soulevé du sol, ramené 

en arrière et tout à coup projeté vers lui. Il sentit une douleur fulgurante 

dans le maxillaire inférieur, accompagné du goût du sang et, contre le revers 

de sa joue, il perçut la lisseté de la dernière molaire qui lui restait, 

maintenant rendue à sa liberté ; l’apothicaire recracha la dent qui roula sur 

le plancher. Puis la voix déclara : « Essayons de faire aussi bien au second 

essai » et ce fut au tour de Lazare, qui en recracha deux.  

La séance dura quelques minutes, mais aucun des deux hommes ne pouvait 

se faire une idée précise de la durée de la rouste, car la douleur les avait 

comme anesthésiés. Placés dans un univers flou, aux contours imprécis et 

aux impressions sourdes, les deux hommes ne souffraient pour ainsi dire 

pas : ils n’en avaient pas le temps ou l’énergie, ils engageaient leurs 

dernières ressources pour cracher leurs ratiches et ne pas s’évanouir, le 

sang coulait devant leurs yeux. Le type qui les rossait passait de l’un à 

l’autre avec des ricanements sadiques et tapait de plus belle. 

Cronfestu perdit connaissance le premier, non sans avoir dit adieu à Lazare. 

Quant à notre héros, il ne tint guère plus d’une minute supplémentaire : 

deux ou trois torgnoles l’envoyèrent tout aussitôt au pays des rêves bleus et 

des grains de poussière.  

Dans un ultime effort, Lazare, juste avant de sombrer définitivement, eut le 

temps de comprendre qu’un autre type venait de rejoindre leur bourreau, 

sans doute ce La Pogne dont Cronfestu avait parlé. « Hé ! dit la Pogne, mais 

tu ne m’as rien laissé ! Tu en as eu combien ? » 

Il suffisait de compter : cinq dents jonchaient le sol, dans une flaque de 

sang. « Bon, on va prendre de quoi les ranimer. Le boss veut leur parler. 

J’espère qu’elle me laissera les finir ! » 

 

Pendant ce temps, dans l’autre aile du bâtiment, Marie-Caroline de Jussieu-

Fronsac, n’écoutant que son instinct de mère, tentait de nouer le contact 
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avec le jeune Antoine. Mais comme chacun sait (à l’exception notable de 

l’engeance sexiste), le seul instinct sûr que nous ayons, femmes ou hommes, 

c’est celui de reproduction. Or si Ninon éprouvait sûrement de l’amour, pour 

ce qui était de l’instinct, elle était moins douée. Elle s’était présentée face au 

gamin en larmes, plantée sur ses longues bottes, et lui avait déclaré tout à 

trac : « Bonjour Henri – tu t’appelles désormais Henri – je suis ta mère – tu 

peux m’appeler Maman ». 

Antoine l’avait dévisagée avec des yeux ronds mais l’ébahissement l’avait 

cédé à la hargne lorsque Ninon l’avait invitée à l’embrasser. « Lâche-le, 

Mafumba, il ne me fera rien de mal. » 

Sur le coup, elle s’était trompée, la jolie marquise : Antoon s’était rué sur elle 

et l’avait mordu à l’épaule. « Ah la sale bête ! avait-elle crié en se tenant le 

pourpoint, il est enragé, ma parole ! ». Et, s’avançant vers l’enfant que 

Mafumba venait de saisir à nouveau, elle lui avait asséné une violente paire 

de gifles. 

Étonnamment, ce premier contact maternel n’avait pas calmé le mioche, que 

du contraire : 

« T’es pas ma mère ! D’abord t’es laide et puis tu sens pas bon. Et monsieur 

non plus! avait hurlé Antoon, je veux mon papa et mon tonton Tintin ! Et le 

monsieur qui m’a sauvé des ravisseurs ! 

– Tt tt, ton papa n’est pas ton papa et ton tonton Tintin n’est pas ton tonton, 

reprit Ninon d’une voix sans appel. Ton père s’appelle La Buse et je suis ta 

mère. Si tu veux être gentil, nous pourrons bien nous entendre… 

- T’es pas ma mère ! Je veux mon papa ! Où est mon papa ? 

- Il est parti, ton papa, envolé, tu ne le reverras plus ! » 

Un hurlement terrible accueillit cette dernière phrase. D’un geste aussi 

brusque que décidé, Antoine balança la pointe de son coude dans les couilles 

du pauvre Mafumba, qui le lâcha illico en ayant l’impression que ses 

testicules s’étaient transformées en boucles d’oreilles. Antoine bondit au 

visage de Ninon, tenta de la griffer et, ayant échoué, se précipita vers la 

porte. Une course-poursuite éperdue s’engagea dans les couloirs de la 
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maison, ponctuée de hurlements. La cavalcade s’acheva face à une porte 

close. Mafumba se saisit à nouveau de l’enfant et l’entrava. « Je vais 

l’attacher, dit-il, il est comme en’agé, j’ai ’a’ement obse’vé ’age pa’eille chez 

un ga’çon de son âge. 

- C’est ça, nous verrons la suite plus tard, dit Ninon. On va voir si le 

capitaine Veyrand peut le ramener à la raison. Quant à toi, Mafumba, je te 

demande de le tenir enfermé jusqu’à mon retour. J’ai à faire au rez-de-

chaussée avec ce Lazare et ce Cronfestu, je reviens avec ton maître et La 

Pogne dans une demi-heure. » 

 

Ninon la Mort remonta quatre à quatre jusqu’au petit bureau où Veyrand 

l’avait reçue. Mais la pièce était désormais vide. Contrairement à ce qu’il 

avait dit, Marius Veyrand n’avait pas attendu : il avait décampé par une 

porte dérobée et, à l’heure où Ninon partait à sa recherche, il se préparait à 

embarquer sur un cotre fin comme un oiseau. Hissez haut ! Mettez toute la 

voilure, nous voguons vers Hispaniola. À nous le trésor… 

« Nom de Dieu de nom de Dieu ! » jura roturièrement Ninon. La jeune femme 

ouvrit les fenêtres et hurla à ses hommes : « Le vieux a décampé, quelqu’un 

l’a vu ? Donnez la chasse, il doit être au port ! Et La Pogne, où est-il ? » On 

lui répondit qu’il était occupé à interroger les deux hommes. « Dites-lui de 

cesser ça tout de suite, je les veux vivants ! ». 

On peut raisonnablement estimer que ce dernier ordre sauva 

temporairement la vie de Lazare et Cronfestu, car jusqu’à ce moment, La 

Pogne s’était contenté d’envoyer quelques torgnoles à Cronfestu, histoire de 

se faire la main (ce qui faisait tout de même trois dents de plus en moins, vu 

la taille de la main). 

Lorsque Ninon la Mort eut rejoint son sicaire, elle le trouva occupé à 

attacher les deux prisonniers aux anneaux ancrés dans le plafond. Les deux 

hommes, toujours évanouis, avaient été libérés de leurs liens : ils n’étaient 

plus attachés que par les poignets et leurs têtes inertes tombaient vers 

l’avant. « Ranime-les », dit Ninon à La Pogne. 
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Et notre zélé exécuteur des basses œuvres lâcha coup sur coup un seau 

d’eau glacée sur les torses dénudés de Lazare et Cronfestu, qui réagirent à 

peine. « Ma parole, j’arrive juste à temps, tu me les as déjà bien secoués, ces 

deux clampins », commenta la Marquise. Ce disant, elle avait agrippé les 

cheveux de Cronfestu et, lui ayant relevé la tête, le toisa méchamment. 

« Alors, vieux grigou, tu n’as pas fini de payer pour ce que tu as fait à mon 

fils. 

- Che n’est pas ton fils » gémit faiblement Cronfestu, en crachant une ultime 

quenotte, “et tu t’es fait rouler dans la farine, ma férie, comme toujours. Ve 

te conseille de nous laiffer en vie chi tu tiens à savoir la vérité. Et fe n’est pas 

en me frappant que tu obtiendras quoi que ce foit de moi, tu le fais bien. » 

Ninon la Mort lâcha la chevelure de Cronfestu. La tête roula à nouveau vers 

l’avant. « Il n’est question d’aucune vérité, je sais ce que j’ai à faire », dit la 

jeune femme. 

– Vous pensez à ce que je pense, boss ? s’enquit La Pogne. 

– C’est exactement cela. La Mort ! Et tu n’es pas obligé de faire vite. Quant à 

moi, je pars au port. C’est là que je dois avoir une chance de retrouver 

Veyrand. 

Sur ces mots, Ninon la Mort, virevoltant avec élégance et énergie, tourna les 

talons et quitta la pièce. 

« À nous trois, maintenant, dit La Pogne. Par qui vais-je commencer ? » 
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Chapitre XXVI : Le clerc, le médecin et le bourreau malade 

 

orsqu’il émergea de sa longue torpeur, Norbert était un homme différent 

de celui qu’il avait été dix ans auparavant. Si certains d’entre nous 

reviennent transformés d’un long voyage, celui que le jeune homme 

amnésique avait entrepris contre son gré le bouleversait de fond en comble, 

en même temps qu’il lui donnait le vertige. À peu, il avait l’impression 

étrange et désagréable qu’un autre lui-même lui avait volé sa vie, dans 

l’intervalle compris entre le naufrage de la barque, dont il se souvenait 

maintenant avec des détails de peintre baroque, et la première beigne qu’il 

avait reçue, dans cette cave d’entrepôt. 

Norbert était incapable d’estimer le temps qu’avait duré la longue correction 

qu’ils avaient reçue, lui et ce vieil apothicaire qui était devenu son ami et qui 

s’appelait… Cronfestu ! Augustin Cronfestu. 

Il se souvenait de tout. Quand la grosse brute était entrée dans la pièce, 

Norbert s’appelait encore Lazare et il gisait dans une mare de sang. La Pogne 

avait commencé par s’en prendre à Cronfestu. Avec tout ce qu’il avait 

dégusté, c’était un mystère que ce diable de vieillard fût encore en vie. On les 

avait hissés tous les deux et pendus par les bras. Beaucoup plus que de la 

douleur, Norbert se souvenait surtout de la sensation d’une lourde 

pesanteur. Il respirait douloureusement car il avait les muqueuses nasales 

obstruées par le sang qui séchait. Quant à sa bouche, ce n’était plus qu’une 

cavité difforme, striée de lambeaux tièdes et charnus qui s’arrachaient aux 

dents brisées. Chaque respiration était un effort, car il fallait non seulement 

happer l’air par cette tête martyrisée et ces voies douloureuses, mais encore 

trouver l’énergie nécessaire pour tirer sur ses bras et permettre aux 

poumons de fonctionner. Des taches noires dansaient devant ses yeux. 

Ninon regardait pensivement le cotre quitter le port en craignant d’avoir été 

roulée 

Une femme était arrivée juste après, qui avait interrogé brièvement 

Cronfestu. Dans un faible écho de la voix de cette femme, Lazare avait 

entendu qu’ils allaient mourir. Ce n’était pas une surprise et – comment dire 

L 
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– cela l’avait même rassuré : il fallait bien que les choses finissent. La Pogne 

avait mis les hommes à la porte car il voulait faire le travail seul. Lazare 

avait fermé les yeux et attendu. 

 

Pendant ce temps, La Pogne avait pris le sien. L’homme possédait un grand 

coutelas de chasse, un outil massif, tranchant comme une lame de rasoir, 

dont la partie épaisse de la lame, partant de la garde, était crénelée. Il l’avait 

consciencieusement affûtée sur une languette de cuir en sifflotant une vieille 

mélodie. Puis il avait porté son regard sur Cronfestu et lui avait adressé la 

parole. « C’est l’heure, avait dit La Pogne, cela va peut-être être un peu 

long… Je vais commencer par le bas… » Au grand étonnement de Lazare, 

Cronfestu avait trouvé la force de répondre : « Surtout si tu écoutes ce que 

j’ai à te dire, maudit ingrat ! tu es indigne d’être un Frère de la Flibuste ! 

– Auriez-vous peur, Vicomte ? fit La Pogne. 

– J’ai surtout peur que tu sois damné pour l’éternité quand tu te seras rendu 

compte que tu as occis celui qui t’a sauvé la vie ! » 

La Pogne partit d’un rire franc. « Ho ho, fit-il, c’est la première fois qu’on me 

fait ce coup-là ! Mais tu ne m’as pas sauvé la vie, aux dernières nouvelles !  

– Moi non, fit Cronfestu, mais lui l’a fait ! » 

Et, dans un souffle qui devint presque inaudible, Cronfestu rappela à La 

Pogne certains éléments de sa propre vie. Notamment comment il s’était 

trouvé malade de la peste, aux environs de Nieuport, des années 

auparavant. Et qu’un inconnu avait risqué sa vie pour lui porter secours. Et 

comment ce brave médecin l’avait soigné sans se soucier de son propre sort. 

Et savait-il, ce La Pogne, savait-il que ce médecin était l’homme qu’il était 

chargé de liquider ? 

La Pogne avait fait quelques pas en direction de Lazare agonisant. Il lui avait 

saisi la tête, qu’il avait relevé. « Nom de Dieu, dit-il, c’est pourtant lui ! ». 

Lazare avait laissé retomber la tête. « Comment cela est-il possible ? » 
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C’en avait été trop pour cette âme simple, superstitieuse et reconnaissante. 

Ninon comprendrait. Il avait toujours été fidèle. Il avait toujours exécuté ses 

ordres sans barguigner. Il n’avait tout simplement pas pu : cet homme lui 

avait sauvé la vie. Et lui demandait à présent la grâce du vieux. On ne refuse 

pas cela sans se damner pour l’éternité. Il lui avait donné son pendentif des 

Frères de la Flibuste, cela était un geste sacré. 

La Pogne accéléra le pas. Dans quelques minutes, il aurait rejoint Ninon au 

port. Il expliquerait. Ninon comprendrait. Les deux hommes auraient la vie 

sauve. 

 

Lorsqu’il émergea de sa longue torpeur, Norbert vit d’abord la figure 

grimaçante d’un géant qui le toisait, avec des yeux remplis d’effroi. Il sentit 

qu’il était attaché les bras en l’air à un anneau qui pendait au plafond ; 

respirer le faisait souffrir. Norbert ne savait pas où il était, ni pourquoi il 

était attaché de la sorte. Tout son corps lui faisait mal. À tout instant, il 

éprouvait le besoin de cracher une bave sanglante. Norbert se souvint qu’il 

était assis à une petite table ronde avec Cronfestu et Antoon lorsqu’un 

homme était entré, avec trois hommes. L’enfant était son fils. C’était un petit 

garçon. C’est mon fils. Il s’appelle Antoon. Moi, j’exerce la profession de 

médecin à Nieuport. Comment suis-je arrivé là ? L’homme était de joyeuse 

humeur. On avait attiré Antoon dans la pièce à côté. Ceci fait, on leur avait 

sauté dessus. Prestement ligotés. Assommés dans la foulée. Et Antoon ? Mon 

fils ? Comment s’appelait cet homme ? Ils l’avaient rencontré dans un 

moulin, c’est ça. C’est un capitaine, il porte un nom, Vorans, Vellerans, 

Verraguenne, Verland, Veyrand ! Veyrand ! Marius Veyrand ! Je le connais. 

C’est l’homme avec lequel je devais voyager, c’est un pirate. Je voulais être 

pirate ! Avec Gontrand… Armand… Clément ? Bertrand, il s’appelle 

Bertrand. C’est mon meilleur ami. Il est mort. 

 

C’était comme si la tête de Norbert allait exploser : des images dansaient 

devant ses yeux, comme déconnectées de la réalité, mais cependant, 
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chacune d’entre elles lui rappelaient un épisode précis de sa vie. Chose 

étonnante, il semblait à Norbert que des éléments jusqu’alors inconnus lui 

revenaient également en mémoire, comme si celle-ci sortait ragaillardie de sa 

longue absence. Pour la première fois de sa vie, des bribes de sa petite 

enfance apparaissaient à son esprit. Les soldats ! Les soldats qui étaient 

arrivés dans le village; la fuite, éperdue, qui s’était achevée à la lisière du 

maquis; sa mère, à laquelle les dragons l’avaient arraché, et qui criait tandis 

qu’on l’éloignait; qui criait tant qu’un cavalier avait sorti son sabre et l’avait 

sabrée; elle était tombée dans une arabesque, gisant immobile, elle ne 

dormait pourtant pas; et l’enfance à Marseille, chez ce notaire; cette femme 

qu’il n’appelait mère que parce qu’elle n’avait pu avoir un enfant; et puis la 

peste, dont il avait été miraculeusement guéri. 

Ne pas devenir fou. Rassembler un par un et malgré la douleur les multiples 

pensées qui l’assaillent. Est-ce possible qu’on le libère ? D’abord sortir de là, 

ne pas poser de questions, sauver Cronfestu. Demander sa grâce aussi, 

l’obtenir. Frotter ses poignets. La brute est sortie. Reprendre son souffle. 

Vivre. Redevenir qui il était. Croiser un miroir. « Je suis Norbert 

Lachassaigne, je sais tout. Je ne suis pas d’accord ! Je suis Norbert 

Lachassaigne. Norbert Lachassaigne. Norbert Lachassaigne. Norbert 

Lachassaigne ! 

– Merci Lazare, merci, tu m’as sauvé la vie ! 

– Je suis Norbert Lachassaigne ! Norbert Lachassaigne ! » 

 

Face à l’échancrure du port, Ninon enrageait. Au loin, un cotre tirait des 

bords élégants. Le vent soufflait plutôt violemment. Des rafales faisaient gîter 

le voilier. Bientôt, l’embarcation se positionnerait parallèlement au littoral et, 

au grand largue, toutes voiles dehors, disparaîtrait sur la mer grise. « Je me 

suis fait jouer », pensa la belle sanguinaire. La Pogne parut alors. « Alors, 

c’est fait ? » dit-elle sans détourner son regard de la masse liquide. « C’est 

fait, répondit La Pogne, les deux. Comme vous vouliez, boss ». 
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La Pogne baissa les yeux. Il avait menti, c’était mal, mais il ne s’était pas 

damné. Dans quelques heures, lorsqu’elle serait calmée, il expliquerait tout à 

Ninon. Elle comprendrait. 

« Tant pis. Nous ne saurons jamais le fin mot de l’histoire, dit Ninon en 

regardant l’horizon et le bateau qui s’éloignait. Nous avons peut-être été un 

peu rapides. 

– C’est-à-dire que… 

– Que veux-tu dire, mon fidèle ? 

– Il voulait quoi, le capitaine ? 

– C’est une histoire de trésor. Veyrand est persuadé que le trésor de 

Grammont est caché quelque part à Hispaniola, et qu’il pourra mettre la 

main dessus. 

– C’était ça, le parchemin ? 

– C’était ça. 

– Il va le trouver alors ? 

– Je ne le crois pas. De toute façon, il manque un morceau de l’énigme à 

Veyrand, nous le reverrons quand il s’en apercevra. Mais maintenant, 

partons. Nous retournons à Montmaur, je suis fatiguée. 

– Et l’enfant ? 

– Nous l’emmenons. C’est mon fils désormais. Il s’appelle Henri. Allons, 

rassemble les hommes. En route, ne traînons pas ici. 

– Ils sont avec moi. 

- Alors nous sommes partis. Nous descendrons en remontant la Meuse. » 
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Chapitre XXVII : De la fausseté de toutes les religions 

 

ien des choses s’étaient passées durant l’intervalle entre le moment où 

Ninon la Mort assista à la fuite de Veyrand et celui où elle atteignit la 

ville de Liège, dix jours plus tard. La jeune femme avait scindé son 

expédition en deux groupes. Le premier, composé de quatre hommes, ouvrait 

la marche, s’assurait des itinéraires et veillait au ravitaillement. De la sorte, 

lorsque Ninon, la Pogne et Antoon (qui formaient le second groupe) arrivaient 

quelque part, ils étaient assurés de trouver gîte, couvert, chevaux frais et 

protection nocturne. 

Cependant, on ne peut pas dire que ces précautions étaient suffisantes pour 

s’assurer un voyage plaisant, car le jeune Henri, envers lequel chacun 

s’efforçait d’être gentil et patient, se révélait être un compagnon rétif à la 

promenade. « Je m’appelle Antoine et je veux mon papa, je veux mon papa et 

ma maman ! » répétait-il sans arrêt, les mâchoires serrées et les yeux 

embués de larmes. Ce jeu avait commencé dès le départ. À peine avait-on 

hissé l’enfant sur un poney qu’il avait pris la fuite. Celle-ci s’était arrêtée 

grotesquement lorsque la bête s’était lassée de son trot sautillant, une 

minute plus tard, et que La Pogne, qui avait accompagné la fuite en 

trottinant, avait posé sa main puissante sur l’encolure du baudet. 

Malheureusement, cette tentative n’avait été que la première d’une longue 

série (toutes terminées de la même piteuse manière), ce qui avait obligé 

Ninon et La Pogne à une attention constante. Bientôt lassés par les fuites, 

les pleurs, les morsures et les insultes, les deux avaient recouru à la 

manière forte. C’est ainsi que, depuis peu après Delft jusqu'à Maastricht en 

passant par Eindhoven, Antoon parcourut les Provinces-Unies entravé et 

bâillonné, juché devant la selle de La Pogne. « Ne serre donc trop fort », avait 

dit Ninon, en mère attentionnée. 

 

B 
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Ninon avait été heureuse d’apercevoir les remparts de Liège. À l’époque, 

malgré le saccage de Charles le Téméraire et les guerres du siècle précédent, 

Liége (comme on écrivait alors) était encore une belle ville : on venait de loin 

pour admirer ses églises et son incomparable cathédrale. Les rues 

bruissaient de monde et l’industrie était prospère. À la tête de la cité, le 

prince-évêque, un vieillard débonnaire nommé Georges-Louis de Berghes, 

s’efforçait de lui rendre sa grandeur et promouvait la culture, principalement 

la musique. 

Ce point intéressait Ninon-la-Mort, qui professait, parmi d’autres 

inclinations coupables, un goût particulier pour les clavecinistes, non pas 

tant pour la beauté de leur instrument (elle n'en appréciait pas les sonorités 

grinçantes et métalliques), mais plutôt pour l’habilité et la force de leurs 

doigts. Aussi, à Maastricht, lorsqu’on lui avait glissé que Didier Kinkergnoul, 

le nouveau maître de chapelle du prince-évêque, était un homme de belle 

tournure à la virtuosité bien établie, elle avait déjà senti l’appel de ses sens 

(appel renforcé par les sensations que lui apportaient l’équitation, car la belle 

montant à califourchon plutôt qu’en amazone, des idées salaces, à force, 

surgissaient). 

Sitôt arrivée, la cavalière s’était donc précipitée à la recherche du virtuose, 

qu’elle avait déniché à proximité des grandes orgues de la cathédrale. Ce fut 

un concert bref et pénétrant (qui lui permit d’oublier quelques minutes les 

affres de la maternité) – cependant un peu heurté et dissonant, aux dires des 

bigotes présentes dans le joyau du gothique mosan, peu habituées aux 

compositions improvisées et aux courses folles sur le clavier. 

 

De leur côté, après des péripéties que nous évoquerons plus tard (le temps 

presse, belle lectrice, gentil lecteur : il faut rattraper Antoine le plus vite 

possible), Norbert et Cronfestu s’étaient embarqués sur un bateau qui les 

avaient déposés à Anvers. De là, les deux hommes avaient piqué sur 

Bruxelles, puis Namur, enfin Dinant ; leur intention était de passer la 
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frontière à Givet et de remonter le fleuve quelques kilomètres en amont de 

Charleville, en un paisible village appelé Étrépigny. 

Étrépigny était pour ainsi dire un hameau sans intérêt, classique en somme, 

avec son coq de village, ses paysans misérables, son châtelain tout-puissant, 

mais y résidait un vieil ami de Cronfestu. « Il faut quitter La Haye, Nieuport 

nous est interdit et ma bourse est vide, avait-il dit, il ne nous reste plus qu’à 

croire en notre étoile. Je connais quelqu’un qui nous tirera d’affaire et 

pourra nous renflouer. De là, nous continuerons notre chemin vers le Midi, 

en passant par Montmaur : si Ninon ne s’y trouve pas avec ton fils, nous 

pourrons certainement remonter sa trace. » 

Ce quelqu'un, qui passait pour un benêt et portait en permanence un 

perroquet jaune et bleu à l’épaule, était surnommé Tape-à-Gaille, car en 

toute chose, il semblait s’en remettre au hasard ; c’était un leurre, 

évidemment, Tape-à-Gaille était tout l’inverse : sans être prudent et mesuré, 

comment un recruteur pirate aurait-il pu passer inaperçu dans ce coin 

reculé ? 

Au premier coup d’œil, Tape-à-Gaille reconnut Cronfestu, bien que son 

visage fût encore tuméfié : « René, quel plaisir de te voir ? Mais quel vent 

mauvais t’amène ici, frère ? » 

Cronfestu avait tout expliqué, sans cesse interrompu par les exclamations de 

Coco le perroquet, qui répétait sans cesse de sa voix grinçante : 

« Dieu est amourrr, Dieu est patience, Dieu est justice ! 

- Il ne sait dire que ça ? avait demandé Norbert, que le volatile amusait 

beaucoup. 

- Ça dépend de son humeur » avait répondu Tape-à-Gaille. 

Là-dessus, comme pour lui donner raison, le perroquet s’était envolé et était 

allé se percher sur la crédence, avant d’entonner un tonitruant « Beati 
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pauperrrres spirrrritu, le royaume des cieux leur apparrrrrtient… mais nous, 

on prrrréfèrrrre tirrrrer… ou boirrrrre un coup !   

- Que dit-il, présentement ? demanda Norbert, estomaqué. 

- Ce sont les fredaines que lui apprend le curé. Nous sommes très liés. 

- Le ratichon ? fit Cronfestu. 

- Oui. Disons que le saint homme a son idée sur la religion. Cela tombe bien, 

ce sont les mêmes que celle du Général. Et donc, forcément, que les 

miennes… 

- Et il est où, ce curé ? 

- Alité. En train de passer, je le crains. Ses jours sont comptés. Cela me 

navre beaucoup. Je devrais être à sa place. Buvons un coup à sa santé ! À 

nous ! à toi ! athée ! » 

Et d’un coup sec, Tape-à-Gaille fit cul blanc avec le gris. « On dira ce qu’on 

veut, j’ai vu bien des côtes dans ma vie, mais je préfère les Côtes de Meuse ». 

Puis, sans un regard à Norbert et Cronfestu, il se leva de table, ouvrit en 

grand les battants de la crédence, en sortit d'un tiroir secret une bourse de 

belle taille qu’il jeta sur la table. En retombant, le lacet qui en serrait 

l’extrémité se relâcha et le contenu de la bourse se répandit en partie sur la 

table : il y avait là une trentaine de pièces d’or, quelques pierres colorées et 

trois petits lingots d’argent. 

« Ceci sera-t-il suffisant ou faut-il plus ? 

- Qu’en reste-t-il ? 

- À peu près le triple. 

- Ce sera suffisant. 
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Sans tarder, Cronfestu avait plongé sur la bourse, l’avait vidée et en avait 

dissimulé le contenu dans ses poches et ses revers, non sans avoir gratifié 

Tape-à-Gaille d’un sourire complice : « merci papa ! ». 

Sur ces mots, on avait frappé à la porte. Il s’agissait d’une jeune femme, âgée 

de vingt à vingt-cinq ans, qui avait cette beauté singulière qu’ont les filles de 

ferme robustes et dégourdies. La jeune femme, visiblement éplorée, venait 

prévenir Tape-à-Gaille que c’était la fin et que monsieur le curé voulait 

absolument le voir.  

 

Les trois hommes furent introduits. Le moribond, engoncé dans un lit de 

plumes, semblait confortablement installé. Tout en lui traduisait l’agonie, à 

part la voix qu’il avait gardée claire et ironique. 

« Je me suis administré les saints sacrements tout seul. C’est bien commode, 

je meurs dans le réconfort ! 

- Cesse de plaisanter, Jean, fit Tape-à-Gaille, nous avons du monde. 

- Du monde ? 

- Du beau linge. Je te présente le vicomte René de Triviers, accompagné de 

Monsieur Norbert Lachassaigne, natif du Vivarais, qui s’en retourne en son 

Midi. 

- Ah, un vicomte… Peste, que ne suis-je également noble, cela m’aurait évité 

la présence de ce parasite ! 

- Ce n’est pas ce que tu penses, Jean, cela fait bien longtemps que Monsieur 

de Triviers est passé du côté de la roture. Il fait partie de ces gens dont je t’ai 

parlé. 

- Heureux homme, reprit l’agonisant dans un souffle redoublé, vous et les 

vôtres êtes les phares d’un avenir meilleur. J’ai bien souvent pensé qu’il 
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aurait mieux valu pour moi être un honnête pirate qu’un curé tricheur, mais 

le hasard ne m’a pas laissé le choix. Croyez-vous en Dieu, monsieur ? 

- À vrai dire, ce point ne regarde que moi, mon père. 

- C’est bien ce que je pensais. Cette réponse est d’un incroyant ! Approchez 

que je vous embrasse. Ah, je me confesse, je sens le froid de la mort qui 

m’engourdit ! Merde à dieu, merde à la religion, merde aux curés, merde à 

moi ! » 

Le curé laissa retomber la tête sur l’oreiller. 

« Nathalie, Nathalie, va chercher le manuscrit, je t’en prie, mon amour ! » 

La jeune femme revint quelques instants plus tard, les bras chargés d’un 

volumineux manuscrit. Meslier reprit la parole. 

« Voilà mon œuvre, voilà la vérité. L’heure approche, mes amis, et je veux 

m’en aller sur une promesse. Me promettez-vous de mettre ce manuscrit en 

sécurité ? Si l’occasion se présente, faites-le publier, il faut qu’il serve ! Et 

maintenant, laissez-moi, je vous prie. Le vieil homme va trépasser, je veux 

rester seul avec ma bien-aimée. » 

Les trois hommes se retirèrent. Cronfestu, jetant un œil au manuscrit, lut 

sur la couverture cartonnée : “Mémoire des pensées et sentiments de Jean 

Meslier, prêtre-curé d'Etrépigny et de Balaives, sur une partie des erreurs et 

des abus de la conduite et du gouvernement des hommes, où l'on voit des 

démonstrations claires et évidentes de la vanité et de la fausseté de toutes les 

religions du monde, pour être adressé à ses paroissiens après sa mort et pour 

leur servir de témoignage de vérité à eux et à tous leurs semblables”. 
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Chapitre XXVIII : L’expiation 

 

trépigny – Donchery – Bazeilles – Mouzon – Pouilly-sur-Meuse : pluie,

  

Martincourt – Stenay – Mouzay – Dun-sur-Meuse : pluie,  

Brieulles – Consenvoye – Cumières – Charny-sur-Meuse : pluie,  

Belleville – Verdun – Belleray – Dugny-sur-Meuse : pluie,  

Dieue – Génicourt – Troyon – Lacroix-sur-Meuse : pluie,  

Rouvroy – Maizey – Saint-Mihiel – Han-sur-Meuse : pluie,  

Sampigny – Boncourt – Commercy – Pagny-sur-Meuse : pluie,  

Vaucouleurs – Sepvigny – Taillancourt - Donrémy-la-Pucelle : pluie,  

Coussey – Neuchâteau – Goncourt – Bourmont : pluie,  

Brainville – Doncourt – Maisoncelles – Clefmont : pluie,  

Montigny – Langres – Longeau – Prothoy : pluie,  

Selongey – Til-Châtel – Gémeaux - Norges-la-Ville : pluie,  

Dijon – Marsannay-la-Côte – Gevrey-Chambertin – Beaune : pluie. 

 

Depuis Étrépigny, il pleuvait sans faiblir… Les hommes silencieux 

enduraient le martyre : il pleuvait. La pluie faisait du ciel un horizon liquide, 

tout coulait sous l’emprise du maléfice humide ; il pleuvait. L’âpre ondée 

étendait son emprise. Après la flaque grise, une autre flaque grise ! Pluie 

drue comme la pisse à l’orée des ducasses, en jets droits et serrés à noyer les 

limaces. On ne distinguait plus Norbert de Cronfestu : les deux aventuriers, 

résignés mais têtus, subissaient les averses sans la moindre parole. Il 

pleuvait en sanglots dessus la terre molle. Quelquefois un éclair trouait ces 

cieux perfides où même la lumière semblait chose putride. La pluie, la pluie, 

la pluie ! Et encore la pluie ! Où donc commence le fleuve, où donc finit la 

pluie ? Les chevaux harassés allaient d’un pas pesant, fichant dans la 

gadoue leurs sabots s’engluant. Il pleuvait puis pleuvait et puis pleuvait 

encore : en somme un temps normal pour nourrir son remords. 

É 
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Le remords ? Il l’avait saisi au moment du départ, tandis qu’il faisait une 

fraternelle accolade à Tape-à-Gaille et que les premières gouttes 

commençaient à tomber. Cronfestu avait mis cette brusque bouffée 

d’émotion sur le compte de la gueule de bois carabinée qui lui vrillait les 

tempes. Car depuis la mort du curé Meslier, une semaine auparavant, les 

agapes s’étaient succédé, à l’inflexible initiative de Tape-à-Gaille. Le vieil 

apothicaire sentait que son foie demandait grâce. 

L’inattendue neuvaine avait débuté au retour même de la maison du curé – 

pendant que celui-ci devait rendre les derniers souffles entre les seins de son 

ultime amante et servante. Tape-à-Gaille avait farfouillé dans le fond d’une 

armoire et en avait exhumé une vieille bouteille de rhum, noire et ventrue, 

cachetée de cire rouge. Puis une autre, puis une autre encore, à la source 

d’une veillée confuse, pleine de déclarations enflammées, de confidences 

bégayées, de serments éternels et de trous de mémoire. 

Le lendemain, c’est dans un état second que les trois comparses mirent en 

route la partie des cérémonies qu’il revenait à Tape-à-Gaille d’organiser. 

Celui-ci commanda trois barriques de Côtes-de-Meuse, trois centaines de 

bouteilles de vin de champagne, et fit appel aux services d’un boulanger 

(dont le quintal de farine était destiné aux miches qui sauceraient force plats 

et accompagneraient les escavèches, les pâtés, les jambons et les fromages 

de toutes sortes). Enfin, pour égayer les agapes, Tape-à-Gaille convoqua 

également une petite troupe de comédiens (qui feraient également la 

musique). 

 

La cérémonie se tint en plein air quatre jours plus tard. Tout fut gai et 

plaisant, on rit beaucoup, on banqueta plus encore. Dans le jardin de sa 

propriété, Tape-à-Gaille avait fait dresser une longue table pour disposer 

boissons et victuailles. Cette table, posée sur un plancher provisoire, était 

protégée par une sorte de pergola construite pour l’occasion, une 
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construction légère faite de troncs de bouleaux supportant un toit fait de 

canisses en osier. Des luminaires y étaient attachés, qui éclairaient les 

victuailles, car le curé Meslier avait émis le souhait que les fêtes organisées 

pour célébrer sa vie fussent exclusivement nocturnes, afin que les convives 

puissent contempler l’aube plutôt que le crépuscule. 

À proprement parler, personne ne fut invité. On se passa le mot, voilà tout, 

et chacun sait qu’on ne passe pas le mot à n’importe qui : à part messieurs 

les curés de Guignicourt et Boulzicourt (qui s’étaient occupés de le faire 

inhumer, à peine froid et sans la moindre cérémonie, dans le jardin de la 

cure), on ne vit personne d’important, mais il ne manqua pas à l’hommage 

un seul des indigents de la paroisse, dont Jean Meslier avait si souvent tenté 

d’adoucir le sort. On but jusqu’à l’aube et lorsqu’une lumière rose commença 

de pointer derrière la ligne des collines, on déboucha le dernier champagne. 

Une heure plus tard, la fête finie, chacun pâteux rentra chez son chez soi, la 

glotte écumante et le pas indécis, rendant grâce au curé d’avoir une dernière 

fois pensé à ses paroissiens (encore aujourd’hui, à Étrépigny et dans les 

environs, on parle de “boire comme pour un curé mort” pour qui se livre à 

l’excès bachique). 

 

Depuis Étrépigny donc, il pleurait sans cesse… Un pleur paisible, qui se 

mêlait à la pluie et dont Cronfestu sentait le sel à la commissure des lèvres. 

Cela avait commencé par un hoquet et cela ne s’arrêtait plus. Cronfestu 

pleurait sans raison évidente, il en avait honte, et il avait encore plus honte 

de le cacher à Norbert ; il ne comprenait pas… 

Norbert, tout à son idée fixe, ne se rendait compte de rien. Son attitude 

durant la semaine à Étrépigny avait sans cesse oscillé entre l’indifférence et 

la muflerie. S’il avait consenti à faire halte quelques jours, ce n’était pas 

pour les funérailles du curé : c’était d’abord et avant tout parce qu’il sentait 

qu’il avait besoin de se reposer. Il n’était pas encore tout à fait remis de 

l’épisode de La Haye, ses mâchoires le faisaient encore souffrir et, comme il 
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sentait que l’affaire serait difficile, il voulait être tout à fait guéri pour 

continuer le voyage. Cronfestu avait d’ailleurs bien compris que la seule 

chose qui intéressait son ami, c’était de rallier Montmaur le plus vite 

possible et d’y arracher son fils des griffes de Ninon la Mort. Comme il 

comprenait également que désormais, Norbert avait pris le dessus sur 

Lazare… Face à Cronfestu se dressait dorénavant un homme résolu, 

frémissant d’une colère froide, maître de son destin et de ses envies, 

taciturne, raide, égoïste. 

Cronfestu savait bien qu’il avait sa part dans cette transformation, et il 

prenait les silences de Norbert pour l’expression du dépit et du mépris. Était-

il autre chose qu’un traître ? Norbert était-il encore son ami ? 

 

Et cette pluie ! Oh, cette pluie ! Percé de partout, Cronfestu pensait à 

l’ouvrage du curé, qu’il avait emballé dans une toile cirée et glissé dans ses 

fontes. Que lui était-il passé par la tête pour accepter de se charger de ce 

brûlot ? Ah ça, pour sûr, cela n’avait pas plu à Norbert, qui l’avait fusillé du 

regard. Non qu’il fût bigot, bien sûr, mais simplement qu’il n’en avait 

strictement rien à faire de savoir si Dieu existait ou pas, ou s’il était 

catholique ou protestant, juif ou musulman, athée stupide ou libertin 

irréligieux. Norbert croirait à Qui lui rendrait son fils, c’était entendu. Celui-

là aurait cinq ou six messes par semaine, plus les extras, des ex-votos, tout 

ce qu’Il voudrait, mais d’abord, il s’agissait de lui rendre son petit. Dans le 

fond, la seule chose qui reliait Lazare à Norbert, c’était l’amour paternel. Et 

donc, lorsque Cronfestu s’était ouvert du problème à Norbert, il avait obtenu 

cette réponse lapidaire : « Je m’en fous ». Ceci lui avait fait regretter de 

n’avoir pas cédé aux supplications de ce prêtre qui, sorti de nulle part, s’était 

accroché à leurs basques, peu de temps après leur départ d’Étrépigny. 

« N’avez-vous pas un manuscrit que l’on vous a confié ? 

- Non point. Que me baillez-vous là ? 
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- Ah seigneur, par tous les saints du Paradis, vous savez ce dont je parle ! Le 

curé Meslier ne vous a-t-il pas entretenu d’un certain ouvrage ? 

- Vraiment ? je ne vois pas. 

- Me laisseriez-vous fouiller dans vos fontes ? Si quelqu’un l’y avait glissé 

sans vous en avertir… 

- Écoutez-moi, mon père, je suis à cheval, et vous à pied. J’avance. Hors de 

mon chemin ! 

- Je vous somme de descendre de selle et de me remettre cet ouvrage ! Ne 

craignez-vous donc pas d’être maudit ?  

- Je le suis depuis trop longtemps pour m’en inquiéter encore, curé ! » avait 

conclu Cronfestu, qui avait continué sa route sans plus se retourner malgré 

les imprécations du saint homme : « Dieu vous maudisse, misérables païens, 

Dieu vous maudisse ! » Quant à Norbert, il n’avait semble-t-il prêté aucune 

attention à l’incident, encore que les vociférations du prêtre restèrent 

longtemps audibles, jusqu'à tant que sa voix ne portât plus, soit qu'elle 

s'enrouât, soit qu'ils fussent assez éloignés. 

« Eh bien, c’est fait, nous voilà maudits, avait alors ricané Cronfestu. 

- Pardon ? De quoi me parlez-vous ? » avait dit distraitement Norbert. 

Ce voussoiement, dont Lazare se servait autrefois par jeu, avait crucifié 

Cronfestu ; il avait laissé tomber la discussion. Les deux hommes avaient 

continué en silence. Cependant, comme un écho funeste, le cri du prêtre 

résonnait encore aux oreilles de Cronfestu lorsque Beaune apparut enfin aux 

deux hommes : « Maudits, soyez maudits ! Que l’enfer vous engloutisse !  

Vous êtes maudits ! » 
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Chapitre XXIX : Le fils du moutardier 

 

 

u loin sous la pluie, une ville. « Nous y sommes, dit Cronfestu, c’est 

Beaune. Nous pouvons y faire halte, j’y connais quelqu’un. 

- Il n’en est pas question, répondit Norbert, qui laissa tout à coup éclater sa 

mauvaise humeur. Je connais vos haltes, je connais vos connaissances : 

dans cinq jours, nous y sommes encore ! C’est à croire que vous n’avez 

jamais fait autre chose que vous acoquiner avec des forbans ! Où que je vous 

rencontre dans ma mémoire, ce n’est qu’en compagnie de coquins, de 

malandrins, de soiffards, de sodomites, de laissés-pour-compte, de pirates, 

de mécréants et d’assassins, tous gens de peu d’honneur et de peu de foi, 

vous en conviendrez. Et parmi toutes vos glorieuses connaissances, la pire 

de toutes se trouve être celle que vous avez élevée comme votre propre fille et 

qui a volé mon fils ! Je ne vous demande pas de me suivre ! Je connais ma 

destination, c’est Montmaur ! Il n’a déjà plus de mère, je vous le rappelle ! Je 

vais chercher mon fils, vous comprenez, je ne visite point, je vais chercher 

mon fils ! Alors, Beaune, une fois pour toutes, c’est une halte dans un relais 

de poste, une nuit courte, des chevaux frais et en route ! Il n’est pas 

question de rendre visite à qui que soit, fût-ce un curé en rupture de religion 

qui vous lègue un encombrant manuscrit, un vieux pirate repenti ou que 

sais-je encore ! » 

Cronfestu baissa la tête. Cependant, il n’était plus tout à fait prêt à laisser 

passer un orage qu’il pressentait confusément depuis leur départ de La 

Haye, quelques jours après l’enlèvement d’Antoine, lorsque les deux hommes 

avaient longuement et franchement échangé leurs souvenirs. 

« Il ne s’agit pas de cela ! Tout d’abord, Monsieur Giboulot n’est pas à 

proprement parler de mes amis, du moins de la sorte que vous décrivez avec 

tant de hargne : c’est un marchand de moutarde respectable et respecté, un 

édile, dont la moralité est au-dessus de tout soupçon. Je ne le connais que 

parce qu’il fournit la meilleure moutarde du Royaume de France et que je 

professe le respect du produit ! Je vous apprends, Norbert, que vous avez à 

A 
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plusieurs reprises dégusté cette moutarde lorsque vous étiez mon hôte, et 

que vous vous en régalâtes ! Quoi que vous en pensiez, je vous rappelle que 

je suis d’abord et avant tout un apothicaire : mon métier consiste à fournir 

mes clients en plantes, pâtes, onguents, drogues, décoctions, cataplasmes et 

infusions diverses. Je veux les meilleurs produits ! C’est pourquoi je fus en 

contact avec lui. Il n’y a aucune autre malice dans nos relations, d’ailleurs 

épisodiques. Ensuite, je vous prie d’éviter des raccourcis hasardeux : non 

seulement mes amis en valent bien d’autres en ce qui concerne l’honneur et 

la foi – et vous ne vous étiez encore jamais plaint de l’aide désintéressée 

qu’ils nous ont fournie – mais encore je ne suis pas à l’origine de la 

mésaventure que subit votre fils. Je n’ai plus rien à voir avec Veyrand, et ce 

depuis des années. Quant à Ninon la Mort, parlons-en ! Je ne l’ai pas élevée 

seul et c’est justement parce que je m’opposais à la manière dont elle menait 

sa vie que nous sommes brouillés. Alors, si nous en sommes à l’heure des 

déclarations, je vous proclame que quoi que vous fassiez, rien ne 

m’empêchera d’aller rendre visite à mon fournisseur ! Vous m’entendez ! 

Vous ne voulez pas venir ? Ne venez pas – cela nous évitera votre mauvaise 

humeur ou votre impolitesse – et retrouvons-nous demain matin à l’entrée 

de la ville. En ce qui me concerne, c’est décidé, je ne dors ni à la belle étoile 

ni dans un lit collectif farci de poux, de puces et de punaises : je demande 

l’hospitalité à mon fournisseur, je m’alimente d’autre chose que d’un horrible 

brouet rebouilli, je dors dans des draps propres et si ce luxe suprême m’est 

permis, je me prélasse dans un bain et fais laver mon linge et décrotter 

bottes et manteau ! Le bonsoir, monsieur ! » 

Surpris par cette brusque diatribe, Norbert croisa le regard de Cronfestu. Il y 

lut la sincérité en plus d’une vraie détresse. Il ne lui en fallut pas plus pour 

se souvenir de ce que l’apothicaire avait déjà fait pour lui depuis toutes ces 

années : « Je te présente mes excuses, Augustin, mes propos sont excessifs, 

dans ma hâte de cheminer vers Antoine, j’ai sans doute été injuste… Je te 

suis ! » 
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Tistet Giboulot était un homme bien installé dans la société beaunoise. 

Descendant d’une longue lignée de vignerons (dont il avait conservé les goûts 

et l'érubescente protubérance nasale), il avait fait fortune en se lançant dans 

la production de moutarde, une vingtaine d’années plus tôt. C’était un petit 

homme rond, pieux et tranquille, dont le caractère ne rappelait en rien 

l’agressivité du condiment dont il était le roi. Incroyablement chanceux en 

affaires, Tistet Giboulot avait été affligé de tous les malheurs familiaux. Sa 

femme était morte en couches en mettant au monde son quatrième enfant, le 

seul qui lui restait à présent, car la fièvre lui avait emporté les trois 

premiers, en une contagion fatale. Le brave homme avait noyé son chagrin 

dans le travail et avait prodigué une affection redoublée à son cadet, sa 

véritable raison de vivre. 

Or, quelques jours auparavant, ce gamin avait été piqué par une abeille. 

Rien d’inquiétant de prime abord, jusqu’à ce que la piqûre s’infecte et que 

l’enfant développe un phlegmon. Amené aux hospices de Beaune, il y avait 

été soigné par une incision. L’abcès avait été réduit mais l’infection s’était 

mise dans la plaie. La fièvre était accourue et, quelques heures plus tard, 

l’enfant perdait connaissance. On prévint le père que c’était sans doute la fin 

en le ramenant chez lui, afin qu’il mourût au sein de sa famille. C’est 

pourquoi Tistet Giboulot se trouvait au désespoir lorsqu’il lui fut annoncé 

que deux voyageurs, dont un nommé Augustin Cronfestu, attendaient dans 

le magasin (avec cette pluie, on n’avait pas jugé bon de les faire attendre au-

dehors). 

En quelques rapides enjambées, Tistet Giboulot descendit les escaliers des 

appartements privés et déboula dans le magasin. « Mon cher Cronfestu, c’est 

le ciel qui vous envoie ! Vous me voyez dans les pires tourments. Mon fils, 

oh, mon fils ! Une infection, une fièvre, le voilà mourant ! Oh, oh, et je 

devrais y croire. La mort ! La camarde ! Oh, oh, oh non, qu’elle me prenne 

plutôt moi ! Il est là, en haut, en proie aux fièvres, les médecins ne peuvent 

rien faire pour lui. Oh, comme je prie le Seigneur ! »  

Le pauvre homme ne tenait pas en place. Durant le long de son monologue, 

il avait réalisé quatre allers et retours entre la porte et les deux hommes, 
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tandis que son regard allait sans cesse de Cronfestu au plafond (car nous 

pensons toujours plus volontiers que les dieux se cachent dans les moulures 

plutôt que sous les tommettes).   

Norbert interrompit cette pestellade d’un brusque geste. Il posa son tricorne 

sur une petite commode, se défit de sa large redingote, encore dégouttant de 

pluie et apostropha le moutardier : « Monsieur, dit-il, je suis médecin. 

Conduisez-moi à votre fils ! » 

 

« Un miracle, c’est un miracle. Vous êtes un saint ! Je dois votre arrivée à la 

bienveillance du Seigneur. Oh, oh, j’ai tant prié ! Ces deux jours furent les 

plus longs de ma vie. Mon fils, mon fils, vivant ! Vi-vant ! Oh, c’est grâce à 

vous, mes sauveurs ! Que puis-je… Comment vous remercier ? » 

Norbert ne répondit pas tout de suite, se contentant de sourire. Il posa sa 

main sur la tête du petit garçon et dit : « Je pense qu’il a désormais surtout 

besoin de repos. Il faut qu’il mange aussi, mais ne le gavez pas. Toutes les 

heures, en guise de boisson, vous lui ferez avaler une bolée de tisane de 

thym et de sauge. Pour son pansement, vous renouvellerez l’emplâtre de 

miel. S’il fait de la température, vous lui donnerez à nouveau un bain tiède. 

Je crois que d’ici une semaine, il sera sur pied. Vous me ferez donner des 

nouvelles par monsieur Cronfestu, n’est-ce-pas ? » 

Resté dans l’ombre de son ami, Cronfestu toussota à son tour. 

« Pour ma part, je pense que nous pouvons effectivement parler de miracle, 

avança-t-il. Enfin, Riquet est tiré d’affaire, nous pouvons nous remettre en 

route… Et cette maudite pluie qui n’a pas cessé… 

- Certes, certes, dit le marchand, en se frottant les mains, vous êtes arrivés 

avec la pluie, mais, pour moi et mon Riquet, vous fûtes plus bénéfiques que 

le soleil. Après la pluie, le beau temps ! Je vous ai fait préparer vos affaires, 

tout est sec ou remplacé… Je vous ai fait fournir deux mules de plus et j’ai 

fait reposer les chevaux, de la sorte, vos bagages vous encombreront moins. 

À ce propos, j’ai un problème avec les affaires de monsieur Cronfestu. C’est 

au sujet de votre livre, enfin… 
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- Ce n’est pas moi qui l’ai écrit, répondit brusquement Cronfestu. On me l’a 

confié. (Baissant la voix). Je ne l’ai pas lu. Cela ne me concerne pas ! Je dois 

l’amener en sécurité à Paris, pour qu’il soit examiné, mais mes affaires 

m’envoient vers le Midi. Nous allons à Marseille… 

- Je vois, fit le marchand, et d’où cela provient-il ? 

- Nous tenons le manuscrit du seigneur de ce village, afin de le transmettre 

au collège ecclésiastique du Cor Christi, qui se chargera d’étudier et de 

combattre le venin contenu dans ces pages. C’est une mission très discrète. 

- Si je puis me permettre, reprit Giboulot, le livre va s’abîmer avec cette 

pluie. Je vais le mettre en sécurité, n’en parler à personne et, lorsque vous 

reviendrez de Marseille ou lorsque vous me le ferez savoir, je vous le rendrai. 

De quelque manière qu’il vous plaira. Comme cela, vous voyagerez en 

sécurité, sans avoir à vous préoccuper de ce brûlot. 

- Excellente idée ! avait conclu Norbert. 

- C’est entendu, reprit Giboulot, je le garde. Il sera en sécurité dans mon 

office, auprès de mes livres de compte, dans mon coffre personnel. 

Maintenant, mes amis, permettez-moi, en guise d’adieu, de vous inviter à ma 

table ! » 

 

Le repas tirait sur sa fin. Après les gougères au fromage de chèvre, il y avait 

eu des escargots, des rognons à la moutarde, puis le bœuf bourguignon, 

enfin les fromages et le pain d’épices, chaque plat étant élégamment assorti 

du meilleur : Saint-Véran - couleur jaune transparent, attaque franche, vin 

sec, minéral, cependant onctueux (quelque chose qui rappelait à Cronfestu 

des souvenirs de brise dans les arbres fruitiers, quand le printemps éclate en 

fleurs discrètes) ; Aligoté – toujours ce goût de silex, cette pâleur dorée avec, 

plongeant dans la même prairie, une idée de marguerite et d’achillée 

sternutatoire trempées dans le jus de citron (mais Cronfestu n’a pas le temps 

de pousser plus loin sa rêverie, Giboulot, fier comme un paon, lui glisse 

« Amusant, n’est-ce-pas, c’est une nouveauté, un cépage que nous avons 

obtenu en croisant notre pinot noir et le gouais »); Pommard (« et alors, qu’en 
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pensez-vous, mon cher ? » Norbert ne dit rien, car le vin lui rappelle 

étrangement la peau, l’odeur, les caresses, Flora… ce n’est sans doute pas 

une rêverie que le prude marchand serait prêt à entendre mais un jour, ils 

en ont bu une bouteille, dont les dernières gouttes avaient parfumé le 

nombril de l’aimée ; lequel, lapé en conséquence avant d'inverser les 

syllabes) ; Givry – fruits rouges, pointe de prune, épices, réglisse (Norbert et 

Cronfestu, gavés de parfums et de goûts, sentent pointer l’écœurement, 

Giboulot fait un signe, hèle le domestique « Apportez-nous une coupe de 

champagne, nous faisons une pause »); pour finir Gevrey-Chambertin – 

cassis, cerise et cuir pour porter l’époisses (la torpeur envahit les trois 

hommes, il est l’heure de la sieste). 

 

« Adieu, monsieur de Cronfestu, que Dieu vous bénisse d’être passé céans ! 

Quant à vous, monsieur le médecin, je ne saurais jamais assez vous 

remercier de ce que vous aviez fait pour mon fils… Sans vous… Oh, oh ! 

Prenez ceci. Et puis-je, pour vous mettre en train, vous inviter à vous 

débarbouiller ? Je ne vous ai pas fait goûter ce petit vin de Maranges. 

- Ma foi, si ce n’est pas abuser… le coup de l’étrier, alors ! Il est vrai qu’il 

serait dommage de ne pas taster une dernière fois de vos prodigieux nectars. 

- On s’y fait, n’est-ce-pas ? Ce vin fait la fierté de ma famille. Mais attention, 

mes chers amis, comme l’a dit la Supérieure des hospices au maître de notre 

confrérie : « Vous aimez bien tout ce qui est bon, c’est très mauvais ! » 

Les trois hommes éclatèrent de rire. Tistet Giboulot servit une dernière 

rasade. On se remit en route (avec quelques heures de retard, pour être 

précis, mais respecter le savoir-faire impose d’achever les bouteilles 

entamées et de saucer les assiettes où des œufs en meurette avaient surgi 

comme par miracle). 

Égayés, Norbert et Cronfestu constatèrent en montant en selle que le soleil 

brillait à nouveau. 
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Chapitre XXX : Sous le soleil exactement 

 

ix jours s’étaient écoulés depuis le départ de Beaune, et le soleil n’avait 

pas cessé de briller. Toutefois, si les conditions du périple qui 

conduisaient nos deux héros vers Montmaur s’étaient améliorées, le voyage 

ne s’était pas déroulé comme ils l’espéraient, en raison des inondations 

gigantesques que les pluies diluviennes avaient provoqué dans le sillon 

saônien, lesquelles inondations empêchaient maintenant toute navigation 

fluviale. Du coup, il avait été nécessaire de continuer la progression à cheval, 

via des routes secondaires, puisque la voie terrestre principale qui longeait la 

puissante rivière était également submergée. 

Le projet initial – descendre la Saône de Châlons à Lyon puis le Rhône 

jusque Valence – était donc impossible, sous peine de perdre un temps 

précieux. Par conséquent, ayant franchi la Saône avec grand péril à 

proximité de Mâcon, Norbert et Cronfestu prirent la direction de Bourg-en-

Bresse. Leur nouvelle intention était de cheminer entre Bresse et Bugey, 

repiquer sur le Rhône, longer la frontière avec les États sardes en se tenant à 

droite du Guiers. Là, arrivés dans le Dauphiné, ils s’immisceraient dans les 

Alpes après Grenoble, entre les massifs de Taillefer et du Vercors, par la 

vallée du Drac. On ne s’aventurerait en haute montagne qu’à proximité 

immédiate de Montmaur, puisque Cronfestu, craignant les sentinelles de 

Ninon, voulait déboucher dans la vallée du Petit Buech par le semi-

désertique plateau du Dévoluy (dont un sommet, matérialisé par le Pic de 

Bure, surplombait majestueusement les tours du château de Montmaur). 

Norbert avait acquiescé. « Oui, oui mais faisons vite. » 

En réalité, cet itinéraire était une folie. Norbert et Cronfestu ne firent pas dix 

lieues qu’ils se retrouvèrent à patauger dans la Dombes, dont les mille 

étangs fourmillaient de tant de moustiques et de bestioles ailées que les deux 

hommes avaient l’impression de traverser en permanence un nuage 

vrombissant. Les étapes furent dès lors harassantes et les nuits pires encore 

D 
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puisque les deux hommes ne pouvaient trouver le sommeil, harcelés sans 

cesse par les suceurs de sang. Les chevaux et les mules, aveuglés par les 

hordes d’insectes, souffraient les mêmes maux ; on dut se séparer des mules 

à Saint-Nizier-le-Désert. 

Dès lors, tout partit à vau-l’eau. 

 

Norbert faisait tout ce qu’il pouvait pour masquer son exaspération et son 

impatience mais il avait de plus en plus de difficultés à supporter les 

errements de Cronfestu. Il avait l’impression que son vieil ami avait perdu 

ses repères, son sang-froid et sa lucidité, en bref la boussole. Chaque 

question qu’il posait sur l’itinéraire provoquait chez Cronfestu des réponses 

confuses et des indications imprécises sur la direction à suivre. Un coup, il 

fallait aller à dextre, un coup à sinistre et, si d’aventure un détail remarqué 

par lui seul lui semblait annonciateur d’une bonne ou mauvaise fortune, 

Cronfestu modifiait sur le champ le parcours prévu. La progression s’en 

ressentait, évidemment, et Norbert tentait de récupérer le temps perdu à 

marche forcée, ce qui épuisait les bêtes. 

Norbert ne reconnaissait plus son ami. Cronfestu, autrefois pilier de la 

raison, devenait superstitieux, s’en remettant à la bonne fortune en dépit du 

bon sens. Malheureusement, Norbert n’osait pas le contredire, pressentant 

que la manifestation de son dépit provoquerait des effets pires encore que les 

inattendues foucades de son ami. Il avait un peu honte de la dureté qu’il 

avait affichée à son égard.  

Et puis, perdu dans un pays inconnu, en route vers une destination 

lointaine, que ferait-il si Cronfestu reniait ses engagements et le plantait là, 

en lisière des Alpes narquoises ? Il se sentait à la fois pieds et poings liés à 

son ami et, bien qu’il ne se l’avouât pas, responsable de son sort. 
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Épuisés, les deux hommes avançaient les yeux mi-clos, le dos bombé, 

roulant des épaules au rythme de la marche des chevaux. Le moindre heurt 

les extrayait de cette torpeur, les plongeant dans une légère angoisse : et si 

ces petits accès de catalepsie les jetaient à bas de monture ? Sans doute 

pour ne pas devenir fou et comme Cronfestu était incapable de soutenir la 

discussion, Norbert passait des heures à tenter de se remémorer son passé. 

Il en avait maintenant une vision éclaircie. 

Choses acquises : il était né à la fin du siècle précédent dans une paroisse 

du Gévaudan, à proximité de Langogne ; ses parents étaient des paysans 

protestants qui avaient été tués par les soldats du grand Roy ; il avait été 

emmené de force à la ville. Depuis lors, son jardin d’enfance ne lui était plus 

jamais apparu qu’en rêve : un pays collinéen de forêt basse, aux chênes 

courts et grêles, parsemé de pierres grises et d’herbes folles, sur lesquelles il 

avait le souvenir de s’être allongé, le dos dans la végétation, afin de regarder 

le jeu des rayons perçant la frondaison vert clair. Il lui en revenait 

maintenant des éclats, comme si un rayon vert venait frapper les facettes 

taillées d’un diamant qui se balancerait avec mollesse au rythme du vent. 

Non, vraiment, il était remonté jusqu’au débouché de la mémoire, le premier 

moment précis où l’on peut se figurer soi-même comme étant à la fois acteur 

et spectateur de l’action : il n’y avait rien de plus. Plus loin, plus haut, plus 

vague s’étendait ensuite la grande plaine des sensations, ce qu’il nous reste 

de ce que nous avons frémi entre la stupeur de nous tenir debout, 

l’empilement des surpassements, la découverte et la vulgarisation des choses 

et des sentiments, les réminiscences, les fragrances inconnues. Un terrain 

sur lequel il ne fallait pas s’aventurer. 

Son premier souvenir précis remontait à cet après-midi ensoleillé où il avait 

été poussé dans l’atrium de l’hôtel de maître marseillais dans lequel le père 

et la mère l’avaient accueilli. Il devait avoir à l’époque quatre ou cinq ans, 

c’était difficile à dire. La mère avait tenté de le consoler et il l’avait haïe pour 
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cela. L’enfant avait mordu, le père lui avait fait montrer le chat-à-neuf-

queues, inaugurant de la sorte des rapports haineux qui débouchèrent, à 

l’âge de quinze ans, sur les premières fugues. 

Les escapades ne menèrent jamais l’adolescent bien loin : Norbert 

Lachassaigne filait vers le Vieux-Port et tentait, chaque fois sans succès, de 

s’embarquer sur un navire. L’adolescent était connu de tous. Entravé, on le 

ramenait en riant chez le notaire, qui récompensait grassement les 

chasseurs de prime (Norbert les eût tous tués). 

Après la punition corporelle, un tourment pire attendait Norbert, qui était de 

supporter la scène de larmes que lui infligerait la mère. Il l’entendait arriver 

dans le couloir, accompagnée du toc-toc-toc des semelles de cuir et des 

sabots sur le pavé dur, elle frappait à la porte. 

Toujours il ne répondait pas, elle entrerait quand même, les joues luisantes. 

La mère se tordait les mains, interrogeait le Seigneur, vomissait des 

imprécations. Puis se jetait aux pieds du lit où Norbert était étendu comme 

mort. Sanglots silencieux… sanglots audibles… la bête échevelée se relève ! 

Norbert ne bougeait pas plus évidemment : pas un geste, pas une parole, 

concentré qu’il était sur la douleur qui lui cassait les reins. Alors, cette 

pleureuse l’embrasserait, lui reprocherait sa froideur et son ingratitude, puis 

pleurerait encore (le garçon détestait cet air de chien battu, ces yeux 

surmontés de sourcils qui se rejoignaient en accent circonflexe, cette voix 

geignarde). Enfin, lassée par son indifférence, la mère se maudirait d’avoir 

été bréhaigne – assurément, un vrai fils ne lui eût point valu tous ces 

tourments, il avait mérité la punition. 

 

Et Cronfestu, où en était-il ?  

Cronfestu était dans une chapelle.  
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C’était la première fois.  

Il avait compris. 

 

C’était la révélation. 

Dieu lui était apparu. 

Gloria in Excelsis Deo ! 

 

Au début, il n’avait rien compris. Une idée fit son chemin. 

Il était pardonné. 

Que savons-nous du départ ? ou commence le chemin de Damas ? Même 

dans cette fatigue, même dans cette douleur incessante qui lui donnait 

l’impression qu’on lui coulait du plomb dans la bouche, par toutes les 

béances de ses ratiches déchaussées, même dans toute cette ignominie, Il 

était quelque part. À quel moment l’avait-Il pris sous Son aile ? Seigneur, 

depuis bien longtemps sans doute, fermant les yeux sur le péché comme un 

père bienveillant, purifiant de Son haleine bénie les miasmes dans lesquels il 

se complaisait, peignant d’un blanc de neige la noirceur de son âme. Il avait 

aimé des hommes ! Le souvenir de leurs mains, de leurs corps, de leurs 

sexes érigés était une insulte à son immaculée pureté. Seigneur, pardonnez-

moi ! Que de bricolages avec sa conscience ! Seigneur, le bric me brûle, le 

brac m’ard ! Il était pardonné. Il fallait qu’il le soit. Maudit, maudit, il était 

damné. On ne pardonne pas qui se livre au vice ! Lui oui. Il avait bu, il avait 

juré, il avait craché sur la Bible, il avait perpétré le meurtre, pratiqué tous 

les vices, commis tous les péchés. Mais Il savait qu’il était innocent, car il ne 

Le savait pas, qu’il ne pouvait Le reconnaître, c’était pourtant simple ! 

L’envoi de ce livre maudit était une épreuve dont il était sorti victorieux. Et 

bien sûr, l’incroyable déroulement des faits s’éclairait maintenant de sa 

lumière céleste. Le départ, c’était sans doute ce bouge à Ostende, où il avait 
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été miraculeusement sauvé et puis, cette succession qui l’avait mené de 

porche en porche jusqu’à Étrépigny. Ce livre était maudit ! Évidemment ! Et 

ce déluge qui s’était arrêté dès lors qu’il en avait été débarrassé… Et cet 

enfant sauvé… Combien de signes, Seigneur, combien de signes ? 

 

Sur ces rêveries, les deux hommes arrivèrent en vue d’une charmante petite 

ville installée au débouché d’une petite cluse. La ville était constituée de 

deux paroisses, Rastreins-Vallée et Tech-Tudons, qui fermaient l’accès à un 

espace qu’on aurait dit vaste de cent lieues. Ce domaine appartenait 

jusqu’au dernier caillou à une puissante abbaye qui y avait prospéré. Les 

moines faisaient là profession de silence et de pauvreté. Ils menaient une vie 

d’ascèse, levés à matines, courant à moitié couverts dans des couloirs 

glaciaux, face à la montagne, en une longue et pénible mortification. Dans 

toute la Chrétienté retentissaient les célébrations à la gloire du grand saint 

mais en nul autre endroit que ce monastère isolé ne retentissaient de chants 

plus purs à sa louange et à celles du Seigneur. 

On veut bien croire que les pèlerins s’y pressaient en foule. Le saint qui y 

était célébré est encore de nos jours le patron des hommes politiques, des 

artificiers, des prestidigitateurs et des marchands de réfrigérateurs. Saint-

Bernardin, qu’on représente encore volontiers avec une main dans un sac et 

l’autre montrant une poche vide, est le premier saint de l’église chrétienne à 

n’avoir pas connu le martyre (il est mort dans son lit à 98 ans, accompagné 

en son passage par un chœur de jeunes filles nues). Mais il n’avait d’abord 

été dans sa jeunesse qu’un jeune édile qui avait été poursuivi par les 

Romains, au prétexte qu’il piquait dans la caisse. C’était une calomnie, bien 

entendu, car il était bon chrétien et fils de bonne famille. Cependant, 

Bernardin risquait pire que la mort puisque la loi romaine lui interdirait, en 

cas de condamnation, de poursuivre sa prometteuse carrière. Bernardin ne 

se démonta pas pour autant et déclara que les citoyens lui faisaient 

confiance, en dépit des calomnies. On raconte que le jeune édile attendait 
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tranquillement son procès et son martyre probable lorsqu’on le mit à 

l’épreuve. Mais Bernardin fit un miracle : face à ses accusateurs médusés, il 

projeta un fantastique écran de fumée, anéantissant toutes les preuves que 

ceux avaient ignominieusement entassées, au mépris de la Seule vérité. 

Miracle supplémentaire : Bernardin put se présenter à l’élection suivante, fut 

élu triomphalement et ses contempteurs déboutés ne furent soumis qu’à la 

réprobation publique (car le saint homme respectait le droit de chacun 

d’avoir une opinion). 

– Allons dans ce monastère, dit Norbert, nous y passerons la nuit. 

– Un signe, marmonna Cronfestu. Il n’y a que des signes. 

– Que dis-tu, Augustin ? 

– Que c’est un très bon endroit pour passer une nuit. Nous y dormirons 

dans la joie et la bonne humeur mais surtout dans l’amour de Dieu. 

– Ah, Augustin, je suis content de te retrouver ! s’écria Norbert en éclatant de 

rire. 
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Chapitre XXXI : Pas de miracle pour les pélerins 

 

evenu de tout, Norbert tempérait systématiquement son effroi par une 

ironie qu’il cachait le plus souvent mais qui était depuis toujours son 

mode de communication avec Cronfestu. Face au silence qui ne cessait de 

prendre de l’ampleur depuis l’incendie, Norbert se racla la gorge et tenta un 

timide : « Si tu me permets cette plaisanterie, Augustin, tu sens drôlement le 

fagot ! ». 

Le regard fou, le cheveu roussi par l’effet de la chaleur, il est vrai que 

Cronfestu semblait un prédicateur halluciné. Il avait refusé de se 

débarbouiller dans l’eau de la rivière et promenait depuis cinq jours une 

entêtante odeur de viande fumée, le parfum du genévrier en moins. Depuis 

leur départ précipité de l’abbaye, Cronfestu était perdu dans ses pensées, ne 

s’en extrayant de temps à autre que pour murmurer une étrange litanie sur 

un ton à la fois lugubre et exalté. « Des signes… Il y a des signes, nous ne les 

voyons pas… Nous traversons notre vie comme un chemin de larmes, c’est 

un parcours de rose ; nous semons des deuils, et la vie éclate en chaque 

chose… Le problème, c’est que nous ne voyons pas les signes ! » 

 

À la plaisanterie, certes totalement déplacée, Cronfestu répondit du geste de 

la croix. Le premier d’une longue série. Qui fut suivi d’un arrêt de son 

cheval, d’un saut à terre et d’une génuflexion qui déboucha sur une prière 

ardente, les bras en croix comme si Cronfestu voulait étreindre le paysage 

grandiose qui s’offrait devant lui. Cette fois-ci, il n’était plus possible pour 

Norbert de se tromper sur les intentions de son ami. Ni même de 

s’illusionner sur le sens de ses paroles évangéliques. Le vieil apothicaire ne 

plaisantait pas, il n’y avait pas une once de second degré ou d’ironie dans 

ses paroles : il parlait et agissait comme un jésuite au milieu des sauvages. 

Comme s’il avait été touché par la grâce et qu’une flamme inextinguible 

R 
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brûlait dans ses prunelles. Il avait beau y réfléchir, Norbert ne comprenait 

pas bien comment une telle chose était possible. Changer d’avis, pourquoi 

pas ? si cette question avait d’ailleurs le moindre intérêt… mais dans ce 

sens-là! et de Cronfestu! et après ce qu’ils venaient de vivre, non, vraiment, 

effectivement, cela tenait du miracle. « Bah, pensa-t-il, cela lui passera, cela 

doit être l’effet de la fatigue et le contrecoup des horreurs qui s’abattent 

inexplicablement sur nous. » 

Esprit pragmatique, ayant résolu depuis longtemps ses problèmes 

existentiels, exclusivement préoccupé par la poursuite de ses chimères 

familiales ou aventureuses, l’existence ou l’inexistence de Dieu lui passait 

par-dessus la tête. Même le souvenir des interrogations de Lazare à ce sujet 

lui semblait incongru. Comment avait-il pu chercher une réponse intelligente 

à une question aussi absurde ? Et comment tant de gens pouvaient-ils 

s’étriper pour un tel motif ? Cela lui semblait un prétexte aussi insignifiant 

que la couleur des yeux ou la longueur des pieds. Norbert se souvenait 

d’ailleurs que c’était cette interrogation sur nos pulsions guerrières qui avait 

achevé de faire basculer le pacifique Lazare dans le camp discret mais étoffé 

des incroyants ; revenu à sa prime identité, il ne reviendrait pas sur cet 

affranchissement. 

Sans doute, au regard de la moyenne de l’espèce, Norbert était-il déficient en 

termes d’agressivité. À titre individuel, il connaissait le dépit, la colère, la 

rage… mais il manquait de souffle, il s’épuisait très vite. En cause son 

manque d’esprit de vengeance, qui le faisait placer plus volontiers son 

énergie dans l’exercice de l’oubli que dans celui du ressassement. Or s’il était 

déjà déficient à titre individuel, à titre collectif, c’était une vraie baderne. Il 

eût été incapable de participer au lynchage d’un frelon, même coupable 

d’une piqûre. Lorsqu’il avait considéré le cortège de massacres qui jalonnait 

l’histoire des religions, il en avait conclu que les bains de sang commis en 

Son nom excluaient définitivement l’existence de Dieu du champ des 

possibles : si Dieu n’était pas tolérant, c’est qu’il était un homme – du moins 

une de ses émanations – et de ce fait, il ne pouvait pas exister par lui-même. 
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Quod erat demonstrandum, et il n’y avait là-dedans aucune raison d’en faire 

un fromage. 

Maintenant, s’il plaisait à Cronfestu de voir la main du seigneur partout, ce 

n’était pas son problème. Il y avait d’autres sujets de conversation et, à 

franchement parler, que son ami crût à Dieu ou à diable ne changeait rien à 

ce qu’il avait déjà fait pour lui et ce qu’il lui devait. Le dernier sauvetage en 

date le prouvait encore suffisamment. Ils étaient passé à deux doigts de finir 

rôtis. À deux doigts d’avoir une vision plus précise des flammes de l’enfer, 

avait-il pensé en souriant. 

 

Brave Augustin ! Norbert ne s’était rendu compte de rien. Épuisé autant 

qu’obnubilé, il était tombé sur sa couche, la frugale collation avalée. Il 

n’avait rien voulu savoir de l’office nocturne, auquel tous les pèlerins 

présents se réjouissaient pourtant de participer et qu’on disait à ne manquer 

sous aucun prétexte. Il avait été réveillé par la main de Cronfestu qui lui 

secouait l’épaule, tandis qu’une épaisse fumée blanche envahissait déjà la 

pièce. Tiré sans douceur d’un rêve inspiré par les lieux autant que par les 

circonstances, Norbert avait à peine eu le temps de dire : « Avons-nous un 

nouveau pape ? » que Cronfestu le sortait du lit, lui fourrait ses affaires dans 

les bras et le poussait dehors. L’incendie déjà gagnait le corps central de 

l’abbaye, dans un fracas de poutres brisées et de plafonds s’effondrant. Ce 

n’est pourtant qu’au moment où ils parvinrent à s’extraire du brasier que 

Norbert prit véritablement conscience que l’abbaye de Saint-Bernardin était 

en flammes et que Cronfestu venait une fois encore de lui sauver la vie. 

Ils eurent juste le temps de foncer jusqu’à l’écurie et de mettre leurs deux 

chevaux affolés en sécurité. Des flammes rouges et pourpres s’échappaient 

déjà des fenêtres crevées du réfectoire, dont les vitraux déchaussés par la 

fonte du plomb tombaient devant des boursouflures orangées – boules de gaz 

de l’infernal brasier ! –, laissant entendre les hurlements des pèlerins et des 
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moines pris au piège dans le grand bâtiment. Une épouvantable odeur de 

viande et de poussière brûlées flottait déjà aux alentours. Norbert esquissa 

un geste, mais que faire et où aller ? Des flammes, partout des flammes, 

dont il était séparé par un infranchissable mur de chaleur ! 

Bientôt, il perçut plus qu’il ne vit un mouvement d’air à quelques pas de lui, 

assorti d’un bruit sourd et mat. Se tournant dans cette direction, il aperçut 

la forme d’un corps désarticulé : c’était le père abbé, Eugène-Pacôme de 

Ramponneau, qui venait de s’écraser au sol. Le pauvre homme avait cherché 

son salut dans la fuite et, sans doute par déformation professionnelle, avait 

choisi la voie des airs. Norbert se précipita vers le malheureux abbé, qui 

respirait encore. Sublime et édifiante mort : celui-ci rassembla ce qui lui 

restait de vie pour murmurer « Nil in manibus, nil in saccis » (qui était la 

devise de Saint-Bernardin et dont la traduction littérale « Rien dans les 

mains, rien dans les poches » exprime bien la paisible sérénité du saint face à 

ses détracteurs), et, dans un râle d’agonie, désigna de l’index la fenêtre d’où 

il s’était jeté. Puis il expira et sa tête retomba dans l’obscurité. 

Comble d’horreur, certains moines, soumis selon leurs vœux à l’autorité 

sacrée, avaient suivi le chemin de leur supérieur en cet holocauste et, 

comme on fait docilement la file pour déguster l’hostie, prenaient à leur tour 

leur envol. Dans la clarté de l’incendie, Norbert et Cronfestu les virent, les 

uns après les autres, soulever le pan de leur robe de bure, poser une sandale 

sur le rebord et, d’un coup de jarret décidé et confiant, prendre le chemin du 

paradis et la direction du sol. Dans le crépitement du brasier, Norbert 

entendait distinctement le chœur des suivants qui accompagnait chaque 

saut d’un mystique et polyphonique « Plus près de toi, mon Dieu ! ». 

Il y avait du sublime et, paradoxalement, quelque chose de printanier dans 

ce tableau d’enfer où les robes de bure, gonflées par le souffle des airs, 

semblaient des corolles de campanule s’ouvrant sous l’effet d’une céleste 

bise (laissant voir à nos deux spectateurs stupéfaits que certains d’entre eux 
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portaient le costume monastique de la manière dépouillée dont, dit-on, les 

Écossais portent le kilt). 

Ceci dit, lorsqu’une giclée de sang éclaboussa sa chemise, Norbert comprit 

qu’il ne fallait pas traîner dans les parages. Il pleuvait du moine et il risquait 

d’en prendre un sur la tête. Il pensa à son fils, qui avait besoin de lui. “Je ne 

peux rien faire pour ces malheureux, pensa-t-il, il faut foutre le camp”. 

Au même instant, Cronfestu, comme indifférent à la tragédie qui se déroulait 

sous ses yeux, le saisit par la manche. « Il n’y a plus rien à faire, c’est trop 

dangereux ! Les desseins du Seigneur sont impénétrables ! Tant pis, il faut 

reprendre la route ! » 

 

Plus épuisés que jamais, les deux hommes reprirent leur itinéraire sans se 

retourner. Les jours suivants, horrifié par ce qu’il venait de vivre, Norbert 

trouva le réconfort dans une rêverie qui, conjuguée à son état de fatigue, le 

menait à de longues hallucinations. Quant à Cronfestu, il s’était muré dans 

le silence, se contentant d’indiquer la direction d’un index martial ; cette 

assurance retrouvée suffisait à Norbert, rasséréné qu’ils prissent enfin une 

direction constante. Juché sur sa monture, Norbert devinait la présence de 

son fils, quelques pas devant lui. Antoine, maintenant couché sur un lit 

comme lui-même à son âge, étouffait ses larmes dans un oreiller de plumes 

et l’appelait de sa petite voix. « J’arrive, bien sûr j’arrive, ai-je jamais rien fait 

d’autre qu’arriver ? » lui répondait Norbert, qui cravachait son cheval. Et il 

ouvrait la porte de la cellule où son petit était enfermé, et il le serrait dans 

ses bras, et il sentait son odeur d’herbe coupée, et ils prenaient le chemin du 

retour, et personne n’avait l’idée ou le courage de s’opposer à leurs 

retrouvailles. Ninon la Mort s’effaçait devant leur résolution : d’un geste 

résigné, elle leur montrait qu’ils avaient le champ libre. La porte s’ouvrait sur 

leur liberté. Antoine serait heureux. On verrait pour sa mère, on trouverait 

quelque chose, on sèmerait des indices. On enverrait une lettre qui n’aurait 

pas de réponse. On mentirait pour la bonne cause. Préparé tout doucement 
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à l’horrible nouvelle, l’enfant oublierait. On proposerait même à Cronfestu de 

les accompagner. Et puis, qui savait ? qui savait si ses parents avaient 

survécu à l’épidémie de peste qui avait ravagé la ville dix ans plus tôt ? Si 

cela était advenu, Norbert Lachassaigne se trouvait à la tête d’une florissante 

étude, propriétaire d’un hôtel de maître, seul héritier de la fortune familiale… 

Ils y vivraient paisiblement. 

Laissant à leur gauche les sommets de la ligne de crête qui les séparaient du 

Dévoluy, les deux hommes franchirent le col situé entre les sommets de la 

Feuillette et de la Tête de Lauzon, à proximité d’un hameau misérable 

nommé les Granges des Forêts. Ils étaient maintenant dans la vallée du 

Buëch et, s’ils remontaient le torrent principal jusqu’à sa source, ils 

basculeraient vers le plateau calcaire qui surplombait Montmaur. Norbert 

sentait le but proche et résistait de plus en plus difficilement à la tentation 

de houspiller Cronfestu. Mais le vieil homme était au bout de ses forces. Il 

éprouvait de plus en plus de difficultés à tenir sur son cheval. Lorsqu’ils 

commencèrent de gravir les premières pentes, il en chut à deux reprises. 

« C’est assez, dit Norbert, nous sommes presque arrivés. Il te faut reposer, 

Augustin ! Nous allons redescendre dans la vallée, tâcher de trouver un 

endroit reculé et reprendre des forces. Nous n’en sommes plus à quelques 

jours. Oui, nous y verrons certainement plus clair dans une semaine… » 
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Chapitre XXXII : Pas de miracle pour les pèlerins 

 

es signes, ce sont des signes et nous ne les voyons pas !» Épuisé, 

Cronfestu ne prenait même plus la peine de remonter sur son cheval, 

ni même de se garantir un minimum de confort : lorsqu’il était saisi par la 

diarrhée, il baissait sa culotte sur le champ et s’accroupissait près de la 

bête. La tête lui tournait sans arrêt.  Norbert non plus ne se sentait pas très 

bien. S’il échappait à la terrible foirade, les boyaux lui occasionnaient de 

douloureuses coliques, qu’il dissimulait comme il le pouvait, en serrant les 

poings ou les mâchoires. Dans ce malaise permanent, Norbert faisait de son 

mieux pour soutenir son ami. Du regard, il cherchait aux alentours s’il 

voyait les plantes nécessaires à la confection d’une tisane : myrtilles, ronces, 

tormentille. Hélas, dans ce désert calcaire et minéral, c’était peine perdue – 

une raison de plus de se féliciter d’avoir rebroussé chemin : dans la vallée, il 

pourrait confectionner un remède.  

Bientôt, les deux hommes aperçurent en contrebas les quelques misérables 

masures qui formaient le hameau du Mas-Rebuffat. Il n’y avait sans doute là 

que d’inconfortables habitations, mais on y trouverait à s’y reposer. On 

n’avait jamais vu de paysans rongés par le crétinisme, la consanguinité et la 

misère refuser la perspective de gagner quelques pièces d’or, contre la 

promesse du silence, des draps lavés de frais et quelques jours de repos. 

Quant à la justification de leur apparition en un endroit aussi reculé, elle 

était simple : l’orage grondait et aucun homme sensé ne poursuit en 

montagne par un temps pareil. 

 

Cependant, un obstacle de taille se dressait encore entre les deux hommes et 

le repos attendu. Il s’agissait d’un homme, drapé dans une cape écarlate, qui 

était sorti d’un buisson et qui les menaçait d’une longue lance en acier.  

D 
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« Nous n’avons rien, répondit Norbert, mais nous savons nous battre ! Et 

nous précédons une petite troupe qui n’aura aucun mal à vous réduire au 

silence, vous et vos séides ! » L’homme à la longue cape partit d’un grand 

éclat de rire.  

« Vraiment ? Si vous vous battez comme vous mentez, ce sera un jeu 

d’enfant de vous estourbir ! Nous vous suivons depuis une journée : vous 

êtes seuls. Votre compagnon s’épuise à chier, monsieur, vous serrez les 

dents. En vérité, vous faites peine à voir, il serait sans doute plus sage de 

vous alléger d’une bourse inutile en ces circonstances, ne croyez-vous pas ? 

Brisons-là, seigneur, la bourse ou la vie. » 

Tout à coup, relevant la tête dans un geste brusque, Cronfestu sortit de son 

apathie.  

« Maudit! Soyez Maudit ! Assez ! Laissez-nous passer, sinon les feux des 

cieux se déchaîneront sur vos têtes… 

- Vraiment ? Le feu du ciel ? » 

L’homme fit un geste. Un puissant coup de feu éclata à la droite des deux 

hommes, qui fit sursauter les bêtes.  

« Et donc, pour la dernière fois et en vous priant de m’épargner vos 

imprécations, je vous demande de me remettre vos avoirs monétaires, sous 

peine de finir vos existences sur ce sentier perdu !  

-Que le feu du ciel vous pulvérise, vous et vos certitudes ! » hurla Cronfestu.  

Et, juste après que Cronfestu eut dit ces mots, tandis que le bandit 

redressait sa lance dans un geste dépité, l’apothicaire pointa un index 

vengeur en sa direction. On entendit un grand claquement brusque ; une 

lueur d’une clarté insoutenable surgit en un éclair qui semblait monter du 
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sol ; un arc électrique parcourut les airs, enveloppant Norbert et Cronfestu 

d’un baiser fourmillant. 

Lorsque les deux hommes furent revenus de leur ébahissement, ils 

n’aperçurent plus, à la place du bandit, qu’un corps carbonisé et fumant, 

recroquevillé sur la lance. « Ainsi périssent ceux qui s’opposent aux volontés 

du Seigneur » dit Cronfestu.  

Sitôt le tumulte de l’éclair dissipé, des grosses gouttes commencèrent à 

tomber. Dans les broussailles, on entendit le bruit d’une fuite précipitée. 

C’était le complice de l’infortuné bandit qui prenait la fuite. Les deux 

hommes le virent jeter son tromblon et prendre le chemin d’une vallée 

annexe, en une course éperdue. 

« Merci Seigneur » fit Cronfestu, et il se signa. Ne sachant plus, bouleversé 

par ce qu’il venait de vivre, Norbert se signa aussi et recommanda son âme à 

la Vierge Marie, comme on le lui avait appris à Marseille.  

 

L’état de Cronfestu s’était brusquement aggravé. Le vieil homme était 

maintenant incapable de s’alimenter et refusait les tisanes que Norbert 

confectionnait pour lui. Il venait à peine d’accepter de rejoindre le lit qu’on 

lui avait préparé. Tandis qu’il était allongé, les yeux rivés au plafond, Norbert 

lui tamponnait les lèvres desséchées d’un linge humide, qu’il trempait dans 

une décoction de consoude. 

À l’arrière-plan, les paysans silencieux contemplaient l’agonie, serviteurs 

zélés et curieux qui tentaient de prévenir les besoins du moribond ou les 

demandes de l’accompagnant. Cette sollicitude agaçait Norbert, qui en savait 

l’origine dans la promesse de les munir d’or. Il se serait bien vengé de la 

mort prochaine de son ami en les passant un par un par le fil de l’épée, ces 

Rebuffat, individus rapaces et bornés dont la disparition ne susciterait sans 
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doute que peu d’émotion. Un haussement d’épaules, tout au plus. Qui les 

regretterait ? 

Cronfestu allait mourir. Norbert ne pouvait rien y faire. Il entendait son ami 

délirer sans parvenir à le calmer. Dans son tourment, Cronfestu s’abîmait en 

reproches incessants, qui ébahissaient Norbert, comme s’il eût livré toutes 

ses pêchés dans l’oreille d’un confesseur complaisant, avide de nouvelles 

turpitudes. Le jeune homme se serait bien passé de ces aveux confus, 

décousus, où il avait du mal à distinguer le vrai du faux, l’ironie du remords, 

l’histoire de la légende, le passé du présent. 

Cronfestu s’accusait de tous les maux de la terre, se disait maudit et, dans 

la même phrase, sauvé. Il était l’instrument de la rédemption, le purificateur, 

celui qui avait connu Sodome et qui avait livré Gomorrhe aux flammes ! 

- Comprends-tu, Norbert, comprends-tu, Dieu m’a envoyé dans cette abbaye 

du diable, je n’étais que l’instrument de sa volonté. C’est lui qui a allumé la 

torche, tandis que ces suppôts se laissaient aller à toutes les ignominies ! 

-Calme-toi, Augustin, pour l’amour de Dieu, calme-toi. Il faut te reposer. 

-Des signes, des signes ! C’est le combat du jour et de la nuit ! »  

D’un geste tremblant, Augustin Cronfestu, savant apothicaire, pirate repenti, 

humaniste inavoué, sybarite assumé, tendait une main crispée vers le 

plafond. Entre les lattes disjointes du plancher du fenil, des touffes de paille 

semblaient être les racines d’un monde céleste.    

 

Les herbages envoyaient l’odeur de l’été ; des mouches bourdonnaient; le 

soleil faisait luire la rivière, chauffait les ardoises. Cronfestu, revenu dans la 

pièce, s’endormait doucement, bercé par le bruit métallique de la pluie. Les 
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gouttes de l’orage finissant semblaient égrener des secondes distendues, à la 

manière d’une horloge ralentissant à la fin de la course du balancier. Des 

coups de cloche le réveillèrent ; on devait sortir des vêpres et, quelque part, 

un cortège se mettait en branle, accompagné par le son du glas. Le délire de 

Cronfestu tomba. En songeant à la funèbre procession, il la sentait sur ses 

talons, comme s’il l’eût précédé de quelques pas et, comme un cerf traqué 

par la meute, il jetait de fréquents coups d’œil en arrière. Il vit bientôt la 

colonne spectrale. 

Tous les forbans anonymes, les paysans retors, les bourgeois hypocrites et 

les aristocrates dévoyés qu’il avait croisés sur sa route marchaient sur les 

flancs. De là provenait le sourd martèlement, tandis qu’au milieu 

s’avançaient premièrement: l’équipage du Hardi, armés de leurs couteaux et 

mousquets, parés à l’abordage, le curé Meslier, bedeau d’enfer brandissant 

une croix enflammée qui ondulait au rythme de la marche, un chef indien 

questionné sur les côtes du Venezuela, dont le teint cuivré était rehaussé par 

les coulées de sang qui ruisselaient de ses yeux crevés, lequel chef à grande 

plumes était escorté de trois éphèbes nus, aux cheveux blonds et bouclés, 

qui jetaient dans l’air des feuilles de roses; Veyrand, les bras écartés, 

semblait organiser la musique des tambours; et deux encenseurs se 

retournaient à chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un 

dais de velours ponceau tenu par quatre boucaniers, Michel de Grammont 

dans sa belle redingote. 

Un flot de monde se poussait derrière, occupant toute la largeur du pont 

d’un vaisseau qui lui semblait être la Sémiramis ; et le cortège s’avança 

encore, prêt à le submerger. Une sueur froide mouillait les tempes de 

Cronfestu. Norbert l’épongeait avec un linge, en se disant qu’un jour il lui 

faudrait passer par là. 

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort, s’éloignait. 
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Une fusillade ébranla la masure. C’étaient des soldats espagnols saluant le 

cortège. Cronfestu roula ses prunelles, et il dit, le moins bas qu’il put : « Des 

signes, il n’y a que des signes, et nous ne les voyons pas ». Il lui semblait que 

le timbre de sa voix ne lui appartenait plus, et ces inflexions nouvelles se 

confondaient avec celles de Coco, le perroquet de Tape-à-Gaille. Sortant de 

nulle part, le volatile l’effleurait maintenant de ses ailes crissantes, voletait 

de ci de là dans la pièce, se posait au pied du lit et remontant vers lui, lui 

picotait le corps tandis qu’il répétait, presque imperceptiblement : « Dieu est 

amourrr, Dieu est patience, Dieu est justice »; Cronfestu reprit l’antienne 

dans un tremblement de panique. 

Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait les 

côtes. Des bouillons d’écume venaient au coin de sa bouche, et tout son 

corps tremblait. Bientôt, il distingua le chœur des moines de Saint-

Bernardin, les voix claires des enfants, la voix profonde des hommes, la 

stridulation des insectes ailés, le chant des lavandières. Tout se taisait par 

intervalles, et le battement des pas, que des flaques de sang amortissaient, 

faisait le bruit d’une progression dans un marécage, bouche avide et 

sanglante dans laquelle les hommes abandonnaient sans ciller leurs 

membres inférieurs. 

Campêche parut à l’horizon. Cronfestu haussa le col pour apercevoir, au 

fond de la baie bleue, l’objet de toutes les convoitises. « Eh bien mon garçon, 

nous y sommes » dit alors Ninon, qui parlait avec la voix de Grammont. 

Le cortège s’avançait encore, montait comme une inondation. Au milieu de 

ce vomissement d’unijambistes, Cronfestu s’aperçut lui-même, nu au milieu 

d’un transept baroque, comme magnifié sur un ostensoir. Installé à quatre 

pattes, l’anus ignoblement offert à la concupiscence d’une troupe d’hommes 

hilares – Veyrand, Dikke Bart, Norbert et quelques inconnus – qui tenaient 

leurs sexes en main et l’inondaient de leurs semences extatiques. Derrière 

cette petite troupe, la robe de bure relevée, quelques-uns des moines de 

Saint-Bernardin pratiquaient les plaisirs buccaux, profanant de leurs giclées 
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indignes les guirlandes vertes qui pendaient depuis l’autel, orné d’un falbala 

en point d’Angleterre. Il y avait au milieu un petit pot de moutarde 

enfermant des reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long des 

flambeaux d’argent et des vases en porcelaine, d’où s’élançaient des 

tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, des touffes d’hortensias. Ce 

monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement, du premier étage 

jusqu’au tapis se prolongeant sur les pavés ; et des choses rares tiraient les 

yeux. Un coffre ouvert scintillait de mille fulgurances : c’était là des lapis, 

des vermeils, rubis, émeraudes, topazes beiges, sequins dorés, thalers 

grisâtres, des monceaux d’argenteries, des colliers de perles, des bagues 

grosses comme des bousiers figés par les griffes de l’orfèvre. Coco, caché 

parmi des roses, ne laissant voir que son front bleu, pareil au profond d’un 

vitrail, déféquait sur cette collection. 

Les pirates, les Nieuportois et des enfants de chœur se rangèrent sur les 

trois côtés de la cour. Grammont gravit lentement les marches, et posa sur 

la dentelle son grand soleil d’or qui rayonnait. Tous s’agenouillèrent. 

Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient 

sur leurs chaînettes. Une vapeur d’azur monta dans la pièce. Cronfestu 

avança les narines, en la humant avec une sensualité mystique ; puis ferma 

les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son cœur se 

ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une 

fontaine s’épuise, comme un écho disparaît ; et quand il exhala son dernier 

souffle, il crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet gigantesque, 

planant au-dessus de sa tête. 

Ainsi mourut le vicomte René de Triviers, alias Augustin Cronfestu, confiant 

dans la rémission de ses péchés.  

Ici s’achève la légende. Oncques ne se perdit un pareil herboriste. 
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En résumé, la fin du livre premier 

(pour qui aurait quelque retard ou qui confondrait  encore  
Augustin Cronfestu et René de Triviers, Marie-Caroline de Jussieu-Fronsac 

et Ninon-la-Mort ou encore Lazare et Norbert ,Antoine et Henri, 
Rastreins-Vallée et Tech-Tudons) 

Nous commençâmes l’ultime partie de ce livre premier au Grand Morne. On y 
vit Marius Veyrand guetter un nègre du nom de Congo, endroit d’où il fut 
arraché. Congo est un homme libre (Grammont l’ayant affranchi), mais c’est un 
homme à la peau noire, ce qui suffit pour le désigner aux yeux clairs et rétrécis comme 
un esclave. Congo dispose d’un parchemin sur lequel un étrange et sibyllin message est 
écrit. Nul doute que s’il creuse, c’est parce qu’il est à la recherche du trésor de 
Grammont : la cachette est indiquée sur le parchemin. 

La fouille est vaine, il faut chercher ailleurs. Patelin, Veyrand propose à Congo 
de partager le butin. Le pauv’nèg’ n’a pas le choix : un tromblon dans la main du 
pirate l’incitant à ne point trop discuter. Mais dès qu’il a le dos tourné, Veyrand fait 
feu et le tue.   

C’était un retour en arrière. À présent, Veyrand, qui veut enlever Antoine, est 
dans les Provinces-Unies en compagnie de gendarmes ayant mission de l’épauler, 
lui le brigadier du Secret du Roy, persuadés qu’il faut récupérer l’héritier d’un chef 
camisard sans faire trop de vagues (traduisez par sans tuer personne). 

Le coup de main réussit et l’enfant est dérobé à l’affection paternelle, tel qu’en notre 
moderne Justice.  Cependant, Lazare, Cronfestu et Mafumba se libèrent de leurs 
liens et suivent les traces des ravisseurs, qui les conduisent à un moulin où les ravisseurs 
se trouvent parfaitement immobiles - et pour cause : ils sont morts. (La raideur des 



194 
 

Tous droits réservés © Paul-Émile Bontemps 2020 
 

gendarmes est depuis ce jour pour ainsi dire devenue légendaire.) Antoine est là ; 
Lazare entre ; Veyrand se présente comme le sauveur du garnement.  

Les cinq s’en vont vers La Haye. Cronfestu, alias René de Triviers, a 
naturellement reconnu Marius Veyrand. Mais celui-ci, d’un regard, lui fait 
comprendre qu’il faut faire mine de ne pas se connaître. 

Le plan de Veyrand est simple : échanger Antoine contre un parchemin que 
possède Ninon-la-Mort en se présentant à elle comme celui qui a récupéré son fils 
Henri jadis disparu, prétendument aux mains du pirate La Buse et en lui laissant 
en prime Lazare et Cronfestu, désigné comme celui qui a trahi. Ninon tend le 
parchemin (auparavant bien évidemment copié) à Veyrand. Celui-ci s’esbigne 
après avoir planqué le document dans son pourpoint. 

Les deux malheureux otages, piégés par Mafumba qui les a ligotés, vont passer un 
très mauvais quart d’heure dans une cave. Marie-Caroline de Jussieu-Fronsac, 
marquise de Montmaur, nom sous lequel elle est connue dans le monde, dispose des 
services redoutables d’un sicaire gigantesque et puissant, le dénommé La Pogne, 
lequel va pouvoir se divertir comme il l’aime, soit assez cruellement, il faut bien 
l’admettre. 

Mais les baffes généreusement distribuées auront un curieux effet : Lazare sort de son 
amnésie et se sait désormais Norbert Lachassaigne. Ninon, à qui Cronfestu – 
mais le croit-elle ? – apprend dans l’intervalle qu’Antoine n’est pas Henri et que 
Veyrand l’a roulée, veut aussi sec filer au port où le pirate, qui a maintenant les deux 
parchemins en sa possession, a déjà largué les amarres selon toute vraisemblance vers 
Hispaniola, car il est toujours à la recherche du trésor de Grammont.  

Avant de décaniller vers les quais, Ninon a chargé La Pogne de terminer le 
travail. Mais Cronfestu les sauve de la mort en faisant observer à La Pogne qu’il 
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s’apprête à occire le médecin qui lui a jadis sauvé la vie à Nieuport, comme en 
témoigne le médaillon qu’il (La Pogne) lui a laissé et que lui (Lazare, enfin, 
Norbert, vous suivez ?) a gardé sur lui. Craignant d’être maudit pour l’éternité, le 
superstitieux géant les laisse filer. Pour la première fois, La Pogne a désobéi à 
Ninon, mais elle comprendra, imagine-t-il.  

Ninon décide de rentrer à Montmaur en compagnie du rétif Antoine (Henri, 
quoi !) qui passe son temps à essayer de s’échapper. Heureusement, à Liége, comme 
on écrivait alors, elle dispose d’un interlude musical qui la calme pour un moment. 
Rien de tel que les mains habiles d’un organiste de renom, maître de chapelle du 
prince-évêque, j’ai nommé le fameux Didier Kerkignoul, pour tout oublier l’espace 
d’un instant. Ce qu’elle ignore, et qu’elle n’a donc nul besoin d’oublier, c’est qu’elle 
est suivie par Norbert (ex-Lazare) et Cronfestu (ex-Triviers), lesquels font une 
halte à Étrépigny, où un ancien pirate se cache astucieusement sous les traits de 
Tape-à-Gaille, que bien des paroissiens prennent pour un benêt.  

À propos de paroissiens, à Étrépigny, vit ou plutôt se meurt un étonnant curé, Jean 
Meslier, auteur d’un manuscrit où il détaille les méfaits des religions et où il s’étend 
sur l’inexistence de Dieu. Comme toujours Celui-ci se venge de l’athée en le 
laissant trépasser à la fin de sa vie, preuve incontestable que notre Tout-Puissant est le 
maître de toute chose Meslier se meurt, Meslier est mort, une fête est organisée, 
Norbert s’impatiente un peu mais les voilà repartis, le manuscrit avec eux. Direction 
Montmaur, certes, mais c’est encore loin, surtout sous cette pluie terrible qui file le 
bourdon à Cronfestu, soudain pris d’une angoisse existentielle qui s’en va combattre 
son agnosticisme tranquille. L’ambiance se dégrade, entre l’apothicaire qui 
s’interroge et le médicastre qui se hâte. 

Une étape les mène à Beaune chez un fournisseur de l’apothicaire. Là, les bons 
soins de Lazare (c’est-à-dire de Norbert, mais quand il a retrouvé la mémoire, il 
n’a pas perdu ses compétences médicales) sauvent le fils du moutardier, lequel s’écrie 
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que c’est un miracle. Cronfestu s’en persuade aisément. Le manuscrit est planqué 
chez ce brave Tistet Giboulot, va savoir si ce n’est pas ce brûlot qui courrouce le Très 
Haut… Allez, tout ira mieux ! 

Le soleil d’ailleurs est revenu ; les deux comparses décident de couper au plus court. 
Ils s’engoncent dans la Dombes, boueuse, marécageuse, fangeuse et dangereuse, la 
voie de la Saône étant impraticable à cause des pluies récentes. Cronfestu donne tous 
les signes d’une superstition grandissante et semble s’en remettre à Dieu sait quelle 
grâce (la Sienne, peut-être) tandis que seule l’amitié et la reconnaissance de 
Norbert lui permettent de placer un couvercle sur la marmite bouillante de son 
exaspération. L’apothicaire déniche, quelque part entre Rastreins-Vallée et Tech-
Tudons, une abbaye vouée à Saint-Bernardin dans laquelle le duo rincé, épuisé, 
harassé, fatigué, crevé, bref, fatigué, passera une bonne nuit de repos. 

Ce sera le cas de Norbert. Les yeux clos, il rêve quand soudain son ami le secoue : 
il faut fuir, Saint-Bernardin est en feu ! L’abbaye s’embrase ; les moines se 
défenestrent, suivant dans la chute leur abbé, le père Eugène-Pacôme de 
Ramponneau ; les pèlerins rôtissent dans le brasier (décidément, il est écrit qu’il n’y 
a jamais de miracle pour les pèlerins) – et voilà nos deux héros cheminant à nouveau 
vers Montmaur, l’ancien toujours plus mal en point, voyant des signes divins partout, 
et le jeune ne voyant son fils nulle part mais se rendant compte qu’il est temps de faire 
halte pour reconstituer tant soit peu les forces effacées de Cronfestu, dont les intestins 
partent en grève du zèle. 

C’est l’heure d’une de ces haltes obligées. L’orage s’annonce, et plus encore que la 
vidange des tripes du vicomte de Triviers, ce qui soudain les menace, c’est un bandit 
armé d’une lance qu’il brandit et tient bien haut. Cronfestu (le vicomte, donc, faut-il 
vous le répéter une dernière fois ?) le maudit et jure que les feux du ciel vont se 
déchaîner sur le malandrin – et de fait, anticipant d’un demi-siècle l’invention de 
Benjamin Franklin dont il emprunte le futur rôle, le brigand est foudroyé par un 
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éclair qui l’emmène en enfer, son complice détalant de ce plateau inculte et désolé où il 
leur faut s’arrêter.  

Le hameau le plus proche entoure le mas Rebuffat, duquel il porte par conséquent le 
nom. Quelques bicoques forment le village où Cronfestu, qui se sait sauvé, notamment 
grâce à son dernier bienfait, la punition de Saint-Bernardin, passe de l’autre côté 
sur les ailes d’un perroquet géant dans une apothéose dont la description est appelée à 
rester à la postérité comme une page immortelle de la littérature française, laissant seul 
parmi tous ces Rebuffat, dont je vous épargne le portrait tant ils sont antipathiques, un 
Norbert Lachassaigne autant désemparé par la perte de son ami que par la 
perspective peu réjouissante de n’avoir plus aucune chance d’un jour revoir son fils. 

Ainsi finit le livre premier.  

Maintenant, s’il y a un livre premier, belle lectrice, gentil lecteur, tu t’en doutes, il y 
aura un livre second, tourne la page pour t’en assurer… 

 

 


