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The current issue and its curated release is intended to 
create a platform where writers from the choreographic 
field together with readers and audiences can share, 
and dwell in, ongoing research in dance and choreogra-
phy – a time document where thoughts and practices 
in artistic research, within and outside of academia, 
can meet and be shared.

We asked the questions: What artistic matters, methods 
and perspectives are important for the artistic research 
that choreographers and dancers are engaged in today? 
What does the artistic research pay attention to, what 
are the specific practices and issues that are examined 
and how do they let us stay within the uncertain, the 
unsettled?
 
The choreographic has a way of incessantly shifting 
between the inner and outer experience; stepping out 
of itself to adopt new critical perspectives, to again 
bring it back, to become part of a common and em-
bodied knowledge – a neverending movement that 
continually increases in complexity. What does this 
transformation, the oscillation between knowing and 
non-knowing, do with the formation and understand-
ing of body, dance and choreography? What does cho-
reographic research do with our understanding of 
body, time, space, motion and state, in all its contem-
porary and diversified connotations?
 
The seventh issue of Koreografisk Journal provides an 
insight into current and overall structural perspectives 
on artistic research; ideas and reflections on ongoing 
choreographic research projects; what it is like to work 
as a choreographer and artist in this specific (pandemic) 
time; as well as diversified dance and choreography- 
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specific approaches, methods and understandings. 
 Artistic research where somatic, sensuous and drama-
turgical practices and processes are articulated and 
 asserted.
 
Koreografisk Journal #7 publishes newly written texts 
by Swedish and internationally working choreogra-
phers and artists, within and outside of academia: 
Klara Utke Acs [SE/DK], Erik Berg [SE], Moa Franzén 
[SE], Frédéric Gies [SE/FR], Mirko Guido [SE/IT], 
Janne-Camilla Lyster [NO], Karolina Palmgren/ 
KAI-EN [SE], Lisa Torell [SE/NO] and Rasmus Ölme 
[SE/DK].
 
The release will take place at Marabouparken art gal-
lery on the 2nd of May 2021 during the finissage of 
 Marie Fahlin’s exhibition Centauring. For the release, 
we have invited choreographers and dancers to deepen 
the theme of the journal through a conversation be-
tween Marie Fahlin, Frédéric Gies and Efva Lilja mod-
er at ed by Anna Koch, as well as performances and 
readings by Klara Utke Acs, Disa Krosness (Frédéric 
Gies), Alice MacKenzie (Mirko Guido) and Sybrig 
Dokter, Maria Öhman and Cecilia Östholm  (Marie 
 Fahlin).
 

Koreografiska Konstitutet
Rebecca Chentinell and Marie Fahlin
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moa franzén 4.
Ting med ting 

Att arbeta konstnärligt genom ett utforskande förhåll-
ningssätt är för mig ett sätt att skapa strategier för att 
kunna uppehålla mig i att  – kritiskt – inte veta. Att 
fortsätta inte veta, för att skapa en möjlighet att nå ett 
annat slags vetande. Dit kommer man inte själv. 

I den här texten är utgångspunkten att jag kritiskt 
inte vet, och fortsätter.

När jag började tänka på den här texten och numrets 
tema dök ett citat av konstnären och forskaren Renate 
Lorenz upp i mitt huvud. Jag skrev ner det för flera år 
sen och kan nu inte hitta någon källa till det: »Research 
is a colonial practice«.

På vilket sätt är forskning en kolonial praktik? 
Efter som citatet är taget ur sitt sammanhang kan jag 
inte veta vad Renate Lorenz avsåg, men jag vill pröva 
följande: kolonial i betydelsen att den bygger på en 
subjekt-objektrelation, där (det vita) subjektet har/tar 
sig makten att exploatera och definiera objektet 
uti från egna syften. Denna logik bygger på att sub jek-
tet äger sig själv och kan kategorisera, definiera och 
utnyttja objektet därefter. Vilken forskning? Jag utgår 
från att Lorenz syftar på den västerländska forsknings-
traditionen som har sitt ursprung i upplysningen och 
utvecklingen av vetenskaperna under 1700-talet, en 
pro cess som sammanföll med och underlättade Euro-
pas koloniala projekt.

Mot denna historiska kontext, vad innebär objektet 
i händerna på (den forskande) konstnärens subjekt-
skapande?

För en konstnär är en subjekt-objektrelation, om inte 
alltid i den faktiska processen, så i varje fall i språket, 
ofta given. Man har ett material som man formar, 
strukturerar. Konsten är objekt, material. I mitt fall 
arbetar jag med koreografi och skrivande som interre-
laterade praktiker, och med rösten som koreografiskt 
material och verktyg.

Jag skriver »om inte alltid i den faktiska processen« 
därför att i mitt, likt många andra konstnärskap, vill 
jag se relationen mellan mig och det »material« jag 
engagerar mig i inte som en binär relation utan som en 
samskapande process, där just subjekt-objektrelatio-
nen kan sättas ur spel. Där konstnär och material kan 
vara två ting, flera materiella krafter, som samverkar. 

I sin text »Decolonizing the curatorial« utvecklar 
André Lepecki vad en dekolonisering av den curatori-
ella praktiken skulle kunna innebära genom att ta upp 
konstnären Lygia Clarkes konstverk som exempel på 
vilda ting (istället för objekt), som inte går att inordna 
eller underordna i subjekt-objektrelationen eller den 
samtida utställnings- eller visningsformen.1 Lepecki 
lyfter främst de relationella, interaktiva verk av Clarke 
där själva akten är konstverket i sig, en akt där Clarke i 
enrum med »besökaren« lät objekten »agera« med och 
på besökarens kropp. 

Det är en idé om konstens potential, men väcker 
också frågan vad det skulle innebära för det kolonisera-
de subjektet. Blir det också ett vilt ting när det frigör 
sig från sin kolonisatör?
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1. André Lepecki, »Decolonizing the curatorial«, nedladdad från 

https://read.dukeupress.edu/theater/article-pdf/47/1/101/ 

478963/THE_471_09Lepeck_FF.pdf, 20/10-2020, s. 109.
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Lepecki skriver att objektets befrielse också skulle 
lösgöra subjektet ur det system som håller båda fångna 
i den koloniala logiken, ur en dynamik där båda defi-
nieras och deformeras av varandra. En möjlighet för 
subjekt som objekt, att bli ting som agerar, ting som 
känner.

Jag skrev »så i varje fall i språket«. Är det möjligt för en 
konstnär, så som systemet är utformat idag, att undvi-
ka att beskriva, definiera eller på något sätt formulera 
sin praktik eller vad den praktiken vill göra? Vad gör 
språket med den vilda tingligheten? Vad gör språket 
med våra kroppar, vårt varande, och våra relationer till 
världen?

För mig är språket både den stora möjligheten och 
den stora våldsamheten. Namngivandet kan vara en 
väldigt våldsam akt. Jamaica Kincaid skriver: »Namn-
givandet är så avgörande för ägandet – ett själsligt 
hänglås vars nyckel oåterkalleligen kastats bort – att 
det är ett mord, en utplåning, och det är inte förvånan-
de att människor när de har känt sig som byten för det 
(erövring) väljer som en av sina första frigörelsehand-
lingar att byta namn«.2 Ett subjekt definierar ett 
objekt. I min koreografiska och konstnärliga praktik är 
språket därför av nödvändighet inte bara ett verktyg 
eller material utan också det system som måste gran-
skas och destabiliseras. Så hur kan man som konstnär-
lig forskare forska, inte om, utan med? Hur skriver man 
med de ting – mänskliga eller icke-mänskliga kroppar 
– eller relationer man arbetar genom och i, och inte 
om dom? 

För mig är språket inte oskyldigt. Så om man utgår från 
forskningens mål som kunskapsproducerande  3, och 
den konstnärliga forskningens ambition att vilja bidra 
med, om inte ny, så i alla fall annan kunskap än den 
som produceras inom andra akademiska fält, vilken 
kunskap kan skapas? 

Redan i denna mening, och i min användning av 
begreppet kunskap som »producerad «, finns ett neoli-
beralt sätt att se på världen inbakat. Mänskliga erfaren-
heter och upplevelser beskrivs genom ord som i det här 
fallet kan härledas till ekonomisk och marknadsmässig 
terminologi. Eftersom språk inte är neutralt och därför 
också skapar det det beskriver eller sätter ord på, 
kommer det att färga den kunskap som vi försöker 
frambringa och kommunicera.

Den konstnärliga process vi forskar genom och i, 
och dess relation till en potentiellt vild tinglighet, gör 
kunskap, skapar kunskap. Men om språket vi kommu-
nicerar den kunskapen genom inte uppmärksammas 
som verklighets- och overklighetsskapande kraft, kom-
mer den fortsätta reproducera den ordning som defi-
nierar gränserna för den värld vi lever i.

Moa Franzén

2.  Jamaica Kincaid, (Boken om) Min trädgård, Stockholm, Tranan, 

2019, s. 153.

3. https://en.wikipedia.org/wiki/Research, 16/2-2021.
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fromtheinside_BETA
– notes on dramaturgical knowledge of a contemporary dancer

Klara UtKe ac s 6.

Working within a field that expands choreography 
whilst insisting on multitudes of roots, a contempo-
rary dancer needs to develop and refine tools for how 
to inscribe themselves in and around artistic processes. 
This text is a first venture into articulating an insider 
perspective on dramaturgy within contemporary 
dance. It is an attempt to give words to knowledge that 
could be considered implicit. A parasitizing research 
from embodied experiences. A mash-up compilation 
of fragmented journaling. An invitation for critical 
thinking through participation rather than distancing.

This is an ongoing research that works as a spell: when 
I cast the spell it directs my attention towards seem-
ingly tacit knowledge in my work. As I am writing this 
text I draw on my experiences as an interdependent 
dance artist alongside conversations with colleagues 
and writings from various dramaturgs and thinkers. 
As the expressions and processes of contemporary 
dance has been changing so has the role of the dancer 
and the perspectives on dramaturgy within artistic 
production. A part of my interest in these topics grew 
from conversations with dramaturg and choreographer 
Karina Sarkissova on the topic of › the contemporary 
dancer ‹.1 We have discussed this present-time arche-
type and shapeshifter: an epigenetic being emerging 
through a variety of myths, tropes, qualities, clichés, 
capacities and purposes in the field of contemporary 

dance. As a contemporary dancer I work with move-
ment as well as philosophy, embodied anatomy as well 
as relationality, composition as well as emotional labor. 
And I also work with the dramaturgy of artistic pro-
ductions. Whether articulated or not, whether con-
sciously or not, I take part in decisions on how I in-
scribe myself in the work. A question that keeps 
coming back to me is what are the skill sets of contempo-
rary dancers and how are we positioning ourselves in an 
expanded field of choreography? This question speaks to 
a potential in the somewhat impossible emancipation 
of dance and choreography and what it could grant 
dance, dancing and the dancer. Throughout my educa-
tion I’ve encountered several methods for unlearning. 
Even if some institutions are slowly starting to shift 
their strict focus from dancers with ›strong‹ training in 
classical ballet, ghosts are still haunting the houses.2 A 
new generation of dancers might be unlearning skills 
they possibly never learned. It has led me to think 
about what kinds of foundations could be crucial to 
contemporary dancers now and what could be called 
virtuosity anno 2021 – or in 2025. In the 60’s Yvonne 
Rainer dismissed the notion of virtuosity and that be-
came a part of the transition from modern to post-
modern dance.3 Rather than negating virtuosity and 
staying in the realm of unlearning, I want to embrace 
and redefine it. If I’m lucky it might provoke a dance 
practitioner or two. But it is first and foremost a way to 

1. K. Sarkissova, Episode 2 featuring Klara Utke Acs, Navegante,  

Jan 30th 2018.

2. Not only in terms of dance technique but also in terms of the 

symmetries in which dance is organized: the social aspects, 

 schedules, architecture of buildings and body idea(l)s.

3. Y. Rainer, No Manifesto, 1965.
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acknowledge that the kind of work that I am begin-
ning to describe here has to do with highly advanced 
skill sets of contemporary dancers and performers. As 
we find ourselves working within artistic productions 
that are ever more process- oriented and complex in 
their structures, it shifts how we take part in the work 
and what skills are valuable as dancers. It has become 
ever more present as contemporary dancers have 
claimed and gained more agency within discourse and 
artistic processes.4 Similarly, there has been a shift in 
how dramaturgy is both understood and practiced. 
Dramaturgy is not tied to the function of a dramaturg; 
it exists in any performance production regardless of 
the presence of ›the dramaturg ‹.5 Meanwhile there is a 
movement towards a more  embodied understanding of 
dramaturgy opposing the traditional   ›outside eye  ‹.6 
Just like in dance, contemporary dramaturgy has been 
influenced by the shifts in artistic processes. According 
to Bojana Kunst, dramaturgy helps re-questioning a 

priori truths and the self-evidence of dance.7 I am in-
terested in the role of dancers in the process of recon-
figuring the status quo of contemporary dance from 
the inside. I find that some of the most skillful con-
temporary dancers I encounter have an immense both 
verbal and tacit knowledge on dramaturgical matters. 
This kind of knowledge grants the contemporary danc-
er an artistically productive and critical perspective to 
the process, whilst also contributing to a richer under-
standing of the art form and its wider context.

Processes within contemporary dance are commonly 
based on encounters and exchange: between col-
leagues, with an audience or participants and across 
artistic fields. Choreographer Claudia Bosse describes 
dramaturgy as a work on relationships and how to 
structure them.8 This part of the work is established in 
the process of making a piece come into existence; the 
production establishes a temporary community. 

Adam Seid Tahir and Klara Utke Acs in Bodies of Water by 

 Pontus Pettersson at Wanås Konst, September 2020.  

Photo by Alex Fisher

4. As for example with The Dancer as Agent Collection. 

5. T. Schaupp, at the conference Post-Epic Dramaturgy. Internation-

al perspectives on the dramaturgical practice, Stockholm Univer-

sity of the Arts, March 2018.

6. C. Stalpaert, ›A Dramaturgy of the Body‹, Performance Research, 

14:3 (2010), p. 121.

7. B. Kunst, ›Economy of Proximity: Dramaturgical Work in Con-

temporary Dance‹, Dancehouse Diary, Issue #06, 2014.

8. S. Noeth, ›Dramaturgy – Mobile of Ideas‹, SCORES No 0, 2010, 

p. 51.
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The social environment that is established has a great 
impact on the exchanges that unfold artistically and 
what kinds of encounters are made possible with the 
public. It becomes a part of the foundation for the ar-
tistic exchange and this is something that I can be a 
part of both nurturing and reconfiguring as a dancer. 
When I actively take part in how relations are estab-
lished and structured within an artistic process it also 
grants me other possibilities in terms of the artistic 
material. In contrast to the idea of dramaturgy as resid-
ing in a distanced position, the performers can instant-
ly affect the social choreography at hand and compose 
with an audience from inside of the piece. In her writ-
ing on landscape dramaturgy Ana Vujanović proposes 
the dramaturgic tactic she calls › sharing view ‹.9 This 
proposal resonates very well with my experience of 
inviting the audience to take part in my choreography 
of attention as a performer. This could be an invitation 

through movement, gaze, mood, speech, projection or 
imaginary landscapes – depending on the context.

More and more productions within contemporary 
dance are developing their own specific modalities and 
ways of thinking with and through movement. Where 
the era of modern dance was characterized by 
 techniques connected to specific choreographers, the 
field of contemporary dance is now dealing with 
another kind of specialisation. For a contemporary 
dancer it can require a high level of flexibility and 
mobility that is no longer only related to physical 
qualities and techniques but also to cognition and 
methods for how we develop our practices as dancers. 
With contemporary dancers taking part in less tradi-
tional contexts and collaborations we are positioning 
ourselves differently as artists. Contemporary dance is 
not tied to the theatre, nor the context of an art insti-
tution. However dance inscribes itself in very different 

Klara Utke Acs in Remainders by Andros Zins- 

Browne as a part of Close Encounters by Danse-

hallerne at Den Frie, November 2020.  

Photo by Nønne Mai Svalholm

9. A. Vujanović, ›Landscape Dramaturgy: Space after Perspective‹, 

Thinking Alongside, The Oslo National Academy of the Arts, 2018.
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9.ways depending on whether in a black box or in an art 
gallery, in a public place or within a private confine-
ment. The histories, socialites, hierarchies and material 
aspects of the context are all important to take into 
consideration as a dancer. They are weaving in and out 
of each other as I work with them, challenge them and 
reconfigure them.10 Another important facet of dram-
aturgy is the aspect of time. The temporality of the 
piece and my timing as a performer can be crucial for 
the work. The duration of a piece influences how I 
work as a dancer and so does the rhythm of the pro-
cess.11 Meanwhile the dancer is working within their 
own processes in relation to time: how materials 
sediment and are revived over time, the interplay 
between memory and perception in dancing. The 
interconnected webs of knowledge in the body that 
break down any linear trajectory. The time it takes to 
get there. The time it takes to prepare. The time it 
takes to come down. The time it takes to rest and 
recover. The time it takes to reflect upon the process. 
These time spans all impact the artistic production. 
But none of these influence my work as a dancer more 
than crip time. As a dancer living with severe chronic 
illness I know that there is a part of my time which 
neither I nor any artist I work with can be in charge of. 
According to Alison Kafer, crip time is not just ex-
panded time but exploded.12 Nothing has fundamen-
tally shaken my relation to dancing, to the field and my 
understanding of time and labor as my six years know-
ingly living with Colitis Ulcerosa. It has led me to 
acknowledge reproductive and affective labor in 
contemporary dance in radically different ways. And 
thus unveiled the work for me that takes place in the 
seams between what is considered ›art‹ and ›non-art‹.

With this text I want to offer the spell for the drama-
turgical perspective of a contemporary dancer. It is a 
first outline of different aspects that influence some 
decisions made on micro and macro scales. Instantane-
ous actions in the moment of dancing and the broader 
context inform each other and I wish to actively invite 
this in as a part of my practice. As a contemporary 
dancer I navigate in relation to my artistic interests 
and desires alongside with political and ethical ap-
proaches. I am inherently interdependent with my 
 local and global communities as well as my bonds with 
institutional bodies. Inside this spell lies a call for or-
ganisation and solidarity as vehicles for change deriv-

ing from our knowledge as dancers. I find that coali-
tions between dance and dramaturgy practitioners 
could strengthen the efforts to challenge and reconfig-
ure the narrow ideas of perspective and relationality 
within the Western tradition of art.

This text has come into being through conversations, 
encounters and artistic processes with artists and 
thinkers such as Karina Sarkissova, Adam Seid Tahir, 
Inga Gerner Nielsen, Louisa Yaa Aisin, Pontus 
 Pettersson, Ellen Söderhult, Andros Zins-Browne, 
 Lydia Östberg Diakité, Chloe Chignell, Zoë Poluch, 
Sandra Noeth, Eleanor Bauer, Mohamed Shika,  
Frida Sandström and more.

Klara Utke Acs
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10.
Choreographing in times of  

choreographic hells

frédéric gies

introdUction

Etymologically, choreography means writing the chorus, 
the circle dance. In other words, it means writing how 
we move collectively. The word was created in the 18th 
century, at the apogee of French absolutism, to name 
the art of writing dances on paper (for the notation 
system Feuillet). These court dances were part of an 
apparatus of representation of the absolute power of 
the king. Needless to say, the word choreography con-
tains within itself a political issue.

The paragraph above describes the starting point for 
the artistic research I conducted between 2014 and 
2016, in the academia, when I was employed at Stock-
holm University of the Arts. In my employment, only 
20% of my time was allocated to my research and I had 
to apply for it every year. I remember how it was quite 
a gymnastic to manage doing anything within such a 
small timeframe, squeezed in between an ever-grow-
ing amount of administrative tasks linked to my other 
assignments. Nevertheless, it was this research process 
that brought me back to dancing and to my artistic 
work. It led me back deep into the ever-mutable craft 
of dancing. Finally, it also led me to leave this institu-
tion behind, three years ago. I left the choreographies 
that Bologna, neoliberal bureaucracy and new public 
management imposed on my body in this context. I 
went back to my artistic work, full time  (although this 
was just wishful thinking, considering the amount of 
time I spend on writing applications for subsidies, fill-
ing in application forms that all differ from one anoth-
er and writing endless reports).

Somehow, after I left the university, I let the question 
of the modalities and conditions for writing collective 
movements move to the background. I just did things; 
made dances; danced with people or in front of people. 
Of course, this doing was informed by my reflections 
on choreography. But it is only recently that this ques-
tion forcefully came back to me, to the forefront, in 
my life.

c risis

To be honest, I have been barely managing to find the 
motivation for writing this text, for writing anything 
about choreography, about my work and my experi-
mentations. It is hard for me to find any motivation for 
it at a time when dance is confined to closed rooms and 
has no physical, public visibility; when both individual 
and collective movements are so restricted, due to the 
COVID-19 crisis. Since the beginning of January, I have 
been trying to write this text and I have failed at it over 
and over again, as if the restriction of our movements 
was restricting the movement of my thoughts. As if 
the current absence of collective structures for think-
ing and moving together had impaired my neural con-
nections, my capacity of connecting my brain to my 
hands. As if the new (and not that new) choreogra-
phies imposed on our bodies, on a daily basis, had in-
hibited my desire to articulate anything about my work, 
at an unprecedented degree. As if the shrinking space 
for dance in my life had shut down my whole system.

I am preoccupied with other matters than my artistic 
work, namely the health crisis we are going through, 
which is also, and first of all, a political crisis. A health 
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crisis is always a political crisis. This is something I 
have learned from another virus than the one we start-
ed living with a year ago.  As a queer person who start-
ed having sex in 1990 in the midst of the HIV/AIDS 
crisis and who belongs to one of the historical »risk 
groups« for this virus (gays, bisexuals, trans persons, 
users of injectable drugs, sex workers, hemophiliacs, 
persons of color), I know that what has so far put me at 
risk, more than the virus, is the indifference of society 
and political institutions at large, the shortcoming of 
public health politics, the capitalist greed of the phar-
maceutical industry protected by governmental power. 
And homophobia. I have also learned from the HIV/

AIDS crisis that community and collective actions of 
bodies are essential to survival. I know that it is com-
munity and the work of HIV/AIDS activists that has so 
far protected me the best from the virus. I know that 
lying down in the street, in silence, in demonstrations 
organized by these activists protected me. I know that 
the care for each other and the transmission of knowl-
edge within the community I was part of protected 
me, as a young queer. I know that it is the fights of ac-
tivists against governmental powers, the pharmaceuti-
cal industry and their collusion that protected me. I 
also know that there is never zero risk and that no one 
is perfect.

Currently in Sweden, public events and gatherings of 
more than eight persons are banned. In other words, 
demonstrations and assemblies are basically banned, 
although it is not formulated in this way. Another con-
sequence of this restriction is that art and performing 
arts venues are closed, except a very few ones, which 
continue to offer public activities for eight spectators. 
I remember the work on embryology of Bonnie Bain-
bridge Cohen, the originator of the somatic practice 
Body-Mind Centering. After conception (the meeting 
and merging of the egg and the sperm), we become two 
cells. Each of them divides in two and we become four 
cells. The same process continues and we become eight 
cells, then sixteen, then thirty-two and so forth. Ac-
cording to Bonnie, the stage of eight cells is the begin-
ning of a community. Today in Sweden, community 
ends at the moment it begins. Unless one belongs to 
the far-right or the anti-vax movement, believes in 
conspiracy theories and gathers in central Stockholm 
for a reckless and careless unauthorized demonstration 
against the current restrictions, two days before the 
international women’s day (which has been so poorly 
covered in the press this year). The images of this 
demonstration were strikingly contrasting with my 
memories of a Black Lives Matter protest in Malmö, 

during the spring 2020, when the limit for public gath-
ering was fifty people: the protesters maintained dis-
tance between themselves.

A few days ago, I woke up to the following news: under 
the recent pandemic law designed by the Swedish gov-
ernment and voted by the Swedish parliament, munic-
ipalities have now the possibility of banning people 
from outdoor spaces such as parks, squares and swim-
ming spots if they judge that there is a risk of crowd-
ing. People who would breach such a ban may have to 
pay a fine of 2000 Swedish kronor. This comes after a 
year of COVID-19 crisis, less than a week after the far-
right demonstration mentioned above and one month 
and a half before Valborg (a day much celebrated by 
students). Last spring, the municipality of Lund (a his-
torical university town in the south of Sweden) didn’t 
even need this new pandemic law to take action for 
preventing outdoor gatherings for Valborg: the munic-
ipality spread stinky chicken manure in the parks of 
the city  1.

After a year, Sweden is walking in the steps of many 
other countries, choosing to address a health crisis by 
controlling populations with threats of being fined for 
various kind of breaches. For sure, not yet to the level 
of a country like France, where people have been fined 
for coming back home ten minutes later than the one 
hour allowed for going outside of their homes, during 
the lockdowns. Reading the news, I recalled images of 
policemen in Paris, pushing out people enjoying a last 
hour of sun on the banks of the Seine River before 
they had to go back to their tiny expensive apartments, 
under the 6pm curfew. I don’t want to see that in Swe-
den. But I am not so optimistic after my identity and 
residence documents have been suspiciously checked 
one week ago, at the Swedish border, by a policeman 
wearing a gas mask reminiscent of war times.

OK, I am done with elegance and niceties. I am angry. 
Not because I would think that the current restrictions 
are a violation of my individual freedom. I am obvious-
ly not very friendly to far-right or ultraliberal ideas.

I will go straight to the point now and will pinpoint 
more directly the political and choreographic hells we 
are in. For this, I will mobilize thinkers whose voices 

1. Jon Henley, ›Swedish city to dump tonne of chicken manure in 

park to deter visitors‹, The Guardian, 2020,  https://www. 

theguardian.com/world/2020/apr/29/swedish-city-lund-dump-

tonne-chicken-manure-park-deter-visitors-coronavirus- 

lockdown, (accessed 14 March 2021).



helped me transforming gut feelings into articulated 
thoughts. Most of these voices are in French. The 
quotes I am using below are my own translations.

The recklessly ever-changing choreographies of clos-
ings and openings (from borders to art venues), of 
tough or light confinement and lockdown easing, 
of  arbitrary numbers of persons allowed for both pub-
lic and private gatherings, have failed to protect the 
most vulnerable to the virus. Whether it is in Sweden 
or in France (add any other country of your choice to 
the list, regardless of the number of deaths), the most 
 vulnerable – mostly, persons who were already in poor 
health – continue to die, alone. Nothing substantial 
has been done to address the causes of their vulnerabil-
ity to the virus between the first wave, the second wave 
and in some places, the third wave.  

I cannot agree more with Richard Horton, the edi-
tor-in-chief of The Lancet, when he argues that the 
COVID-19 crisis cannot be overcome without address-
ing the social causes of the vulnerability of older per-
sons, persons of color and key workers. I cannot agree 
more with him, when he asserts that COVID-19 is not 
a pandemic but a syndemic and that »unless govern-
ments devise policies and programmes to reverse pro-
found disparities, our societies will never be truly 
COVID-19 secure.«

I came across this text by Richard Horton thanks to 
the French philosopher Barbara Stiegler and her book 
De la démocratie en Pandémie 3 (Of Democracy in Pan-
demic). Barbara Stiegler is a specialist of neoliberalism 
and directs the master Soin, ethique et santé (care, ethics 
and health) at the University Bordeaux Montaigne. She 
is also a member of the committee of ethics of the 
C HU of Bordeaux (University Hospital Center). Start-
ing her text (which is the fruit of many collective dis-
cussions) by quoting Richard Horton’s argument that 
COVID-19 is not a pandemic but a syndemic, she ar-
gues that we are not living a pandemic, but live in Pan-
demic, a new continent that emerged in China and its 
authoritarian regime, in which »democracy becomes 
obsolete«. Far from denying the gravity of the health 
crisis we are going through, she points at the unaccept-
able shortcomings of governments to protect the most 

vulnerable and at the social and political origins of this 
health crisis. Speaking from the position of a witness 
of the current crisis in France, she relentlessly demon-
strates how the handling of this crisis, in Pandemic, 
dismantles the idea of democratie sanitaire (health de-
mocracy) and of democracy, tout court.  

In particular, she denounces the state-of-exception, 
»the general infantilization of all acts of life, public 
and private«, »the great divide between the essential and 
the inessential outside of any democratic control«, how 
we all became patients and potentially ill, the disman-
tlement of the health care system, the closing of uni-
versities, the digitalization of education and the au-
thoritarian implementation of public health policies. 
She demonstrates how all of it finds its origins in the 
neoliberal governance project and its evolutionary 
sources (we have to adapt to a new environment and 
for this we need policies designed by experts, imple-
mented by a strong state that fabricates our consent). 
Rejecting both the ultraliberal laissez-faire à la Trump 
and the authoritarian neoliberal governance, she calls 
for our participation to science, to public health and to 
the democratic elaboration of sanitary protocols. Ulti-
mately, she calls for democracy, which implicates »the 
conflictual confrontation of points of view«.

Barbara Stiegler also gives a painfully striking example 
of new techniques of neoliberal governance, which 
definitely creates what I would call a choreographic 
hell: nudges. The nudge theory, which brings together 
psychology, neurosciences and behavioral economy 
argues that we are full of cognitive biases that subject 
us to mistakes and poor choices. Therefore, we need to 
be put on the right track. To be put on the right track, 
we need not mere incitations but incitations that lead 
us to make choices WITHOUT THINKING. We need 
pushes in the right direction. Typical examples of 
nudges are the stickers that we see on the floor in su-
permarkets, shops and restaurants, which are designed 
to make us respect the distance between our bodies; 
the little song we are told to sing while washing our 
hands so that we wash them for the appropriate 
amount of time; the form that was used in France dur-
ing the lockdowns, which had to be filled in and print-
ed before going out (specifying the address, the address 
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of destination, the reason for going out and the time). 
They are all kind of incitations or »recommendations«, 
as we say nowadays in Sweden, which for a year now 
have invaded our environment in different forms and 
shaped our behavior and our movements.

Nudges are not new. They have been part of our lives 
before. Obama had already a nudge unit within his 
government 4. In France and in the UK, for both Ma-
cron and Johnson, nudge units have been key to the 
strategy for addressing the health crisis (with the suc-
cess we know in terms of number of deaths …). I don’t 
know if such units exist in Sweden, but it is very clear 
how much this kind of technique of governance is 
present here as well, considering how »recommenda-
tions« are communicated and how we follow them. We 
are told that following these recommendations is an 
individual choice and responsibility, at the same time 
we are told that recommendations are not an option. 
In any case, one can be only suspicious of such tech-
niques of governance, especially when it becomes the 
center of a public health strategy. Those techniques are 
manipulative. As Barbara Stiegler underlies, they are 
part of new techniques of governance constitutive of 
what Walter Lippman (a key thinker of neoliberalism) 
called »the manufacture of consent«. In the very first 
months of this health crisis, I believed that what had 
been called the soft-touch strategy of Sweden was pos-
sible because of a certain level of trust in the authori-
ties. I did trust them, not only because of a lack of per-
spective, but also because the so called Swedish 
soft-touch gave me the illusion that I was still making 
conscious choices. As it unfolded, as I gained perspec-
tive and as more and more questions came to the sur-
face, I changed my mind. After all, let’s not forget the 
major movement Sweden took towards neoliberalism 
during the last decades.

Another aspect of neoliberalism that Barbara Stiegler 
underlines is the choreography of flux, which has re-
placed a logic of stock. Privileging flux to stock has 
greatly affecting the health care system everywhere for 
decades now, taking the shape, for example, of cutting 
down the number of beds in hospitals with devastating 
consequences on the working rhythm of frontline 
healthcare practitioners and on basic care practices. 

Back to 2017, it was already known, in Sweden, that the 
number of beds in hospital had decreased by 10.000 
within two decades 5. Needless to say, we entered the 
COVID-19 crisis with a shortage of beds: the health-
care system was already in crisis.

The argument we have been given by the authorities, 
here and in many places, for making us comply to the 
new rules that choreograph our lives, was to not put 
strain on the healthcare system. Another philosopher, 
Isabelle Stengers, who used to be a scientist herself be-
fore turning to the philosophy of production of knowl-
edge, addresses this argument in an interview conduct-
ed by L’atelier des droits sociaux 6. After affirming that 
»respecting the elderly is not locking them down«, she 
argues that the arsenal of coercive measures taken by 
authorities and the isolation of the vulnerable, are the 
manifestation of »an indifference to all that is not the 
upkeep of public order«. Isolating the vulnerable, in 
that sense, has been a way to isolate the ones who 
»threatened to manufacture the scandal of a healthcare 
system that collapses«. According to Isabelle Stengers, 
this happened as the consequence of the awareness 
that »public order would be devastated if the health-
care system was overwhelmed«.

Isabelle Stengers, as much as Barbara Stiegler, puts into 
question the use of science in the current public health 
politics, in what she calls »une démocracie en pourriture« 
(a rotting democracy). Criticizing the belief – »a panic 
reflex« – that science with a capital S will guide us in 
this crisis, she underlies the fact that there is not »just 
one science that would give answers in an objective 
way« and that »it is always a bad idea to ask science 
what must be done because it is not its job«. Science 
job is »to search for how to ask pertinent questions «. 
Taking the example of epidemiology and the models 
this science creates, she concedes that it can be a useful 
decision-making tool but also underlines that it cannot 
substitute »a collective thinking process«.

Isabelle Stengers gives a striking example of the kind 
of problem posed by the way science is currently used 
in the processes of public health decision-making: 
the masks. She traces how the efficiency of masks at 
the beginning of the COVID-19 crisis was put into 
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 question by science – an argument that politicians 
happily picked up as the scandal of masks shortage 
came to the surface. Since then, science came to the 
con clu sion that masks were efficient. Masks became 
part of sanitary protocols. Isabelle Stengers also com-
pares the case of the masks to the case of children 
mental health when they are deprived from socializa-
tion, which has been addressed by psychologists. She 
argues that if it was an issue present since the begin-
ning of the crisis, politicians started to hear it only 
when exiting the lockdown was conceivable. For 
 Isa belle Stengers, these examples illustrate what hap-
pens when »science is subjected to the absence of po-
litical decision-making«, with the consequence of a 
loss of trust in sciences – a loss that is a »cultural 
 catastrophe«.

I want to linger on the mask case. I will share lived ex-
periences. The different regulations, for wearing them 
or not, differed and still differ from one place to anoth-
er. These differences create various choreographies at 
different times and in different places. For almost a 
year, in Sweden, we didn’t have to wear masks (remem-
ber that there was a shortage of masks in the country 
at the beginning of the COVID-19 crisis and that 
France hijacked masks from a Swedish company 7). End 
of 2020, way later than everywhere else, we have been 
recommended to wear masks in public transport, but 
only in rush hours. A few times, I took commuter 
trains at the exact rush hours defined by the authori-
ties, and sat in an empty wagon. Living in a border re-
gion, I have been traveling for work to Denmark, where 
wearing masks apply in public transports, restaurants 
and shops. The first time I did so, I witnessed, without 
missing the irony of the situation, the corps de ballet 
of train passenger putting their masks on, in the mid-
dle of the bridge crossing the sea that separates Swe-
den from Denmark. In Denmark, I witnessed how or-
dering a beer at the counter in a bar implied to wear a 
mask for thirty seconds, before going back to the table 
and taking it off. I witnessed how this applied as well 
in outdoor bars. I heard in the news how in France, the 
obligation of wearing a mask in every outdoor context 
led to the absurdity of wearing a mask while walking 
alone in the woods. In Sweden, Denmark and Finland, 
I saw people wearing masks while walking alone in 
empty streets at night. I guess all of that illustrates 

what happens, as Isabelle Stengers puts it, when de-
mocracy is understood as »the art of administrating a 
herd«.

I would like to address more issues. I would like to talk 
about more choreographic hells. I would like to talk 
about how the digitalization of our lives was a project 
of the high-tech industry already before COVID-19 8. 
About why we should resist it. I would like to talk 
about surveillance capitalism. I would like to talk about 
the absurdity of shopping malls remaining open while 
art venues are closed. I would like to talk about why 
the closing of art venues is a political choice and not a 
public health measure. I would like to talk about how 
the isolation we are assigned to is part of the neoliberal 
project.

But I will not talk about all of that now. Instead, I will 
ask questions, research questions: how can we move 
collectively again? How can we take back in our hands 
the writing of collective movements? How can we re-
claim choreographic agency in our lives? How can we 
dance again?

I don’t know yet what to do with all these questions in 
my life. I also wonder how they might change my artis-
tic work. The HIV/AIDS crisis and the political issues 
it revealed, definitely shaped my artistic practice at 
very deep level. How will the COVID-19 crisis influ-
ence our choreographic and dance practice?

experimental teac hing

During the first week of March 2021, I gave a workshop 
to the students of the master in choreography at 
DDSKS (the Danish National School for Performing 
Arts). As a starting point, I put on the table what I am 
addressing above in this text. We read, talked, agreed 
and disagreed. We watched together the movie 120 
beats per minute (a movie about HIV/AIDS activists in 
the beginning of the 90s) 9. We explored cellular 
breathing. We embodied our lungs and connected to 
each other lungs during a long walk outdoor. We finally 
build collectively a score, which contained proposals 
from each of us. We performed this score along a spe-
cific itinerary in the streets of Copenhagen. It was not 
a spectacle. It was not for an audience. It was an inter-
ruption of our usual modalities of presence and move-
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ment in public space. It was an attempt to reappropri-
ate gestures that have been erased from our movement 
vocabulary in these specific times. It was a way of writ-
ing together how we move collectively.

This week of teaching was an experiment. I had never 
taught choreography that way. At the end, it was a way 
for me to share with the students the crucial questions 
that are central to choreographic practice. Linking 
these questions to what we are living today was a way 
for me to highlight the responsibilities inherent in the 
act of choreographing. It was also a way to highlight 
how choreography poses the question of our agency 
and how thinking choreographically can help us un-
derstand different aspects of our lives.

rememBering

This text is dedicated to an old women I don’t know. I 
saw her last year, beginning of April, when all persons 
of her age were urged to stay home, to a greater extent 
than other age categories. It was a beautiful sunny day. 
Finally, the spring had arrived for good. I was coming 
back home from a walk on the beach and passed in 
front of Folkets Park in Malmö. She was coming out 
from the park. The park and the streets were empty. 
Her whole face was wrinkles and she was firmly hold-
ing on to her walker. She had put on fancy clothes: a 
black hat with black feathers, a nicely cut black jacket, 
a black dress and beige heels (such a stylish detail!). 
She will stay forever in my memory.

I remember what Bonnie Bainbridge Cohen said during 
a workshop, a few years ago. Somewhat contradicting 
J.  L.  Austin and his How to do things with words 10, she 
said after talking for a while: »These are just words. 
They do nothing. Let’s do something  «.

Frédéric Gies

10. J. L. Austin, How to do things with words, Oxford: University Press 

(1962).
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Dancing layers of intimacy and historicity,  
embodied by and embedded within the 

 surrounding environment

mirKo gUido

They are telling us a story.

In the midst of their evolution,
the brink of collapse
after centuries cultivating a hyper-individualist consciousness.
At the summit of neoliberal schizophrenia
then
a cusp

Humans began
developing a new consciousness
changing the perception of (in)finitude,
the sense of presence-absence
in/of the world, making
palpable networks of relationalities.
In such a state of consciousness, space became dense
sensitive matter, a field preceding everything,
a tight and dense mesh of variable micro-differences
never static and only temporarily identifiable.
The body was sensible matter too
subject
to variations
in size, speed, directions.
Presence
micro refinements of perceptual states of consciousness.
Bodies
intricate layers of writings threaded
by the passage of time
specific, singular manifestations of time itself,
porous containers of fluctuating historicities
recorders of
relational experiences
reemerging differently at every instant, and
by continuing to meet

16. 
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13.continued to become
and affect. The manifestation
of the one was thus not limited to the physical presence
of the body
nor to the representations that
alternately derived from it. But to the movement
generated in the perceptive crossings of space-time,
in the variations of speeds,
in the diversifications of suspensions,
intensities
points of encounter,
increases and decreases of distances, contact, touch.
A fleeting transversality between hyperpresence and hyperabsence.

So they say.

– a ground.
In recent years I have increasingly used participatory methods to 
develop choreographic situations based on systems of intra-depend-
encies. In these spaces the ethical dimension of responsiveness is a 
central element of the work: the participant is the instance that ini-
tiates and influences the course of the work. Along the process I 
encountered the concept of intra-action, formulated by American 
feminist theorist Karen Barad. With the notion of intra-action, she 
replaces »interaction,« subverting the common sense of causality 
and the individual, and unsettling the metaphysics of individual-
ism. In this inversion of thought, I re-evaluate the actual meaning 
in the action of collaboration. The being-with-and-within relation-
alities that unfold in the process, as a multiform action that entan-
gles subjectivities as they re-emerge from a choreographic environ-
ment. I begin thinking of the choreographic encounter as an action 
of becoming, a performative moment of unison writing and being 
written in a given space-time. Within Barad’s theoretical frame-
work, individuals exist because of the existence of given intra- 
actions. » … even in our becoming there is no › I‹ separate from the intra- 
active becoming of the world.«1 This thought sensitizes me to how in 
doing and thinking choreography I continually become together 
with the very situations I set up. And so I try to do here, in this text. 
By choosing a path where language becomes slippery, playing with 
forms and jumps, with active and passive constructions to decen-
tralize subjectivity. And by leaning into the thinking of others.

– a jump.
Along the way I decided to reconnect to the medium I grew up 
with, my dancing body. In returning to the dancing body, I 
traversed memories of my journey as a professional dancer. Years 
devoted as a nomad of dance, from one theatre to another, among 
poetics, methods and techniques, cities and nations, colleagues, 

16. 
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choreographers and audiences. My experience of the dance field is 
that of a diverse galaxy, home to many planets, with different axial 
tilts, rotations and relationships between them. The fundamental 
nucleus of this reflection is the clear sensation of an irreducible and 
multidirectional body. Clearly, this body, my body, is not the bearer 
of one particular technique or legacy. On the contrary, my dance 
has continually transformed throughout my career, re-emerging 
differently within given relationships, at the intersection of diverse 
languages and methods; as it passed from one planet to another. The 
particularity of contemporary dance requires the dancer to be capa-
ble of adapting, rethinking, changing and transforming. In my ex-
perience this fosters a particular sensitivity for the interstices and 
the edges of given forms and ideas; a felt sense of the body (and the 
subject) as an ever-changing porous vector of multiple histories and 
cognitions. »Are we human or are we dancer?«, a rather famous pop 
culture line in the song Human by The Killers’ lead singer Brandon 
Flowers. Flowers says he was inspired by a quote (misattributed?) 
from »gonzo journalist« Hunter S. Thompson: »America is raising a 
generation of dancers, afraid to take a single step out of line.« Inde-
pendently of the complex political scope and context of this state-
ment, I navigate along its contours to ask myself another question: 
Does not the movement of the contemporary dancer bend the given 
lines, intersecting and rearranging them? Isn’t that dancer con-
stantly testing the given forms? Maybe we are that dancer, and per-
haps not so human. Perhaps, as Cristina Caprioli suggests, »One must 
pay attention to the kind of specificity of dancing, which is (… ) already 
plus human by choice.«2

– a note.
Paying attention to the kind of specificity of (this) dance, I rec og-
nize the enormous limitation of practicing it alone. In Turin, 
 working in the enriching sharing context of Workspace Ricerca X 
(Septem ber 2020), the artists Elisa D’Amico and Elisabetta Con-
sonni joined me in the practice. Through their contribution I real-
ize the importance for this dance to reflect the concepts of encoun-
ter and responsiveness, as it is for the participatory methods I work 
with. The practice has now become to attempt shifting the para-
digm of movement production from: movement that starts from 
the dancer and extends to the surrounding space; to: movement per-
ceived as a dense relational field of which the dancers are a part, 
each with their own particularity, singularity and intentionality. 
One of the most considerable differences when Elisa and Elisabetta 
joined lies in the experience of time. Practicing alone I couldn’t help 
but perceive time in its quantitative form: I was in it for a long time 
or a short time. Or I was concerned with basic qualitative aspects 
that were too flat, such as slow, fast, rhythmic, smooth, etc. With 
more practitioners involved, dance became embodied in the envi-
ronment, and the experience of time took on a whole other dimen-
sion. It became a space to inhabit. We were in it and were it. 

2. Caprioli, C., 2020. ›JUMP CUTS AND REPETITION‹. Koreografisk Journal. 
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Bodies.
Intricate layers of writings threaded
by the passage of time,
specific, singular manifestations of time itself.
Porous containers of fluctuating historicities,
recorders of
relational experiences
reemerging differently at every instant, and
by continuing to meet
continued to become
and affect.

– this dance.
The investigation involves three spaces of attention for the practi-
tioner: personal/intimate; context/relational; historical/embodied. 
Each of these spaces is intended to trigger a specific awareness and 
sensitivity for the dancers, of proximity, distance, depth, and tem-
porality for their bodies. Dancers constantly and personally navi-
gate through these perceptual spheres; shifting their attentions and 
entering a state of generative connectivity produced by/with the 
body, by/with others, by/with time, by/with space. Dance is the 
movement resulting from the intricate shifting of attention. The 
effort is to be both intentional and dependent on multiplicity; to 
continually calibrate action with listening, noticing with sensing, 
centralizing and decentralizing the body in furtherance of the 
multidirectional unfolding of a network of relationships. 

In such a state of consciousness, space became dense,
sensitive matter, a field preceding everything,
a tight and dense mesh of variable micro-differences,
never static and only temporarily identifiable.

The purpose is to reinforce the perception of space as a dense field 
of living materiality, and of the body as an integral part of it. As if 
levels of intensity transmitted by the body generate moments of 
haptic contact with everyone/thing in the room. Consciousness can 
then be displaced into/through space, away from the body as its 
center. Spaces, temporalities, intimacies of each body extend across 
the room, imbricating the »objective« space to the point that it is 
impossible to distinguish one from the other; a corporification of 
space from which dance emerges. The dance before the dance, land-
scape of sketches embodying rivulets of frenzied intra-connections. 
Gazes, gestures and parallactic perspectives, flows and forces, struc-
tures, fill the room with haptic connections, continually transform-
ing the experience of being-with-it-of-it. Archaeology of sensibili-
ties. Dancing layers of intimacy and historicity embodied by and 
embedded within the surrounding environment.  Responsiveness 
resides in this subtle and fragile balance, a point of contact in a 
curved encounter between clear intention and attentive listening. 
Subject to change, inescapable change. Movement. Continuously 
calibrating what you can control with what you cannot control.
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Movement
generated in the perceptive crossings of space-time,
in the variations of speeds,
in the diversifications of suspensions,
increases and decreases in intensity
points of encounter
increases and decreases of distances, contact, touch.
A fleeting transversality between hyperpresence and hyperabsence.
So they say.

– storytelling.
During the process I begin lingering with Rosi Braidotti’s concepts 
of the posthuman subject and subjectivity as a collective assem-
blage. The idea of a futuristic framework to further the investiga-
tion arose. »Are we human or are we dancer?« 3 – » … pay attention to 
the kind of specificity of dancing … « 4 The verbal language that un-
folds with, in, and around a dance practice is usually meant to sup-
port the internal logics of the planet being created. It is another 
material, another means for the navigations and tentacular articula-
tions of the fundamental ideas and laws of that planet. The verbal 
language infiltrates the interstices between bodies, spaces and tem-
poralities, it does not stand as a signifier above signified bodies. The 
idea is to employ the very »vocabulary« and experience of this dance 
as a ground from which the dancers imagine futuristic stories, im-
bricated with their intimacies and historicities. A poetic space in 
sci-fi sauce. Playing with verbal conjugations, the story is trans-
formed into a virtual past or future. A narration takes shape, a story 
of another world, or rather of here and another world simultaneous-
ly. Suddenly, this dance and the telling shape each other. They con-
verse. They intra-act. » … to leap into the noise of dancing, one would 
have to grow extraterrestrial, make oneself diffused, extra-ordinary, 
and home-less.« 5 I sense the multiplicity of processes taking shape 
through the body and the words. “Dispatch your limbs and dwell into 
science fictional stories.« 6 I’m growing extraterrestrial.

Mirko Guido

3. the Killers, 2008, Day & Age. Island.

4. Caprioli, C., 2020. ›JUMP CUTS AND REPETITION‹. Koreografisk Journal. 

[online]

5. Ibid.

6. Ibid.
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21. Karolina palmgren /Kai-en

Maurice Merleau-Ponty påbörjar med sitt oavslutade 
och postumt utgivna verk Le Visible et l’Invisble formu-
lerandet av en poetisk ontologi: hur verklighetens syn-
liga lager bärs upp av mångfaldiga osynliga lager, vilka 
indirekt kan erfaras och förnimmas genom konsten.1

Det är genom kroppsligheten och sinnligheten 
människan står i kontakt med en värld bortom henne 
själv. Detta bortom ska här inte förstås i idealistisk 
mening, som en högre sfär bortom erfarenheten, utan 
som en samhörighet med en värld som är större än det 
enskilda subjektet, som detta subjekt likväl står i 
kontakt med genom sin kroppslighet. I Merleau-Pon-
tys sena filosofi öppnas subjektets intentionalitet, på 
ett tydligare sätt än i hans tidiga filosofi, upp mot ett 
dialektiskt pendlande mellan receptivitet och aktivi-
tet. Här utvecklas idén om kiasmen: perceptionens 
sammanflätningar av tanke och kropp, språk och 
sinnlighet. Här får också sinnligheten i konsten en 
särställning genom varseblivningens öppenhet mot 
Varats osynliga lager, genom konstens sinnliga idéer. 
Denna särställning hos konsten formuleras som en 
poetisk ontologi. Här finns alltså ett anspråk på ett 
samband mellan konst och Vara.

Hur kan vi, med utgångspunkt i Merleau-Pontys 
sena filosofi, förstå relationen mellan sinnlighet, konst 
och tänkande? Hur kommer de sinnliga idéerna till 
uttryck, vilka former antar de? Hur aktiveras därmed 
den för estetiken centrala frågan om form?

Kroppen oc h världens Kött

Köttet (le chair) kan förstås som Varats »element«, det 
som binder samman alla Varats framträdelser i en ge-
mensam väv, där subjektet, den enskilda kroppen, som 
är en kännande, levande kropp, kan förstås som ett 
veck eller överlagring i köttet och som därför ger upp-
hov till ett djup, en skillnad.2     

Detta djup motsvaras av det djup som framträder 
genom sammansmältningen till en bild av de två 
ögonens skilda perspektiv genom synnervernas dubbla 
överkorsningar till hjärnans syncentrum, eller den 
sammansatta förnimmelsen av två händer som rör vid 
samma föremål. Varseblivningen innebär en klyvning i 
den egna kroppen vilken kan erfaras genom skillnaden 
i sensationer när den ena handen rör vi den andra: 
samma kropp känner på sig själv och blir samtidigt 
känd av sig själv utan att dessa någonsin sammanblan-
das till en sensation.

Det är, menar Merleau-Ponty, ur denna sammansat-
ta skillnad som all vår perception bottnar. Det är 
genom att vi skiljer oss från oss själva, på detta sinnliga 
vis, som vi kan vara öppna mot världen, som vi kan ha 
ett perspektiv och som vi kan vara i kontakt med den 
värld som samtidigt är i oss och vi i den. Världens 
relation till kroppen innebär ett dubbelt omslutande: 
världen sluter sig om kroppen som sluter sig om värl-
den. »Kroppen känner världen.«3

Men detta omslutande innebär aldrig ett fullstän-
digt sammanfallande. Merleau-Ponty återvänder gång 

1. Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible (Paris: Gallimard, 

1964). I det följande refereras till den engelska översättningen av 

det franska originalet, Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the 

Invisible, övers. Alphonso Lingis (Evanston, IL: Northwestern 

University Press, 1968).

2. Här stödjer jag mig på Helena Dahlbergs utredning av begreppet 

kött hos Merleau-Ponty. Helena Dahlberg, Vad är kött?: kroppen och 

människan i Merleau-Pontys filosofi (Göteborg: Glänta produktion, 

2013).

3. Dahlberg 2013, s. 53.

Sinnlighet som gräns  
och öppning
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på gång till omedelbarheten i vår upplevelse att det 
finns en värld, att vi ser, att vi förnimmer, samtidigt 
som världen förblir gåtfull för oss. Vår varseblivning av 
världen kan aldrig vara fullständig då denna alltid 
överflödar vad som är möjligt att förnimma. Men 
denna oförmåga att omfatta Varat i en objektiv, allve-
tande blick innebär inte ett varseblivandets misslyck-
ande, utan är tvärtom själva dess förutsättning. Det är 
på grund av vår kroppslighets »tjockhet«, dess distans 
till världen som vi kan ha en intimitet med den. Krop-
pen så som varseblivande är inte själv materia eller 
utsträckning, utan förnimbar för sig.4 Det att kroppen 
förmår varsebli sig själv, att den kan stå i ett förhållan-
de till sig själv, innebär att den bär en skillnad inom 
sig.5 Det är tack vare att vi har en kropp som kan 
för nimma sig själv såsom både kännande och känt, 
som vi kan erfara en värld i och bortom oss själva. 
Varseblivningen är själva den gräns där världens kött 
och den egna kroppsligheten genomkorsar varandra, 
samtidigt främmande och intima för varandra: en glipa 
mellan inuti och utanpå.6 

Utan denna skillnad, inuti den egna kroppen, skulle 
ingen varseblivning kunna ske. Varseblivningens 
sammanhängande med världen och samtidiga åtskil-
jande är så två aspekter av samma sak.7 Att upprätthål-
la skillnaderna och samtidigt sammanföra dem, utan 
att de faller sönder i oberoende fragment, är det som 
möjliggör att vi kan varsebli världen såsom samman-
hängande.

Köttet, menar Merleau-Ponty, är det element som 
genomkorsar allt Vara och som binder oss samman i en 
gemensam värld. Varats veckade lager ger upphov till 
skillnader, vilka blir generativa då de innebär möjlighe-
ten till perspektiv: att på samma gång vara inkorpore-
rad i en helhet och att kunna uppfatta denna helhet 
från ett avgränsat synfält. Merleau-Ponty går ännu 
längre: det är inte inifrån ett subjekt som en värld bort-
om henne erfars, det är världens kött som erfar sig 
självt genom de perspektiv som köttets veck möjlig-
gör.8 Skillnaden mellan den kännande och det kända, 
denna paradox, tillhör Varat, inte människan allena.9 

Sinnligheten innebär för Merleau-Ponty vår direkta 
kontakt och tillhörighet till en värld genom vår kropps-
lighet, genom en »rå« perception som föregår det reflek-

terande medvetandets begreppsliggörande av erfaren-
heten.10 Att varsebli innebär ett samtidigt vetande och 
icke-vetande, det är i denna spänning som en ny er - 
faren het kan göras. Varseblivningen är i denna bemär-
kelse en händelse, det är i mötet med världen, genom 
förnimmandet, som både subjektet och världen blir till. 

Mina två händer, på samma gång del av samma 
kropp och skilda åt, kan röra vid samma ting. Mellan 
de två händernas erfarenheter öppnar sig en glipa, en 
värld.11 Om två skilda kännanden på detta sätt kan 
förenas i en kropp borde, menar Merleau-Ponty, även 
skilda varseblivanden kunna ge upphov till en gemen-
sam värld, en »mellankroppslighet«. Detta delade rum 
är inte beroende av ett medvetande utan hänger sam-
man på en för-reflekterad nivå i vår erfarenhet, såsom 
varseblivande, av en delad värld. Vi är såsom varsebli-
vande subjekt inte sidoställda och isolerade utan 
omgivna av varandra; våra erfarenheter omsluter och 
överlappar varandra. I detta mellankroppsliga rum 
öppnar sig möjliga världar. 

Den röda färgen i sina skilda framträdelser, i en 
klädedräkt, den röda jorden, eller revolutionens röda 
färg, är inte en och densamma men likväl samman-
hängande: den är inte att förstå som en isolerad entitet 
eller essens, utan tillhör ett fält av rött som ansamlas 
och kristalliseras som röda punkter i Varats väv. Detta 
fält tillhör såväl det osynliga som det synliga, det låter 
det osynliga framträda såsom synligt: »A certain red is 
also a fossil drawn up from the depths of imaginary 
worlds.«12 Den röda färgen skiljer ut sig från sin omgiv-
ning, liksom en öppning i väven, men är också den 
samlingspunkt i vävens trådar som utgör ett synligt 
ting.13 Detta sammanhängande finns också mellan 
färger, och mellan färger och ting. Merleau-Ponty 
refererar till Claudel som säger att »a certain blue of 
the sea is so blue that only blood would be more red«.14 
Denna inre förbindelse mellan det blodröda och det 
havsblå är det som Merleau-Ponty kallar kött.15 Köttet 
utgör vävnaden, relationen, mellan de enskilda fram-
trädelserna, deras förutsättning och möjlighet: 
»Between the alleged colors and visibles, we would find 
anew the tissue that lines them, sustains them, nouris-
hes them, and which for its part is not a thing, but a 
possibility, a latency, and a flesh of things.«16

4. Maurice Merleau-Ponty,»Sammanflätningen – kiasmen«, i Lovtal 
för filosofin, övers. Anna Petronella Fredlund (Stockholm: Brutus 

Östlings bokförlag Symposion, 2004), s. 258–259.

5. Dahlberg 2013, s. 33.

6. Merleau-Ponty 2004, s. 258–259.

7. Dahlberg 2013, s. 75

8. Merleau-Ponty 1968, s. 185.

9. Merleau-Ponty 1968, s. 136.

10. I The Visible and the Invisible används termen »brute perception« 

eller »wild«, vilken ställs i motsats till reflektionen. Det handlar 

alltså inte om en »rå« perception i betydelsen av en naiv, direkt 

åtkomst till objektet.

11. Dahlberg 2013, s. 77.

12. Merleau-Ponty 1968, s. 132.

13. Dahlberg 2013, s. 64.

14. Merleau-Ponty 1968, s. 132. Merleau-Ponty refererar till Paul 

Claudel men utan att ange referensen närmare.

15. Dahlberg 2013, s. 64.
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sammanflätning – Kiasm

Merleau-Ponty beskriver relationen mellan seendet 
och det sedda, mellan kännandet och det kända, som 
två cirklar som tvinnas om varandra, men som aldrig 
helt sammanfaller eller sluts. Sammanflätandet av 
skillnader kallar Merleau-Ponty kiasm. Merleau-Ponty 
använder begreppet för att beskriva överkorsandet 
mellan skilda erfarenheter, och mellan varseblivning 
och språk.

Kiasmen innebär ett sammanflätande av skillnader, 
men också en koppling, en reversibilitet mellan dem: 
handen kan inte samtidigt känna och kännas, men kan 
när som helst övergå i sitt andra. Denna omvändbarhet 
mellan aktivitet och passivitet, vetande och frågande, 
blir som en knut i ett nät av reversibiliteter, där kän-
nande kan övergå i seende, i tänkande, i språk. Merle-
au-Ponty förklarar denna omvändbarhet som sprungen 
ur just den kiasm som skillnaden innebär. Det finns ett 
dubbelt överkorsande, skriver Merleau-Ponty, mellan 
det synliga och det kännbara. Var för sig bildar de 
kartor som utgår från samma värld, vilka ändå inte går 
att sammansmälta till en. Men denna omvändbarhet är 
aldrig fullständig utan förblir undflyende: mellan 
kännandet och det kända, liksom mellan syn och 
känsel finns fortfarande en glipa som aldrig sluts. Som 
vi har sett är det just denna oförmåga att fullständigt 
överlappa de skilda erfarenheterna som möjliggör vår 
varseblivning av världen. Eftersom det finns skillnad 
finns ett djup, finns ett perspektiv och en möjlig 
öppenhet mot Varat: »Mellan det varseblivande och det 
varseblivna (liksom mellan jaget och andra jag) finns 
ett sammanfallande som alltid väntar på att inträffa, 
ett sammanfallande som är överhängande men som 
trots det aldrig kommer till stånd. Att kroppen är en 
kiastisk helhet innebär att kroppen förblir öppning.«17 

Konstens sinnliga idéer

I och med kroppslighetens och sinnlighetens position 
som förutsättningar för vår relation till världen får es-
tetiken en central roll i Merleau-Pontys filosofi, där 
konstens sinnliga ideér (som kan vara musikaliska, poe-
tiska etcetera) innebär en kontakt med Varats djupgå-
ende lager.18 Dessa idéer kan aldrig separeras ifrån sina 
sinnliga framträdelser, vi kan inte erfara dem annat än 
genom vår varseblivning, men de kan som idéer inte 
heller erfaras direkt utan innebär ett indirekt fram-
bringande av Varats eget vara: Varats negativitet, dess 
osynliga sida. Vi kan inte höra eller se dessa idéer, skri-

ver Merleau-Ponty, ändå är de där, bakom ljuden eller 
mellan dem, bakom ljusdagrarna eller mellan dem, 
igenkännbara genom sina unika sätt att framträda. De 
är inte faktiskt osynliga, som om de vore gömda bakom 
varandra, och inte heller absolut osynliga, som något 
som inte har något med det synliga att göra. De är Va-
rats eget osynliga: dess undersida, dess bakomvarande 
förutsättning och dess inre möjlighet.19 Det är just på 
grund av att de bär upp det synliga, underifrån eller 
inifrån, som de äger sin auktoritet och kraft.

Merleau-Ponty beskriver erfarenheten av detta 
Varats kött som idealitet utan begrepp, en samman-
smältning som motsvarar den av mina kroppsdelar till 
en kropp, eller kroppen med världen.20 Det innebär en 
idealitet som inte är främmande för köttet, utan som 
tvärtom ger det dess djup och dimensioner.  

Konstens idéer vittnar om vår tillhörighet till Varat 
snarare än det omvända: »We do not possess the musi-
cal or sensible ideas, precisely because they are negati-
vity or absence circumscribed; they possess us.«21 
Snarare än att framföra sinnliga idéer innebär fram-
bringandet av dem att ansluta sig till en kraft som 
verkar genom och utöver den som frambringar dem.

rytm, form, tanKe

Frågan om konstverkets form och dess relation till ma-
teria och innehåll har varit föremål för filosofin sedan 
antiken. Med Immanuel Kants Kritik av omdömeskraf-
ten tillmäts den estetiska erfarenheten av (det skönas) 
form en direkt relation till möjlighetsbetingelserna för 
tänkandet.22

Det som står på spel här är alltså dels det tran scen-
den ta la subjektets relation till objektet – den dualism 
Merleau-Ponty söker överbrygga – och med det hur 
förnimmelsen står i relation till tänkandet och reflek-
tionen, dels hur denna relation avspeglas i förhållandet 
mellan form och materia eller form och innehåll, vad 
vi med Merleau-Ponty kan kalla förhållandet mellan 
uttryck och mening.

Kants definition av det sköna som utan begrepp in- 
nebär istället för ett bestämmande genom begrepp ett 
reflekterande genom affekter: ett slags sus pen de ring av 
relationen mellan subjektet och begreppet, där begrep-
pets form finns kvar som något att relatera fant a sins 
frihet till. Spelet mellan förståndets relation till be-
greppets form och fantasins frihet att bryta mot denna 
form blir den laddning som svarar mot lusten i skön-
hetsupplevelsen, det ännu obestämda reflekterandet.

16. Merleau-Ponty 1968, s. 132–133.

17. Dahlberg 2013, s. 82.

18. Merleau-Ponty 1968, s. 149.

19. Merleau-Ponty 1968, s. 151.

20. Merleau-Ponty 1968, s. 152.

21. Merleau-Ponty 1968, s. 150.

22. Immanuel Kant, Kritik av omdömeskraften, övers. Sven-Olov 

Wallenstein (Stockholm: Thales, 2003).



Det finns hos Kant en tvetydighet i definitionen av 
det sköna som något vi vill dröja vid, då det stimulerar 
inbillningskraft och förstånd i ett outtömligt spel, 
något som så att säga aldrig når fram; samtidigt be-
skrivs formen hos det sköna som harmonierande med 
begreppets, som överensstämmande med de transcen-
dentala formerna för vårt förstånd, och som därav kan 
förstås som ett inordnande i en förutsatt enhet.23 

Merleau-Ponty, som för det mesta är kritisk mot 
Kant då han menar att denne genom reflektionen slu- 
 ter subjektet i sig själv och därmed ersätter analysen av 
erfarenheten med en rekonstruktion – den vänder sig 
bort ifrån världen – uttrycker ändå att Kant med det 
estetiska omdömet visar på hur det hos in bill nings-
kraf ten finns en sådan förnimmande enhet som före-
går kunskapen och som därför även borde betinga 
denna.24 Här finner vi alltså möjligen en mer ge men-
sam uppfattning om hur den estetiska erfarenheten 
öppnar upp för en förståelse av sinnlighetens relation 
till form, inte endast såsom given av förståndet och 
därmed innebärande ett inordnande av erfarenheten, 
utan en möjlig tvetydighet i det skönas outtömlighet 
som vittnar om ett överflöd som aldrig kan inordnas i 
det givna.

Kants framhävande av formens betydelse för det 
estetiska omdömet kan genom konstverket förstås 
som dess komposition.25 Komposition kan beskrivas 
som de lar nas relation till en helhet, ofta förstådd som 
ett underordnande eller inordnande av detaljerna till 
för mån för en övergripande struktur, eller som en 
ba lans akt där delarnas inbördes relation låter en hel het 
fram träda.

Jessica Wiskus utvecklar en idé om rytm som form 
utifrån Merleau-Pontys filosofi om glappet eller icke- 
överensstämmelsen som en öppenhet i tänkandet mot 
det okända, mot Varats osynliga sida: den negativitet 
som aldrig kan förstås begreppsligt, men ändå kan 
er faras genom att cirkulera runt detta aktiva tomrum.26 
Detta cirkulerande beskriver Wiskus som rytm. Rytm 
är, menar Wiskus, tvärtemot den vardagliga uppfatt-
ningen av uttrycket då den oftast förstås som en serie 
artikulationer av ljud, den form som uppstår i tom-
rummet mellan artikulationer.27

Wiskus analyserar Debussys komposition Prélude à 
l’après-midi d’un faune utifrån denna idé om rytm som 
form.28 Hon lyfter fram hur musiken, harmoniskt och 
melodiskt, tycks röra sig runt ett undanglidande cent-

rum som aldrig artikuleras. Detta refererande fram och 
åter inom verket skiljer sig från en klassisk form med 
tema och variation i det att ett överordnat tema aldrig 
riktigt verkar manifestera sig; det är som att musiken 
snarare antyder ett centrum som ett tomrum som en - 
dast artikuleras indirekt, genom mångfaldiga variatio-
ner och glapp mellan de artikulerade ljudande delarna.

Det är, enligt Wiskus, som att vi kan höra en bör jan 
först retrospektivt och att denna början snarare upp-
fat tas som en effekt än som en orsak, vilket hon för-
knippar med Merleau-Pontys idé om en mytisk tid:  
»In mythical time, the beginning comes through the 
middle; it does not initiate the events—it unfolds 
through them.«29

Wiskus lyfter fram hur Debussy använder tystnad 
som en del av kompositionen där tystnad och ljudande 
delar aldrig sätts i motsatsställning utan där det ljudan-
de snarare föds ur den resonans som tystnaden gene-
rerar. Inre och yttre världar är sammantvinnade genom 
andningen; då och nu är sammanlänkade genom re pe ti-
tion av melodiska fraser; dessa relationer har ryt mens 
form.

Så landar Prélude i en form som återvänder till sig 
själv, en form som inte utvecklar sig lineärt utan som 
ett snäckskal, i lager av spiraler av melodiska och har - 
moniska variationer som ringlar sig runt varandra. Ver- 
 kets form är sålunda inte lineär, den är mångdimensio-
nell och framträder genom ett djup, det är i detta djup 
som vi finner den musikaliska idén. Verkets struktur 
cirkulerar runt en idé som uppenbaras först genom det 
som endast antyds, det som framträder ur skillnader i 
variationer. På så sätt sker ett skifte genom variationer-
nas repetitioner; repetition blir till resonans.30

För Wiskus innebär rytm, som ett uttryck för en 
sinnlig idé, ett indirekt frambringande av form genom 
ett cirkulerande runt ett aktivt tomrum, ett uppenba-
rande av form genom ett kontinuerligt omformande 
– av såväl den ljudande artikulationen som tankens 
rörelse. Flödet eller rörelsen som ges en tillfällig form 
innebär hos Wiskus tankens rörelse längs konturerna 
av ett tomrum, vilket uppenbarar en djupdimension 
som snarare verkar vittna om samtidighet i Varat än 
om rörelse.

Hos Wiskus sammanlänkas rytm med tanke som en 
möjlighet att tänka, inte utan form, men med en 
öppen het mot ett kontinuerligt omformande av tan-
ken. En öppenhet som förmår vara receptiv gentemot 

23. Kant 2003, s. 72–74, 77–78, 85, 97–100.

24. Maurice Merleau-Ponty, »Vad är fenomenologin«, i Lovtal för 
filosofin, s. 41–60.

25. Kant 2003, s. 79–81.

26. Jessica Wiskus, The Rhythm of Thought: Art, Literature, and Music 
after Merleau-Ponty (Chicago: The University of Chicago Press, 

2013).

27. Wiskus 2013, s. 9.

28. Wiskus 2013, s. 40.

29. Wiskus 2013, s. 51.

30. Wiskus 2013, s. 109.
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21. en negativitet som inte kan definieras genom begrepp 
eller representation, men som likväl kan förnimmas, 
men endast indirekt, om känsligheten finns. Detta 
formande verkar uppstå varken inom eller utom 
subjektet, men ur relationer mellan det inre och det 
yttre, som ett tunt resonerande membran däremellan.

En indirekt metod kopplad till rytm kan med 
Wiskus också förstås som en transcendental erfaren-
het. Den återvändande rörelse som samtidigt släpper 
taget om rörelsens resonans skapar nya flöden; de 
tidigare återvänder i lager på lager; samtidigheten 
genererar självsvängande element som förskjuter 
perceptionen till en överlagrad, öppen, djupdimension 
i kontakt med Varat. 

tyngd,  fall,  resonans

Helena Dahlberg tar fasta på kroppens relation till den 
egna tyngden som ett fall in i världen, ett utelämnande 
och öppnande mot världen, en total tillit »bortom alla 
tvivel«.31 Den egna kroppens tyngd motsvarar dess 
oundkomliga närvaro i världen men också det som ger 
denna närvaro betydelse: vikt.32 Denna närvaro finns 
alltid mot botten av en frånvaro.

Att falla innebär att släppa taget om sin egen tyngd, 
ett moment av överlämnande till en utifrån komman-
de kraft. Detta överlämnande sker även i kroppens 
upprätta stående, för »vad är kroppen annat än ett visst 
avstånd, en viss glipa till jorden?«.33 Denna glipa utgörs 
av kroppens vikt, dess relation till jordens dragnings-
kraft. »Kroppens fallande i förhållande till en annan 
kropp kan jämföras med hur den utlämnar sig själv till 
världen, dock utan att glömma bort sig själv. Kroppen 
faller alltså in i en närvaro. Den upptäcker sig själv och 
sin egen tyngd i förhållande till en annan kropp.«34 

Det är i själva verket så att detta överlämnande är en 
förutsättning för att erfara den egna närvaron, en 
närvaro som står i relation till en värld bortom den 
egna kroppen. Att falla innebär att ansluta sig till, att 
lita till, en utifrån kommande kraft, en relation som 
hela tiden har varit där. 

»Jag tror att vi inte kan varsebli världen utan att gö ra 
ett fall in i världen. Det är inte en metafor«, säger 
Virilio i Koreografier och pekar på hur det att varsebli 
innebär att öppna sig mot en osäkerhet.35 Att falla 
in ne bär att lämna över kontrollen av den egna tyng-
den, ett vilande in i tyngdkraften, så att kraften tillåts 
verka genom kroppen. »Fallet bör inte uppfattas som 
om det bara går uppifrån och ner, det existerar även 
nerifrån och upp«, säger Virilio vidare.36 Fallet innebär 

ett överlämnande till tyngdkraften som kan ske i alla 
riktningar. 

En kropp ska här inte förstås som en kompakt 
massa, utan som sammansatta lager av tyngd och trans-
parens, dessa lager kan skifta relationer och krafter 
verka i flera samtidiga riktningar. Det Merleau-Ponty 
beskriver som varseblivningens »ihålighet«, de osynliga 
lager som följer varje synligt, liksom i en spiral, som 
insidan av ett snäckskal, erfars som hålrum i den egna 
kroppen där utifrån kommande krafter kan verka.

Tyngd är intimt förbundet med resonans: en tyngd 
som tillåts falla in i sig själv genererar en resonans som 
expanderar i alla riktningar, en öppenhet som skiftar 
kroppens kontur till en porös situation. Genom att 
släppa kontrollen över den egna kroppens tyngd in i 
världen genereras en resonans som genom en indirekt 
rörelse återför världen till den egna kroppen. Kroppens 
fall, dess tyngd och täthet, genererar en samtidig 
öppenhet och rymd runtom detta centrum. Tyngd och 
rymd, den resonans som omger tyngden, står i relation 
till varandra, inte som kompakt massa mot ett kontras-
terande tomrum, utan som dubbelriktad dynamisk och 
porös relation där tyngd och rymd skapar varandra.

Att låta en tyngd falla, lyssna till dess resonans och 
låta den rymd den genererar »klinga ut«, att låta dess 
effekt återvända, att ta emot den återvändande rörel-
sen och först därefter åter släppa tyngden, låter kraf-
ten verka med minimal ansträngning och fasthållande 
och kan istället rikta och forma den ur konturerna av 
en rörelse som aldrig dör. Den artikulerade rörelsen 
kan här åter beskrivas som formandet av den kontur 
som omger ett verksamt tomrum: den resonans som 
står i relation till tyngden, den »ihålighet« som följer 
varje artikulation och som utgör dess inre andning.

När tyngd faller och återvänder som i en pendelrö-
relse samtidigt som resonansen tillåts generera sig själv 
i mångfaldiga lager, uppstår det som jag vill kalla sväng. 
Denna tyngdens repetitiva fallande och återvändande 
blir ett sätt att, genom att om och om igen släppa taget 
om den egna tyngden, öppna upp för en receptivitet 
för något bortom det egna jaget, som likväl alltid varit 
där. Denna tyngdens pendelrörelse motsvarar den 
dialektiska rörelse som Wiskus finner i tänkandets 
omväxlande receptiva och aktiva förmåga, men där 
receptiviteten, liksom kroppens fall in i världen, måste 
förstås som tänkandets början.

Men vi sa just att kroppen inte är en kompakt massa 
utan består av skikt av tyngd och transparens. Mer än 
en tyngd kan sättas i rörelse, och mer än en riktning 

31. Dahlberg 2013, s. 274.

32. Dahlberg 2013, s. 285.

33. Dahlberg 2013, s. 281.

34. Dahlberg 2013, s. 281.

35. Paul Virilio,»Tyngdens Rum«, övers. Anna Petronella Fredlund, 

Koreografier, Skriftserien Kairos Nr 13 (Malmö, Umeå, Stock-

holm: Raster, 2008), s. 121.

36. Virilio 2008, s. 132.
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24.kan initieras, och dessa lager kan släppas iväg och 
återvända i skiftande relationer. Vi har att göra med 
polyrytmik.

form oc h Upplösning

För Kant vilar begreppet på de formella kategorierna 
som möjlighetsbetingelser för förståndet. Hos Merle-
au-Ponty är det enskilda begreppet inte direkt förbun-
det med betydelse eller mening, utan meningen häm-
tas ur språket som helhet.

När Wiskus använder rytm för att nå en idé om ett 
aldrig avslutat, indirekt omformande av tanken, är det 
Kants formella kategorier för förståndet som utmanas. 
Wiskus föreslår en dialektisk rörelse mellan förnim-
melse och reflektion, ett vibrerande membran mellan 
insida och utsida. Denna rörelse motsvarar metaforens 
indirekta frambringande av mening hos Merleau-Ponty.

Med Wiskus kan vi istället förstå komposition som 
det som framträder indirekt, ur detaljernas inringande 
av ett verksamt tomrum. Här får detaljen en annan 
funktion, som artikulerad i relation till en utsida, en 
känslig öppning gentemot denna utsida; som ett 
vibrerande membran. En utsida som samtidigt är 
insida, då den utgör det levande mellanrummet mellan 
de artikulerade detaljerna. Form eller komposition 
handlar här inte längre om att kommunicera en struk-
tur genom delarnas inordnande, utan om en helhet 
som förblir ogripbar på grund av detaljernas indirekta 
frambringande av en levande mångfald.

Men det outtömliga spel mellan inbillningskraft 
och förstånd som Kant menar väcks i den estetiska 
erfarenheten (av det sköna) kan också förstås som ett 
överflödande »mer« i förnimmelsen som förståndet 
inte förmår inordna i ett begrepp. Kan vi möjligen 
förstå detta spel, motsvarande Wiskus rörelse runt det 
aktiva tomrummet, som ett kontinuerligt omforman-
de, ett outtömligt försök att gripa det ogripbara, och 
genom denna rörelse uppenbara och erfara de sinnliga 
idéer Merleau-Ponty tillerkänner konsten?

Vi söker här en idé om form som inte håller fast 
eller inordnar sitt innehåll, utan tvärtom blir till 
genom det. Form blir det som uppstår ur den dialektis-
ka rörelsen mellan det artikulerade och det Varats djup 
som alltid överskrider vad som kan ges form.

Butohdansaren arbetar med så kallade kroppsmateri-
al: stiliserade organiska krafter och processer som 

genom en mångfald av sinnliga stimuli – inre bilder, 
taktila och ljudande impulser – utmanar dansarens 
perception för att uppnå en transformation, en upp-
luckring av kroppens kontur och ett skifte i kroppens 
relation till rummet.37 Kroppsmaterialen innebär ett 
möte med en utifrån kommande kraft som är dyna-
misk, levande och mångfaldig. Utgångspunkten är en 
utsuddad kropp, en kropp som genom att skiktas i 
lager av transparens och täthet erbjuder hålrum och 
motstånd för materialen att verka. Dansaren underkas-
tar sig en intimitet med materialen genom alla sinnen.

Kroppsmaterialen möter butohdansaren och utma-
nar hela hennes existens: hon är utsuddad av oändlig-
het, uppäten av insekter, genomkorsad av blixtrar eller 
upplöst i damm. Kroppens yttre kontur slits sönder av 
dessa krafter, alla med olika hastigheter, riktning och 
inre mångfald. Det som tidigare utgjorde kroppens 
yttre form, dess synliga kontur, är nu utvidgat i ett 
spänningsfält som omger och verkar genom kroppen, 
genom dess minsta beståndsdelar, genom varje por. 
Dansen innebär ett möte, en konfrontation och en 
utsatthet. Kropp och rum vrängs ut och in, konturen 
flyter ut och blir en del av ett större omgivande land-
skap. Vi ser detta landskap genom dansarens kropp, i 
ett spänningsförhållande mellan form och upplösning. 
Materialets levande form uppenbaras ur den utsuddade 
konturen: fram träder en ny kontur, en annan verklig-
het. Formen av en levande kraft visar sig genom den 
utsatta kroppen.

Kanske kan vi, istället för att förstå form som en idé 
om ren idealitet, det som tillhör logikens domän, 
förstå det som den artikulerade aspekten av materien, 
så som den visar sig, såsom synlig och därmed förbun-
den med det osynliga. Förbunden, eftersom Merle-
au-Ponty visat att det är just på grund av varseblivning-
ens »tjockhet«, dess opacitet, som vi över huvud taget 
förmår förnimma.

Där metafysiken sökte en idealitet genom form som 
uttryck för en bestående sanning i en värld bortom den 
förgängliga sinnligheten, finner vi hos Merleau-Ponty 
en idealitet som inte fjärmar sig från det förgängliga 
utan som beror av det. Idealitet och realitet står inte 
längre i motsatsförhållande till varandra, uttrycket 
föds just i den punkt där de förenas. De sinnliga idéer-
na är, menar Merleau-Ponty, just sinnliga och går 
därför ej att skilja från sina sinnliga framträdelser. Vi 

37. Butoh är en dansform med rötter i Tokyos avantegarde på 50- 

och 60-talet, där Tatsumi Hijikata var en av grundarna. Yoko 

Ashikawa var den dansare som arbetade närmast Hijikata i när- 

mare 20 år, fram till hans död 1986. Hon fortsatte att dansa och 

koreografera i gruppen Hakutobo, som senare kom att ledas av  

Tomoe Shizune, där SU-EN var lärling. Kroppsmaterialen intro- 

ducerades av SU-EN 1995 och är utvecklade ur hennes lärling-

skap för Ashikawa i Tomoe Shizune & Hakutobo-gruppen. 

Kroppsmaterialen är alltså inte en generell metod för butoh, utan 

en specifik gren av butohn som givits vidare från lärare till elev, 

från kropp till kropp. Jag examinerades i SU-EN:s butohmetod 

2010 då jag erhöll namnet KAI-EN. För vidare läsning om kropps-

materialen: SU-EN, Maja Sandberg och Gilles Kennedy, Butoh: 
Kroppen och världen – Body and the World (u.o.: Rye Förlag, 2003).
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erfar dem genom konstens indirekta frambringande, 
sprungna ur den underliggande vävnad som binder 
samman världen: köttet.

s innlighet,  händelse,  sanning

En handske kan vändas ut och in, dess insida och utsi-
da förblir olika och skilda åt, likväl tillhör de samma 
väv; den ena sidan är Varats synliga sida, den andra dess 
osynliga.38 Denna omvändbarhet, vilken vi tidigare 
tillerkände kiasmen, erfars genom den reva i väven vi 
kallade varseblivningen.

Varseblivningen, förstådd som Varats veck över sig 
självt, innebär ett snitt eller en glipa, den erfarande 
kroppens öppning gentemot en värld, en gräns mellan 
det inre och det yttre. En värld som den samtidigt 
omsluter och omsluts av. Denna öppning kan också 
förstås som en händelse, den varseblivande kroppens 
deltagande i världen. Deltagandet innebär en samtidig 
receptivitet, en utsatthet för det genomkorsande fält 
som når bortom den egna kroppslighetens gräns, och en 
aktivitet, varseblivningens medskapande genom det 
imaginära. Denna gräns är varseblivandets samtidiga 
begränsning och förutsättning.

Varseblivningens sammanflätningar av tanke och 
kropp, språk och sinnlighet, innebär en kontakt med 
en värld bortom den egna subjektiviteten. En kontakt 
som kan fördjupas genom konstens indirekta fram-
bringande av de osynliga lager som utgör Varats sam-
manhängande struktur. Den sanning som frambringas 
kan inte förstås skild från denna erfarenhet:

It is a matter of understanding that truth itself has no 

meaning outside of the relation of transcendence, […] that 

the ’subjectivity’ and the ’object’ are one sole whole, that 

the subjective »lived experience« count in the world.39

Det innebär ett frambringande av en sanning som re-
dan tillhör det genomkorsande fält som är Varat:

It is not we who perceive, it is the thing that perceives it-

self yonder—it is not we who speak, it is the truth that spe-

aks itself at the depths of speech—Becoming-nature of 

man which is the becoming-man of nature—the world is a 

field, and as such is always open.40

Denna sanning innebär en delaktighet, en ömsesidig 
receptivitet och aktivitet, mellan kroppen och världen: 
ett utelämnande till en värld bortom den egna kropps-

ligheten och ett upplåtande av hålrum för världens 
återvändande rörelse. Varseblivningen som det samti-
diga frambringandet och skapandet av en ny sanning. 
Kroppen som den ursprungliga platsen för händelse 
och förvandling.41

Karolina Palmgren /KAI-EN

Texten är en förkortad och bearbetad version av Karolina 

Palmgrens magisteruppsats i estetik vid Södertörns Hög-

skola: »Sinnlighet som gräns och öppning: estetik i Merle-

au-Pontys Le Visible et l’invisible« (2019).
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28.lisa torell

Här publiceras en kortad och bearbetad version av Lisa 

Torells essä Närmandet, ironi och metod, tidigare publi

cerad i Paletten #301, 2015. 

Vi konstnärer måste börja ställa motkrav – forsk-
ningsramarna påverkar våra förutsättningar att verka 
inom hela det konstnärliga fältet och är med och styr 
vilken roll konst ska spela i samhället. Därför måste vi 
bidra till arbetet med hur vi utformar den konstnärliga 
forskningen, hur den görs till något viktigt för oss alla 
– för universiteten, konsthögskolorna och för samhäl-
let i stort. Konstnärliga högskoleutbildningar står på 
saklig och forskningsbaserad grund. Forskningen är 
liksom alla andra utbildningar något som är i process 
hela tiden, därför är det inte ett ansvar som slutar utan 
ett ansvar som pågår. 

Forskning på konstnärlig grund eller vetenskaplig 
grund? Konstnärlig grund utifrån utövarnas perspektiv 
eller från ett annat perspektiv? Vad spelar det för roll? 
Det spelar stor roll såklart. Det handlar om alltifrån 
bedömingsgrunder, alltså vad som ska ingå i bedöm-
ningen och vad inte – till vilka som ska bedöma detta, 
vilka kriterier att kräva när det kommer till utbildning 
och kompetens. 

Hur ska vi någonsin kunna förklara eller stärka vårt 
fält om vi hela tiden måste anta en annan ordning, ett 
annat sätt, någon annans skola, någon annans språk? 

språK 

I utformandet av denna text bygger jag inte in dialo-
gen, visualiserad med referat och citat, i texten. Det är 
ett grepp för visa att materialet, det vill säga själva tex-
ten kan vara i dialog och understryka föregående för-
fattares poänger och innehåll utan att anta den refere-
rande form som exempelvis humaniora citerar och 

argumenterar med. Jag vill göra ett inlägg i diskussio-
nen och göra fältet till mitt genom att försöka bidra 
med ett något annat språk. 

Redovisande text har en särskild ekonomi. I The 
Rhetoric of Research beskriver Michael A. R. Biggs, en 
ofta citerad forskare i diskussionen kring konstnärlig 
forskning, vad han kallar textkonstruktion och på-
följd.1 Han talar om hur formen för en text kan bli 
synonymt med det innehåll det vill företräda, om 
lingvistik, textens uppförande i förhållande till upp-
fattning och perception; att det kanske är själva upp-
byggnaden av texten som kan komma att avgöra vad 
som värderas som forskning eller konst. Det här går att 
utveckla hur långt som helst – det finns inte bara ett 
sätt att kommunicera på trots att det kan verka så 
många gånger i diskussionen om konstnärlig forsk-
ning. På ytan dominerar det skrivna ordet, den akade-
miska meningsuppbyggnaden, men den konstnärliga 
forskningen är akademiskt ung och inom fältet om-
fattar det vi kan kalla språk något mycket mer än det 
skrivna ordet. Potentialen är stor och omfattar poesi, 
rörelse, rytm, tyngd, strukturer, färg, form, repetitio-
ner och en lek med olika slags språk och medvetenhet 
om vad dessa olika kombinationer kan komma att leda 
till beroende på sammanhang, sändare och mottagare. 
Språket är varken transparent eller neutralt, det är 
därför det är så utmanande att arbeta med. 

1. Michael A. R. Biggs »The Rhetoric of Research« in: Durling D. 

& Shackleton J. (Eds.) Common Ground Proceedings of the Design 

 Research Society International Conference at Brunel University, 

(p112) 111–118. Stoke-on-Trent, UK: Staffordshire University 

Press, 2002. Online Version. Original pagination in square 

 brackets.

Formens relevans för innehållet: 

Någon annans språk – någon  
annans forskning
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Konstnären frånkopplar aldrig perceptionens 
förhållande till presentationens material, medium och 
kontext. Konstnären arbetar med sammanhanget och 
platsen för presentationen, vilka föreställningar och 
förväntningar det innebär, och att detta har betydelse 
för hur man utformar arbetet, vilket material och 
vilket språk man väljer. Det är därför jag både frustre-
ras och förvånas inför det motstånd som synliggörs i 
diskussionerna kring konstnärlig forskning och för-
medling. För på vilket sätt är det meningen att vi ska 
kommunicera och tvärvetenskapligt bidra med den 
kunskap och de verktyg för kommunikation och 
för medling som vi byggt upp genom konsten, när vi in-
te får ställa några motkrav kring formerna? Det finns 
inte en giltig form för en slags kommunikation i 
konsten, formerna är hela tiden i process. Trots det ska 
en kunskap som likt en biprodukt uppkommit ur 
praktiken konst, plötsligt överges och översättas till 
någon annan disciplins metod, ett annat språk. Synd! 
Konstnärlig forskning skulle kunna bli det akademiska 
fält där just detta skulle kunna ges möjlighet att för-
djupas. 

I essän Research in Art & Design kallar Christopher 
Frayling den konstnärliga forskningen för en forsk-
ning där slutprodukten är ett konstnärligt verk där 
tanken är sammanvävt med artefakten och där målet 
inte framförallt innebär att kommunicera kunskap 
endast genom ett slags verbalt språk, utan genom 
kombinationer av imaginära och symboliska språk.2 

En specifikt kognitiv tradition i konst som kan bidra 
till utveckling genom just möjligheten att samtidigt 
stå utanför ett material och reflektera inom det. 
Forskningen kan samtidigt vara om, för och genom 
konst. Det handlar om att utveckla kunnandet inom 
fältet, att ta tillvara på det för att kunna dela. 

Vi kan alltså konstatera att det någonstans redan 
finns stöd inom diskussionen om konstnärlig forsk-
ning att dra konsekvenser av hur konsten faktiskt ser 
ut i utformningen av seminarieformer och bedöm-
ningsritualer för konstnärliga avhandlingsprojekt. Jag 
delar dock James Elkins oro i Fourteen reasons to 
mistrust the PhD, en oro för tendenser inom den konst-
närliga utbildningen som inkluderar alla nivåer (BA, 
MFA och forskningsnivå) 3. Men vi har inte samma 
 problem. Hans oro handlar om alltifrån svårigheter 
kring att utforma program, problemet med att defi-

niera behörighetskriterier på såväl studenter, dokto-
rander och handledare. Han behandlar också en för-
modad oförmåga kring hur konstnärer generellt och 
historiskt har artikulerat eller artikulerar reflektion, 
analys och kontext i sitt arbete. Problemet är att hans 
exempel inte kan exemplifieras som exempel eftersom 
de är exempel på något annat. Bland annat nämns ett 
antal olika texter och manifestationer som konstnärer 
gjort där han påtalar att om detta material hade publ-
icerats i den akademiska världen hade de antagligen 
blivit hårt kritiserade för dess brist på argument och 
bevis etc.4 Han kritiserar alltså något för något det 
aldrig har syftat till. Indirekt skulle man kunna tolka 
det som att han anser att värden är absoluta och inte 
relativa. Det är som att kritisera en modell på ett hus 
(1:50) för dess oförmåga att ha människor inuti sig eller 
som att kritisera en konstvetare för dess brist i reflek-
tion kring konstnärlig metod. Det är klart att det blir 
svårt att hitta kompetens när man letar på fel ställe. 

Elkins perspektiv är kanske inte så konstigt. Konst-
vetarens uppdrag har vanligen varit att analysera och 
förmedla ett färdigt verk eller genrer ur ett filosofiskt, 
historiskt och socialt perspektiv. På 1900-talet blev 
denna yrkesgrupp, sprungen ur teorin om konst och 
inte ur praktiken konst, en egen disciplin. Konst är 
därför inte detsamma för konstnären som för den som 
studerar konst vetenskapligt. Detta har inte varit ett 
problem förrän konsten inte bara har skyldigheten att 
göra konst, utan också att forska. Konkurrens har 
uppstått, en konkurrens i idioti, eftersom discipliner-
na inte är jämförbara även om det finns och skulle 
kunna finnas ett mycket större utbyte dem emellan. I 
samma stund som både konstnärer och konstvetare 
förväntas forska blir de i en mening jämställda. Men 
tack vara att konstvetenskapen funnits längre som 
forskningsbaserad akademisk disciplin så har den ett 
hierarkiskt överläge. Hierarkin mellan konst och 
konstvetenskap ökade i och med införandet av konst-
närliga PhD:s och Bolognaprocesssen. Om konstnärliga 
utbildningar tidigare har varit baserad på praktisk 
kunskap bland konstnärer, hur det är att göra konst, så 
utmanas nu denna tradition av föreställningen att 
också utbildning i konst ska vara forskningsbaserad. 
Kanske hade konkurrensen inte varit så påtaglig om 
det inte hade funnits politik, ekonomi och status i 
detta. Detta gör James Elkins exempel än mer oroande 

2. Christopher Frayling, »Research in Art and Design«, Royal College 

of Research Papers, Volume 1, number 1, 1993/4 (1–9).

3. James Elkins, »Fourteen Reasons to Mistrust the PhD« (279–320), 

Research in Arts, the osciliation of the Methods, José Queresma, 

Fernando Rosa Dias, Ediçáo do Centro de Filosofia – Faculdade de 

Lisboa (2015).

4. Ibid. 201; 279–320.
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eftersom det i sig självt är ett bevis på att råder stora 
brister i just självreflektion, analys och kompetens om 
fältet konstnärlig forskning, liksom vad det kan tänkas 
bidra med. Paradoxalt nog stärker Elkins min tro på 
potentialen konstnärlig forskning som oavsett per-
spektiv och ingångar söker alternativ till både bilden 
av kunskapsproduktion liksom kunskapen i sig. Det är 
inga nya tankar, inte ens bland konstvetare, utan finns 
fint beskrivet av bland annat Sarat Maharaj i Know-how 
and No-How: stopgaps on ”method” in visual art as know-
ledge production  5, där han problematiserar både bilden 
av kunskap, bilden av arbete, status och ekonomi. 
Dessutom gör han det genom att referera direkt till 
samtida konstnärers arbeten, han isolerar alltså inte 
konstnärlig metodik, ej heller verk, utan använder dem 
som ett verktyg för att beskriva något annat. Kort sagt, 
det finns kanske ändå anledning för oss konstnärer att 
gå i dialog med de konstvetare som är redo att vara med 
och försöka etablera en konstnärlig forskning på 
konstens egna villkor. 

Jag avslutar med några saker som jag saknat i den 
diskussion kring konstnärlig forskning jag här gått 
igenom. Istället för att servera tyckanden och idéer om 
vad som kan tänkas ingå i en konstnärlig forskning 
kommer jag dela mitt eget material. Det rör sig om 
tankar som jag betraktar som en kombination av 
konstnärliga baskunskaper kring hur ett material 
reflekteras och samtidigt byggs upp – genom ett eget 
projekt. Jag kommer också försöka att ytterligare dela 
med mig av hur jag uppfattar de svårigheter som den 
konstnärliga forskningen kantas av. Brukligt språk 
eller ej, det är ett ansvar jag har gentemot den tjänst jag 
verkar inom och den praktik jag företräder att ta 
frågan om kommunikation på lika stort allvar var än 
jag befinner mig. Varsågoda! 

närmandet 6 

Att närma sig något, vad gör man egentligen då? Vad är 
det som sker? Det skulle kunna sägas vara början till 
någon form av förståelse, en förförståelse, som anting-
en kan ske genom ett aktivt möte, ett fysiskt observe-

rande på avstånd, genom hörsägen från mun till mun 
eller genom läsning till, teoretiskt eller skönlitterärt. 
Det kan vara så enkelt att man går steg för steg fram 
till och vips så är man där. Nära. Fysiskt. Men psykiskt, 
mentalt och intellektuellt, är man verkligen där, när-
varande i den förflyttning som precis gjorts? Nej, det 
är inte säkert. För det kräver någonting av dig, mod. Du 
måste vara beredd på att något inte är som du trodde 
det skulle vara, du måste vara beredd på något annat, 
på något nytt, på en förskjutning. På det sättet är det 
mycket lättare att inte närma sig. Något. Utan att bara 
ställa sig till förfogande till det som redan är. 

Jag heter Lisa Torell och är konstnär och jag är en av 
stipendiaterna på Kunstakademin i Tromsø, där jag 
inom det nationella programmet för konstnärlig 
forskning arbetar med det som är. Och där undrar jag 
varför det eller detta uppfattas såsom det är. Det hand-
lar om att titta på hur kunskap bildas, titta på systemen 
för hur vår logik fungerar, vilka samband som görs. 
Vilken roll plats, språk och identitet spelar. Hur olika 
saker betyder olika saker beroende på vem det är som 
talar, var och till vem, även om den som talar egentli-
gen är densamma, hela tiden. Det är samma med konst, 
beroende på var den visas får den olika värde. Olika 
genomslag. Platsen är med och formar dess identitet 
och värde skulle man kunna säga, oberoende av språk. 
Där språk är sätten att tala på, det vill säga verbalt och 
med ord och i skrift men också genom bild och utseen-
de, vilka kläder som du har på dig, hur ett rum är 
möble rat – i vilken stil och så vidare. Språk är form, 
retorik och estetik. 

Det är ett privilegium att kunna undersöka och 
arbeta med det här som konstnär för det betyder att 
jag inte behöver pröva det jag producerar mot det som 
är, mot den kunskap som finns. Det kan verka lättvin-
digt och det är det också, jag kan göra precis vad jag 
vill. Konst är att hitta på: ”Att nu vill jag att vi tittar på 
det här, på det här sättet. Och så gör vi det.” Däremot 
måste jag pröva det mot en publik. Det är först då jag 
kan kalla det konst. Ingen konst utan möte. Mötet sker 
där och då, men också kollegialt, i jämförandet, reflek-
terandet och i förhållandet samtidskonstkontext med 
konsthistoria, nationellt och internationellt. Och 
sedan bör jag kunna argumentera för och försvara. 
Okunskapen tävlar mot kunskapen. Kunskapen har 
ofta överläge i dessa lägen trots att det sällan handlar 
om okunskap, det - det inte finns någon kunskap om. 
Snarare en brist på - kunskap. Teori vinner därför ofta 
över praktik. Men det är inget att fästa sig vid, det 
handlar om en legitimitet och om värden som är i 
förändring och process. Däremot är det viktigt att 
tolkningsföreträden motarbetas och det är därför det 
också är så svårt, det konstnärliga arbetet som fram-
förallt handlar om att pröva något mot det jag inte har 

5. Sarat Maharaj, in »Know-how and No-How: stopgaps on 
›method‹ in visual art as knowledge production« (1–11) ART 
& RESEARCH, a journal of ideas, contexts and methods. 
Volume 2, no. 2, 2009. Se http://www.artandresearch.org.uk/
v2n2/maharaj.html

6. (Lisa Torell): Närmandet möjliggjordes genom Norwegian 
Artistic Research Program (NARP), UiT och projektet 
 Potential of the Gap (2014–2018) som omfattade egen konst-
närlig praktik, programmets obligatoriska delar samt att 
vara i dialog med andra konstnärer kring deras närmanden, 
processer och praktiker.
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27. 
Tingen och han

c ristina capriolilärt mig mot det jag har lärt mig. Mot det som någon 
annan har formulerat. Mot empiri. Varvat, om och om 
igen: Alltså det som inte är, mot det som är, mot det som 
inte finns, men kanske kommer att finnas och som kan-
ske kommer att bli kunskap. Det är där jag är. I när-
mandet. Där jag arbetar. I praktik och teori som en 
enhet, en handlad tanke. 

praKtiK oc h teori 

Det finns få begrepp som är så sammanbundna med 
varandra men som ändå i ord förklaras som så åtskilda, 
många gånger faktiskt som motsatser. Och ju högre 
upp i systemen och än mer humanistiskt och tvärve-
tenskapligt man kommer desto värre blir det. Det är 
som en klasskamp i bokstäver. Där det inte heller ver-
kar vara förståelsen och kunskapen som står i centrum, 
inte heller utvecklingen av dessa utan faktisk själva 
indelningen – uppdelningen. Kategorierna för talan 
genom den förväntan som denna in- och uppdelning 
föranleder, missleder till. Repeterade om och om igen i 
denna form är det något de faktiskt har kommit att bli 
betraktade som: Skilda – åtskilda, i praktik och teori. 
Logiken kan verka självklar men jag tror vare sig den är 
prövad eller sann. Ändå förväntas det att jag som 
konstnärlig forskare ska förhålla mig till den som om 
den vore någon form av sanning, trots att den varken 
har med min utbildning, erfarenhet eller forskning att 
göra. 

Att föreställa sig att en innebörd kan vara  

densamma trots att orden ändras,  

är som att föreställa sig att man fortfarande  

skulle vara sig själv i en ny kropp.7

Det har aldrig varit en fråga om att i konsten dela upp 
dessa begrepp, eftersom de hör samman. Och även om 
det låter märkligt så är det inte bara i konsten som 
prak tik och teori alltid eller till stora delar är i före-
ning 8, men konstutbildningar skiljer ändå på något 
sätt ut sig: Ett av konsthögskolans uppdrag är att inför 
samhället i stort försvara sambandet mellan metod, 
tanke och material. Där konst ses som en form av kom-
munikation – om än i ett erkännande av att budskap 
förs fram genom mångt fler lager än vad som vanligtvis 
vidkänns i det vi kallar språk. Utbildningen i sig kan 
ses som en slags samhällelig uppmaning till att utveck-
la ett sådant tänkande eftersom den faktiskt existerar. 
Den konstnärliga forskningen har ett liknande upp-
drag, men ska dessutom erbjuda tanke, metod och ma-

terial ett system genom vilken den konstnärliga kom-
petensen ska kunna tillvaratas akademiskt. Det är det 
här som gör mig fundersam. Det är här som ett brott i 
systemet synliggörs. Jag är inte klar riktigt över vad det 
innebär ännu men jag vet att jag är något stort på 
spåren. 

Vi alla vet att för att kunna bli bra på det ena eller 
det andra, måste vi göra det ena eller det andra. Göran-
det skulle kunna liknas vid någon form av över sätt - 
nings pro cess mellan hjärna och kropp. Det är en aktiv 
handling, ett samarbete, en handlad tanke. Det är inte 
det ena eller det andra. Hur mycket många än vill 
separera praktik från teori så räcker det inte att obser-
vera skrivandet, att läsa om det för att bli bra på det 
– utan du måste faktiskt också praktisera det, skriva, 
det är likadant med tanken, du måste försvara den i 
någon form av handlad tanke, hur ska jag annars kunna 
veta att det är tänker du gör även om det ser ut så? 

Konstnärens metod kan liknas vid matematikerns, 
vi har övat oss lika mycket på system som på avvikelser. 
Det gör att vi tar båda på allvar när de uppstår – när än 
de uppstår. En av konstnärernas värdefullaste egenskap 
eller kompetens består i att vara närvarande i nuet, att 
hela tiden läsa av – vi jobbar ju med bilden av – att 
analysera och på så sätt skapa nya bilder och förståel-
ser. Avvikelserna, brotten, ses inte som tecken på ett 
misslyckat system, utan som något positivt; tack vare 
dem kan ett system faktiskt utskiljas, trots att det är 
helt transparant. Det är inte heller givet att avvikelser-
na från början tillhörde systemet. Det kanske var att 
systemet som vi trodde var solitt inte var det, att det 
inte fungerade som system, men att det inte var avvi-
kelserna som var uppkomsten till problemet – utan 
systemet i sig. Så håller vi på och dribblar fram och 
tillbaka tills någon form av förståelse uppstår och vi 
kan gå vidare: Var det systemet eller var det avvikelser, 
kanske det finns fler system och fler avvikelser? Avvi-
kelserna kanske är ett eget system? 

Vårt praktiserande och vår fascination för avvikel-
ser leder ibland till missförstånd och uppfattas som en 
strävan efter originalitet och ett eget språk. Det i sig är 
ett bevis för att uttolkarna av konst befinner sig alltför 
långtifrån praxisen konst. Föreställningen om konst 
blir så att säga vad man tror att konst är och det är långt 
ifrån vad konst syftar till, varför konstutbildningarna 
framförallt inte har varit uppbyggda av konsttolkare 
utan av expertis – brukare, praktiker, konstnärer. Detta 
ska inte blandas ihop med att konst kan upp fattas hur 
som helst, för det kan den och gör den, men dess syfte 
är inte att vara konst utan att bidra till något som gör att  
en tanke hoppar. Ibland kan det innebära att se ut som 
konst gjorde en viss tid och ibland kan det vara att inte se 
ut som konst gjorde en viss tid. Det är alltså relationerna i 
konsten och kombinationen av dessa; på  målningen, i 

7. Charles Bernstein, De svåra dikterna anfaller eller Högt spel i tropi-

kerna; dikter, essäer och samtal, s.228, OEI editör: 2008.

8. Sigurd Haga, »Ny giv for praktiskt kunnskap« i Forskerforum, tid-

skrift for forskerforbundet, s.34–35, nr 5 2015.



30.
Om kroppslig intertextualitet 

med ansats i Mette Ingvartsens verk 7 pleasures

Josefin gladhinstallationen, i den relationella  strukturen i förhål-
lande till ramen, rummet, mötet, publiken, samhället. 
Det är detta som vi arbetar med. Till exempel när: Rött, 
orange, gult, grönt, blått och lila uppfattas som queer 
och när det uppfattas som en regnbåge. 

Avvikelsen är ett sätt att pusha ett system framåt, 
som ett brott, en o-rytm eller ett hopp, ett hjälpmedel 
för att flytta en tanke. Och när (ögat-)kroppen följer 
med hjärnan i ett sådant hopp, då hoppar man faktiskt 
både med hjärnan och kroppen. (Ögat-kroppen, 
handlad tanke) kan då följa skeendet och en början till 
förståelse bildas, följ exempel nedan: 

Korrekt konst, korrekt konst, korrekt konst, kor-
rekt konst, avvikande konst, korrekt konst, korrekt 
konst korrekt konst. 

Avvikelsen skapar en väsenskildhet som därför, likt 
exemplet ovan, medförde att ’avvikande konst’ blev 
avvikande. Men om det bara hade varit ’avvikande 
konst’ runt omkring hade den uppfattats som likadan, 
det vill säga som vanlig avvikande konst. Nu med 
korrekt konst runtomkring blev ’avvikande konst’ 
däremot uppfattad som en avvikelse i sammanhanget.  
Avvikande konst utgjorde alltså en skillnad mot kor-
rekt konst. Men detta säger inget om Korrekt konsts 
eller heller ej något om Avvikande konsts eventuella 
kvalitet eller potential utan det talar endast om hur 
konsten som sådan uppfattas som i det specifika 
sammanhanget.

Och om ambitionerna. Konst är alltså ett verktyg 
för att få uppfattningen att förflytta sig, att vara i 
rörelse. Det är ett antagande om relationer, temporära 
tillstånd. Filosofen Jaques Ranciére belyser detta när 
han talar om konst: Att det är själva särskiljandet av ett 
rum för presentation genom vilka konstnärliga ting 
identifieras som sådana. Det är viktigt att göra sig 
medveten om vad det är som skapar denna möjlighet, 
att ställa sig utanför – innanför. Trots att Ranciére 9 så 
tydligt klargör att det är på grund av relationerna 
mellan (plats, språk och identitet10) som en uppfatt-
ning om något bildas, så redogörs det sällan för dem. 
Det är synd eftersom det är ett sätt att nå fler för att 
just utveckla frågan om vad som leder till vad, i upp-
fattning och förväntan på. Det är också därför och där 
konst kan göra skillnad. 

Ett system genom vilken den konstnärliga kompetensen 
ska kunna tillvaratas akademiskt, jag citerar mig själv 
nu, vad menade jag egentligen med detta när jag skrev 
det? Är det verkligen ett system? Det kanske snarare är 

akademiskt erkännande, en legitimitet vi söker och då 
kan man fråga sig varför vill vi ha det, vad har det 
akademiska för betydelse? 

(ur: Bologna, ett skådespel) 

Situationen: Bollen är anklagad för dess brist  

på hörn. Frågorna: Varför rullar en rund form bättre  

än fyrkantig? Hur att göra fyrkantig form rund? Varför 

 upp fattas det som att en rund boll rullar bättre än en  

fyrkantig form, när det är uppenbart att fyrkantiga  

bollar i system vinner. Fågorna ställs aldrig.

Varför nöjer vi konstnärer oss inte längre med att konst 
redan är erkänt som ett sätt att förstå världen genom. 
Likt vetenskap, religion och språk och som en del av en 
stor begreppsapparat eller flera? 

Det är här som något gör sig gällande: Är konsten en 
erkänd användbar form för att förstå världen på idag? 
Är det en reflektionskraft? Att den har haft ett erkän-
nande, en intellektuell kraft och status tidigare det vet 
jag, inte minst genom det flitiga refererandet till 
en skilda konstnärskap, verk och hela genrer, i filoso-
fiskt och tvärkulturellt material. Men idag? Är den 
det? Nej, istället har konsten successivt tystats, nästan 
blivit utskriven ur historien av sina egna uttolkare. 
Men nu har konsten återigen stärkt sin unika position, 
att vara utanför – innanför. Konstnärligt forskande har 
blivit akademiskt. Och som alltid i forskning, för att 
närma sig måste man hålla avstånd till sitt objekt, för 
annars kan det bli för nära, för personligt och rentav 
känsligt. Trots konsthögskolornas flerhundraåriga 
historia i konstnärlig metod och förmedling, byggs 
forskningsprogrammen för att inte mista nivå upp och 
bedöms av delvis andra spridda »vetare«. Över för myn- 
 dare som först doktorerade och sedan blev professorer, 
rätt ska med rätt byggas upp, och ofta låter det så här: 
Är det eget material – ja men då måste du skriva det! 
Fotnot och objektivitet. Internationell nivå betyder på 
engelska! PowerPoint, kreativitet. Och glöm inte att 
det är konst, att det måste vara kul och originellt. 

Föraktet för konstens eventuella kunskap är lika 
subtilt centralt som ironin är uppenbar, tillägget eller 
indelningen som skulle skilja ut riktig forskning från 
forskning i konst, och liksom akademiskt förgöra den 
senare – blev den som möjliggör den. Forskningen blev 
inte forskning utan Konstnärlig forskning, PhD inte 
PhD utan praktisk PhD. Om forskning är forskning så 
är den forskning oavsett kategori. Däremot sällan 
mättad. Avvikelsen i detta är riktig forskning för den 
säger mer om ett system för forskning än vad den 
faktiskt säger om själva forskningen. 

Lisa Torell
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9. Jaques Ranciére ”The future of image” (2007)

10. Plats, språk och identitet: Torells tillägg, relationerna mellan 

dessa se Potential of the Gap, Lisa Torell, Norwegian Artistic 

Research Program (munin.uit.no/handlae/1003/14676)
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33.
SECOND COM I NG

eriK valentin Berg

This is a transcript of the score for SECOND COMING, 
an artistic research commitment uncovering choreo-
graphic structures of mystery in an artistic research 
environment. 

The score SECOND COMING can be divided into 
three or two parts, or in the worst case scenario, pre-
sented as an elevator pitch.

A three-part division of the choreographic structure should 
follow the phases of a ritual of sacrifice: 

pre-liminal

In this part of the ritual, the one who sacrifices is rid-
ding herself of the parts of her identity that can not be 
brought into the liminal phase. In the case of SECOND 

COMING, I have to leave out my rational, pragmatic, 
secular, atheist, child of enlightenment part-identities.

liminal

The liminal phase of a ritual is where the sacrificer/s 
enter into the staging, usually in a performative partic-
ipatory act. It could be described as a mimetic enact-
ment of the unmentionable, meaning that the reality 
of the act, the sacrifice it entails, the commitment it 
describes is instantly mirrored in mimetics supporting 
the imaginary, and through the power of witness be-
comes a part of reality. 

In the case of SECOND COMING, I am permanent-
ly tattooing a mysterious symbol of a non self-descript 
movement in favor of repositioning mystery as a force 
in art, above my right knee. This ritualistic sacrifice is 
witnessed by a collegium, making my body a symbol 
for a cause bigger than myself. 

post-liminal

The post-liminal phase is the transition from the ritu-
al, where you return to ‘normal’ and through this tran-
sition incorporate the knowledge produced in the pre-
vious phases. Rather than ending abruptly, the 
post-liminal phase is a gradient movement, re-assum-
ing tempo of normality, allowing the sacrificer and her 
milieu to adjust to the new. In SECOND COMING, I 
am planning to pan out my manifested attendance to 
the milieu, slowly dismantling it, carefully installing it 
in fragments all over the site in the form of speech acts 
and little miracles where I’m spreading the gospel 
thinner and thinner and thinner, until it’s absorbed in 
the general order.

A two-part division of the score would break down as fol-
lowing: 

context

Part 1 »Artistic research method study«

SECOND COMING is a method study in the larger 
artistic research project SUMMONING C HARISMA, 
where the concept of charisma is used as a figure to 
de-construct artistry in a performing arts context: 
With an expanded notion of practice; what combina-
tion of learnable skills, contextual status and obscure 
faith makes a person charismatic an artist in the field 
of choreography today?

Part 2 »The site and its situatedness« 

The project is set in an art school, more precisely in the 
artistic research milieu, and is investigatory in its very 
nature. The site as such is not the object of critique, 



neither of interest, but is, due to its mundanity and 
intimate relation to the mechanism of power through 
economic potence, serving the investigation with fer-
tile ground for convergence of its inherent lack of 
 appreciation for mystery. 

How would we together re-imagine an art-school  
as a site for knowledge production? In our ideal 
art-school, who is the emblematic artist? How 
does she perform her role? What resources is she 
given? How does her school look, feel, sound, 
smell? Who is welcome, supported, initiated? 
And how does this help her shape her art, our art, the 
art of the future? This is the nourishment of the 
project SECOND COMING.

exposition

Part 1 »Rumor«

Through the lucid protocol of a rumor, time and place 
is set out in a viral movement, spreading anticipation 
through the assembly. The rumor appears out of a col-
lective desire, manifested in hope for a situation that 
in all its liminality, a rapturous event, marks a begin-
ning and an end. 

Part 2 »Studio Visit«

An artist studio installed in a profane office corridor in 
an art school with a subconscious identity crisis. Inside 
the studio, there is an artist, hosting a studio visit, 
dancing the complex power dynamic protocol of stu-
dio visits in an audience responsive score. During the 
open studio visit, the artist will permanently tattoo 
»the logo« of rumored overturn on his right knee, in-
scribing his body in the lineage of radicality, effective-
ly assuming an emblematic position in the transgres-
sive movement of the imagined overturn.

This part-documentation, the actual permanent 
tattoo allows the study to forever oscillate between 
ephemerality and physicality and is investigating how 
representations of transgression travel through time 
and context. 

In the unlikely event of an elevator pitch, this is how it 
would go down: 

Part 1 »Prologue«

An artist in his late mid 30’s is riding the subway. As a 
strategy, he is reading a book instead of scrolling his 
phone. It doesn’t matter all that much what book, but 
there is a preference for binded books without a cover 
photo. Today it happens to be The nightmare of Partici-
pation by Markus Miessen. This makes him feel superi-
or, and is a subtle little marker of his identity as an in-

tellectual. He has chosen another kind of 
life. The strategy is a little crowdsourc-

ing campaign for his self-confidence. 
He is an artist, not a careerist, and this 

is something he comforts himself 
with, as he is contemplating the 

fact that he is now one of the old-
est in his MA group in choreog-

raphy at the school where he 
used to work as an assistant 
professor some years ago. 

He is trying to concentrate on the pages while his 
mind wanders, when he looks up and meets the eyes of 
the person who sits down in front of him. Something 
about her gaze makes him self-conscious, and there is 
something about her estimation of him that jilts his 
nerves. He can’t make out if his cute boyish looks, 
flashing the gold tooth, or stare the woman back down 
will be the sufficient interjection this interaction needs 
to counter his felt inequality. You can’t win every 
battle, our artist thinks to himself, and looks down in 
his book again. His mind is racing, trying to collect the 
information, who is this woman? Where have I seen 
her before? There is an uncanny feeling of a precon-
ceived power dynamic between us, but why and in 
what way?

He gets off at Karlaplan, and with the tempo of a 
cruise ship on amphetamine makes his way to the 
school building. He carefully plans when to light his 
cigarette, just to have enough of the little stick left to 
stand outside the entrance for exactly one minute, 
showing off what he thinks is an emblematic vice: 
smoking. 

His key tag does not work for this door, and even 
though he really doesn’t mind talking to the person in 
the front office, there is something mildly humiliating 
about having to explain your business to someone 
every time you enter this part of your school. It some-
what reminds him of a work he did in 2017, invited as 
an »artist in residence« in an »innovation co-working 
space«, where he was contracted to make an installa-
tion connected to »innovation« from an »artistic point 
of view«. There, he was experiencing the endless void 
and total darkness of corporate marketing logics, when 
his work The Dirty Sprite Hub was installed. The work 
was conceived to interact with the hypnotically Cau-
casian milieu, critiquing the inhumane logics of 
market driven innovation, and the response was 
mostly the company trying to say something nice like 
»at least it was a very comfortable sofa«. 

He is approaching the door of the school and intui-
tively chooses to go for another form of humiliation. 
First door opens, and the artist almost bumps into a 
professor with who he has had several interactions 
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with during his past career as an artist. The professor, 
back then the curator of a noted Scandinavian theatre 
house, still does not recognize him. »Can I follow you 
through the inner door«, our artist ask, and gets a 
polite but reserved, almost terrified nod from the 
professor. 

Well inside of the school building he is once again 
struck by the sensation of being in some kind of 
psychotic normcore convention. Is this really, really an 
art school, he thinks to himself, and if it is, where are 
all the artists? 

He is here to drop off a pair of mittens to the moth-
er of his child, who is a PhD candidate at the school, 
and then attend a weekly seminar on »Methods in 
Artistic Research«. There is a little bit of time before 
the seminar starts, so he decides to make his way to 
deliver the mittens first. As he gets in the elevator, 
absorbed by his own sprawling thoughts about the 
history of art schools, corporate aesthetic paradigms 
and Guy Debord’s sexual preferences, he finds himself 
struck with the same jilt of nervousness as he experi-
enced only minutes before on the subway. 

The woman from the seat in front of him. 
He is alone in the elevator with the vice chancellor 

of the school. This time, he knows how to respond to 
his sensation, how to collect his thoughts, he count his 
blessings, and starts to speak: 

Part 2 »The Pitch«

Hello, I’m Erik Valentin Berg, I’m in the MA pro-
gramme in Choreography. 

To be honest, I think there is a lack of mystery here 
in our school and a lack of imagination of what an art 
school should be, so I wanted to propose an installation 
somewhere in the building, perhaps in the corridor 
where the profile area professors have their office, to 
situate a critical imagination of our possible future as 
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an art-school here. I sense there is a movement, that 
many more than me feel an urge to inject a plurality of 
ideological claims to both the performance and per-
formativity of the school as a body. Also, I have fanta-
sies about being the second coming. 

The elevator stops at level 5 in complete silence, and 
the vice chancellor steps out. As she turns around to 
meet the eyes of the artist who is hungrily looking for 
approval, rushing with adrenalin from his speech act, 
she smirks, halts the closing doors, removes a lock of 
blonde hair from her face and says: Why don’t you 
write something down and send it to  KOREOGRAF-

ISK JOURNAL, I’m sure they would appreciate it.

Erik Valentin Berg

Photo by Ofelia Jarl Ortega



36.rasmUs ölme

Utifrån utåt – (Outside Out)

I’m writing this text a couple of weeks after having 
received funding from the Danish Culture Ministry 
for a pilot version of the Artistic Research project Uti-
från Utåt. Therefore, my contribution to the topic of 
artistic research will consist of an outline of the con-
ceptual foundation of a project that is about to start. 
As such, I hope the text can serve as an example of the 
sort of practice based and un-disciplinary (in differ-
ence to cross-disciplinary) enquiries that I find artistic 
research so apt to grapple with. I will be collaborating 
with philosopher Sven-Olof Wallenstein, visual artist 
Birgitta Burling and the choreographic research group 
Svärmen.1 

interfac e 

Has not the artist always showed interest to the in-be-
tweens? The chiasm. The liminal space. The about-to-
be-but-not-yet-articulated. The in-between that this 
specific research project approaches is the inter face of 
body/place. I use the term interface here as our every-
day relation to the digital interfaces of screens – the 
communicational surface between a subject and a vir-
tual world – invites to a helpful metaphor. In The Case 
Against Reality, Donald Hoffman uses this metaphor of 
the computer screen to describe the human’s relation 
to reality. The case he is making is that our perception 
of reality is a four-dimensional rendering of a virtual 
world. Imagine that you drag-and-drop a PDF version 
of this article to your waste bin. The click-selection to 
pick up the file, the movement across the desktop and 
the release into the bin icon, all of which are function-

al representations of computational code. You know 
that there is no actual distance across which you drag 
and no waste bin in your computer where you throw 
the file. Now imagine that in a similar way there is no 
“real” waste bin where you could throw a physical copy 
of this article. Not to say that there is no such thing as 
a waste bin, nor that the presence of such an object 
would be a mere illusion. It does exist in the physical 
world and it does serve its function, but it does not look 
the way you see it. The properties of your perception 
make it look like it looks and its function is tied into 
your perception so that you don’t just see a bin, but 
you see a place where you can throw things. In that 
sense it is a functional rendering, an icon, much like 
the one on your computer screen. Now, let’s extrapo-
late this metaphor to the interface of body/place. 
When my body finds itself in a place, that place does 
exist in the physical world outside my body, but my 
perception of that place can be seen as an extension of 
my body. The body constructs its own environment. 
Not just by the fact that we today, more or less exclu-
sively, move about in the man-made world, and even 
when venturing outside the more civilized world we 
tend to find ourselves in landscapes that we to some 
extent have formed, walking on paths created for us to 
walk on. Beyond that, even if I were to be dropped in a 
rare pristine spot on the earth, this place would appear 
to me through the body’s perceptual rendition.  I do 
realize that I am stating the obvious. However, just like 
we know that we are all going to die, without nec es-
sari ly taking that into account in how we live our lives 

1. I founded Svärmen in 2012 during the PhD project From Model to 

Module (Uniarts, Stockholm 2008–14). Svärmen also carried out 

the Research Project Movement Material (Danish National School 

of Performing Arts, 2016–18) funded by the Danish Culture Mi-

nistry and performed a series of site-specific choreographic works 

in Uppsala 2015–17.
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from day to day, I believe that there lies a radical po-
tential in exploring this body/place interface choreo-
graphically, and it is this exploration that lies at the 
bottom of the project Utifrån Utåt. 

how to disappear

In a series of site-specific performances in Uppsala in 
2015-2018, together with Svärmen, I choreographically 
explored places from a point of departure similar to 
the one this article describes. During the PhD project 
From Model to Module I developed a sort of choreo-
graphic analysis that consisted in mapping the chore-
ography already at work in a place. Starting from the 
supposition that choreography always already is hap-
pening, my choreographic input could amount to re-
sponding to an already on-going choreography. Instead 
of inserting choreography into a place, I would insert 
my body into the choreography of that place. A chore-
ographic dialogue between my body and that place was 
set off and, at moments, it generated a sensation of dis-
appearing (which gave the series the title How to Disap-
pear). Maybe you have experienced a certain pull to-
wards a void, both physically and metaphysically? 
Per forming How to Disappear sometimes gave me a 
similar sensation of traction towards space – a desire  
to dissolve into the world. 

camoUflage and c horeography

Camouflage can be seen as yet one feature of the inter-
face between creature and environment and Laura 
Levin has explored this aspect from a performance 
perspective (Levin 2014). Drawing on Robert Caillois 
she makes the case that camouflaging is not just an 
evolutionary bi-product of trying to avoid being eaten 
by one’s predator, but also a non-intentional mimetic 
reflex. Blending into the surrounding can be seen as a 
response to the attraction it performs on the bodies 
inside of it. It is a form of over-identification with 
one’s surrounding where one dissolves in it. One’s own 
outside reflects one’s perceived outside. It is such an 
externalization of an experienced externality that the 
title Utifrån Utåt refers to. Something that is experi-
enced as an outside gets reflected outwards. Choreo-
graphic impressions become choreographic expres-
sions. The impressions of a person – in this case a 
member of Svärmen – is not neutral. Some things are 
hard-wired in our biological bodies and then next to 
the obvious singularity of personal experience, we also 
choose to focus on certain choreographic aspects. Birg-
itta Burling has researched the haptic aspects in paint-

ing canvas and in her sculptural works in public spaces 
she has been working with haptic mapping of a site. 
Through our collaboration we approach the place from 
an affective point of departure. It is the felt sense of 
that space that will be explored rather than its geome-
tries. Surely, the physical reality of the explored place 
creates a certain space that defines the movements that 
are possible to perform within it, but it is the felt expe-
rience of the place that will be choreographically re-
flected/expressed back out onto that same place. 

sense

In the collaboration with Sven-Olov Wallenstein we 
will be exploring the relation between sense and sensi-
bility (as Jane Austen entitled her novel from 1811). 
Dance has historically, and still today, often been cou-
pled with sense as a prefix: sensibility, sensitivity and 
sensuality, but less with making sense. An aesthetic 
experience can sometimes make sense to us in a way 
that makes no sense to us (I love it! What is it?). 
 Utifrån Utåt approaches the aesthetic experience of 
this about-to-be-but-not-yet-articulated as an in-between 
where sense is produced. The choreographic bal-
ance-act on the body/place-interface takes place on 
the threshold of sense-making. In understanding the 
relation between sense and sensibility, there are yet 
two aspects of sense that are worth mentioning. In the 
Art Practice as Ecosystem Questionnaire, Chrysa Parkin-
son opens the scope outside the usual five senses, to 
include anything we have a sense for such as justice, 
proportion, humor, language and kinesthesia.2 Making 
sense out of something is experiencing it – getting a 
feel for it or developing a sense of it. The French lan-
guage provides some insights to this as the term expe-
rience means both experience and experiment so that 
making an experiment equals having an experience. 
French also becomes helpful when it comes to sense, as 
the French sense also means direction. Quite intuitive-
ly we can understand that something that makes sense 
to us gives us a direction. For the purpose of Utifrån 
Utåt this might be the best use of the word as it puts 
the felt sense in relation to movement. 

sUmmary

Utifrån Utåt takes the perceived world radically seri-
ously and choreographically explores a place from the 
idea that the felt sense of a place is what constitutes 
that place to its perceiver. This dissolvement of body 
into place is in some ways a step away from (new) ma-
terialism. It leaves the material aspects of both place 

2. https://nivel.teak.fi/adie/art-practice-as-eco-system- 

questionnaire/
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and body aside, as well as the physiological divisions 
be tween senses, to instead explore the less graspable 
haptics and affects of a conscious mind engaged in aes-
thetic experience. Movement is here both the method 
of the exploration and its expression, and dance is un-
derstood as a sensible and senseful way of relating to 
movement.

Rasmus Ölme
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Ten observations  
made through  artistic research 

(Or: Ten fragments of loneliness)

39.Janne-camilla lyster

1 .  Beginning

It is the first day of my artistic research fellowship. The 
sky is clear, the leaves on the trees outside has begun to 
yellow. 

I sit down at a round table in the school’s library. 

The room is quiet. I can’t see anyone else around. And 
it becomes clear to me that I don’t know how to do 
what I have set out to do. 

I can’t even comprehend that it was my own idea in the 
first place. I am impressed by my past self, having come 
to think of such an idea.

Being impressed does not help. 
In fact, it makes me feel worse.

2 .  somethings

I try categorizing as a way of making in-between-spac-
es to think in, to get myself going.  Stacks and lists of 
somethings. But the gaps in between stay silent. I head 
for a vacant studio to dance a bit, give myself a break. 
But once there, in the middle of the room, I can’t re-
member why I would ever want to dance.

Saddened by this notion, I go back to the library.

3 .  neUtral

On my way home, I start thinking about what neutral 
means, that maybe it is to glide unremarkably into a 
situation. I come to think of a book I was presented to 
in a rehearsal thirteen years ago. I remember the cover, 

but not the author. The cover was showing a glass of 
water and a glass pipette holding a dark purple liquid, 
one drop had just been released into the water. We can 
see how the purple liquid moves in the water, in small 
intricate pathways, circular, which together form a 
pending figure, meager and precise. The background of 
the cover is light, grayish. This is what I remembered. 
And the title, in black writing. Once home, I search for 
»The Neutral« and »book« and find it, it is written by 
Roland Barthes. But the picture on the cover does not 
show a glass of water, nor a glass pipette or purple liq-
uid that moves in intricate pathways in the clear water, 
it shows an ink house containing a dark liquid with a 
purple label. The print on the label says « Teinte Neu-
tre », neutral tint. I call to ask my dad, who is a visual 
artist, how a deep purple color can go by the term neu-
tral. He doesn’t answer the phone. Two days later I re-
ceive The Neutral in the mail. I read about how Barthes, 
one fine afternoon in March, goes out to buy some bot-
tles of paint. He chooses the colors by their names: 
golden yellow, sky blue, brilliant green, and so on. 
When he comes home, he spills one of the bottles, and 
when he picks it up he sees that it is the one called 
Neutral. But the color that has been spilled does not 
glide unremarkably into the context, Neutral makes 
grayish black stains on the table, on his clothes, his 
 fingers.

4 .  artistic researc h weeK

The night before I am performing on stage, I have a 
dream that I forget my costume at home. I run for a 
taxi to get back in time, I catch it and climb into the 
back seat. The taxi driver doesn’t turn around, says 
nothing. I must have fallen asleep, because when I 



wake up again, I’m in a strange room. It’s late morning, 
curtains, wet snow outside, January. I hear voices 
somewhere in the house, a man and a little boy, I go to 
the door and discover that it is locked. I find a foot roll-
er and break two panes of glass in the door, put my arm 
through it and unlock the door. I slip out into the hall-
way, seeing my shoes standing there, deciding quickly 
that I won’t take the chance and run out barefoot 
through the front door. When I stand on stage two 
hours later (I’m doing a solo on the opening of an artis-
tic research week), blinded by the overly bright side-
lights, I understand that I am again abducted; from 
 here there is no way out other than by mobilizing 
everything I have, and hoping it is enough.

5 .  love and spac e

I think I see a former lover on the street on my way to 
work, it’s not him. I follow him with my gaze, thinking 
«so where are you?». Suddenly it becomes clear to me 
where I am, as if these few moments, an early morning 
in January, were of particular importance. As if what I 
am wearing, the particularities of the way I move, the 
place I am at, what I can see around me, says some thing 
significant about who I am; an extract, a detail, from 
which my life before and after can be read with accura-
cy. I think that when I arrive at work, I will read some-
thing in The Poetics of Space 1, I feel like the chapter’s 
titles are speaking to me, now that I am filled with the 
rooms that we used to move in; now they are empty, 
inside me. The furniture is gone, a doorknob suddenly 
appearing as a significant memory, a corner of the 
room, the light as it is falling on a naked wall.

6 .  time and spac e i

We have just gone out of the staff entrance at the 
theater, it is late at night, the first of February, it is 
blowing heavily down here at the edge of the fjord, it is 
snowing. I fumble for my hat in my jacket pocket, 
squinting to protect my eyes from the snowflakes that 
feel sharp against the skin because of the wind. As I see 
it, you work on the exchange between the linear and 
the circular, in a manner that only gives meaning 
through the asymmetrical, my colleague says. And con-
tinues: the linear exists through all layers of the space, 
all levels, and in all types of bodily tissue. Bones and 
nerves. And so does the circular. Where the circular is 
most noticeable, the linear is still present, only less 

 noticeable. And vice versa. As performers we must be 
aware of what is desired to be most noticeable at any 
given moment, in order to be precise. Yes. There is al-
ways a drop of the one in the other, it is a question of 
what is given attention, and of what is taking atten-
tion, I reply, as we are leaning towards the wind and 
pushing ourselves forward as we are rounding the first 
corner of the building.

7 .  haptic vision

We are on our way from rehearsal, a colleague is telling 
me about a book called Maps of the Imagination 2. The 
point is that it is almost impossible to imagine time as 
size, he says, we almost always relate time to space, to 
geography. Or we give it properties as if it were a being. 
Time goes by, time is coming. The past is behind us, 
the future lies ahead. In this way, time also engages in 
the realm of the graphic, the image, he says. A line is 
not just a line, it has an experienced extension, also in 
time. I nod, I’ve read Philosophy in the Flesh 3. Have you 
heard of haptic vision? I ask. It really has nothing to do 
with what he just said, I am just getting excited. I 
speak about how the senses are connected in such a 
way that we actually «feel» with the eye, as with the 
hand, when we look at a surface. A sheet of paper, for 
example, or skin. The same goes for sound, or hearing, I 
say. We can «feel» the texture of the floor through the 
sound of a chair scraping against it. My colleague nods, 
lifting his eyebrows, his gaze is clear and sincere, he 
says «ah», showing that this interests him. When I am 
back home trying to find a good article about this to 
send to him, I start doubting whether I have misunder-
stood, or if I at least have been dreaming on, beyond 
the correct idea of the haptic.

8 .  time and spac e ii

I stop as I am about to cross a busy street, an older man 
is releasing a leash out of a mechanical handle so that 
his dog gets a longer radius and bolts out into the road. 
The traffic stops, the dog has sat down in the middle of 
the pedestrian zone, waiting patiently for the owner to 
come along, he is walking slowly while yanking the 
leash back in again by pressing the button in the han-
dle. When the man catches up with the dog, they both 
start walking, the owner mumbling happily. That’s 
how they do it, they force that bloody traffic to stop, 
they shouldn’t have to stand and wait, that time is over.
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— ten oBservations 41  —

9.  Blindness

It is springtime, it is getting warmer outside, I am play-
ing the piano with the windows open. I am not really 
interested in practicing and I don’t have the sheet mu-
sic in front of me. I play pieces my hands already know, 
from the time I was taking piano lessons, classical piec-
es, probably from the baroque and the romantic era. I 
don’t recall what the pieces are called or who the com-
poser is. It is important that I don’t think about what 
my hands are doing, and especially not of what to do 
next; then everything falls apart and I have to start 
over. My hands know the pieces as patterns, colors, im-
ages constituted by precise sentences whose meaning 
crumbles if I start to scratch them instead of focusing 
on the images they evoke, the light growing out of 
them. I have to play with a sort of blindness, gazing at 
something other than surfaces.

10.  viva voc e

The night before the viva voce, I can’t remember any-
thing of what I have done. I look at my notes for the 
presentation, my partner’s encouraging face, I open my 
mouth. You already did it, he says, it is like his voice is 
coming out of my mouth, addressing myself in second 
person. You already did the work, you passed. I admire 
my newfound voice, such confidence, such poise. I re-
alize that this is how I expected it to have felt like, all 
along.

Janne-Camilla Lyster

Notes:

Parts of the essay have been previously published in Chore-

ographic Poetry (2019) by the same author. The book was 

part of her artistic doctoral project result.
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Klara Utke Acs is an artist working within the expanded field of choreogra-
phy and contemporary dance as a part of the scenes in Stockholm and Co-
penhagen. They work with the poetics and politics of bodies in the seams 
between performance, dramaturgy, text and visual arts. Klara holds a BA in 
Dance Performance from Stockholm University of the Arts (2019) and has 
worked with artists and choreographers across Europe and in the US. Klara 
takes part in the work of groups and organisations such as höjden studio, 
fake daughter POSSE and Queers Against Fascism.

Erik Valentin Berg is an artist working with choreography. His works aim to 
uncover concepts of the social body and foster states of mystery, transgres-
sion and crisis. Former member of noted Swedish performance company 
Poste Restante (2010-2016), his work has been presented extensively both 
nationally and internationally. Parallel to making new works he is undertak-
ing his master studies in Choreography at Stockholm University of the Arts 
(2020–2022). Erik Valentin Berg holds a BA in contemporary aesthetics 
from Södertörn University college (2007). 

Moa Franzén är född 1985 och verksam som konstnär, koreograf och skri-
bent. Hennes praktik rör sig mellan koreografi och skrivande som interrela-
terade praktiker, med ett särskilt intresse för rösten som konstnärligt mate-
rial och verktyg. Franzén arbetar ofta i olika kollaborativa konstellationer. 
Hon har en MA i Nya performativa praktiker från Dans- och cirkushögsko-
lan.

Frédéric Gies is a dancer and choreographer. Between clockwork composi-
tion and the intensities and chaos generated by dancing bodies surrendering 
to the desires and forces that traverse them, their dance pieces bring to the 
forefront the capacity of dance to speak without having to demonstrate or 
represent. Drawing from their former training in ballet, their encounter 
with specific trends of contemporary dance at the beginning of the 90s, 
their dance floor experiences in techno clubs and raves and their study of 
somatic practices, they approach forms as possibilities rather than con-
straints. 
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33.
En spegel i handen

Ka Jsa sandströmMirko Guido (b. Lecce, Italy). After studying and working in the field of 
dance between Italy, Switzerland and Germany, he moves to Stockholm to 
join the Cullberg Ballet (2010–2013). He then undertakes a path as an inde-
pendent artist. Mirko works with choreography through different means, 
including dance, participatory practices, video and text. His practice re-
volves around the concept of responsiveness, and envisions the choreo-
graphic environment as a system of intra-dependencies. Mirko holds a Mas-
ter’s degree in Performative Practices (DOC H/SKH 2017–2019).

Janne-Camilla Lyster is a Norwegian dancer, choreographer, writer and po-
et. She has worked in the field of contemporary dance since 2006, and in 
2019 she completed her artistic doctoral project Choreographic Poetry: 
Creating literary scores for dance at the Oslo National Academy of the Arts. 
Lyster has published collections of poems, novels, a collection of choreo-
graphic scores, and a theatre play. Her work has been presented nationally 
and internationally.

Karolina Palmgren/KAI-EN är butohdansare och koreograf. Tillstånd av re-
ceptivitet, uppluckring och porositet är återkommande i hennes arbete, lik-
som relationer mellan kropp, konst och rit. Hon studerade för butohkonst-
nären och koreografen SU-EN 2005–2010 och erhöll namnet KAI-EN som 
visar på den levande länken från SU-EN:s butohmetod och kropp. Sedan 
2011 producerar hon verk genom KAI-EN Butoh Company. Karolina Palm-
gren är utbildad i folklig dans vid Danshögskolan (–2006) och är verksam 
inom den folkliga genren. Hon har en magisterexamen i estetik vid Söder-
törns Högskola (2020). 

Lisa Torell (född 1972 i Göteborg) arbetar performativt och platsrelaterat. 
Samhället + att öka våra möjligheter att vara människor på är drivkraften. 
2018 disputerade hon med Potential of the Gap inom ramen för konstnärlig 
forskning (NARP) på Kunstakademiet i Tromsø, Norge. Hon har bl.a. visats 
på Research Pavilion Venedig (IT), Depo, Istanbul (TR), NNKM Tromsø 
(NO) Bonniers konsthall och Marabouparken i Stockholm. Lisa Torell har 
en post doc-tjänst på konsthögskolan i Umeå och är aktuell med en separat-
utställning på Västerås konstmuseum och medverkan i GIBCA. (www.lisa-
torell.com)

Rasmus Ölme. After an international career as a  dancer, Ölme founded the 
production unit REFUG in 2001. He produced and toured several works 
around Europe until 2008 as he started a PhD in choreography at DOC H/
Uniarts (SE). In 2014 he defended the doctoral thesis From Model to Mod-
ule – a move towards generative choreography. In January 2015, Ölme was 
appointed head of education at the National Danish School of Performing 
Arts in Copenhagen, where he, in 2019, became professor and today acts as 
head of program for the BFA in Dance and Choreography and the newly 
started MFA in Choreography. 
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38.
Breven

malin ståhl

Tre brev som fokuserar på andningen som handling. 
De är en uppmaning men också en förhandling kring 
det immateriella och behovet av objekt. Kring begäret 
att få titta på objekt och marknadens driv för att skapa 
objekt. Andetag kan bilda mönster som försvinner. 
Cirkulära handlingar som inte lämnar något mätbart 

kvar. Förslaget är att monumentets byggstenar kan fin-
nas i det som skapas i den delade handlingen. Kroppar-
nas samlade upplevelser bygger ett immateriellt monu-
mentet. Breven vill rikta uppmärksamheten mot det 
egna andetaget och kroppens närvaro på en plats. 
Inte lämna nånting kvar.
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