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Ich erinnere mich ...

Ich erinnere mich an den Duft von Mamas Flanellnachthemd, wenn ich nachts zu ihr ins Bett
schlipfte.

Ich erinnere mich an das Knarren der schmalen Holztreppe, wenn ich in mein Zimmer
schleichen wollte.

Ich erinnere mich an das Klappern von Opas Gebiss auf dem Fliesenboden, wenn er es beim
Niesen verlor.

Ich erinnere mich an den Geschmack von Bienenwachs und Honig, wenn ich mit Papa
zerbrochene Waben naschen durfte.

Ich erinnere mich an das angespannte Schweigen bei meinen Besuchen, wenn uns die Worte
ausgingen, aber nie das Essen.

Ich erinnere mich an die Trane, die tiber Papas Wange lief, nachdem er seinen letzten
Atemzug getan hatte.
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Die Nachricht

Wie in Zeitlupe sank meine Hand, die das Smartphone hielt, auf die Schreibtischplatte. In
meinem Kopf hallten die Worte der Sprachnachricht nach. Mir war, als explodierte in
meinem Kopf mit einem Knall ihre Bedeutung. Sie drohnte in meinen Ohren und
erschitterte mich durch Mark und Bein.

Papa hatte sich entschieden zu sterben. Es blieb nicht mehr viel Zeit.

Papa war krank, solange ich mich erinnern konnte. Auch Mama sorgte fiir so manchen
alarmierenden Anruf. Aber mit einer erstaunlichen Zahigkeit hatten sich die beiden stets
wieder zurtickgekampft. Mit Schreckensnachrichten umzugehen, wurde mir im Lauf der
Jahre beinahe zur Routine. Dennoch war Kklar: Irgendwann wiirde der Tag X kommen. Der
Tag, an dem es einem der beiden nicht mehr gelingen wiirde, dem Tod von der Schippe zu
springen.

Der Gedanke daran lief§ in manchen Stunden die unbequemen Fragen hervorkriechen. Die
von der Sorte, die in den hintersten Gehirnwindungen schlummern. Im Alltag sind sie
nicht zu horen. Da werden sie vom Rattern des Hamsterrads, in dem wir Tag fiir Tag unser
Bestes geben, tibertont. Doch in den stillen Momenten, in denen das Wesentliche an die
Oberflache dréangelt, steigen sie langsam in unserem Inneren empor. So unbequem zu
denken. Verangstigend, schmerzhaft.

Wie wird es sein, wenn ein Elternteil stirbt? Wie werde ich die Situation erleben und
bewiltigen? Werde ich zusammen mit meinen Geschwistern am Sterbebett stehen
konnen? Wird alles gesagt sein, was zu sagen war? Wird Zeit fiir einen guten Abschied
bleiben, oder bricht der Tod wie ein unangekindigter Besucher mitten in der Nacht in
unser Leben?

In den letzten Jahren waren es vor allem das geschwichte Herz und die kaum noch
arbeitenden Nieren, die Papa zu schaffen machten. Durch das regelmafige Prozedere der
Dialyse[1] konnte er tberleben. Drei Jahre lang war er dreimal pro Woche zu Gast im
Dialysezentrum. Morgens um sechs Uhr fuhr er mit dem Taxi die finfundzwanzig
Kilometer zur Einrichtung. Dort wurde iber einen Zugang am Unterarm sein Blut in eine
Maschine geleitet, die es von Abfallstoffen und tiberschiissigem Wasser befreite. Eigentlich
der Job der Niere. Vier Stunden spater wurde er dann, geschwacht und matt, mit dem Taxi
wieder nach Hause gebracht. Eine anstrengende Prozedur, die ihm aber drei Jahre
Lebenszeit schenkte.

An jenem Tag hatte er sich laut meiner Schwester Claudia nun entschieden, ein letztes Mal
ins Nierenzentrum zu fahren und dann die Dialyse zu beenden. Und mit ihr sein Leben.
Mein Blick wanderte ziellos durch mein Biro, bis er sich an einem Gegenstand im
Biicherregal verfing. Ich stand auf und machte ein paar Schritte auf das Regal zu. Seit
Jahren lag er da. Dieser Stein. GrofSer als meine Faust. Ich hob ihn auf. Kiihl und schwer lag
er in meiner Hand. Mit dem Zeigefinger fuhr ich tber die geheimnisvolle Maserung. Die
Linien und Erhebungen der Oberfliche erinnerten an Holz, seine Form an ein
anatomisches Herz.

www.karinhoislschmidt.de



Leseprobe aus: Sieben Tage Sterben und ein ganzes Leben

Ich erinnerte mich daran, wie er zu mir kam. Es war an einem Abend vor mehr als vierzig
Jahren. Ich wartete ungeduldig darauf, dass mein Papa endlich von der Arbeit im
Betonwerk heimkehrte. Dann wiirde sich die ganze Familie zum gemeinsamen Abendessen
um den Esstisch versammeln.

Als er an diesem Abend in die Wohnkiiche trat und lachelnd in seine dunkelbraune Tasche
griff, freute ich mich auf ein Papa-Brot. Denn manchmal kam es vor, dass er die Brotzeit,
die er morgens eingepackt hatte, wieder mit nach Hause brachte. Das geschah meist dann,
wenn ein Kollege Geburtstag hatte und etwas spendierte. Solche Tage waren Festtage fir
mich. Nichts schmeckte so kostlich wie dieses durchgezogene belegte Brot. Ein kraftig
gewirztes Roggenbrot mit dunkel gebackener Kruste. Zwei dicke Scheiben, reichlich mit
Butter bestrichen und mit Salami belegt. Papa-Brot. Ein Festmahl fir mich.

Auch heute?

An jenem Tag sollte es noch besser kommen. Als er seine Hand wieder aus der Tasche zog,
hielt er ein seltsames Ding in seiner Hand.

»Schau mal, was ich heut’ in einem Kieshaufen gefunden habe. So einen Stein habe ich
noch nie gesehen. Ich schenk’ ihn dir.*

Erstaunt blickte ich auf den Gegenstand in seiner Hand.

,Pass auf, er ist schwer!*

Mit beiden Handen griff ich nach dem Stein. Papa hatte recht, er war schwer. Nein, so
etwas hatte ich noch nie gesehen. Es war ein besonderer Stein. Und er hatte ihn mir
geschenkt. Mir. Seiner jlingsten Tochter. Mir. Seinem flinften Kind.

»Danke", flusterte ich ehrfirchtig. Dann setzte ich mich auf die Couch und legte das
Geschenk auf meinen Schof3. Staunend erkundete ich mit meinen Fingern die auffilligen
Linien und Vertiefungen. Mochte es auch nur ein Stein sein - fiir mich war er kostbarer als
jeder Juwel.

Jahre spater schleppte ich ihn mit in den Erdkundeunterricht. Fragte in
Mineraliengeschaften, welches Schmuckstiick ich da bekommen hatte. Niemand konnte
mir mit Gewissheit sagen, ob er aus versteinertem Holz bestand oder ein Stein war, der im
Laufe der Jahrhunderte und Jahrtausende durch die Stromung des Wassers diese
einzigartige Oberflache erhalten hatte. Er sollte sein Geheimnis fiir sich behalten.

Wie ich so mit dem Stein in meiner Hand dastand, musste ich an die Zeit denken, als ich
erwachsen wurde und meine eigenen Wege ging. Da glich die Beziehung zwischen Papa
und mir mehr und mehr diesem Stein. Die Oberflache wirkte warm wie das Holz - und war
darunter doch oft kiihl wie der Stein. Mein Vater war mir oft ein Ritsel und das, was in ihm
vorging, war sein Geheimnis. Die Sehnsucht, diesem Mann niher zu kommen, ihm wirklich
zu begegnen, sie wog oft so schwer wie dieser Stein. Ich legte ihn wieder zurtick ins Regal.
Tausend Fragen ratterten durch meinen Kopf, wahrend ich ziellos durch die Wohnung lief.
Ich fragte mich, wie es ihm ging. Wie war er zu der Entscheidung gekommen, die Dialyse
zu beenden? War er im Krankenhaus? Was sagte Mama dazu?

Mit zitternden Fingern nahm ich mein Smartphone zur Hand und tippte auf das
Horersymbol neben dem Namen meiner Schwester Claudia. Sie hatte mir die Nachricht
geschickt und wusste bestimmt noch mehr.
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Ich horte das regelmafSige Tuten im Ohr. Einmal. Zweimal. Dreimal. Der Anrufbeantworter
ging an. Verdammt. Sie war nicht erreichbar. Ob sie bei meinen Eltern war?

Was mach ich? Soll ich bei Mama anrufen? Und dann? Was soll ich denn sagen? Hallo Mama,
ich habe gehért, Papa wird sterben?

Keine gute Idee.

Erschopft setzte ich mich auf die Couch. Die Trdnen bahnten sich ihren Weg und ich liefs
sie laufen. Phanni, meine Retriever-Hiindin, hob den Kopf. Sie stand von ihrem Kissen auf,
trottete langsam zu mir und legte ihre Schnauze auf meinen Oberschenkel, wahrend sie
mit dem Schwanz wedelte. Ach, diese feine Seele - sie splirte meine Angst. Ich kraulte ihr
weiches Fell im Nacken und knuddelte ihre samtigen Ohren. Fellnasen sind einfach die
besten Therapeuten.

Es war schon seltsam. Noch ein paar Minuten zuvor war meine Welt eine andere gewesen.
Alles hatte sich um einen verkorksten Projektantrag gedreht, um die Termine der nachsten
Woche und die Frage, ob ich es vor dem Wochenende schaffen wiirde, den Posteingang
abzuarbeiten. Mit einem Schlag war alles unbedeutend geworden. Schreibtisch, Termine,
Arbeit.

Als die Tranen langsam wieder versiegt waren, atmete ich tief ein, und mit einem Seufzen
liefs ich mich in die Kissen zurticksinken. Ich machte die Augen zu, tauchte in den Moment
ein. In die Wahrheit, die nicht wegzudriicken war.

Papa wird sterben.

Das war alles, was mich jetzt beschiftigte. Und auch wenn ich noch keine Details kannte -
ich musste etwas tun. Ich brauchte einen Plan.

[1] Dialyse: Eine Dialyse ist ein Verfahren, bei dem das Blut eines Menschen von giftigen
Stoffen gereinigt wird, wenn seine Nieren dazu nicht mehr in der Lage sind. Sie muss
zeitlebens wiederholt werden, da der Korper fortwahrend Giftstoffe produziert. Wird die
Reinigung eingestellt, kommt es somit zu einer todbringenden Vergiftung.

/\}l/}’%\&/\

Ankunft im Elternhaus

Das griine Ortsschild sagte mir, dass ich gleich da war. Nach einer letzten Kurve lag das
Dorf vor mir. Wie vertraut mir die Hauser und Strafen hier waren. Nach all den Jahren. Es
gab in diesem beschaulichen Dorf nach wie vor keine Strafdennamen. Die Hauser waren
nummeriert und nahezu jedes Gehoft hatte seinen eigenen Hofnamen. Als Kind hatte ich
das oft verwirrend gefunden.

Eines Tages hatte Mama aus dem Gemeindeblatt etwas tber einen Rudolf Wallner
vorgelesen. Als ich sagte: ,Den kenne ich nicht meinte sie: ,A geh, den Rudi vom
Stofflbauerhof, den kennst du doch!*

Ja, den schon. Den kannte doch jeder.
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Ich bog in die Zufahrtsstrafde zu meinem Elternhaus ein. Mein Blick fiel auf die Bank, die
dort stand, und ein Schauer lief mir iiber den Riicken. Die Dorfgemeinschaft hatte sie im
vergangenen Sommer aufgestellt. Als Rastbank fiir Mama und Papa. Was fiir eine liebevolle
Geste. Das ist Dorf. Die Bank wurde zum willkommenen Ziel fiir die kurzen gemeinsamen
Spaziergange der beiden. Mit Stock und Rollator bewaltigten sie mit langsamen Schritten
die Strecke vom Haus bis hierher und safSen dann plaudernd auf ihrem Béankchen. Ich
lachelte bei der Vorstellung, wie die beiden da verweilten. Erschopft, aber dankbar fiir das,
was sie aneinander hatten.

Bald wiirde ein Platz leer bleiben.

Die Sonne liefd die Schatten der Biische und Bidume auf dem Weg vor mir tanzen. Ich fuhr
auf das Haus am Waldrand zu, das mit seinen beiden flankierenden Nebengebduden den
gepflasterten Hof an drei Seiten umschloss. In Eimern und Trogen wucherten hier Papas
Pflanzen. Tomaten, Gurken, Kriuter und Salat in sattem Griin. Seine Helfer hatten
wahrend seiner Zeit im Krankenhaus und in der Kurzzeitpflege offensichtlich gut fir die
Gewachse gesorgt. Der Garten war Papas grofster Stolz und das Garteln seine
Lieblingsbeschaftigung. Seinen griinen Daumen hatte er mir zu meinem Bedauern leider
nicht vererbt. Allerdings war Papa auch erst nach seinem Berufsleben zum Girtner
geworden. Es gab also auch fiir mich noch Hoffnung.

Ich fuhr in den Hof. Vor dem Haus stand, direkt unter dem zum Hof gerichteten
Kiichenfenster, eine Bank aus Holz. Von hier aus konnte man das Dorf und die
umliegenden Walder und Wiesen tiberblicken. Ein guter Ort, um die Gedanken schweifen
zu lassen oder um den erwarteten Besuch zu empfangen.

An diesem Sommernachmittag war die Bank nicht besetzt, aber bestimmt hatte Mama
schon durch das Fenster geschaut, um zu sehen, welches Auto da auf den Hof gefahren
war.

Ich machte den Motor aus, nahm einen tiefen Atemzug, stieg aus und die sechs Stufen zur
Haustiir empor. Mein Herz klopfte. Was wird mich jetzt wohl erwarten?

Ich offnete die Haustilr und stand im Flur. Es roch nach Kindheit. Vor mir die steile Treppe,
die zu meinem fritheren Zimmer fiihrte. Lichelnd dachte ich daran, wie die kleine Karin so
manches Mal trotzig und zeternd diese knarzende Treppe hochgestapft war. Nicht selten
eine wiitende Mama hinterher. Manchmal mit einem Kochloffel in der Hand. Wenn ich vor
Trotz bebend und weinend auf meinem Bett lag und horte, wie Mama die
Kochloffelschublade o6ffnete und mit einem Knall wieder zuwarf, wusste ich, was mir
blithte. Einmal geschah es, dass der Holzloffel dem Ausmafd der Bestrafung nicht
gewachsen war und in zwei Teile brach. Mama behauptete bis zu diesem Tag, er wére
schon alt und briichig gewesen. Meine Willensstiarke dagegen erwies sich als dufSerst stabil
und tiberdauerte alle Bestrafungen und verzweifelten Ermahnungen.

Ich 16ste mich von dem Gedanken, wandte mich nach rechts und 6ffnete nach einem
Klopfen die Tir. Gezeichnet von der Wucht des Tages saf$ meine Mutter gebeugt am
Kichentisch. Sie wirkte noch kleiner als sonst. Aber ihre Augen blitzten tiberrascht auf. Sie
hatte mein Auto heute nicht gehort.

,Hallo Mama.“

»Ja grufs dich, Karin. Wo kommst du denn her?*

»lch habe von Papas Entscheidung gehort und wollte nach euch sehen.”

,Das ist schon.*
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Ich beugte mich zu ihr hinunter und nahm sie in den Arm. ,Wie geht’s dir denn, Mama?“
»,Na ja. Es geht schon.*

Keine grofsen Worte. Aber hitte es tiberhaupt Worte gegeben, die an diesem Tag passend
gewesen waren? Ich hielt Mama einen Augenblick fest und sog den vertrauten Duft ein. Ich
war wieder daheim.

Als ich mich an den Tisch setzte, liefs ich meinen Blick durch das Zimmer wandern. Die
Zentrale der einst neunkopfigen Grofsfamilie, mit finf Kindern und Oma und Opa am
Tisch. Was war in diesem Zimmer schon alles gekocht, besprochen, erzihlt, gelacht,
geweint und verschwiegen worden.

Neben dem Tisch das Kanapee. Der Ort fiir Mamas heiligen Mittagsschlaf und der Ort, an
dem frither Kinder wieder gesundgepflegt worden waren. Die orange Spuckschiissel stand
meist in sicherer Reichweite. Der Boden vor der Couch war von uns Kindern zum Spielen
genutzt worden. Ich erinnerte mich an die Lego-Eisenbahn, die wir hier im jeweiligen
Lego-Alter aufgebaut hatten. Das Arbeiten in der Kiiche war fiir Mama dadurch zum
Hindernislauf geworden. Inzwischen fiihrte bereits die tiberndchste Generation die
Gleisbauarbeiten an diesem Ort fort.

An der Wand gegentiber dem Esstisch hing die stindig wachsende Familiengalerie. Funf
Kinder mit dazugehorigen, vereinzelnd wechselnden, Schwiegerkindern, elf Enkel und
zehn Urenkel waren hier auf Bildern zu finden. Die lebensspendende Kraft der Familie. Sie
wurde hier in vielen Gesichtern und Facetten sichtbar. Auf der Wand daneben die Fotos
der Verstorbenen. Auch sie hatten ihren Platz.

In der Ecke gluckerte die Kaffeemaschine und der Kaffeeduft breitete sich langsam im
Zimmer aus. Wie jeden Tag zu dieser Uhrzeit.

»Du kommst genau richtig, ich habe gerade den Kaffee eingeschaltet, Andreas kommt auch
noch vorbei‘, sagte Mama.

Es hatte ein Tag wie jeder andere sein konnen in diesem Zimmer. Doch nebenan, im
grofSen Familienwohnzimmer, stand - anders als bei meinem letzten Besuch - ein
Krankenbett, in dem ein Mann lag, der beschlossen hatte, den Kampf aufzugeben.

»lch schau mal zu Papa“, sagte ich.

Gespannt betrat ich den Raum. Zwei wache Augen Ilachelten mir aus dem
hohenverstellbaren Bett entgegen, das direkt am grofsen Fenster stand. Nach einem tiefen
Atemzug und mit briichiger Stimme begrifste mich Papa. ,Karin - wie schon, dass du da
bist!*

»Hallo Papa!* Ich beugte mich hinunter, umarmte ihn behutsam und drickte ihm einen
Kuss auf die Wange. Dann setzte ich mich auf die Bettkante. Er griff nach meiner Hand.
Das warme Licht des Sommernachmittags fiel sanft auf das Weif$ der Bettdecke. Es hitte
keinen besseren Platz fiir ein Krankenbett geben kdnnen.

»,Na, machst du dich bereit fiir die letzte Reise?“

»Ja, Karin. Es geht nicht mehr.*

Er erzdhlte mir von seinen Qualen. Er atmete schwer, wihrend er mit leiser Stimme
sprach. Die Kraft, sie reiche nicht mehr. Heute habe er es kaum zur Dialyse geschafft.

Die Dialysetage waren seit Jahren kraftezehrend und beschwerlich gewesen. Die letzten
mussen fir ihn die Holle gewesen sein.

»lch bin so froh, dass das jetzt vorbei ist* Mit einem erleichterten Seufzen beendete er
seinen Bericht.

'“
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»Papa, das kann ich so gut verstehen. Du hast das gut entschieden.

Sicher, es gibe die Option, dass er mit dem Krankentransport liegend zur Dialyse gefahren
wurde. Aber das kam fir diesen stolzen Mann nicht infrage. Dann lieber ein Abgang mit
Wiirde. Eine Entscheidung, die ich nachvollziehen konnte.

Wahrend ihm die Augen zufielen und er weiter meine Hand festhielt, nahm ich den sanften
Wind wahr, der durch das offene Fenster hereinwehte. Der weif3-transparente Vorhang
blahte sich mit fliefSenden Bewegungen auf. Ich horchte.

»Papa, horst du deine Bienen? Sie summen bis zu dir ans Bett herein.*

»Ja, so schon, flisterte er mit geschlossenen Augen.

Irgendwer arbeitete im nahen Bienenhaus und ein Hauch von Bienenwachsduft lag in der
Luft. Es duftete nach Papa. Das Bienenhaus war der Ort, an dem er vom Frihjahr bis zum
Herbst an den Wochenenden fiir uns Kinder verlasslich anzutreffen war. Manchmal hatte
ich ihm dort helfen diirfen. Diese seltenen Gelegenheiten, ihm nah zu sein und etwas mit
ihm zu unternehmen, hatte ich ausgekostet. Ich hatte es geliebt, die diinne Wachsschicht
von den prall gefiillten Bienenwaben vorsichtig zu entfernen. Hauchdinn hatten die
Bienen ihre Ernte mit dem duftenden Wachs versiegelt. Mit einem speziellen Werkzeug
galt es nun, die bernsteinfarbene Kostbarkeit wieder freizulegen. AnschliefSend konnte
man sie in die Schleuder stecken, um den Honig zu gewinnen. Manchmal fielen bei dieser
Arbeit Bruchwaben an, die ich dann auskauen durfte. Der Gedanke daran weckte die
Erinnerung an das Bienenwachs in meinem Mund, das beim Kauen an den Zahnen klebte
und mehr und mehr an SifSe verlor, bis am Ende ein zdher, gelber Wachsklumpen
ubrigblieb.

Ich schaute auf Papas Hand in meiner. Wie viel hatte sie doch geleistet und gearbeitet in
den achtundachtzig Jahren seines Lebens! Ich kannte Papa eigentlich nur mit mindestens
einem blauen Fingernagel. Wie oft hatte er sich beim Arbeiten verletzt und Blessuren
davongetragen, ohne grof$ dartiber zu reden.

Die Pendeluhr tickte im immergleichen Rhythmus. Sie hing schon langer da an ihrem Platz,
als ich zur Familie gehorte. Tick tack, Tick tack - das Gerdusch des Pendels klang so
vertraut, so warm, so nach Kindheit. Es klang nach Geborgenheit und Fernsehabenden, die
ich, mit dem Kopf auf Papas Schof3, hier als Kind hatte verbringen dirfen. Im Winter hatte
oft ein Teller mit geschilten Orangen und geschnittenen Apfeln auf dem Tisch
bereitgestanden. Das Ticken des Pendels erinnerte an turbulente Familienfeiern, an
Kisesahnetorte und Ananasbowle. Es erinnerte an Weihnachtsfeste und an Enkelkinder,
die mit roten Wangen bunte Packchen aufrissen. Das Aufziehen der Pendelgewichte,
begleitet von dem surrenden Gerdusch der Ketten, das war immer Papas Aufgabe
gewesen. Er hatte die Uhr am Laufen gehalten. Der Christbaum stand immer da, wo jetzt
das Krankenbett seinen Platz gefunden hatte.

/\M_A

www.karinhoislschmidt.de



Leseprobe aus: Sieben Tage Sterben und ein ganzes Leben

Tag 2 - Sonntag

Nach einer erholsamen Nacht und einem Sonntagsfriihstiick in der Morgensonne machte
ich mich wieder auf den Weg zu meinen Eltern. Mama saf$ am Kichentisch und las in der
Zeitung, als ich eintrat.

»,Guten Morgen, Mama, wie geht'’s dir denn?*

»Guten Morgen. Bassd scha.*

Ich zuckte zusammen. Passt schon. Zwei Worte nur, und doch hatten sie in der
Vergangenheit oft so viel erzihlt.

,Bassd scha“

Unsere Familie konnte sich nicht als Geburtsstiatte grofSer Redner rithmen. Gestritten
wurde kaum. Konflikte eher verschwiegen. Kritik wurde selten getibt, und wenn, dann gut
versteckt. Zumindest im Beisein der betreffenden Person.

Wir Kinder lernten frih, anhand der Kombination aus wenigen Worten, der Tonfarbung
sowie der Mimik zu erkennen, was Sache war. Geflrchtet war Papas Rauspern in
Verbindung mit einem hochroten Gesicht. Da blieben keine Fragen mehr offen. Mama
dagegen beherrschte die Meisterschaft, mit nur zwei Worten ganze Bande zu sprechen.
,Bassd scha.*

Egal, wo auch immer ich diese in Bayern weitverbreitete Phrase zu horen bekam, sie lief3
mich aufhorchen, innerlich erstarren. Alle Sinne waren gescharft, mein Atem stockte
augenblicklich.

So manchen Gesprachspartner verwirrte ich noch im Erwachsenenalter damit, dass ich
ihn, hatte er diese zwei Worte ausgesprochen, mit analytischem Blick fixierte. Was wollte
er mir wohl sagen?

Wenn Mama ,Bassd scha“ sagte, gab es dafir zwei mogliche Bedeutungen und
Anwendungsfille. Der erste Einsatzbereich war die Antwort auf die simple Frage: ,Wie
geht es dir, Mama?“

,Bassd scha.*

Hier wurden die beiden Worte eingesetzt, um das geduldige Ertragen der kleineren und
grofSeren Wehwehchen des Alltags kurz und knapp zum Ausdruck zu bringen. Gelegentlich
konnte auch, durchaus deutlich, der Hauch einer Beschwerde mitschwingen. Ganz nach
Tagesverfassung. Je nach aktueller Stabilitit des Empfangers schlug der subtile Vorwurf
dann mit mehr oder weniger Wucht ein.

Die zweite Funktion von Mamas ,Bassd scha“ war wesentlich gefiirchteter. Erzdhlte man
ihr von Planen, Ereignissen und Geschehnissen des Alltags, erklang die Floskel oft mit
einem tiefen Atemzug verbunden. Ein nachgeschobenes ,Ihr werdet es schon wissen® lief3
dann keinen Zweifel mehr.

Gar nichts passte.

Das Einsatzgebiet des kurzen Satzes war hierbei sehr vielfiltig. ,Bassd scha“ konnte bei
ganz alltdglichen Dingen zum Einsatz kommen. Etwa, wenn ich Mama erzahlte, dass ich
meine Geschirrticher nicht biigeln wiirde.

»Na ja, bassd scha.
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Aber auch bei wesentlich markanteren Geschehnissen konnte es erklingen. Etwa bei einer
erneuten Schwangerschaft, einer neuen Arbeitsstelle oder einem Umzug.

»,Bassd scha. Ihr werdet es schon wissen.

Mamas Meinung war somit in jedem Fall klar. Widerspruch mit hochster Vehemenz in zwei
Worten. Ich wiirde mein Leben lang dartiber stolpern. Aber - bassd scha.

An diesem Morgen war es ihr von Herzen verziehen.
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Die letzte Nacht

So neigte sich ein anstrengender Tag dem Ende zu. Anstrengend vor allem fiir Mama. Sie
hatte jetzt akzeptiert, dass der letzte Tag, der letzte Kuss, das letzte Mal Handhalten und
der letzte Atemzug nicht mehr weit sein konnten.

Es war gleichzeitig schmerzhaft und entlastend zu sehen, wie die Realitat langsam in die
Herzen kroch. Die Endlichkeit hatte begonnen, ihren Mantel auszubreiten. Sie war bereit,
jeden Schmerz, jeden Kampf, jedes ,Es muss weiter gehen“ fiir immer einzuhillen. Es
fithlte sich an, als wiirde die Gnade des kommenden Friedens einen wattigen, flauschigen
Schutzraum vorausschicken, um uns allen die Angst vor dem Abschied zu nehmen.

Es wird gut gewesen sein.

Wir rickten noch dichter zusammen und in nahezu wortloser Absprache gestalteten wir
Kinder einen Schichtplan fiir die kommende Nacht. Mama sollte sich ausruhen konnen. Sie
wirde ihre Kraft in den nichsten Tagen brauchen. Widerstandslos liefs sie sich ins Bett
schicken. Mein Camper parkte in dieser Nacht im Hof vor dem Elternhaus.

Petra und ich Gibernahmen zusammen die erste Schicht. Gemeinsam saf$en wir an Papas
Bett. Wir zahlten seine Atemziige. Ein - aus - ein - aus. Zwolf Mal. Dann folgte eine Pause
von eineinhalb Minuten.

Wie lange eineinhalb Minuten doch waren. Wie tief die Stille, die sich in dieser Zeit tiber
einem nichtlichen Krankenbett aufspannte. Die Pendeluhr schlug beruhigend im
vertrauten Takt. Flisternd unterhielten wir uns. Dann safSen wir wieder nur still da,
blickten auf Papas entspanntes Gesicht und lauschten in die Nacht. Gedanken wanderten,
Erinnerungen zogen vorbei.

Ich folgte einer Idee und stand auf, um alle Kerzen zusammenzutragen, die ich finden
konnte. GrofSse dicke Jubiliumskerzen von Vereinen, die Kerze, die an die Diamantene
Hochzeit erinnerte, eine Kerze mit der Altottinger Madonna - sie sollten das Zimmer in
ein warmes Licht tauchen.

Auf dem Tisch stand ein Raucherstovchen. Claudia hatte es mitgebracht und dazu eine
liebevoll zusammengestellte Krautermischung. Ich ziindete den Docht der Kerze im
Stovchen an und legte eine Prise der Mischung auf das Gitter. Ein wiirzig-milder Duft
durchstromte augenblicklich das Zimmer. Zusammen mit dem Kerzenlicht entstand eine
herzerwarmend trostliche Atmosphére.

Ich setzte mich wieder ans Bett. Es tat gut, nicht alleine zu sein in dieser Nacht.

Das zunehmende Rocheln beunruhigte mich. ,Horst du, wie schwer Papa jetzt atmet?
Meinst du, wir sollten ihm das Medikament spritzen?, fragte ich meine Schwester.

Petra stimmte mir zu. Wir sollten aktiv werden. Ich ging in die Kiiche und bereitete die
Injektion vor. ,Ihr konnt nichts falsch machen®, wiederholte ich in Gedanken den Satz des
Palliativteams.
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Ich hatte Papa versprochen, dafiir zu sorgen, dass er keine Schmerzen haben wirde. Mit
diesem Bewusstsein ging ich entschlossenen zuriick ans Krankenlager. Vorsichtig schlug
ich die Bettdecke hoch und schob Papas Shirt nach oben. Petra formte eine Bauchfalte,
wahrend ich beherzt die Spritze ansetzte, in der Hoffnung, ihm keine Schmerzen
zuzufugen.

Wir hatten es geschafft. Teamwork in einer Extremsituation.

Die Pendeluhr schlug zwei Uhr und kurz darauf 6ffnete sich die Tir zum Schlafzimmer.
Mama war auf dem Weg zur Toilette und ging mit ihrem Rollator langsam an uns vorbei.
Uber das Gestinge des Gefihrts hingen locker die Hose und das T-Shirt, die
Kleidungsstiicke, die sie tagsiiber getragen hatte. Aus dem Transportkorb baumelten die
Strimpfe bei jedem Schritt. Auf ihrem Schlafanzugoberteil der Schriftzug Happiness. Ein
herzerwarmendes Bild, das sich in mein Gedichtnis einbrennen wiirde. Auf Hohe des
Bettes ein kurzes Innehalten, ein besorgter Blick. ,Und, wie geht’s ihm?* Ein kurzes Nicken.
Dann zog sie wieder weiter mit ihrem Gefahrt und dieser unvergleichlichen Art, die Dinge
zu nehmen, wie sie eben waren.

Ich bewunderte ihr tiefes Vertrauen in uns Kinder. Die Fahigkeit, den Staffelstab der Sorge
fur eine Zeit abzugeben und wieder in den Schlaf zu finden, um fir das Kommende Kraft
zu schopfen. Ich schaute ihr hinterher. Hoffentlich konnen wir Mama gut auffangen, wenn
die Trauer sie in naher Zukunft niederdriicken wird.
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Leserstimmen:

Die Autorin versteht es, das Thema Sterben als "etwas Normales", das zum Leben dazugehort, und die
Begleitung als wertvoll zu beschreiben. Das Buch kann liebevolle Hilfestellung sein, und auch
Antworten auf die letzten Fragen geben.

Regina

Es geht unter die Haut, es geht ans Herz. Ein Abschied, wie es sich jeder und jede Familie nur wiinschen
kann. Eine Geschichte, die dem Tod seinen Schrecken nimmt.
Manuela

“Ein Mutmacher fiir alle die mit Palliativen Situationen umgehen missen. Ein Buch das Hoffnung
macht, dass bis zum letzten Atemzug Vergebung moglich ist, die sowohl das Sterben als auch das
Zurlickbleiben leichter macht.”

Andrea

Karin Hoisl-Schmidt ist Psychologin, Autorin und Liedermacherin und lebt bei Pfaffenhofen
an der Ilm / Bayern. In ihrer Arbeit verbindet sie psychologische Tiefe mit Menschlichkeit und
feinem Humor. lhre Buicher, Konzerte und musikalischen Lesungen er6ffnen neue
Perspektiven auf Leben, Sterben und die Kunst, das Dasein aktiv und freudvoll zu gestalten.
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