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Enescu, George (1881-1955)

Rumänsk violinist, pianist, lärare, dirigent och tonsättare

”Det största musikfenomenet efter Mozart” ansåg Pablo Casals om George Enescu.

Vincent d’Indy menade att om Beethovens verk blev förstörda kunde de rekonstru-

eras av Enescu från minnet. Alfred Cortot, en av samtidens stora pianister, påstod att

Enescu, trots att han i grunden var violinist, hade bättre pianoteknik än Cortot själv.

Hur blir man en sådan aktad musikpersonlighet? Antagligen underlättar det om

man föds med exceptionell begåvning och börjar sina studier mycket tidigt. En av

hans elever Yehudi Menuhin betraktade honom dessutom som en ”most extraor-

dinary human being”. Och en stark personlighet behövs säkert också när man redan

som 7-åring lämnar sitt hemland för att börja vid Konservatoriet i Wien. Lägsta ålder

för antagning var 14 år, men det gjordes ett undantag, det första sedan Fritz Kreislers

studier där. Studierna i Wien varade i 7 år och fortsatte sedan i Paris 1895-99. Där

hade han som kompositionslärare André Gedalge (kontrapunkt), Massenet och Fauré.

Efter Parisstudierna gjorde Enescu enastående karriärer på flera områden, som

violinist med världsomspännande turnéer, som lärare med elever som Menuhin,

Christian Ferras, Arthur Grumiaux och Ida Haendel samt som dirigent, bl.a. vid

Bukarest Filharmoni 1906-46. Med sitt enastående musikminne kunde han oftast

dirigera utan partitur. Han var också sysselsatt som skriftställare och föredragshållare

och var 1920-49 ordförande i den rumänska tonsättarföreningen. På grund av denna

intensiva verksamhet blev det ont om tid för komponerande, även om det var som

tonsättare han ville bli ihågkommen. Det blev ändå betydligt över 100 verk, de flesta

utan opusnummer. Bland de ca 40 opusnumrerade verken kan nämnas operan

Oedipe, 3 symfonier, 3 orkestersviter och de mycket populära Två rumänska rapso-

dier op. 11, som skrevs 1901, när tonsättaren var 20 år. Kammarmusiken är rikligt

företrädd med bl.a. 3 violinsonater, 2 cellosonater, 2 stråkkvartetter, 2 pianokvar-

tetter, en pianokvintett och en stråkoktett. I en diger översikt från 2010 beskrivs

utförligt 26 av Enescus verk.1 Den har använts som huvudsaklig källa i nedanstående

verkanalyser.

Trots sin verksamhet under modernismens genombrott lyckades Enescu undvika

kortlivade moden och strömningar. Snarare än Bartoks expressionism och Schön-

bergs och Weberns seriella experiment var det ”Beethovens form, Brahms romantik,

Wagners kromatik, Faurés modalitet och Francks cykliska princip”2 som blev

utgångspunkter för hans egen mycket mångfacetterade stil. I den lyckas han också

integrera den rumänska folkmusiktraditionen. Viljan att söka sig till de nationella

rötterna delade han med många samtida tonsättare, t.ex. de jämngamla kollegerna

Bartok och Szymanowski. ”Måttfullheten, jämvikten och lyrismen står som

kännetecken för Enescus musik.” Han var också ”en fulländad melodiker (kanske

den främsta i vår tid)” och ”en polyfoniker med nyklassisk stränghet” (se fotnot

nedan).

1
Pascal Bentoiu, Masterworks of George Enescu: A Detailed Analysis, Lanham 2010, Scarecrow Press

2
De citerade formuleringarna är hämtade från Sohlmans musiklexikon, 2.a upplagan 1975.
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Alla ovanstående beskrivningar av Enescus musik kan möjligen ge läsarna före-

ställningen att den skulle vara lätt att ta till sig. Så är inte fallet. Vad är det då som

gör musik lättillgänglig? Lättmemorerade teman är en egenskap, upprepning av

temana är en annan. Ju svårare teman är att komma ihåg desto mer betydelsefull blir

upprepningen av dem. (Om slående teman aldrig återkommer i ett stycke brukar detta

särskilt påpekas i analyser, eftersom det är så sällan förekommande.) Enescus teman

är ofta svåra att omedelbart minnas. Och när de återkommer gör de det oftast i

varierad form. Det är frågan om förändringar i rytm, melodi, harmoni, stämföring

och klangfärg. Alla stora musikverk kräver naturligtvis ett upprepat avlyssnande, om

djupare ting än det som är omedelbart slående ska avslöjas. Men den yta som många

verk avslöjar vid första avlyssning uppenbaras först efter flera genomlyssningar av

Enescus stycken. Bara de som har intresse nog att ta sig denna tid, kommer att till

fullo kunna uppskatta hans verk, i alla fall de han skrev efter 1900. Det är därför

ingen tillfällighet att Enescu brukar kallas tonsättarnas tonsättare.

Violinsonat nr. 2 op. 6

1 Assez mouvementé 2 Tranquillement 3 Vif

April 1899

Detta är ett verk av en yngling, som ännu inte fyllt 18 år. Själv betraktade tonsättaren

det som sitt första mogna verk. Det tillägnades bröderna Jacques (violinist) och Joseph

Thibaud (pianist) och fördes till dopet kort efter färdigställandet med Jacques Thibaud

och den 17-årige tonsättaren vid pianot. I Pascal Bentoius Masterworks of George

Enescu, A Detailed Analysis betecknar författaren denna violinsonat som Enescus

första mästerverk. Bentoiu inleder beskrivningen av verket med en utredning om skill-

naderna mellan begreppen arkitektonisk och dess motsats organisk. Arkitektonisk

struktur förknippas med symmetri, upprepningar, imitationer, fullständiga avslut enligt

funktionslärans regler och en klart beskriven rytmik. Den wienklassicistiska musiken

är ett bra exempel på dessa ideal. I organisk3 musik blir formen underställd känslan,

intrycket, intuitionen. Den har osymmetriska fraser, harmonier som avlägsnar sig från

sina gängse funktioner, komplex rytmik och den undviker upprepningar. Impressionis-

men kan stå som företrädare för detta sätt att skapa musik.

Bentoiu menar att violinsonat nr 2, är ett organiskt verk enligt de premisser som

nämnts ovan. Och första satsens böljande huvudtema har verkligen inte stora likeheter

med ett wienklassicistiskt tema. Det presenteras unisont:

Man kan lägga märke till den för Enescus melodik typiska växlingen mellan liten och

stor ters i takt 2 och deras motsvarigheter, stor och liten sext i takt 5.

3
Den vedertagna benämningen ”organisk” för denna konstyttring är inte självklar för en biolog. I den

levande världen spelar t.ex. symmetri en synnerligen stor roll, inte minst bland växterna.
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En synkoperad, fallande halvnotsskala leder till en ny tema-idé, (mf expressif):

Sidogruppen bjuder på ett något mer melodiskt tema:

Sidotemat kontrasterar inte nämnvärt mot huvudtemat, även om pianot har en betydligt

rörligare stämma i det senare. Att avstå från kontrastering är typiskt för Enescus

musik. Sidogruppen är mycket längre än huvudgruppen. Den övergår utan skarv i

genomföringen. Dess slut är inte självklart. En tidig upprepning av huvudtemat i

tonikan (siffran 6 i partituret) skulle kunna tolkas som början på återtagningen.

Bentoiu tolkar den dock som en falsk återtagning, som blir början på ett fortsatt

intensivt genomföringsparti. Återtagningen skulle i så fall börja med sidotemat i

tonikan (siffran 8 i partituret). Den avslutande codan börjar Très vite (13 takter i 2/2-

takt) men övergår efter en vilopunkt i ursprungligt tempo och taktart. Codan

koncentrerar sig kring huvudtemat.

Mellansatsen, som är tredelad, går även den i f-moll. För Ensescu är tonartskontrast

inget självändamål. Första delens vemodiga tema växlar mellan 2/4-dels och 3/4-dels

takt.

Redan efter 11 takter hörs bekanta toner:

xxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxx

Det är de 8 första tonerna i första satsens böljande tema (x-markerade under

notexemplet) som återkommer.

Mellanavsnittet (B) börjar med nytt material:
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men temat får snart sällskap av toner från huvudtemat:

Första delen återkommer

Finalen, Vif, är ett livligt rondo, ABACAB–coda. Här saknas alltså en sista ritornell

som brukar avsluta en ”normal” rondoform. Satsen kan sägas vara en sammanfattning

av hela verket genom att temana från de övriga satserna återkommer på olika sätt. Den

unge rumänen har alltså antagit den cykliska princip som var så viktig i det sena 1800-

talets franska musik och som vi redan sett honom tillämpa i mellansatsen. Han

studerade i Paris och hade Fauré som lärare. Redan ritornellens (A) tema är avlett och

sammansatt av övriga teman:

Vi känner igen de 5 första tonerna från mellansatsens huvudtema (markerat 2222) och

tersintervallen från första satsens huvudtema (markerat 11111). Här finns även ett tredje

motiv om fyra toner, som fått stort utrymme i de två första satserna (markerat xxxxx).

I den första episoden (B) återskapas första satsens böljande huvudtema, men först i

kraftigt förstorade notvärden:

sedan i förminskade notvärden:

Till den senare temavarianten ligger ett pianoackompanjemang som påminner om det

östeuropeiska hackbrädet, tzambal.

När ritornelltemat återkommer, ligger det i violinen medan pianot spelar det cykliska

temat från första satsen i nästan samma version som i notexemplet ovan:

I andra halvan av detta A återkommer det tzambal-liknande pianoackompanjemanget.

Den andra episoden (C) utnyttjar de två temana från mellansatsen. Den börjar med att

violinen spelar mellandelens tema och pianot huvudtemat. Det senare ska ha klang av

klockspel (carillon):
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Efter tredje A återkommer episod B, men nu i f-moll. I övrigt är innehållet i stort det

samma som i första B.

Satsen avslutas med en coda. Den börjar i ett lägre tempo (6 takter) med huvudtemat

från mellansatsen. När ursprungstempot återkommer hörs den synkoperade fallande

skalan från 1:a satsen. Den leder till satsens huvudtema, det cykliska temat, som sätter

punkt för en enastående konstruerad sats. Att skriva organiskt betyder inte formlöst.

Sonat nr 2 för piano och cello op 26:2

1 Allegro moderato ed amabile 2 Allegro agitato, non troppo mosso

3 Andantino cantabile, senza lentezza 4 Final à la roumaine

1935

Enescus båda cellosonater publicerades 1935 under samma opusnummer. Den första

hade skrivits nästan 40 år tidigare, 1898. Som man kan vänta uppvisar de stora stil-

skillnader. Den första sonaten är ett lättillgängligt verk i senromantisk stil, påverkad

av bl.a. Brahms, en herre som den unge George hade träffat under sina studier i Wien

åren 1888-95. Den andra sonaten är ett kärvare verk som öppnar sig först efter träget

lyssnande eller ingående studier. Den tillägnades Pablo Casals.

Första satsen har en lugn och meditativ framtoning. Trots det moderna tonspråket

är formen djupt förankrad i äldre idiom; i första satsen avtecknar sig tydligt sonat-

form, och huvudtemat presenteras i C-dur och sidotemat i något som liknar G-dur.

Notexemplet visar början av huvudtemat i cellon:

Enescu har kallats för en av 1900-takets främsta melodiker. Men hans melodier är

annorlunda än Schuberts, Dvoraks och Tjajkovskijs. Redan Schumann beklagade sig

över amatörens definition av melodi som något som är lätt att hålla i minnet och som

har en älskvärd rytm.

Ytterligare ett tema av betydelse tas upp i cellon:

Sidotemat introduceras ensamt i pianot. Cellon stöttar med enstaka pizzicatoinslag:

Ett sluttema grundat på motiv ur huvudtemat avslutar expositionen.

Genomföringen utvecklar motiv från båda temagrupperna. Dessa upptäcks med

svårighet även med partituret som hjälp. En uppbyggd klimax som slutar i fortissimo

annonserar början på återtagningen. Den inleds med fragment av huvudtemat.

Sidotemat, nu i C-dur presenteras, liksom i expositionen, ensamt i pianot. En coda

avslutar. Den är uppbyggd kring motiv från temagrupperna. Dessa utvecklas i pianot.

Cellon stödjer i huvudsak harmoniskt. Satsen slutar i ett C-durackord. Det leder

tankarna till ett yttrande, märkligt nog av Arnold Schönberg, framfört till komposi-
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tionselever vid UCLA kring 1940: ”Ännu återstår det mycken god musik att skrivas i

C-dur”. Det visste Enescu redan 1935.

Andra satsen har en hotfull, nästan skrämmande karaktär. Den har getts flera olika

formmodeller. Enklast är att betrakta den som ett scherzo A-B-A-coda, med A-

delarna i sin tur tredelade i aba-mönster. B motsvarar alltså Trion. Se det hela som en

hjälp för orientering vid avlyssning och glöm att scherzo betyder skämt.

I A-delen döljer sig alltså en aba-struktur. Avsnitt a börjar med ett kort, brutet

tremoloinslag i cellon följd av en pianofras, spelad unisont båda händer:

Avsnitt b börjar med ett punkterat pizzicato-tema i cellon, som är lätt att missa:

Och fortsätter med ett rytmiskt tema, något lättare att fånga, även det i cellon:

Delavsnitt a återkommer och avslutar A.

B, eller om man så vill Trion, bjuder på överraskning. Temat är nästan identiskt med

2:a temat från första satsen (se notex. 2 ovan). Enescu är den cykliska principen

trogen med ständiga sammanknytningar av de olika satsernas teman. Temat hörs i

cellons höga register:

A-avsnittet återkommer med sina två delavsnitt i aba-form. Den långa codan, byggd

på en variant av Trio-temat, avslutas med rytmiska figurationer.

Om föregående sats liknas vid en mardröm är denna sats den ljuvaste av dröm-

mar. Även denna sats har beskrivits på olika sätt. Komplicerade strukturer öppnar

alltid upp för möjligheten till flera olika tolkningar. Det har bl.a. föreslagits både

tema med variationer och A-B-A-coda, där B har genomföringskaraktär. Det långa

temat (15 takter) med taktarten växlande mellan 9/8 och 12/8 presenteras solo i

sordinerad cello:

Efter dessa 15 takter tar den första variationen vid eller om man så vill genom-

föringens början. För den som har tillgång till partitur börjar variation 2 en takt före

siffra 37. Variation 3 har också betraktats som återtagning. Den börjar vid siffra 39.

Slutligen börjar variation 4 vid siffra 40. Den motsvarar codan i ABA-mönstret.
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Finalsatsen, Final à la roumaine, går att få in i sonatformens ramar. Det orien-

taliskt klingande huvudtemat är långt, 24 takter, och hörs omedelbart i cellon:

Temat följs av en bearbetning av de olika motiven, och därefter av en upprepning av

temat i pianot. En överledning banar väg för sidotemat, som presenteras i cellon:

Genomföringen sträcker sig från siffra 47 till 51 i partituret. Den börjar med utveckling av motiv

ur huvudtemat, sedan av sidotemat och slutligen åter av huvudtemat.

Återtagningen börjar med huvudtemat, men i en skepnad som inte gör den särskilt lätt att

känna igen. Så är fallet också med sidotemat, som dyker upp i nya varianter, delvis även i

3/4 takt. Sidotemat hörs först i något som liknar A-dur och sedan i C-dur.

En coda betecknad agitato ma in tempo, avslutar detta utmanande men fascinerande verk.

Stråkoktett C-dur op. 7

Très modéré Très fougueux Lentement

Moins vite, animé, movement de valse bien rhythmé

1900

Denna oktett i cyklisk form har följande kännetecken: Den är delad i 4 distinkta

satser på klassiskt sätt. Varje sats är förenad med de andra, för att bilda en enda

symfonisk sats, där delarna i förstorad skala följer på varandra efter de regler som

gäller för gestaltning av första satsen i en symfoni.

Detta är tonsättarens eget förord till verket. Begreppet cyklisk brukar användas om

ett flersatsigt verk i allmänhet, i synnerhet om satserna hålls samman psykologiskt

och tonalt såsom i en sonat, stråkkvartett eller symfoni. Men här betyder det att

verkets satser binds ihop av återkommande teman, såsom var vanligt bland franska

tonsättare kring sekelskiftet. Det cykliskt återkommande sker emellertid här på ett

ovanligt sätt. Hela verket har samma storform som en enskild allegrosats bestående

av exposition, genomföring och återtagning; sats 1 och 4 utgörs av expositionen res-

pektive återtagningen, medan genomföringen utspelar sig i de två mellansatserna.

Efter avlyssning och partiturstudier är det nästan obegripligt att ett sådant monu-

mentalt verk kan ha åstadkommits av en tonåring. En yngling som dessutom måste

ha använt det mesta av sin tid till att bli en violinist i världsklass. Kanske är det inte

en tillfällighet att underbarnet väljer att skriva en stråkoktett. 75 år tidigare hade ett

verk för samma ensemble publicerats av den 16-årige Felix Mendelssohn. Men man

måste beundra modet att våga skriva en pendang till detta mästerverk och att dess-

utom dedicera det till sin lärare i kontrapunkt vid konservatoriet, André Gédalge.
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Första satsen är mycket rik på teman. De fördelar sig på vanligt sätt på två tema-

grupper. Den första, huvudgruppen, är noterad i C-dur. Den består av två teman i ett

3-delat mönster, A-B-A. Huvudtemat, A, presenteras unisont till en orgelpunkt av

pulserande 16-delar i 2:a cellon på lägsta strängen, c. Temat i sin helhet har en

ovanlig längd och sträcker sig över mer än tre oktaver. Den punkterade rytmen i

temats början för tankarna till den första fugan i Beethovens Grosse Fuge:

B-temat, som inleder mellandelen, presenteras i violin 1 och viola 1 som en kanon:

Med detta tema börjar den uppvisning i kontrapunkt som kännetecknar hela verket –

det tillägnades ju hans lärare i denna disciplin – och som skiljer det från

Mendelssohns oktett. Den senare kan nästan betraktas som en violinkonsert för liten

orkester, medan Enescus oktett är ett genuint kammarmusikverk med i huvudsak

självständiga stämmor.

Den ca dubbelt så långa andra temagruppen har 5 pregnanta teman och är noterad i h-

moll/D-dur. Den inleds med ett nytt 3-delat par, C-D-C, men här kan tema D

betraktas som en kort episod mitt i ett långt C-avsnitt. C-temat är dystert och förlagt

till violan:

D-temat utgör bara ett kort men pregnant inslag en bit in i C. Det är förlagt till violin

1 och växlar mellan moll och dur. en växling mellan liten och stor ters som är vanlig

hos Enescu (se även nedan under tema I). Temat ackompanjeras av pizzicatoinslag:

Ett längre C-avsnitt följer och avlöses av ett nytt tema, E, som är mycket kort:

Detta tema övergår efter 5 takter i avslutningen av tema C, som ju dominerat denna

första del av andra temagruppen. Ytterligare ett kort tema, F, kan sägas vara en

övergång till nästa del av temagruppen:
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Andra delen av temagruppen inleds med tema G, som ansluter direkt där F slutar:

Detta tema, med sitt inledande fallande intervall bestående av en lite nona, kommer

att dominera resten av den andra temagruppen. Man kan notera att motstämman har

samma intervallsprång men stigande! Detta tema G avbryts av en kort utveckling av

tema F men kommer sedan tillbaka i nya varianter. Temagruppen avslutas med den

andra halvan av tema D (se ovan, extrêmememt gracieux et veloute) följt av en

kortversion av tema C. Den andra temagruppens teman följer alltså i ordning

CDCEFGFGDC. Medan sista D spelas, stämmer 2:a cellon ner sin c-sträng en halv

ton till ett h. Det får han användning för när satsen avslutas med en kort återblick på

huvudtemat, A. Nu, i H-dur, spelas temat enbart i första violin till alla övriga

instruments orgelpunkt på tonen h, med 2:a cellon i botten med sin nerstämda c-

sträng.

Den andra satsen, Très fougueux (mycket eldigt/intensivt), så olik den första i

stämning, inleds med ett tema, som i förstone kan verka fullständigt nytt, men som i

själva verket har sina rötter i flera av den föregående satsens teman:

Vi känner t.ex. igen det stora intervallsprånget, liten nona, och i notexemplets sista

takt de två och två sammankopplade åttondelarna från tema D och F (se ovan).

Satsens form är ytterligt komplex. Som redan nämnts fungerar den (tillsammans med

sats 3) som genomföring av teman från sats1. Men Enesco ger genomföringen en

inre form, som p.g.a. sin komplexitet har tolkats olika av olika analytiker. Den

rumänske musikvetaren, Stefan Niculescu, har tolkat den som en kombinerad

sonatform och fuga. En annan, Pascal Bentoiu (se fotnot ovan), menar att satsen

mera liknar ett rondo som överlagrar en fuga. I rondot fungerar i så fall tema H som

refräng och B och G som episoder. I fugaexpositionen är A tema och H kontrasubjekt

och i fugagenomföringen är det H som är tema och B som är kontrasubjekt. Troligen

är de flesta lyssnare nöjda och glada om de känner igen, förutom tema H ovan, också

B, A och G från första satsen. Dessutom dyker i en lång avslutande coda även tema

C upp (kortvarigt) och dessutom ett nytt tema. Som amatör får man vara nöjd med

detta. Men utöver detta kan man förundras över att den mänskliga hjärnan kan

åstadkomma sådana vidunderliga ting, som att en ytterligt komplex faktur som här

kan ligga till grund för fängslande musik. Det sista är viktigt. Verk som bara

kännetecknas av invecklad stämföring finns det gott om.
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Den långsamma satsen, Lentement, är genomföringssats nr 2. Den har karaktär av

romantiskt stämningsstycke och inleds med 13 takter av sordinerade instrument.

Först därefter gör huvudtemat entré i violin 1. Flera av inledningens olika fraser (se

notexemplets nedre stämma) fortsätter som ackompanjemang när huvudtemat träder

in. Detta tema betecknas I i den löpande temapresentationen:

I understämman lägger man även här märke till Enescus karakteristiska växlingar

mellan liten och stor ters. Att vi här (läs Enescu) talar om genomföring beror på att

temat har hämtat sina motiv från flera av första satsens teman, men dessa

anknytningar är verkligen inte lätta att upptäcka. Ett besläktat tema, kontrasterande i

forte, bildar mellanparti i ett tredelat a-b-a-mönster:

Temat kommer åter att höras i slutet av finalen.

Efter att första delen (tema I) kommit tillbaka hörs plötsligt det melankoliska tema C

som i sin tur följs av F i ett rörligare tempo. Det övergår i tema D och därmed följer

en kortare överledning till finalsatsen bestående av tema A och D.

Finalsatsen, betecknad Mouvement de vals bien rhythmé, fungera som påpekats

som en återtagning av första satsens teman och dessutom några ur mellansatsernas.

Tonsättaren och musikvetaren Pascal Bentoiu (se fotnot ovan) menar att satsen inte

enbart är en vals utan t.o.m. en förhärligande pastisch av valsen i likhet med t.ex.

Strauss Rosenkavaljeren och Ravels La Valse.

Först ut är tema H från 2:a satsen, inte början utan de parvis förenade 8-delarna i

notexemplets sista takt. Men mycket snart hörs i de lägre stråkarna också inledningen

till tema H. Sedan passerar de flesta teman revy, utom möjligen D och F som jag inte

lyckats hitta. Det är inte helt lätt att identifiera de enskilda temana; dels har de fått en

ny rytmisk skepnad, dels presenteras de i komplex polyfoni med många av temana i

imitativ kontrapunkt. Men på samma sätt som ett rikt bildkonstverk avslöjar nya

detaljer vid varje förnyat betraktande, får man nya upplevelser när man lyssnar om.

Detta gäller för övrigt verket som helhet.

Nära slutet ändras tempot plötsligt, och i långsam tretakt hörs 2:a satsens sidotema,

tema J, klinga ut i violin 1 under sju takter. Det gamla tempot, 3 gånger så snabbt,

återtas och tema H och A i tävling avslutar satsen.

Enescus musik är inte omedelbart lätt att ta till sig. Hans musik är sällan chock-

artad – kanske ett uttryck för hans blygsamma natur – men komplex, och verken blir

med åren allt mera komplicerade. Men upprepade avlyssningar avslöjar en värld av

upplevelser, som man skulle önska att fler musikälskare finge ta del av.


