Oongenee

Een reformatorische opvoeding kruipt onder je huid.
Dat is niet per se erg, schrijft journalist Marieke van
Willigen, opgegroeid met de ‘hel en verdoemenis’

van de Gereformeerde Gemeenten.

tekst Marieke van Willigen
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Ik ben
kerkganger,
ondanks de
donderpreken
van vroeger

heb een nieuwe bijbel aange-
schaft. De Statenvertaling-
zakbijbel die ik als kind van
mijn ouders kreeg, ligt achter
in een kast. Tegenwoordig ga
ik naar de Nicolaikerk in
Utrecht, een conventionele
PKN-kerk. Ik behoor tot de
grote groep kerkverlaters uit
de bevindelijke hoek van de protestantse kerk, de Gere-
formeerde Gemeenten. Dat ik nog kerkganger ben,
komt vooral door mijn inmiddels studerende tweeling
(22), die ik als alleenstaande ouder iets van het mysterie
van God probeerde bij te brengen. Ik wilde ze daarnaast
opvoeden in een gemeenschap. En een gemeenschap
heb je in de kerk. Daar komt oud, jong, rijk en arm, en ze
willen zich inzetten voor de stad. Donderpreken van
vroeger hebben mijn huidige kerkgang niet kunnen ver-
hinderen.

Ik ben zes jaar. Mijn vader heeft eerst met potlood en
daarna met pen een tekst in mijn cadeau geschreven.
Het cadeau is een zakbijbel, omdat ik nu in de eerste klas
zit en heb leren lezen. “Zo kun je hem altijd bij je houden
en overal lezen”, zeggen mijn ouders. Ze hebben samen
de bijbeltekst uitgekozen. ‘Neemt mijn juk op u en leert
van mij, dat ik zachtmoedig ben en nederig van hart, en
gij zult rust vinden voor uwe zielen.’ Ik snap er niets van,
het is een soort toverformule. “Later zul je het begrij-
pen”, zegt mijn moeder.

Er is meer. Met mijn moeder mag ik in de hoedenwin-
kel een vilten hoed uitkiezen. Ik kies een rode hoed, hij

kost 60 gulden. Vanaf nu ga ik twee keer per zondag met
mijn ouders en vijf broers mee naar de kerk. Ik ben zes
en ik ben ingewijd.

De kerk uit mijn jeugd staat in Groningen, een kleine
ultraorthodoxe enclave ver buiten de Biblebelt. De kerk-
diensten waar ik van mijn zesde tot mijn zeventiende
heen ga, zijn saai. Elke zondag wordt er een Jeroen
Bosch-scenario geschetst. Als je niet door God uitverko-
ren bent, staat de ‘eeuwige rampzaligheid’ je te wachten
‘in de buitenste duisternis, waar de worm niet sterft en
het vuur niet dooft’. We zijn zondaars, ‘aan allerhande
verdoemenis onderhevig’, hoor ik wekelijks.

Mijn opgewekte moeder compenseert de zondagse
horrorscenario’s. Ze ervaart God als een ‘genadige en
barmhartige God’. Als ik bang ben voor onweer omdat
het gedonder misschien het laatste oordeel inluidt, pakt
ze mijn hand en zegt: “Niet bang zijn, leg je hand in die
van Jezus, dan kan je niets gebeuren”. Ze maakt me rus-
tig. Misschien is zij een reden dat ik nog steeds naar de
kerk ga.

DEZELFDE RIEDEL

Ik ben als kind niet zo bang voor mijn eigen zielenheil,
dat van mijn vader baart me meer zorgen. Omdat hij in
die tijd niet aan het avondmaal gaat, concludeer ik dat hij
niet uitverkoren is. Als mijn vader verongelukt (daarvoor

waarschuwt de dominee vaak, kan altijd gebeuren), gaat
hij misschien wel naar de hel. Het is een akelig idee.

Als mijn vader
verongelukt,
gaat hij
misschien wel
naar de hel

Trouwens, het zijn telkens vooral viouwen die ‘aangaan’
aan het avondmaal zie ik. Zou God meer op hebben met
vrouwen? “Haha, leuke vraag!”, roept mijn broer als ik
hem aan tafel stel. Mijn moeder schept ondertussen de
aardappels op.

Mijn oudste drie broers zijn tien, negen en acht jaar
ouder, en zitten dus het grootste deel van mijn jeugd in
de puberteit. Ze gaan over veel zaken in discussie. “Laat
hem zijn preken voorbereiden, hij zei hetzelfde als vori-
ge week”, zegt een broer bijvoorbeeld na afloop van een
kerkdienst, bij de koffie. Mijn broer heeft gelijk, consta-
teer ik de week erop in de kerk. Het is dezelfde riedel,
maar met een andere tekst.

De zondagen zijn anders dan de andere dagen. Je mag
niet werken, winkelen of dobbelspellen doen (ganzen-
bord is een twijfelgeval), maar er komt wel vaak bezoek
of ik ga zelf tussen de kerkdiensten door met iemand
mee. De zondagen uit mijn jeugd zijn speciale dagen met
vervelende en plezierige kanten. De kerkdiensten, daar
moest je doorheen, maar voor de rest was het veelal ge-
zellig. Ik heb dan ook geen blijvende schade overgehou-
den aan de snoeiharde preken die we in de kerk hoorden.

Dat kan anders. Een blik op de site religieus-
traumasyndroom.com geeft een beeld van hoe fataal een
‘post-refosyndroom’ kan uitpakken. De site spreekt van
slachtoffers die een intens gevoel van verwerping en
schuldgevoel kunnen hebben. De ‘religieuze manipula-
tie’ is daarom erger dan een PTSS-syndroom. Ik herken
het niet, maar ik kan het me wel voorstellen. Zeker als
opvoeders in het dagelijks leven de zondagse troeven
van hel en verdoemenis inzetten.

Een bittere maar mooie bijvangst van post-refotrau-
ma is het literaire erfgoed. Zonder de ultra-gereformeer-
de voedingsbodems geen Jan Wolkers, Franca Treur of
Marieke Lucas Rijneveld. Er werd thuis voor gewaar-
schuwd, voor dit soort schrijvers. Maarten 't Hart was
een ‘arme, goddeloze man’. Zijn columnbundel Wie God
verlaat heeft niets te vrezen is een rechtstreekse persiflage
op een veelgebezigd dreigement uit de berijmde psal-
men: ‘Wie God verlaat heeft smart op smart te vrezen’.
Ik vind het nog steeds een fascinerende titel. Maar de
columns zijn hilarisch.

Een groot voordeel van mijn refo-opvoeding is de rol
van de Bijbel. Drie keer per dag krijg ik bijbelverhalen te
horen. De verhalen zijn divers. Succesverhalen, zielige
verhalen, poétische verhalen, liefdesverhalen, crime-
verhalen, vol lessen en archetypes. Profeten zijn Gan-
dalf-achtige figuren, met een mantel en een staf.

Het fascinerendst vind ik het wordingsverhaal
van Jozef, die door zijn broers werd verpatst als slaaf,
dromen uit kon leggen, en na veel omzwervingen en >>
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>>avonturen uiteindelijk onderkoning van Egypte werd,
waar hij zijn broers moest redden van de hongerdood.
“Tijbent de Jozefvan de familie”, zei één van mijn broers
ooit tegen me om onduidelijke redenen. Ik weet nog
steeds niet of hij bedoelde dat hij me in de put wilde
gooien of dat ik mijn familie zou ontstijgen.

SLAVENMORAAL

De Bijbel is één groot vervolgverhaal, van Gods geest die
over de wateren zweeft in Genesis 1, tot Johannes die op
het eiland Patmos visioenen krijgt van een nieuwe we-
reld. De verhalen vormen mij. Een verhaal staat nooit op
zichzelf, het komt ergens vandaan en het heeft gevol-
gen. Ik ben ervan doordrongen dat alles wat je doet in
een context staat. Het geeft verantwoordelijkheids-
gevoel en een bewuste manier van leven. Sta voor wat je
doet en erken ook je fouten. De verhalen laten je zien
dat er een laag zit onder de loop der dingen. Ze illustre-
ren je plek als mens in de tijd en in het geheel. Je bent
verantwoordelijk, maar je bent ook relatief.

Met dejaren ben ik de verhalen meer gaan waarderen.
Ook de terugkerende thema’s, zoals dat God niet op-
komt voor de helden maar voor de losers. Niet de stoere
Ezau, maar het kleinere tweelingbroertje Jacob. De stot-
terende Mozes moet het volk uit Egypte leiden, en Jezus
had twee eenvoudige ouders uit het achterland Galilea.
Een religie met een slavenmoraal, noemt Nietzsche het,
ik noem het een verhaal waarin je naar elkaar om leert

Stiekem ga ik
naar de disco,
het is heerlijk
en eng tegelijk
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zien, ongeacht je prestaties en je komaf.

Ik ben dertien als ik bijbaantjes ga zoeken om een
spijkerbroek te kopen. Ik ben de rokken die ik aan moet
zat, ik schaam me ervoor. Bovendien wil ik make-up ko-
pen en een walkman, allemaal dingen die niet mogen
van thuis. Geen popmuziek (duivels), geen make-up (“Je
bent geen Izebel van Tyrus”) en geen broek (een man-
nenkleed, volgens Paulus).

Ik moet naar de reformatorische school Pieter Zandt.
Op school begin ik vragen te stellen bij de bestaande dog-
ma’s en die vragen vertakken zich als onkruid. Als God
blijkbaar maar een beperkt aantal mensen toelaat in de
hemel en de meeste mensen voorbestemd zijn voor de
hel, wat is dan het verschil tussen God en de duivel? Of
is God het misschien allebei tegelijk, goed en kwaad? Wil
ik iberhaupt nog wel geloven in zo’n God? Stel dat God
helemaal niet bestaat, wat heeft het dan allemaal voor
zin?

Ik probeer antwoorden te vinden in boeken die we
moeten lezen voor de leeslijst op school. Vooral in de
Franse literatuur vind ik inzichten, in Sartre, Camus en
André Gide. Wel beangstigt het me dat de boodschap van
die schrijvers somber is, terwijl ik een zonnig leven na-
streef waar geloofstheorie en levenspraktijk in balans
zijn. Ik kom er niet uit.

OP OORLOGSPAD

Op school ontpop ik me meer en meer tot een guerrilla-
strijder, vooral druk met het saboteren van de systemen.
Ik wil vrijheid en echtheid en geen onuitlegbare regels.
Ook uiterlijk ben ik op oorlogspad. Omdat ik op school
een rok aan moet, zoek ik de allerkortste rok uit die ik
kan vinden. Daaronder doe ik hoge knielaarzen aan, om-
dat het toch wel koud blijkt, zo’n ultrakorte rok. Om
mijn ogen trek ik zwarte, dikke lijnen en ik laat de lin-
kerkant van mijn hoofd kort scheren. Ik moet bij de con-
rector komen om uitleg te geven over mijn nieuwe outfit
en verklaar dat als ze een rok willen, ze een rok zullen
krijgen.

Disco’s begin ik ook te ontdekken. Ik mag niet uit,
maar klim ’s avonds uit het raam en sluip alsnog naar
Groningen waar ik tot diep in de nacht op tafels dans in
discotheek The Palace of nachtclub Gdansk. Het is heer-
lijk en eng tegelijk. Ik ben een beetje bang voor het hier-
namaals. Dans ik mijzelf een oordeel? Deze angst past in
de statistieken. Uit een grootschalig onderzoek in 2021
uitgevoerd door de psycholoog en kerkverlatingsspecia-
list Inge Bosscha, blijkt dat een kwart van de ondervraag-
den angst heeft voor de wederkomst of het laatste oor-
deel. ‘Een angst die verder gaat dan ‘normale’ doods-
angst’, volgens Bosscha. De angst ebt met de jaren weg.

Al die tijd heeft
het mysterie
God me niet
losgelaten

Ik kan nu onbevreesd dansen, maar zo intens als in die
tijd wordt het nooit meer, want ik dans niet meer op een
vulkaan.

De refoschool Pieter Zandt heeft inmiddels ruim
2800 leerlingen, vooral afkomstig uit de Veluwe en uit
Noord-Nederland. Laten de docenten hun leerlingen
daar nog steeds in hun eentje ronddolen in het donkere
existentiéle crisisbos?

MEA CULPA

Ik maak een afspraak op mijn vroegere school met mijn
oude leraar aardrijkskunde Johan van Putten, inmiddels
opgeklommen tot voorzitter van het bestuur, en mijn
godsdienstleraar Johan Schouls. Toen waren het jonkies,
nu zijn ze bijna met pensioen. Schouls en Van Putten
waren niet de ergsten vroeger, ze waren goed te prui-
men. Nu ik ze weer terugzie, na ruim dertig jaar, is dat
nog steeds zo. Al voor de eerste slok koffie ontstaat er
een discussie met Johan Schouls over de manier waarop
je de Bijbel toepast in je leven. Strikt, als het aan Schouls
ligt, met veel toepassings- en interpretatievrijheid, vol-
gens mij.

Het voelt prettig vertrouwd om een ouderwetse dis-
cussie te voeren. Wel gek dat ik hier als ‘vrijzinnig’ ge-
zien wordt, in de seculiere omgeving waar ik normaal
opereer, ben ik juist de enige gelovige. Ondanks dat we
het niet met elkaar eens zijn, verbindt de discussie in
plaats van dat ze polariseert. Van Putten is genuanceerd:
“God is groot, we moeten niet met regels het mysterie

van God proberen te verkleinen”. Het gesprek komt
weer op de school. Ik doe een kleine mea culpa en zeg dat
ik ook wel erg op ramkoers lag, vroeger. Van Putten: “Je
was recalcitrant, een afwijker. Dat was in wezen positief.
We hadden als school meer oog moeten hebben voor
jouw proces. Jij bent niet schuldig, dat zijn wij.” Ik voel
een brok in mijn keel die ik maar moeilijk weg kan krij-
gen. En dat na ruim dertig jaar. In de trein terug sluit ik
definitief vrede met mijn oude school. Taccuse’ is voor-
bij.

NU EVEN NIET

Doorspoelen naar de Nicolaikerk in Utrecht. De gewel-
ven boven me, om me heen mensen die ik ken. Ik hoor
de Fuga in G van Bach. De kerkdienst moet nog beginnen
en ik heb er zin in. Een kind steekt de kaars aan, op de
preekstoel klimt geen galmende dominee maar een wel-
denkende man of vrouw, hetero of homo, die me door de
preek laat kauwen op een vraag waar ik de week mee in
kan. In de kerk gaat het ergens over en als dat een keer
niet zo is, word ik rustig van het ritme van de liturgie.
Juist onder de hoge bogen van de achthonderd jaar oude
kerk voel ik dat ik in een geschiedenislijn sta van genera-
ties voor mij en generaties die na mij zullen komen. Veel
vragen uit mijn tienertijd zijn niet beantwoord. Maar al
die tijd heeft het mysterie God me niet losgelaten. Ik ben
ongeneeslijk gelovig.

En de kinderen? Die trekken niet meer ter kerke. Dat
doet een beetje pijn. Ze willen het er best met me over
hebben voor de krant, maar dan mogen hun namen er
niet bij, ‘dat vinden we niet chill’. Zoon: “Ik heb goede
herinneringen aan de kerk. Als ik er ben, voel ik me wel-
kom. Ik kan me voorstellen dat ik later wel weer ga. Maar
nu even niet.” Hij vond vooral de muziek en de cantorij
mooi, “en er werd altijd iets op touw gezet. Cadeautjes
inzamelen voor daklozen. Handtekeningen voor Amnes-
ty. Dat was vet.” Dochter knikt. Ze vult aan: “Christenen
zijn over het algemeen positief. Als je een bepaald geloof
aanhangt, ben je minder vatbaar voor complottheorieén,
want je kunt terugvallen op een basismodel. Ik denk niet
dat het christendom de enige waarheid is. Maar het sys-
teem werkt wel.”

Of ze nog naar de kerk zal gaan, later? “Ik zie wel.”
Mijn kinderen hebben een nuchtere en positieve kijk op
hun kerkelijke achtergrond, er zijn geen trauma’s. We
ronden het gesprek af, ze moeten beiden nog door naar
een feest. Vanavond zullen ze dansen tot de zon opkomt.
Niet op een vulkaan, zoals ik vroeger, maar gewoon, met
een groep, samen het leven voelen. Het leven als een
Godsgeschenk, zo voel ik dat nog steeds. Ondanks én
dankzij mijn opvoeding. <<

Wat hield u over aan
de kerk van uw
jeugd? Reacties
(max. 150 woorden)
zijn welkom via
tijdgeestreacties
@trouw.nl. Graag
naam en woon-
plaats vermelden.

ZATERDAG 8 APRIL 2023 TROUW TUBGEEST — 39



