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Een reformatorische opvoeding kruipt onder je huid.  
Dat is niet per se erg, schrijft journalist Marieke van 
Willigen, opgegroeid met de ‘hel en verdoemenis’  

van de Gereformeerde Gemeenten.
tekst Marieke van Willigen

Ongeneeslijk gelovig 

essay
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Ik 
heb een nieuwe bijbel aange-
schaft. De Statenvertaling-
zakbijbel die ik als kind van 
mijn ouders kreeg, ligt achter 
in een kast. Tegenwoordig ga 
ik naar de Nicolaikerk in 
Utrecht, een conventionele 
PKN-kerk. Ik behoor tot de 
grote groep kerkverlaters uit 

de bevindelijke hoek van de protestantse kerk, de Gere-
formeerde Gemeenten. Dat ik nog kerkganger ben, 
komt vooral door mijn inmiddels studerende tweeling 
(22), die ik als alleenstaande ouder iets van het mysterie 
van God probeerde bij te brengen. Ik wilde ze daarnaast 
opvoeden in een gemeenschap. En een gemeenschap 
heb je in de kerk. Daar komt oud, jong, rijk en arm, en ze 
willen zich inzetten voor de stad. Donderpreken van 
vroeger hebben mijn huidige kerkgang niet kunnen ver-
hinderen.

Ik ben zes jaar. Mijn vader heeft eerst met potlood en 
daarna met pen een tekst in mijn cadeau geschreven. 
Het cadeau is een zakbijbel, omdat ik nu in de eerste klas 
zit en heb leren lezen. “Zo kun je hem altijd bij je houden 
en overal lezen”, zeggen mijn ouders. Ze hebben samen 
de bijbeltekst uitgekozen. ‘Neemt mijn juk op u en leert 
van mij, dat ik zachtmoedig ben en nederig van hart, en 
gij zult rust vinden voor uwe zielen.’ Ik snap er niets van, 
het is een soort toverformule. “Later zul je het begrij-
pen”, zegt mijn moeder.

Er is meer. Met mijn moeder mag ik in de hoedenwin-
kel een vilten hoed uitkiezen. Ik kies een rode hoed, hij 

Als mijn vader 
verongelukt, 
gaat hij 
misschien wel 
naar de hel

Ik ben 
kerkganger, 
ondanks de 
donderpreken 
van vroeger

kost 60 gulden. Vanaf nu ga ik twee keer per zondag met 
mijn ouders en vijf broers mee naar de kerk. Ik ben zes 
en ik ben ingewijd.

De kerk uit mijn jeugd staat in Groningen, een kleine 
ultraorthodoxe enclave ver buiten de Biblebelt. De kerk-
diensten waar ik van mijn zesde tot mijn zeventiende 
heen ga, zijn saai. Elke zondag wordt er een Jeroen 
Bosch-scenario geschetst. Als je niet door God uitverko-
ren bent, staat de ‘eeuwige rampzaligheid’ je te wachten 
‘in de buitenste duisternis, waar de worm niet sterft en 
het vuur niet dooft’. We zijn zondaars, ‘aan allerhande 
verdoemenis onderhevig’, hoor ik wekelijks.

Mijn opgewekte moeder compenseert de zondagse 
horrorscenario’s. Ze ervaart God als een ‘genadige en 
barmhartige God’. Als ik bang ben voor onweer omdat 
het gedonder misschien het laatste oordeel inluidt, pakt 
ze mijn hand en zegt: “Niet bang zijn, leg je hand in die 
van Jezus, dan kan je niets gebeuren”. Ze maakt me rus-
tig. Misschien is zij een reden dat ik nog steeds naar de 
kerk ga.

DEZELFDE RIEDEL
Ik ben als kind niet zo bang voor mijn eigen zielenheil, 
dat van mijn vader baart me meer zorgen. Omdat hij in 
die tijd niet aan het avondmaal gaat, concludeer ik dat hij 
niet uitverkoren is. Als mijn vader verongelukt (daarvoor 
waarschuwt de dominee vaak, kan altijd gebeuren), gaat 
hij misschien wel naar de hel. Het is een akelig idee. 

Trouwens, het zijn telkens vooral vrouwen die ‘aangaan’ 
aan het avondmaal zie ik. Zou God meer op hebben met 
vrouwen? “Haha, leuke vraag!”, roept mijn broer als ik 
hem aan tafel stel. Mijn moeder schept ondertussen de 
aardappels op.

Mijn oudste drie broers zijn tien, negen en acht jaar 
ouder, en zitten dus het grootste deel van mijn jeugd in 
de puberteit. Ze gaan over veel zaken in discussie. “Laat 
hem zijn preken voorbereiden, hij zei hetzelfde als vori-
ge week”, zegt een broer bijvoorbeeld na afloop van een 
kerkdienst, bij de koffie. Mijn broer heeft gelijk, consta-
teer ik de week erop in de kerk. Het is dezelfde riedel, 
maar met een andere tekst.

De zondagen zijn anders dan de andere dagen. Je mag 
niet werken, winkelen of dobbelspellen doen (ganzen-
bord is een twijfelgeval), maar er komt wel vaak bezoek 
of ik ga zelf tussen de kerkdiensten door met iemand 
mee. De zondagen uit mijn jeugd zijn speciale dagen met 
vervelende en plezierige kanten. De kerkdiensten, daar 
moest je doorheen, maar voor de rest was het veelal ge-
zellig. Ik heb dan ook geen blijvende schade overgehou-
den aan de snoeiharde preken die we in de kerk hoorden.

Dat kan anders. Een blik op de site religieus-
traumasyndroom.com geeft een beeld van hoe fataal een 
‘post-refosyndroom’ kan uitpakken. De site spreekt van 
slachtoffers die een intens gevoel van verwerping en 
schuldgevoel kunnen hebben. De ‘religieuze manipula-
tie’ is daarom erger dan een PTSS-syndroom. Ik herken 
het niet, maar ik kan het me wel voorstellen. Zeker als 
opvoeders in het dagelijks leven de zondagse troeven 
van hel en verdoemenis inzetten. 

Een bittere maar mooie bijvangst van post-refotrau-
ma is het literaire erfgoed. Zonder de ultra-gereformeer-
de voedingsbodems geen Jan Wolkers, Franca Treur of 
Marieke Lucas Rijneveld. Er werd thuis voor gewaar-
schuwd, voor dit soort schrijvers. Maarten ’t Hart was 
een ‘arme, goddeloze man’. Zijn columnbundel Wie God 
verlaat heeft niets te vrezen is een rechtstreekse persiflage 
op een veelgebezigd dreigement uit de berijmde psal-
men: ‘Wie God verlaat heeft smart op smart te vrezen’. 
Ik vind het nog steeds een fascinerende titel. Maar de 
columns zijn hilarisch.

Een groot voordeel van mijn refo-opvoeding is de rol 
van de Bijbel. Drie keer per dag krijg ik bijbelverhalen te 
 horen. De verhalen zijn divers. Succesverhalen, zielige 
verhalen, poëtische verhalen, liefdesverhalen, crime-
verhalen, vol lessen en archetypes. Profeten zijn Gan-
dalf-achtige figuren, met een mantel en een staf.

Het fascinerendst vind ik het wordingsverhaal 
van   Jozef, die door zijn broers werd verpatst als slaaf, 
dromen uit kon leggen, en na veel omzwervingen en >>  
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>> avonturen uiteindelijk onderkoning van Egypte werd, 
waar hij zijn broers moest redden van de hongerdood. 
“Jij bent de Jozef van de familie”, zei één van mijn broers 
ooit tegen me om onduidelijke redenen. Ik weet nog 
steeds niet of hij bedoelde dat hij me in de put wilde 
gooien of dat ik mijn familie zou ontstijgen.

SLAVENMORAAL
De Bijbel is één groot vervolgverhaal, van Gods geest die 
over de wateren zweeft in Genesis 1, tot Johannes die op 
het eiland Patmos visioenen krijgt van een nieuwe we-
reld. De verhalen vormen mij. Een verhaal staat nooit op 
zichzelf, het komt ergens vandaan en het heeft gevol-
gen. Ik ben ervan doordrongen dat alles wat je doet in 
een context staat. Het geeft verantwoordelijkheids-
gevoel en een bewuste manier van leven. Sta voor wat je 
doet en erken ook je fouten. De verhalen laten je zien 
dat er een laag zit onder de loop der dingen. Ze illustre-
ren je plek als mens in de tijd en in het geheel. Je bent 
verantwoordelijk, maar je bent ook relatief.

Met de jaren ben ik de verhalen meer gaan waarderen. 
Ook de terugkerende thema’s, zoals dat God niet op-
komt voor de helden maar voor de losers. Niet de stoere 
Ezau, maar het kleinere tweelingbroertje Jacob. De stot-
terende Mozes moet het volk uit Egypte leiden, en Jezus 
had twee eenvoudige ouders uit het achterland Galilea. 
Een religie met een slavenmoraal, noemt Nietzsche het, 
ik noem het een verhaal waarin je naar elkaar om leert 

zien, ongeacht je prestaties en je komaf.
Ik ben dertien als ik bijbaantjes ga zoeken om een 

spijkerbroek te kopen. Ik ben de rokken die ik aan moet 
zat, ik schaam me ervoor. Bovendien wil ik make-up ko-
pen en een walkman, allemaal dingen die niet mogen 
van thuis. Geen popmuziek (duivels), geen make-up (“Je 
bent geen Izebel van Tyrus”) en geen broek (een man-
nenkleed, volgens Paulus).

Ik moet naar de reformatorische school Pieter Zandt. 
Op school begin ik vragen te stellen bij de bestaande dog-
ma’s en die vragen vertakken zich als onkruid. Als God 
blijkbaar maar een beperkt aantal mensen toelaat in de 
hemel en de meeste mensen voorbestemd zijn voor de 
hel, wat is dan het verschil tussen God en de duivel? Of 
is God het misschien allebei tegelijk, goed en kwaad? Wil 
ik überhaupt nog wel geloven in zo’n God? Stel dat God 
helemaal niet bestaat, wat heeft het dan allemaal voor 
zin?

Ik probeer antwoorden te vinden in boeken die we 
moeten lezen voor de leeslijst op school. Vooral in de 
Franse literatuur vind ik inzichten, in Sartre, Camus en 
André Gide. Wel beangstigt het me dat de boodschap van 
die schrijvers somber is, terwijl ik een zonnig leven na-
streef waar geloofstheorie en levenspraktijk in balans 
zijn. Ik kom er niet uit.

OP OORLOGSPAD
Op school ontpop ik me meer en meer tot een guerrilla-
strijder, vooral druk met het saboteren van de systemen. 
Ik wil vrijheid en echtheid en geen onuitlegbare regels. 
Ook uiterlijk ben ik op oorlogspad. Omdat ik op school 
een rok aan moet, zoek ik de allerkortste rok uit die ik 
kan vinden. Daaronder doe ik hoge knielaarzen aan, om-
dat het toch wel koud blijkt, zo’n ultrakorte rok. Om 
mijn ogen trek ik zwarte, dikke lijnen en ik laat de lin-
kerkant van mijn hoofd kort scheren. Ik moet bij de con-
rector komen om uitleg te geven over mijn nieuwe outfit 
en verklaar dat als ze een rok willen, ze een rok zullen 
krijgen.

Disco’s begin ik ook te ontdekken. Ik mag niet uit, 
maar klim ’s avonds uit het raam en sluip alsnog naar 
Groningen waar ik tot diep in de nacht op tafels dans in 
discotheek The Palace of nachtclub Gdansk. Het is heer-
lijk en eng tegelijk. Ik ben een beetje bang voor het hier-
namaals. Dans ik mijzelf een oordeel? Deze angst past in 
de statistieken. Uit een grootschalig onderzoek in 2021 
uitgevoerd door de psycholoog en kerkverlatingsspecia-
list Inge Bosscha, blijkt dat een kwart van de ondervraag-
den angst heeft voor de wederkomst of het laatste oor-
deel. ‘Een angst die verder gaat dan ‘normale’ doods-
angst’, volgens Bosscha. De angst ebt met de jaren weg.

Al die tijd heeft 
het mysterie 
God me niet 
losgelaten

Stiekem ga ik 
naar de disco, 
het is heerlijk 
en eng tegelijk

Ik kan nu onbevreesd dansen, maar zo intens als in die 
tijd wordt het nooit meer, want ik dans niet meer op een 
vulkaan.

De refoschool Pieter Zandt heeft inmiddels ruim 
2800 leerlingen, vooral afkomstig uit de Veluwe en uit 
Noord-Nederland. Laten de docenten hun leerlingen 
daar nog steeds in hun eentje ronddolen in het donkere 
existentiële crisisbos?

MEA CULPA
Ik maak een afspraak op mijn vroegere school met mijn 
oude leraar aardrijkskunde Johan van Putten, inmiddels 
opgeklommen tot voorzitter van het bestuur, en mijn 
godsdienstleraar Johan Schouls. Toen waren het jonkies, 
nu zijn ze bijna met pensioen. Schouls en Van Putten 
waren niet de ergsten vroeger, ze waren goed te prui-
men. Nu ik ze weer terugzie, na ruim dertig jaar, is dat 
nog steeds zo. Al voor de eerste slok koffie ontstaat er 
een discussie met Johan Schouls over de manier waarop 
je de Bijbel toepast in je leven. Strikt, als het aan Schouls 
ligt, met veel toepassings- en interpretatievrijheid, vol-
gens mij.

Het voelt prettig vertrouwd om een ouderwetse dis-
cussie te voeren. Wel gek dat ik hier als ‘vrijzinnig’ ge-
zien wordt, in de seculiere omgeving waar ik normaal 
opereer, ben ik juist de enige gelovige. Ondanks dat we 
het niet met elkaar eens zijn, verbindt de discussie in 
plaats van dat ze polariseert. Van Putten is genuanceerd: 
“God is groot, we moeten niet met regels het mysterie 

van God proberen te verkleinen”. Het gesprek komt 
weer op de school. Ik doe een kleine mea culpa en zeg dat 
ik ook wel erg op ramkoers lag, vroeger. Van Putten: “Je 
was  recalcitrant, een afwijker. Dat was in wezen positief. 
We hadden als school meer oog moeten hebben voor 
jouw proces. Jij bent niet schuldig, dat zijn wij.” Ik voel 
een brok in mijn keel die ik maar moeilijk weg kan krij-
gen. En dat na ruim dertig jaar. In de trein terug sluit ik 
definitief vrede met mijn oude school. ‘J’accuse’ is voor-
bij.

NU EVEN NIET
Doorspoelen naar de Nicolaikerk in Utrecht. De gewel-
ven boven me, om me heen mensen die ik ken. Ik hoor 
de Fuga in G van Bach. De kerkdienst moet nog beginnen 
en ik heb er zin in. Een kind steekt de kaars aan, op de 
preekstoel klimt geen galmende dominee maar een wel-
denkende man of vrouw, hetero of homo, die me door de 
preek laat kauwen op een vraag waar ik de week mee in 
kan. In de kerk gaat het ergens over en als dat een keer 
niet zo is, word ik rustig van het ritme van de liturgie. 
Juist onder de hoge bogen van de achthonderd jaar oude 
kerk voel ik dat ik in een geschiedenislijn sta van genera-
ties voor mij en generaties die na mij zullen komen. Veel 
vragen uit mijn tienertijd zijn niet beantwoord. Maar al 
die tijd heeft het mysterie God me niet losgelaten. Ik ben 
ongeneeslijk gelovig.

En de kinderen? Die trekken niet meer ter kerke. Dat 
doet een beetje pijn. Ze willen het er best met me over 
hebben voor de krant, maar dan mogen hun namen er 
niet bij, ‘dat vinden we niet chill’. Zoon: “Ik heb goede 
herinneringen aan de kerk. Als ik er ben, voel ik me wel-
kom. Ik kan me voorstellen dat ik later wel weer ga. Maar 
nu even niet.” Hij vond vooral de muziek en de cantorij 
mooi, “en er werd altijd iets op touw gezet. Cadeautjes 
inzamelen voor daklozen. Handtekeningen voor Amnes-
ty. Dat was vet.” Dochter knikt. Ze vult aan: “Christenen 
zijn over het algemeen positief. Als je een bepaald geloof 
aanhangt, ben je minder vatbaar voor complottheorieën, 
want je kunt terugvallen op een basismodel. Ik denk niet 
dat het christendom de enige waarheid is. Maar het sys-
teem werkt wel.”

Of ze nog naar de kerk zal gaan, later? “Ik zie wel.” 
Mijn kinderen hebben een nuchtere en positieve kijk op 
hun kerkelijke achtergrond, er zijn geen trauma’s. We 
ronden het gesprek af, ze moeten beiden nog door naar 
een feest. Vanavond zullen ze dansen tot de zon opkomt. 
Niet op een vulkaan, zoals ik vroeger, maar gewoon, met 
een groep, samen het leven voelen. Het leven als een 
Godsgeschenk, zo voel ik dat nog steeds. Ondanks én 
dankzij mijn opvoeding. <<
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