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Woord vooraf

Op 1 september 1992 schrijft Erica aarzelend in een mooi klein,
in zijde gebonden boekje: ‘...erg gezellig geweest...’ en ze peinst
verder over de titel van het dagboek dat ze wil bijhouden als ver-
slaglegging van de queeste waartoe ze besloten heeft.

De aanleiding is drieledig.

Een innerlijke noodzaak die steeds sterker geworden is de laat-
ste jaren.

Het boek van Elma Verhey, Om het joodse kind.

En de aangekondigde conferentie ‘Het ondergedoken kind,’
die haar hele, met veel moeite opgebouwde, innerlijke rust en ge-
ordende leefwereld omvergegooid had.

Alle chaos van haar kindertijd kwam boven.

Ze zit aan haar keukxtafel en kijkt over de galarijleuning
uit over Nieuwegein. In dit huis woont zij tevreden. Nu wordt
het tijd te durven.

En zij begint te schrijven. En peinst. De titel...

Zij kan niet vermoed hebben dat zij in de zomer van 1994, aan
dezelfde keukentafel maar veel gelukkiger, zuchtend van op-
luchting en blij aan haar boek te hebben kunnen werken met
vrienden, het manuscript zou dichtslaan om voldaan te zeggen:
‘Zo, nu kunnen we eten. Ik heb een bietensalade. Joods recept.
Lusten jullie dat?’

Zij zal twee jaar geleden zeker niet vermoed hebben, dat in
1994 haar boek in de etalages zou liggen. Toch is dat zo. In au-
gustus 1994 zat zij aan de bietensalade met de twee redacteuren.
Twee maal herhaald had zij de volledige confrontatie met haar
eigen verleden uitputtend moeten doormaken, woord voor
woord, om een dagboek tot boek te maken. Geliefde gedeelten
schrappen, of dingen nader toelichten, hetgeen dagboekschrij-
vers altijd als onhistorisch ervaren.
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Ik was een van deze redacteuren en ik kan u verzekeren dat
het hele proces van september 1992 tot nu, twee jaar later, voor
Erica een hels emotionele periode was.

Paul Groenendaal

Leiden, 1 september 1994

Pagina uit het boekje van Erica
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2 september 1992
Ik heb een besluit genomen. Ik ga Dorine vragen mij te helpen
bij het — eindelijk — teruggaan naar het verleden.

En ik heb dat verteld aan mijn vrienden Piet S. en Corrie van
R. Corrie is een oude vriendin die ik ken uit het anti-racisme-
werk en Piet is voorzitter van de club waar ik secretaris van ben.
Ik heb hun gezegd dat ik, om te kunnen blijven functioneren,
ook hun hulp nodig zal hebben. Daarvoor ben je toch ook vrien-
den? Om elkaar door moeilijke tijden heen te helpen?

Met Corrie had ik een goed gesprek, onder andere over de
kracht die uitgaat van het je kwetsbaar durven (blijven) opstel-
len. Zij zit momenteel in een moeilijke periode en daar lijdt ze
lichamelijk en geestelijk qndcr. Tk heb haar wat kalk en magne-
sium, wat kruiden en vitaminen meegeven. In haar familie — en
daar niet alleen — ben ik ‘het kruidenvrouwtje.’ Niet helemaal
ten onrechte.

Piet heeft me als antwoord een berg werk meegegeven, dat
morgenochtend maar gedaan moet worden.

Voor het eerst besefte ik dat ik mijn tanden op elkaar beet toen
ik mijn eigen sleutelbos hoorde rammelen terwijl ik de deur op
het nachtslot deed. Herinnering aan de Martha-Stichting. ..

Later die avond. De herinnering wordt bewuster.

De leidster, Ida de Liefde, had de barmhartige gewoonte haar
sleutelbos te gebruiken, als ze kinderen wilde ‘terechtwijzen.’

1943 — Nieuwersluis?

We stonden in de rij achter elkaar, bloot, met een handdoek
en een washandje. Veertig kinderen. Met twee tegelijk werden
we gewassen in een koud bad. Nu ruik ik ook weer de geur er-
van. En die van de slaapzalen; er waren veel bedplassers. Bed-
den, zo'n veertig centimeter van elkaar.
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Wee je gebeente als je niet goed voor het bed je avondgebed zei
of zong. De liefde Gods uitte zich ook als ‘zij’ van zaal ging en ze
nog kinderen hoorde fluisteren: dan moest je voor je bed gaan
staan, koude voeten op het zeil, en maar afwachten hoe lang ze
je liet staan. In sommige gevallen uren. En je durfde niet in bed
te gaan of nog wat te zeggen. Ik werd er ook altijd uitgehaald.
Als ik niet goed gebreid had, moest ik 's nachts breien, zittend
op de marmeren trap. Als ze op tijd terug was en ontevreden,
kreeg je er ‘naadjes’ bij. En soms vergat ze me. Zat ik halve nach-
ten, tot ze naar de wec moest en ze me toevallig zag zitten.

Sokken stoppen. Voor elke op- en neerhaal in de rij. Ik deed
het nooit goed en vlug genoeg. Als ik aan de beurt kwam, was
het tijd voor klappen, tot ik vaak half bewusteloos was. Wat
haar nog veel kwaaier maakte, was dat ik niet kon reageren. Van
angst, of ook van trots?

Daarna moest je eten op het strafbankje, de ‘biekenbank’ en
mocht je niet spelen.

Ik was trots op mijn vader, die haar wel aankon. Die zoveel
snoep meebracht dat alle kinderen, ook wie geen bezoek kreeg,
konden meesnoepen. Wat overbleef werd door juffrouw Geert
Knoet ingepikt. Ze fouilleerde me zelfs om te zien of ik niets
achterhield. Alle kinderen noemden hem Pappa en waren dol op
hem.

Emmie Veldkamp - als Sneeuwwitje zo mooi. Rode koontjes,
pikzwarte ogen en haar. Ze zat achter me op school en prikte
me steeds in mijn rug met een speld. Ineens had ik daar genoeg
van, draaide me langzaam om en goot plechtig mijn inktpot over
haar hoofd leeg.

Die dag werd ik door Meester van de Berg z6 met zijn wandel-
stok geslagen, dat ik naar het ziekenhuisje moest. De kinderen
hadden me steeds gepest, omdat ik nooit iets terug zei of deed.
Na die inktpotscéne was dat voorgoed afgelopen. Ze zagen dat
ik ‘gewoon’ pas reageerde als het mij uitkwam. Niettemin bleef
Geert Knoet mij als prima slachtoffer zien, juist daarom?
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3 september 1992

Margreet G.-Van der H. heette vroeger Greetje. Zij heeft sa-
men met mij op de Mulo met den Bijbel in Alphen aan den Rijn
gezeten en komt ook uit de Martha-Stichting. Zij heeft contact
met mij gezocht en we hebben een afspraak gemaakt. Vandaag
op het Centraal Station in Den Haag. Neutraal terrein. We zou-
den op elkaar wachten bij het derde loket in de hal, om drie uur.
En omdat we elkaar niet kenden, zou zij mij herkennen aan
een felroze paraplu.

Mijn trein was om twee voor drie aangekomen, dus keurig
op tijd. En terwijl ik het perron af- en de hal inliep, keek ik al of
ik haar zag. Zij zou een rode mantel dragen. Niets te zien, dus
nam ik mijn plaats in. En terwijl de tijd voorbijging, de reizigers
om me heen elkaar aflosten bij het loket en naar hun treinen
snelden, en daklozen en drugverslaafden me naar mijn gevoel
steeds nadrukkelijker beloerden, werd ik moedelozer en moede-
lozer. Wat kon er fout gegaan zijn? Na een uur wachten heb ik

de trein terug genomen.

Weggegooid geld, dat reisje, en nu ben ik blut. Ik kan niet meer
reizen tot er weer geld binnen is. De voorbereiding voor het ge-
meentelijke Platform Mondiale Bewustwording, waar ik met on-
der anderen Piet aan werk, heeft tot nu toe bijna f 150,- gekost
aan zendingen, brieven, en dergelijke. Het is vrijwilligerswerk,

dus ik moet maar zien of ik het terug krijg, en zo ja wanneer.

Zojuist heb ik Margreet gebeld: door mijn schuld is onze af-
spraak fout gegaan. Ik had donderdag in mijn agenda staan. En
zij, als onderwijzeres, kan alleen op woensdagmiddag zo'n af-
spraak maken. Zij had dus gisteren, woensdag, een uur voor
niets gewacht. We hebben nu een afspraak voor aanstaande zon-
dag, 7 september. Dan komt ze toch naar mij toe. Niks neutraal
terrein, dus!

Ze vertelde me nu al, via de telefoon, dingen over de Martha-

Stichting die ik niet ([meer) weet. Over boer Kwakernaak bijvoor-
beeld, op wiens boerderij, naast het tehuis, ik de kalveren mocht

17



verzorgen. O ja, dat weet ik toch nog. Ik doopte de kalfjes zelfs,
en voor de stier, die altijd in zijn hok zat en die vreselijk hard
kon loeien, was ik erg bang. Margreet vertelde over de schoenma-
ker van de Stichting, over de latere opbouw van de groepen kin-
deren. En ik vertelde over het onrecht, dat ik, omdat ik naar de
Mulo mocht, verantwoordelijk werd gesteld voor het gedrag van
de jongere kinderen uit mijn groep. We hebben lang gepraat,
maar ik kan mij geen beeld van haar vormen.

Er zijn veel mensen van mijn leeftijd op zoek naar hun verle-
den. Rien G. is een van hen. Ik ken hem alleen door de telefoon.
Ook hij is driftig op zoek en heeft verhalen die een ‘gewoon’
mens als ongelooflijk voorkomen. Rien is in een christelijk gezin
opgegroeid en niemand heeft hem uitleg willen of kunnen ge-
ven over zijn (orthodox) besneden zijn. Hij heeft in Alphen aan
den Rijn gewoond en in Boskoop, later. Hij herinnert zich fiet-
sende groepen kinderen van de Martha-Stichting. ITkzelf weet
nog wel van de kilometers lange marsen, in rijen van drie. Naar
door alle dorpen rond Alphen. Zeer herkenbaar als gestichts-
kinderen. Maar fietsen? Dat herinner ik me niet. De enige fiets
die ik me herinner, kreeg ik van mijn vader en die werd me bin-
nen twee weken ontstolen! De leiding zal er wel plezier van heb-
ben gehad.

Familie Coté. Vader was onderdirecteur, moeder was een
vrouw die elk kind wel als moeder gehad zou willen hebben. Wij
waren kinderen, zonder ouders, zonder familie, zonder achter-
grond. Ze waren zeer geliefd bij ons, opgroeiende meisjes. Met
Mieke, hun dochter, heb ik nog samen op de Mulo gezeten. En
ik heb nog een foto van haar, waar ze op staat samen met een
vriendje van school.

4 september 1992

Herinneringen. Nieuwersluis. Witte, zondagse mouwschorten,
zwarte sajetten kousen, klompen. Wit metalen wiegen en gor-
dijntjes met veel kant. Was dat speelgoed, of lagen er baby’s in?
Een heel groot huis, een park rondom met een groot grasveld.
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Boven was een hal: de we's lopen over, drollen en stank over-
al. Geen herinnering aan de indeling van het huis of de dagelijk-
se gang van zaken.

Later, na 1946, in Alphen aan den Rijn. De groep waar ik eerst
in zat, was rechts van het gebouw. Dat was de groep van de leid-
ster (voor dag en nacht) Geert Knoet. Later zat ik ‘boven’ in de
groep Maz... De elektrische bedrading daar hangt los uit de muur.
Ik heb een schok gehad en ben enige tijd buiten bewustzijn ge-
weest. Op een bank in een kleine nis in de zaal kom ik bij. In die
zaal van M2 leerde ik andere kinderen liedjes en dansjes. Ik
had een dansje gemaakt van ‘Zeg kwezelken wildet gij dansen?’
Dat ken ik nog steeds, dat dansje. En in bed vertelde ik de kinde-
ren altijd (griezeljverhalen, waarbij de anderen altijd gezellig bij
elkaar in bed kropen. Dat mocht toen blijkbaar.

Was het daar dat ik voor het eerst ongesteld werd? Elf jaar jong
moet ik geweest zijn. En niet meer in de groep van Geert Knoet.
In paniek moet ik geweest'zijn, toen ik ’s morgens bloed in mijn
bed vond. Bang straf te krijgen — of een dodelijke ziekte te heb-
ben.

Maar de leidster (ik weet niet meer welke) vertelde me dat ik
nu een Groot Meisje was en niet meer met jongens mocht spe-
len. Ze gaf me schone lakens en vreemd uitziende badstof ‘doe-
ken’ met een gaatje aan weerszijden en een gordeltje. Dat was
dat, dat was mijn seksuele voorlichting, en die van mijn genera-
tie meisjes.

De zolder van de school, die ook op het terrein stond. Wat deed
ik daar? Had ik daar soms tekenlessen? Er stonden antieke bus-
tes en koppen van gips en marmer en het rook er zeer stoffig.

Meester Van Dijk uit de vierde klas zat met zijn hand in mijn
broekje. Als ik reageerde, iets liet merken van: ‘Schei uit!” kneep
hij me gemeen.

Het zijn losse flodders, de herinneringen die boven komen. Ik
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herinner me geen van de andere leidsters, behalve de sadistische
vrouwen Geert Knoet en Ida de Liefde. De Liefde (‘Het Kreng
van Barmhartigheid,’ zoals wij haar noemden) kreeg later een
oogziekte, letterlijk vuurrode ogen, en zou volgens de overleve-
ring blind zijn geworden. Dat noemden wij de straf van God.

Er waren ook wel goede leidsters, zoals degene die Margreet
noemde: Leny Zwaal.

Margreet vond het onwaarschijnlijk dat ik voor twaalf jongeren
uit mijn groep verantwoordelijk werd gesteld. .. Ik zat op de Mu-
lo en kreeg als enige een klein kamertje voor mijzelf — een voor-
malige keuken — waar ik mijn huiswerk kon doen.

‘Maar,’ zei de toenmalige leidster (wie?), ‘dan moet je er wel
voor zorgen dat de jongeren zoet gehouden worden.’ Of woorden
van die strekking. Dat ik me toch geen namen meer herinner!
Het gevolg was wel dat ik s middags en ‘s avonds geen huiswerk
kon maken. Ik heb mezelf toen geleerd op de torenklok, die ik
van ver uit mijn raam kon zien, te slapen en ‘s morgens vroeg,
soms om vier uur, wakker te worden om mijn huiswerk te doen.
Ik moest en zou het goed doen, een voorbeeld zijn. Nu nog heb
ik voldoende aan zes uur slaap! Ik moest wel gelijk met de ande-
ren naar bed en er werd gecontroleerd of mijn licht uit was.

Dat ‘voorrecht’ heeft minder dan een jaar geduurd. Toen moest
ik weer ‘op zaal’ en werd het kamertje weer keuken. Althans, in
mijn herinnering.

Slak van Beek. Dat was ik. Zo werd ik genoemd. Langzaam, on-
handig, altijd de laatste in de rij, in welke rij dan ook. In de rij
bij Geert Knoet, voor elk ophaaltje en neerhaaltje bij het stoppen
van zwarte kousen. Bij elk toertje van het zwarte sajetten, of
zondagse grijze kousen breien. Hoe vaak heb ik mijn werk niet
moeten uithalen om opnieuw te beginnen? En hoe vaak kreeg
ik, als ik de laatste in de rij was juist daarom een pak slaag?
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5 september 1992
Zij van Flink, een meisje uit mijn groep, wier broertje een soort
dierlijk magnetisme voor me had. Van haar moest het afhangen
of ik met dat broertje op het schoolpleintje mocht lopen. Het
kostte me wel mijn mooiste boeken. Pure chantage!

Riekie en Liesje Olie en hun broertje, die na de oorlog ineens
Olij heetten. Het zangkoor van Jo Toet, echtgenote van Daniél
Waayenberg, en de cantates die we zongen:

Het zwerk blijft somber nederhangen,
Een doodse stilte heerst alom.

De schepping treurt, zij heeft geen zangen
En d'orgeltoon van 't woud is stom. ..

Dat is me altijd bijgebleven. En nu komt er ook een gedachte bo-
ven aan een zangspel over de lente en een liedje van prinses Ire-
ne dat we leerden:

Wij zijn de haasjes utt de bo-ossen,
De kleine haasjes uit de bo-ossen
En eten een hazelnoot. ..

Vandaag het Nieuw Israelitisch Weekblad (N1w) van 28 augustus
gelezen, dat mij was toegezonden door de telefoniste van het
Joods Maatschappelijk Werk. De tranen staan in mijn ogen bij
het lezen van de column van G. Philip Mok: ‘Am Jisraeel
Chai.’

Ik ben een jodin in hart en ziel. Dit realiseer ik me temeer om-
dat, hoewel mijn verleden bij de Martha-Stichting wel zeer chris-
telijk en verbijsterend is, mijn joodse ziel pas echt ontroerd
wordt bij het lezen van het N1w en deze column.

Zal er ooit nog iemand zijn die die ziel van mij naar haar ge-
rechte plaats brengt?
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7 september 1992

Margreet is geweest. Met een fotoalbum vol foto’s van kleintjes
en van de gebouwen van de Martha-Stichting. Zowaar ook een
foto van Geert Knoet! Margreet is tot vijf uur gebleven. Ik her-
kende haar pas toen ik haar kinderfoto’s zag. Zij is nu een Zeer

Volwassen Dame en Onderwijzeres. En ik ben arbeidsonge-
schikt verklaard.

De vrouw rechts is Geert Knoet

Hoewel ik bijzonder gespannen was, zijn er toch geen emoties
bovengekomen bij het bekijken, bespreken en herkennen van
beelden uit die tijd. Vreemd, eigenlijk. Namen, namen van per-
sonen en plaatsen, meer was het niet. Of nog niet? Enkele geu-
ren komen terug. En het rinkelen van de vele sieraden van juf-
frouw Corvase, de lerares Duits. En het gezicht van de zielige ou-
de vrijster van handwerken, die — ook door mij — zo gepest
werd.

We spraken over de familie Coté, ook voor Margreet een zeer
geliefde familie. Jammer dat Mieke zoveel aandacht te kort is ge-
komen, omdat haar ouders in die jaren aan meer dan vierhon-
derdvijftig kinderen aandacht gaven. En gastvrijheid en liefde,
die de kinderen van niemand anders ontvingen.
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Nog steeds 7 september, nacht

Ik heb aan Paul, mijn geliefde van vroeger en vriend van he-
den, gevraagd of hij mijn schrijfsels wil lezen. En, mocht het
ooit een echt boek worden, wilde hij dan ook de redactie op zich

nemen?

In de jaren die achter ons liggen ben ik nooit in staat geweest
hem iets uit mijn jeugd te vertellen. En als ik het al probeerde,
klonk het verward en onbegrijpelijk voor hem. En zelf raakte ik
elke keer in paniek, als hij me min of meer dwong naar dat verle-
den te gaan, hoe liefdevol en geduldig hij ook te werk ging. Het
veroorzaakte ondraaglijke spanningen tussen ons. Mijn vreem-
de reacties op voor hem onschuldige opmerkingen, mijn buiten-
sporige angsten en paniektoestanden, mijn in de schulp kruipen
als hij geirriteerd raakte. Zijn bohémien-achtige levenshouding
tegenover mijn behoefte aan veiligheid. Liefde en geborgenheid,
heel burgerlijk, zijn voor mij synoniemen voor veiligheid. Voor
hem betekent het benauwdheid, beknotting van zijn vrijheid.
Dubbelop, als een gekortwiekte vogel in een kooi. Dat kon dus
nooit goed blijven gaan. En dat ging dus ook niet goed.

Na bijna twee jaar stilte heb ik weer contact met hem opgeno-
men. Dit is ook de manier om hem over mijn jeugd te vertellen,
al die dingen, al die angsten die bovenkomen. Zal ik het volhou-
den tot het einde? En zullen Dorine, mijn vriendin van het
Joods Maatschappelijk Werk, en Paul, mijn oude vriend, in staat
zijn genoeg ondersteuning daarvoor te geven?

Paul heeft ook zijn verhalen. Verhalen uit zijn jeugd, hoe hij de
oorlog beleefd heeft. En de jaren daama. Zijn leven is één doorlo-
pende lijn, met uitschieters natuurlijk, zoals in een &.c.G., maar
zijn herinneringen zijn een rode draad die door zijn hele leven
loopt. En ik? Ik heb het gevoel alsof mijn leven pas in mijn vol-
wassenheid, halverwege, begint. De weg terug van daaruit is nog
niet eens zichtbaar, maar moet er wel zijn. Ik ben ten slotte niet
als volwassene ter wereld gekomen, of zonder achtergrond of ou-
ders.
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8 september 1992

De herinneringen blijven komen. Er is nu geen stoppen meer
aan. Toen ik veertien jaar was, in 1949, kon ik zomaar bij mijn
oom Bart en tante Marie en hun twee dochters gaan logeren (Ma-
rie is degene die ervoor gezorgd heeft dat ik bij mijn vader weg
moest en in de Martha-Stichting terecht kwam, maar dat besefte
ik toen nog niet). Na enkele keren logeren vertelde ze me, dat
ik uit de Martha-Stichting mocht en bij hen kon komen wonen,
als ik beloofde nooit meer contact met mijn vader te hebben! Ik
realiseerde me niet dat ze daarmee de ultieme triomf zou bele-
ven, door mijn eigen vader zijn enig kind af te nemen — voorgoed
- nadat jaren terug mijn vader mij bij haar had weggehaald. Hij
heeft mij ooit verteld hoe hij er toevallig getuige van was ge-
weest hoe ze mij mishandelde en hoe hij mij toen meegenomen
heeft, maar dat is een ander verhaal. Dacht tante Marie een goed-
kope huishoudkracht aan me te hebben? Ik had tot dat moment
nooit iets anders huishoudelijks geleerd dan afdrogen of afge-
droogd worden.

Na een korte bedenktijd weigerde ik mijn vader op te geven.
Ik moest terug naar de Martha-Stichting en ik heb nooit meer bij
hen gelogeerd! Zij huilde van boosheid en teleurstelling, maar
ik heb nooit spijt gehad van mijn beslissing. Ook al bleef ik daar-
door in de Martha-Stichting, en ook al was ik mij nog niet be-
wust van doel en achtergronden.

Toch was ik toen, al even onbewust, een arrogant wicht. Tk
moet negentien jaar geweest zijn en ik werkte net op het ge-
meentehuis van Woerden. Tk had de Martha-Stichting dus verla-
ten en was vrij om mijn vader te bezoeken. Bij hem in Amster-
dam woonden ook oom Coen (zijn broer) en diens vrouw tante
Cor. Oom Coen was plantsoenarbeider en ik zat op kantoor. Tk
stelde dat hij beambte was en ik ambtenaar. Onzinnig en bela-
chelijk. We kregen er woorden over, het was niet leuk meer. Mis-
schien wilde ik hen ‘straffen’ door hen te beledigen, omdat ze
mij in die Martha-Stichting hadden laten zitten. Hé, in mijn kin-
dertijd heb ik toch ook bij mijn vader en bij hen gelogeerd? Ze
moesten toen in één huis samenwonen en waren bezig mijn va-
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der, die alleenstaand was, eruit te krijgen, want zij hadden een
gezin. Opa was toen al dood...

Opa! Het kleine huis dat ik nog ruik. Opa, die ik hartstochte-
lijk liefhad, die me op schoot nam, voorlas en met me speelde.
Die voor mij in een grootboek alle strips uit de krant plakte. En
boven lagen nog meer grootboeken en strips en van alles, waar ik
mee mocht spelen. Ik realiseer me dat opa en mijn vader in late-
re jaren een kleinere rol voor me gingen spelen, onder andere om-
dat ik wist en hoorde dat zij beiden veel meer betekenden voor
de jongens van nummer 88 (opa woonde op nummer 9o aan de
Plaatijzerweg) en voor hun moeder, tante Ella. Daar kon ik toen
voor mijn gevoel niet bij of tussen komen. Maar de korte tijd
dat ik bij mijn vader en opa woonde en bij tante Ella kwam en
speelde met de jongens, Henk en Erich (het was niet meer dan
een half jaar), was de enige echt gelukkige tijd van mijn jeugd.

Terug naar de Martha-Stichting.

Het is het gevoel. Geen uste herinnering. Het moet donker,
koud en nat geweest zijn. Natte sneeuw en wind, toen ik in
Nieuwersluis aankwam.

Ik heb hetzelfde gevoel als ik denk aan hoe ik daarvoor van
het ene onderduikadres naar het andere werd gebracht. Aan ‘ie-
mands’ hand, met misschien een koffertje of een tas in de ande-
re hand.

Eigenlijk kan ik uit die periode niets terughalen als echte herin-
nering. Het is als een dunne zwarte sluier die over het hele verle-
den ligt. Je ziet — en weet — dat er iets achter ligt, maar er door-
heen zien is zo moeilijk. Er is niets dat, al is het maar even, op-
licht, waardoor je één moment duidelijk alles kunt waamemen.

Ik was daar, op Sterreschans, in Nieuwersluis. Het stonk er en
het was er lawaaiig en vochtig.

‘s Avonds moesten we onze kleren om onze schoenen vou-
wen — sommigen droegen klompen of klompschoenen -, zodat
we indien nodig konden vluchten.
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Ik had nachtmerries, anderen bonkten ‘s avonds en ’s nachts
met hun hoofden ritmisch tegen het hoofdeinde van hun bed. 1k
weet van tenminste één keer dat ik slaapwandelend in de eet-
zaal ben gaan zitten en daar de hele nacht gezeten heb, met net-
jes mijn armen over elkaar. Tot de groep kwam ontbijten en
me wakker maakte. Zo is het me later verteld. Geert Knoet moet
me — met koud water — helemaal afgewassen en aangekleed heb-
ben. Ik schijn van ver gekomen te zijn.

Tijdens elk luchtalarm, bij alle inslagen op of nabij de spoor-
liin Amsterdam-Utrecht, doken we ’s nachts onder de bedden.
Of overdag, onder de tafels of de slootkant in. En als we hout
sprokkelden in het bos aan de overkant, zochten we in paniek
een boom om tegenaan te staan. Er stond een boerderijtje in het
bos. Als we daar in de buurt waren, stoven we naar binnen en
gingen tegen de muren staan. Eén kind van de groep heeft daar
ooit iets gepikt. Daarvoor kregen we later allemaal, om de beurt,
een pak slaag. Want slaan kon ze, Geert Knoet. En ik heb nooit
de indruk gehad dat ze dat met tegenzin deed.

Twee slaapzalen. Hepatitis brak uit, geelzucht, diarree en over-
geven. Daar kregen we straf voor. Als je moest overgeven, werd
alles teruggeschept op het bord, ander eten eroverheen en eten
zou je.

Dagenlang kreeg je hetzelfde bord voor je neus. Dat gebeurde
echt.

Vrijdags namiddag gingen we 'in bad’. Zeer zepig water, waar-
schijnlijk was er geen echte zeep meer. Alle veertig kinderen gin-
gen in hetzelfde badwater. Zo herinner ik het me althans.

Ik liet toen, en dat is wel een duidelijke herinnering, op vrijdag
na het bad de hele groep naast het bed knielen. Daar zaten we in
onze ponnen of pyjamaatjes en ik sprak met het gezicht naar
wat ik dacht dat het Oosten was, een gebed uit. Waar haalde ik
het vandaan! Zelfs Geert Knoet knielde en bad later mee.

In die tijd had ik ook kennis van alles wat eetbaar was, en er
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was veel eetbaar in de grote tuin rond de buitenplaats Sterre-
schans. 1k leek te weten wat wilde rogge en tarwe was, welke
vruchten eetbaar waren, welke paddestoelen giftig waren. Er was
een struik met glanzend rode vruchten waar we beslist af moes-
ten blijven. Maar op de een of andere manier wist ik dat die
vruchten absoluut niet giftig waren. En ze waren erg lekker. Na-
dat ik ervan gegeten had, heeft men, waarschijnlijk met angst
en beven, een dag afgewacht en toen werden die struiken geplun-
derd. Wat overbleef werd tot jam gemaakt. Het vreemde is dat
een deel van die kennis na de oorlog verdween en pas in mijn
middelbare jaren teruggekomen is. Hoe kon ik, stadskind uit Am-
sterdam en Wenen, toch al die dingen weten en ook gebruiken?

Kou, nattigheid, stank en angst. Die gevoelens zijn nu overheer-
sender dan het oorlogsgeweld.

Waarom, verdomme, herinner ik me niet hoe en door wie ik
bij mijn vader ben weggehaald? Ook niet hoe ik bij mijn moeder
ben weggehaald? Tk voel nu duisternis. Gegil en geschreeuw.
Van alle kanten? !

De paniek van toen is weer helemaal in mij terug.
Sodemieter allemaal op! Laat me alleen.

12 september 1992

Het verleden laat me nu niet meer los. Nu is het gewone vrijwil-
ligerswerk weer volop begonnen. Ik spreek veel mensen die wil-
len praten over de flits die men van mij heeft gezien in het vroe-
ge nieuws. Het was op de eerste dag van de conferentie 'Het On-
dergedoken Kind’. Die duurde drie dagen, maar de eerste dag
kon ik al niet aan, en ben ik de namiddag al vertrokken.

Nu komen hun verhalen los... De verhalen van mensen die
nooit vergeten zijn hoe hun vriendjes en vriendinnetjes, hun
klasgenoten verdwenen zijn. Hoe de geruchten gingen over ver-
raad en onderduikers, over onderwijzers en onderwijzeressen die
verdwenen en tantes en ooms enzovoorts. Mij hadden ze daar-
mee nooit in verband gebracht.
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18 september 1992

Het kost me moeite dit boekje te pakken. Ik voel me fysiek niet
in orde en ik mag van de huisarts geen bloed voor het Rode
Kruis geven voordat hij het zelf onderzocht heeft.

Toch wil ik verder teruggaan. Niet naar de onderduiktijd, maar
naar de tijd daarvoor. Wat herinner ik me werkelijk uit de tijd
met mijn moeder? Losse flodders herinneringen komen boven,
echte herinneringen!

We wonen in Amsterdam, in de Vrolikstraat. Ik ben in de voor-
kamer aan het spelen met het poppenhuis met echte lichtjes.
Dat heeft mijn vader gemaakt. De gordijnen zijn gesloten, de
lamp brandt.

In de achterkamer wordt gezongen bij gitaar en mandoline
en... viool? Oostenrijkse (bergliedjes, Nederlandse wandellied-
jes, operetteliederen. Ik voel me er goed bij, al ben ik alleen. Al-
leen, maar met Kareltje — Karlchen zal ik hem genoemd hebben
- mijn grote houten pop uit Wenen, wiens benen heen en weer
gaan als je zijn armen beweegt. Als we wandelen loopt hij vaak
naast me, dan houdt Mutti, of iemand anders, zijn andere hand
vast en zwaait die heen en weer.

Jetje, mijn buurmeisje. We spelen in de tuin. Jetjes moeder is
bij mijn moeder. We rennen de waranda op, de keuken in. Maar
Jetje trapt op de houten waranda in een grote spijker. Ik word
misselijk, omdat zij zoveel pijn heeft. Typisch, zo'n reactie.

We spelen bij Jetje thuis. Zij heeft een opa, die in een achterka-
mer woont. Op een dag doet opa 'vies’. Hij haalt zijn plasser te
voorschijn en houdt die tegen de mijne en die van Jetje. We mo-
gen er niet over praten. We vinden dat zo interessant, dat we
het meteen aan Jetjes moeder vertellen. .. De volgende dag is opa
weg en Mutti wil er niet over praten.

Tante Hilda, Mutti en ik lopen in de Leidsestraat. Mutti heeft
een mooie gele jurk aan met heel kleine blauwe roosjes. Ik hin-

28



kel, stoep op, stoep af en verzwik mijn enkel. Dat doet zo'n
pijn, dat ik bijna flauwval. Mutti neemt me in haar armen. Dan
plas ik op haar mooie nieuwe jurk en van schrik begin ik heel
hard te huilen. — Maar het is zalig zo door haar gedragen te wor-
den.

Ik heb wratjes onder mijn voet en ben met haar bij de dokter.
Die brandt ze weg en ik gil het uit. Als dat voorbij is en Mutti
nog even met hem napraat ga ik, rondlopend, ergens op staan dat
van glas is en dat onder mijn voeten versplintert. Mutti is van
streek en verontschuldigt zich uitgebreid bij de dokter, maar
naar mijn voetjes kijkt ze niet.

Met een heleboel kinderen tegelijk staan we voor een kliniek.
In de deuropening staat een dokter, die onze amandelen moet
gaan knippen. Hij houdt een toespraakje, waar de moeders bij
zijn. Hij belooft de kinderen (mij ziet hij over het hoofd) van al-
les, tot een autoped met vierkante wielen toe, als ze maar zoet
zijn. Tk ben kwaad. Ik wil'ook een autoped met vierkante wie-
len, maar mij heeft hij niets beloofd en ik wil ook niet mee naar
binnen... Zonder moeder, allemaal dokters en zusters en enge
grote stoelen... En pyyN! Met geweld wordt mijn mond openge-
houden, er is pijn en bloed in mijn keel. Paniek!

Later krijg ik van Mutti ook een cadeautje, maar geen autoped
met vierkante wielen.

De voorkamer is de kinderkamer. De gordijnen, de kussentjes
op de zelfgemaakte triplex stoeltjes, het tafelkleedje, het gor-
dijntje voor het zelfgemaakte kastje — alles is bekleed met dezelf-
de dunne lichtblauwe stof met kleine gele en roze bloemetjes.
Ik heb veel speelgoed, meer dan andere kinderen. Mijn vader
maakt zelf veel. Ik denk dat hij ook de meubeltjes en de lamp
zelf gemaakt heeft.

Maar ik ben toch liever bij tante Jo, die achter ons woont en
die acht kinderen heeft. Daar is het altijd druk en gezellig. Daar
wil ik ook altijd eten, thuis niet. Soms eet Mutti mee.
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Terugkijkend lijkt het alsof ik van ver kom. Een andere tijd, an-
dere sfeer. Het lawaai buiten overvalt me even. Daama over-
heerst het geruststellende suizen van de koelkast de ruimte.

Terug. Andere herinneringen.

Aan de overkant van de straat is een snoepwinkeltje. Soms
krijg ik een hele stuiver om te versnoepen. Dan ga ik met Jetje of
met een vriendje uitgebreid uitzoeken wat ik allemaal hebben
wil.

We gaan altijd met een aantal kinderen tegelijk, samen met een
volwassene, naar de fribelschool. Dan komen we langs een was-
serij van de Franse Lelie. Mutti is zo mooi; ik ben er zo trots op
als zij meegaat. Of als we ergens anders heengaan. We gaan veel
uit, ook op visite.

Herinneringen aan coulissen, toneelgordijnen, hol klinkende
stemmen en balletoefenzalen met pianomuziek. Ik zit in een bal-
letgroepje met andere kleintjes. Maar Mutti is ook heel muzi-
kaal: ze kan zingen en dansen en houdt van toneel. ..

(Jaren later ben ik met mijn vader op bezoek geweest bij een fa-
milie Schubert. Zij kwamen ook uit Wenen en hadden mijn
moeder gekend. En mij als klein meisje. Hun huis was voor mij
een openbaring, zo bekend en vertrouwd. Maar de mensen, me-
vrouw en mijnheer Schubert, kende ik niet meer.)

Mutti is er trots op ook mij mooi te maken. Ik herinner me een
roze-wit wollen pakje met heel mooie knoopjes. Een schotsge-
ruit jurkje van zijde met een wit kanten schortje, witte zijden
sokjes en zwarte lakschoentjes. Tk voel de stof nu ik er aan
denk...

Beelden... Ze blijven komen, tuimelen over elkaar heen in hun
haast zich aan mij te openbaren. Ik schrijf steekwoorden op, om
Ze niet te vergeten, niet één mag er nu ontsnappen, hoe ze ook
door elkaar dwarrelen.
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Ruzie tussen mijn ouders. De schommel hangt tussen de open-
slaande deuren naar de waranda in de achterkamer. Ze zitten el-
kaar na om de tafel, misschien toch een spelletje — en ik probeer
z6 te schommelen dat ik mijn vader kan trappen. Tja, ach, die
arme lieve man. P

Een ander beeld. Ik ben in een vakantiekolonie in Petten aan
Zee, speciaal ingericht voor stadse bleekneusjes. Ik krijg daar
cen ziekte, wellicht heimwee. Het moet winter zijn, een harde
winter. Mijn mooie Mutti wordt met bloedende benen binnenge-
bracht en naast mij op het ziekenzaaltje gelegd. Zij heeft heel
lang gelopen door diepe sneeuw en de harde bovenlaag heeft
haar zijden kousen en haar benen kapotgeschuurd. Maar ze is
weer bij me. Ze heeft langer dan ik het bed moeten houden. Van
de rest herinner ik me niets, alleen dat ik haar daara nooit meer
uit het oog wilde verliezen. Behalve als ik naar de frobelschool
ging. Zoveel mooie dingen heb ik voor haar gemaakt en thuisge-
bracht: een kleedje voor op het theemeubel (met het zilveren kof-
fieservies), gemaakt door Knipjes in een ontelbaar aantal malen
gevouwen zijdepapiertje; of hele mooie van ijzerdraad en ge-
kleurde kraaltjes gemaakte dingen, als een schommel met zijpa-
len en een poppetje (een pidelaatje) erop. Die pidelaatjes heb ik
veel later in de Martha-Stichting weer gemaakt, herinner ik me
nu.

Van de fribelschool herinner ik me een feest. Ik moet met een
jongetje hardlopen om een glas limonade te winnen. Er staan
twee glazen: in het ene zit echte ranja, het andere is aan de bin-
nenkant geschilderd. Ik win! En pak ook nog het goede glas. En
hij is heel boos.

Een warme lente-ochtend. De zon is net op. Ik sta met Mutti
bij de Bata. Daar werkt mijn vader. Er komen vliegtuigen over.
Lawaai, bominslagen. Mijn moeder valt haar knieén kapot, slaat
haar handen voor haar gezicht en begint schreeuwend te hui-
len. Oorlog. “Oh nein. Mein Gott, nein!”’. Overal mensen, over-
al paniek. Mijn vader? Ik weet het niet. Mijn lieve mooie Mutti
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bloedt en huilt. In mijn herinnering sta ik volkomen verstard en
zie alleen dat beeld en hoor lawaai. Verschrikkelijk veel lawaai.

Zwemmen in het Sportfondsenbad op de Heiligeweg. Ik kon als
baby al zwemmen, hoorde ik later. Maar er is toch paniek, als
ik als kleuter de trap van de "hoge’ heb bestegen en men mij in-
eens op het puntje van de plank ontdekt. Ik word door een man-
nenbuik opgevangen als ik spring. Mutti huilt van schrik...

Slapen doen we in de alkoof, de tussenkamer. Naar de ach-
ter(huis|kamer matglazen schuifdeuren, waardoor in feite de
huiskamer vergroot kan worden; naar de voorkamer een houten
deur. Aan weerszijden een bed.

Mutti draagt vaak een broche van de Stefanskirche in Wenen,
waar we vlakbij gewoond moeten hebben. Ik zie de kleuren nu
voor me. Dat vind ik het mooiste dat bestaat en ik klim vaak op
haar schoot, alleen om daarnaar te kijken.

Wenen. Van Wenen herinner ik me eigenlijk weinig of niets.
Een groot, grijs, kazerne-achtig gebouw waar alle stemmen heel
hard klinken. Een grote parkachtige tuin. Of is het een park?
Daar heb ik ook een Omama, die in mijn herinnering heel groot
en statig is. Veel en heel grote trappen en heel hoog. Je ziet
zoiets nog wel eens in oude films.

Een dan duik ik weer het verleden in zonder duidelijke herinne-
ring, althans geen beelden. Het voelen van het heel fijne porse-
lein. Die geuren, de geur van earl grey thee, bergamot, rozen, de
ondergeur van bepaalde parfums, van fresia’s: het zijn de geuren
van Mutti.

Tk moet een heel bijdehand kindje zijn geweest. Tweetalig, met
een grote woordenschat in zowel Nederlands als Duits-Oosten-
rijks. En met maar een flauwe notie van de drama’s die zich rond
mij afspeelden en de spanningen van de naderende oorlog. Toen
was geluk heel gewoon.

32




En opeens was dat over.

Een van de laatste dingen die ik*me uit de Vrolikstraat herin-
ner, is de bomtrechter vlakbij, op de hoek van de Van Wou-
straat.

19 september 1992

Na al die jaren komt er nu (natuurlijk geheel onterecht, dat be-
sef ik wel) een grote boosheid op jegens mijn nicht Ilse, die haar
halfbroer Kurt en halfzusje Inge (mijn neef en nicht dus), nooit
ook maar een beetje met me heeft willen delen. Na Wenen — en
daar heb ik alleen één fotootje van — heb ik hen nooit meer ge-
zien. Ilse heeft, in ieder geval met Inge, geregeld contact. Of is
Hilda, haar moeder en mijn tante (Mutti’s zuster) daarvoor ver-
antwoordelijk? Ilse heeft in Engeland bij Inge gelogeerd en soms
komt Inge naar Amsterdam. Ilse is werkzaam geweest in een kib-
boets. Ilse heeft haar moeder gehouden. Niet Ilse’s schuld, nie-
mands schuld. Die dingen' gebeuren gewoon zo. Maar zij heeft
een hele familie behouden. Tk heb iedereen verloren. Wilde haar

Van links naar rechts: Inge, Kurti en Erica in Wenen
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moeder niet verantwoordelijk zijn voor het enige kind van haar
zuster? Zij overleefde, waar mijn moeder omkwam. Misschien
was ik bij haar ook niet echt gelukkig geweest, maar ik had wel
familie gehad. Familie in Amsterdam, in Engeland, Oostenrijk
(Wenen) en Israél. Ilse heeft die contacten gehouden. Ik heb ze
nooit gehad.

Bitterheid is niet nodig en niet goed. Maar ik moet het toch even
kwijt.

Vanavond op teletekst gelezen over de eerste echt antisemiti-
sche betoging in Oost-Europa. En over het besluit van de Arabi-
sche landen om een ‘heilige oorlog’ tegen Servié (voor de mos-
lims in Bosni€) te gaan voeren.

De angst slaat weer toe, krijgt Nostradamus weer gelijk? Ook
de ellende met Irak was letterlijk door hem voorspeld. In 1994
zou Europa in oorlog zijn met de islam, en waarschuwingen zou-
den niet helpen.

Afwachten en toezien hoe Europa en Israél ten onder zullen
gaan en Amerika zich er veel te laat mee in zal laten? Dan krij-
gen we dus een Derde Wereldoorlog.

20 september 1992
Teletekst, bladzijde 312. Budapest. Tienduizenden betogers te-
gen de president en tegen de directie van de Hongaarse televisie.
Het Democratisch Front had gewaarschuwd tegen de joodse
macht.

Teletekst, bladzijde 313. Als die ‘heilige oorlog’ zou doorgaan
— er staat in Iran al een leger klaar, zegt teletekst — en als alleen
Saoedi-Arabié nog tegen is, wat gaat er dan hier gebeuren? Al die
tienduizenden jonge, stuurloze moslims, die zich bewust zijn
moslim te zijn al willen ze er niets aan ‘doen’, zullen die een
doel vinden in deze zogenaamde heilige oorlog? Een doel om
voor te leven, een ideaal? Ach hemel, dan zal Europa inderdaad
overspoeld worden door de islam, maar anders dan Nostradamus
bedoelde. Die voorspelde dat de dreiging uit Iran zou komen.
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Er is een enorme depressie aan het opkomen. Ik moet uitkij-
ken. Maar wat is het nut van het verleden ophalen, als er ook
niets goeds van de toekomst te verwachten is? Dat schreef ik ook
in een gedichtje in 1956, toen de opstand in Hongarije onder-
drukt werd:

Misschien is er geen toekomst meer om in te leven
Zodat we haast vanzelf stil blijven staan.

't Is dunkt mij, beter heden staan te blijven

Dan in nabije toekomst te vergaan.

Ik ga maar even iets anders doen. Pauls brieven lezen. Hij is al-
les wat ik schrijf aan het computeriseren, en stuurt me de prints
toe met een brief. Commentaren, zijn eigen verhalen. Herinne-
ringen en dingen die hem nu overkomen, die hij nooit eerder in
verband heeft gebracht met mijn persoon. Over hoe hij en zijn
vriendjes, kort na de oorlog, de joodse familie van Juultje de ze-
nuwen en paniek op het lijf joegen door enorme knallen in hun
tuin te veroorzaken. Hoeveel spijt hij daar achteraf van had.
Hoe gemakkelijk hij de oorlog doorgerold is, zijn herinneringen
zijn gekleurd door zijn opgewekte zwerversgeest.

In Het Parool van 27 augustus (waarom lees ik dat nu pas?)
schrijft Chawwa Wijnberg: ‘... Het gevoel van verdriet, woede
en wanhoop, waarmee we (de kinderen) als het ware geslachtof-
ferd zijn...'

Ze vergat de angst en de fundamentele eenzaamheid nog te
noemen.

Ik droomde van een dansfeestje op iemands kamer. Er was een
bed dat opengeslagen lag. Niemand danste met mij, ik deed wan-
hopig mijn best er net zo gelukkig uit te zien als de anderen,
die schik hadden. Ik stelde hen voor even op het bed te gaan zit-
ten, maar ook dat wilden de anderen niet. Bij het weggaan liet
iemand mij voorgaan en ik liep alléén de donkerte buiten in. Liet

35



de anderen achter me, of ze gingen de andere kant op.

En ik werd met angst wakker.

En gisternacht droomde ik van aardbevingen en lawaai en op-
gesloten zitten tussen de mensen en geen kant op kunnen. Ik re-
aliseerde me in die droom wel dat dat het veiligst was.

Ik heb Ilse een brief geschreven, haar verteld wat ik mij kon her-
inneren, of dacht te weten. En haar gevraagd of zij mij meer
kon vertellen. Misschien heeft haar moeder, Hilda, haar dingen
verteld over mijn moeder, mijn grootouders, over Wenen. En
misschien helpt dat weer om echte herinneringen boven te ha-
len.

21 september 1992

Ik wil toch proberen verder te gaan. Er is nog een groot nie-
mandsland tussen Mutti en de Martha-Stichting te ontdekken.
Ik vind het erg beangstigend en het is allemaal erg duister. Alsof
ik het niet mag ontdekken, geweld moet gebruiken. Het put
me uit, maar maakt me ook koppig.

Voor deze week sluit ik het boekje af en stuur het naar Dorine
om te lezen. Dan neem ik het, nadat we het samen besproken
hebben, weer mee terug.

24 september 1992
Met Dorine afgesproken om nog eens het beeld van mijn moe-
der op te halen. Nu, zoals dat door mijn vader en eventueel mijn
familie is opgelegd.

En een antwoord proberen te vinden op de vraag in hoeverre
dat opgelegde beeld mijn zelfbeeld beinvloed heeft. En dus mijn
leven.

Waar ga ik heen en waar komt ik uit?
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29 september 1992

Ondanks slaappillen de tweede slapeloze nacht gehad. Ik ben te
veel bezig met vrijwilligerswerk en verplichtingen daaromtrent,
daartegenover voel ik ook de wens om dat los te laten en bij me-
zelf te komen. Lukt niet. Moe, spier- en botpijn. Ik ben om
05.1§ maar weer opgestaan en heb koffie gezet. Gepiekerd over
fouten en harteloosheden ten opzichte van anderen. Over tekort-
schieten in mijn werk. Ik praat te veel. Ik heb dat allemaal nooit
eerder zo gehad.
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1 oktober 1992

Ik ben toch in een enorme depressie terechtgekomen en heb al-
les (tijdelijk) neergelegd. En daar heb ik weer een schuldgevoel
over... Ik was gisteren tijdens een vergadering hier thuis zo ner-
veus dat het niet leuk meer was. Er moet voor 17 en 18 oktober
een manifestatie voorbereid worden, maar ik stotterde, kon niet
uit mijn woorden komen, kleineerde mezelf en begreep weinig.
Ik voel me geestelijk verlamd en heb lichamelijk overal pijn.

Waarom? Wat gebeurt er met me?

Jessica, mijn dochter, heeft de herinneringen aan Mutti gele-
zen. Ze was er blij mee, zei ze. Het geeft haar meer informatie
over haar nooit gekende grpotmoeder en meer begrip voor mij.

4 oktober 1992

Ik kon de afgelopen dagen niets opbrengen. Er was eigenlijk zo-
veel werk te doen dat ik verscheurd werd tussen mijn verlangen
verder te gaan met dit boek en mijn ‘liefde en plichtsbetrach-
ting’ voor het werk, dat toch zijn einde vindt op 17 december,
als het gemeentelijk Platform Mondiale Bewustwording wordt
geinstalleerd. Alle voorbereidingen daarvoor slokten mijn tijd,
mijn energie en mijn geld op. Het vakbondswerk had ik de afge-
lopen maand al opgegeven, evenals contacten met raadsleden
en comimissies.

Jessica had me al gewaarschuwd dat mijn duik in het verleden
al mijn energie zou vergen. Ze lijkt gelijk te hebben gekregen.
Het blijft eng en het is nog steeds de vraag of het allemaal de
moeite waard is:

Ik, de joodse dochter van middelbare leeftijd, opgegroeid in
een ‘christelijk’ milieu, ben tijdens deze queeste gekomen op
een punt dat ik weer naar mijn joodse wortels zoek. Maar juist
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door dat verleden hoor ik, en voel ik me, niet meer thuis in de
joodse gemeenschap. Wat dat laatste ook moge zijn.

Maar goed, daar gaan we dan: het beeld dat ik van mijn moeder
heb. Een echt beeld heb ik niet zo duidelijk. Een kleine, gespier-
de vrouw, slank. En heel opvallende, heel grote ogen. Goed ver-
zorgd, soms sjiek. Soms vrolijk, soms afstandelijk. Ik herinner
me geen knuffelpartijen, geen dingen die we samen deden. Wel
waren we onafscheidelijk, wat vrij normaal is voor een alleen-
staande moeder met één kind.

Toch moet er, buiten de beschreven herinneringen, een beeld
zijn dat aan de werkelijkheid appelleert. Maar het weten van
het verleden (niet de herinneringen), de wetenschap van vluch-
ten en van de angsten voor het opkomend antisemitisme van
voor de oorlog, de vervolgingen, roepen evenmin als de weten-
schap dat ik door die laatste zaken geestelijk zo verminkt ben,
werkelijke herinneringen op. Het beeld blijft hetzelfde: mijn
mooie lieve Mutti.

Mijn vader heeft me verteld over het viuchten naar en uit We-
nen. Hij vertelde me over Hilda, waar we samen nog wel eens op
bezoek zijn gegaan. En hij heeft me ook verteld dat hij, jaren
na de scheiding, toen hij al lang bevriend was met ‘moedertje’,
nog van Olga is blijven houden. Haar ogen, die waren ook voor
hem onvergetelijk. Tegelijkertijd bracht hij me echter het beeld
bij van een vrouw, die mateloos geirriteerd raakte door zijn ge-
brek aan wilskracht, doorzettingsvermogen en eerzucht. Zelf
had zij immers, ondanks alle maatschappelijke tegenwerking,
gouden medailles gewonnen op de Arbeidersolympiade in Buda-
pest. Dat die meteen bij de grensovergang in Duitsland werden
ingepikt, was een andere zaak. Hij, mijn vader, had bij zijn hu-
welijk zijn studie staatseconomie opgegeven om zijn gezin te
gaan onderhouden. Hij kon in die crisistijd geen werk vinden.
Voor de ‘steun’ werkte hij in de puw (Dienst Uitvoering Wer-
ken), maar ik weet niet of het huwelijk toen al stuk was. Dat
was mijn vaders beeld.

Hoewel hij een lieve, zachte man was, heeft hij het niet gered
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met Olga, die inderdaad zo veel meer doorzettingsvermogen en
rationaliteit bezeten moet hebben. Dat wordt duidelijk uit wat
zij in de atletiek bereikt heeft, uit haar overlevingsdrang, maar
ook uit de kringen waarin zij verkeerd moet hebben. Artiesten,
toneel, muziek en dergelijke pasten helemaal niet bij de zachte,
meegaande en puur linkse arbeidersjongen, die mijn vader was.

Tk geloof eigenlijk dat het van Olga’s kant een huwelijk uit ratio-
nele overwegingen was. Hij echter was verloren vanaf het mo-
ment dat hij haar zag. Dat hij haar achteraf ‘hard’ heeft ge-
noemd, kan ik nu begrijpen. Maar het verandert niets aan het
beeld dat ik van haar heb. Dat heeft toch ook iets van weerloos-
heid.

Voor zover ik me herinner, is er in de familie n66it over haar ge-
sproken. Zij is doodgezwegen en ik was 'die arme kleine’. Letter-
lijk doodgezwegen. Toen ik op mijn eerste onderduikadres
kwam, bij mijn tante van vaders kant, moet ik toch hebben ge-
vraagd wanneer Mutti nod terugkwam.

‘Niet zeuren, we zien wel wanneer ze terugkomt. Stil zijn,
nu moet het uit zijn.’

No proof of her existance ever after.

Een beetje begrijpelijk als men bedenkt hoe die tijd was. Op elk
adres moest het lijken of ik er thuishoorde. En een kind dat bleef
zeuren wanneer Mutti nou terugkwam, was een gevaar voor
haar omgeving. Het vragen en zelfs de herinnering werd dus al
heel snel onderdrukt en weggewerkt door de geestelijke en licha-
melijke dwang van buitenaf. En door de veelheid aan indruk-
ken, door alle verhuizingen en nieuwe omgevingen en de opge-
pikte angsten, verdween de herinnering inderdaad. Niemand,
buiten mijn vader dan, heeft ooit met mij over mijn moeder ge-
sproken. Ook na de oorlog niet. Het was — opeens — afgebroken.

Pas in 1963 werd ik, even, met mijn verleden geconfronteerd.
Ik ontving van het Rode Kruis een bewijs van haar overlijden.
En ‘Wiedergutmachungsgeld’ uit Duitsland, waarvan ik mijn ge-
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zin kon laten profiteren. Pas in die tijd, toen ik dat relatief klei-
ne bedrag ontvangen had, vroeg ik me af of er ergens misschien
toch iemand leefde die mijn moeder was. Ondanks het overlij-
densbericht. Want ik had twee kleine kindertjes en een miljoen
vragen. Tk keek naar elke joods uitziende vrouw — misschien
was zij het wel? Tk schreef naar Israél, toen ik op tv een vrouw
gezien had van wie ik dacht dat zij op Olga moest lijken.

Naarmate ik ouder werd, ontkende mijn gevoel het verstand
dat wisT.

Er bestaat een pesterig kinderspelletje, waarbij de kinderen in
een kring staan met één kind in het midden. Dat ene kind wordt
met een harde duw van de een naar de ander geslingerd. Na zo'n
duw probeer je je evenwicht te hervinden, maar voordat je daar-
in slaagt, krijg je van de volgende een nieuwe duw naar een an-
der. Wanneer je even denkt goed terecht te komen, heb je al
weer een duw te pakken voor je nogmaals je evenwicht hebt
kunnen vinden. Dat is het beeld dat ik heb van mijn kindertijd.
Qoit hoorde ik bij iemand, kon ik iemand vasthouden. Dat
brengt tegelijk een nieuwe herinnering boven. Tk aan Mutti’s
hand, altijd. In de tram op haar schoot, het hoogste woord voe-
rend. Bij haar hoorde ik, aan haar hield ik me vast. Het beeld dat
ik van mezelf heb uit vroeger jaren, na het verdwijnen van Mut-
ti, is als dat kind in het midden van de kring.

Hier, in dit flatje in Nieuwegein, waar ik vanaf 1981 woon, is
daar pas verandering in gekomen.

Gescheiden van mijn tweede echtgenoot, de kinderen volwas-
sen, mijn linkse ziel ‘gebaad’ in vrijwilligerswerk. Dat is ook
een manier om niet aan mijzelf toe te komen.

Maar ik werd mijzelf, Erica van Beek. Een vrouw voor wie ik
achting kon hebben, ondanks haar buien van neerslachtigheid,
gekke reacties en paniektoestanden.

Daar hebben Paul en Dorine een grote rol in gespeeld.
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9 oktober 1992
Gisteren heb ik met Dorine een begin gemaakt met het verwer-
ken van het hiervoor beschrevene en afgesproken dat zij infor-
matie zou inwinnen over mijn moeder bij het Rijksarchief. Vol-
gende keer spreken we af wanneer we in Westerbork gaan zoe-
ken naar Olga in barak 41/0.

Eigenlijk wil ik nog eens terug naar Olga en de feiten en herin-
neringen. Het echt afmaken!

Op een foto van mij, als peuter met het hoedje, staat op de ach-

terkant het jaartal 1939. Ik was toen dus vier jaar en terug in Am-
sterdam. Een feit dat geen enkele herinnering naar boven roept.
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Uit Olga’s briefje vanuit Westerbork aan tante Hilda maak ik
op dat zij zich moest melden bij de gevangenis aan de Amstel-
veenseweg, omdat ze haar ster niet had opgenaaid maar had op-
gespeld. Van daaruit moet ze rechtstreeks naar Westerbork en
Auschwitz zijn gestuurd. Toen Olga’s zuster, mijn tante Hilda,
overleed, ontving ik van haar dochter Ilse uit de nalatenschap
een door Olga geschreven briefje en een telegram uit Wester-
bork. Het was daardoor, dat ik definitief instortte en niets kon

met de bovengekomen gevoelens.

Het telegram van Olga uit Westerbork

De feiten zoals ik ze nu ken op een rij:

8 september 1942:

briefje dat ze op transport naar Westerbork is;
10 september 1942:

telegram vanuit Westerbork;

14 september 1942:

officiéle overlijdensdatum in Auschwitz.
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Het eerste onderduikadres:

Bestevaerstraat 19 3-hoog. Daarvoor zat ik even in de Bellamy-
straat, in ieder geval op 11 augustus 1942.

Mutti moet dus op of vlak na mijn zevende verjaardag verdwe-
nen zijn.

Daar die verjaardag op een zaterdag viel (gevonden op de eeu-
wigdurende kalender) valt er te denken aan een familielid, in
dit geval zeker, dat me meenam omdat Olga zich op maandag 3
augustus 1942 moest melden op de Amstelveenseweg.

Dan, op 8 september, schrijft ze dat ze is ‘entlassen en op
transport gesteld’ naar Westerbork. Dat was op ‘Mittwoch.’ Het
telegram is van 10 september en was tevergeefs, op een vrijdag
dus. De eerstvolgende dag dat de trein naar Auschwitz vertrok
was op dinsdag 14 september, dezelfde als haar officiéle overlij-
densdatum! De treinen vertrokken immers altijd op dinsdag?

Dat kan twee dingen betekenen. Ten eerste, dat ze de reis
naar Auschwitz niet heeft overleefd. Ten tweede, dat ze inder-
daad direct na aankomst is ‘afgemaakt.” Echter, het zou kunnen
betekenen, dat ze of nooit dood of levend in Auschwitz is aange-
komen... of nooit is vertrokken zelfs. ..

Help. Ik kom er niet uit!

Dan die Bellamystraat... Was ik daar korte tijd wel bij Hilda en
kwam ik op 11 augustus 1942 in de Bestevaerstraat bij Marie en
Bart? Of bij hdar ouders?

In de Simon Stevinstraat, in mijn herinnering een achterbuurt-
straatje, was ik wel bij Marie en Bart.

Tussen 11 augustus 1942 en 15 december 1942 is er een reeks
van adressen. Na de Simon Stevinstraat de Keizersgracht. Bij
wie? Daama de Prinsengracht, weet ik ook niets van. De Eerste
Leliedwarsstraat, midden in de Jordaan. Een scheef huis met
schuine vloeren. Het heeft jaren in de steigers gestaan. Ik herin-
ner me dat ik bij een nicht van vader moet zijn geweest. Dat de
schuine vloer kapotte crapeauds en ander kapot en stinkend
meubilair bevatte. Houten vloer en vochtig stinkende keuken.
De mensen konden daar niets aan doen: de huizen werden niet
onderhouden. In een kamer lag een hoop lappen of dekens, daar

48




sliep ik op. In een andere kamer was een raam dat uitkeek op
een huis waar Chinezen woonden. Soms mocht ik naar buiten
kijken en zag dan die jongens met hun mooie witte overhemden
en hun zwarte broeken. Ik vond ze z666 mooi!

[Daarna Hoom, Keern 32 of 24. Een zuster van mijn vader, tante
Bets, getrouwd met Aart den Ouden, drie kinderen. Dat was
cen echt gezin. Ik sliep met hun dochter in één bed. We gingen
na de oogst blauwmaanzaadbollen zoeken. Dat was in het Ken-
nemerland. De stoppels op het kortgemaaide land veroorzaakten
bloedende benen en voeten. Hoe werd daar op gereageerd? Ik
weet dat niet meer. Alles wat we vonden ging in de onderbroek
met elastiek in de pijpen en werd ‘thuis’ afgegeven. Soms hiel-
den we appels of peren voor ons zelf en die aten we in bed op.

Midden in het stadje was pauwenkooi, daar stond de
school vlakbij. Tk ging naar die school met een buurjongetje,
wiens ouders Nsp-ers waren. Dit is minder een herinnering dan
cen verhaal dat me later verteld werd. De Duitsers marcheerden
langs ons huis. En op een kwade dag, toen wij naar school gin-
gen en zij marcheerden, zongen zij: ‘Auf der Heide bliiht ein
kleines Bliimelein und dass heisst Erika...’ En ik, met mijn Oos-
tenrijkse achtergrond, moet de sergeant aan zijn broekspijp heb-
ben getrokken en gezegd: ‘Ich heiss auch Erica.’ Wel, op de
schouders van de moffen ben ik enkele keren naar school ge-
bracht. Daama was ik ook gauw weg uit Hoorn.

Toen moet ik opnieuw bij Marie en Bart terechtgekomen zijn.
In Amsterdam-Noord, Vijfde Vogelstraat 17. Marie was hard.
Naar vaders zeggen was hij gevlucht uit de ‘Arbeitseinsatz’ en
thuisgekomen. Hij woonde op vijfentwintig meter afstand en
kwam mij zoeken, en betrapte Marie, toen ze mij een pak slaag
gaf. Het moet een keiharde ruzie zijn geweest voor hij me oppak-
te en meenam naar Opa. Ik mocht Marie niet meer zien. Dat
hoefde ook niet, ik had nu Opa en de buurjongens Henk en
Erich. En had het enige gelukkige halfjaar van mijn jeugd, na
mijn moeders verdwijning.

Marie heeft wraak genomen en me aangegeven. Hoogstwaar-
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schijnlijk bij de Raad voor de Kinderbescherming. Op 15 decem-
ber 1943, een koude, natte, donkere dag, moet ik weer zijn op-
en weggehaald om naar de Martha-Stichting te worden gebracht,
toen in Nieuwersluis.

Geen enkel afscheid, geen enkele aankomst of verwelkoming,
geen enkele medereiziger(ster) herinner ik me meer. Ook van de
reis uit Wenen naar Amsterdam, die heel traumatisch geweest
moet zijn, weet ik niets meer. Helemaal niets.

Ik moet het uit de verhalen van anderen hebben. Tk stel me
zo voor dat ik aan de hand liep, naast een donkere mantel, die
ook een koffertje vasthield, een hele lange weg, koud, nat... Ik
verbeeld me te weten dat ik aankwam in weer een andere stin-
kende kamer, met heel veel kinderen, waar het warm was. Het
koffertje werd neergezet: ‘Hier is ze’ en ik bleef achter. Bij een
eng mens in een uniform en met een heleboel kinderen om me
heen. Snotneuzen, vieze schorten, vingers in hun mond, jenge-
lend en huilend...’

13 oktober 1992
Ik heb van Ilse een brief ontvangen!

Mijn herinneringen kloppen! De brief zelf is zo onleesbaar,
dat ik hem hier letterlijk overschrijf. Ook het gevoel naar Ilse
klopt: de spanning tussen ons is inderdaad te groot. Hier volgt
hij.

Amsterdam, 12 oktober 1992

Lieve Erica,

Dank je wel voor je lange brief. Tk was al aldoor aan het be-
denken dat ik je verzoek van een tijdje geleden nog steeds
niet beantwoord heb.

Het heeft er onder andere mee te maken, dat ook ik niet
door alle sores van het verleden heen ben.

Maar jouw brief heeft me eraan herinnerd dat je niet alles
voor je uit kunt schuiven, vooral niet als 't ook anderen be-
treft.
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Ik weet zeker geen antwoord op alles wat je aansnijdt, maar
wil het wel proberen. Maar eerst iets over wat je schrijft, na-
melijk over je boosheid dat je destijds zo aan je lot overgela-
ten bent.

Ik herinner me dat ik dat ook als kind al niet kon begrijpen -
(al wist ik toen niet eens wat jij allemaal had meegemaakt

en sommige dingen pas nu door je brief). Maar ik voelde ook
intuitief dat ik daar niet over moest praten, uit loyaliteit

met mijn moeder. Er was een vaag gevoel dat 't niet anders
kon, dat ik haar verdriet zou doen als ik er wat over zei.

Of mijn ouders te getraumatiseerd waren om jou op te ne-
men weet ik niet, wel dat het erg was en is, dat ze 't niet
gedaan hebben.

Ik herinner me dat Hilda altijd veel kritiek had op Marie

en haar handelwijze jegens jou. Dat ze 't erg vond dat jij

in de Martha-Stichting zat. Misschien dat er een verdron-
gen schuldgevoel jegens jou en Olga aan ten grondslag lag,
maar daarmee liet ze jou wel vreselijk in de kou staan.

Ik heb tot voor kort altijd erg klem gezeten tussen dat loyali-
teitsgevoel met haar en mijn eigen boosheid op haar. Dat
laatste was eigenlijk ‘verboden’ en dat heeft ook onder an-
dere de relatie tussen jou en mij in de weg gestaan. Toen

ik je destijds zei dat ik me schuldig voelde, meende ik dat
echt, maar dat leverde jou weinig op.

De spanning die jij voelt tussen ons heeft wat mij betreft
daarmee te maken.

Wat onze grootvader betreft, ik heb inderdaad naar Tsje-
cho-Slowakije geschreven, maar dat heeft niets opgeleverd.
Ze konden niets over hem vinden, schreven ze.

Ik weet dat hij Tsjech was, naar Wenen is gegaan, dat Hil-
da (en Olga?) oorspronkelijk nog de Tsjechische nationali-
teit had(den) en later statenloos is (zijn) geworden, omdat

ze langer dan tien jaar buiten Tsjecho-Slowakije had(den)
gewoond.

Oma Josephine was Qostenrijkse, zover ik weet, lid van de
Arbeiderspartij, vrij militant en ziekelijk.

Hilda heeft me niet veel over Olga verteld. Ik had de indruk
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dat ze nogal verschillend waren. Olga was veel ondeme-
mender en sportiever.
Olly was Olga’s vriendin. Maar Olly en Hilda konden niet
met elkaar opschieten. Olga en Hilda waren enige tijd in
een weeshuis toen hun moeder ziek was. Ze zaten toen
nog op school.
Hilda vertelde altijd met iets van verwondering dat Olga
zich nergens wat van aantrok en uiteindelijk met een hout-
vlot (?) de Donau is afgezakt. Als kind stelde ik me dat letter-
lijk zo voor en associeerde dat ook nog met een plaatje uit
De hut van Oom Tom: Eliza springt over de ijsschotsen de
Ohio over.
Dat Olga’s huwelijk met jouw vader slecht was, weet ik
van jou, dat heeft Hilda me nooit verteld. Wel zei ze dat
jij 't als kind erg moeilijk hebt gehad. Ook dat jij en Olga
een tijdlang in Wenen logeerden, ik weet niet hoe lang. Hil-
da heeft inderdaad nooit met Jaap* samengewoond, al ston-
den ze wel op de zelfde adressen ingeschreven (heb ik opge-
zocht in 't bevolkingsregister). Louis** heeft me verteld dat
Olga’s huis een ontmoetingsplaats van allerlei mensen was
(daar ontmoette Hilda ook Sal*** en Louis) en ik geloof dat
het er erg gezellig was.
Ik realiseer me opeens dat Olly natuurlijk veel meer over Ol-
ga weet!
Ik zal je haar adres geven. Ze heeft wel een wat selectief ge-
heugen, maar ze weet desondanks nog erg veel.
Erica, ik vind het erg dapper van je dat je naar het onder-
duikcongres bent gegaan. 1k heb 't wel gevolgd natuurlijk,
maar van een ‘veilige’ afstand. Goed dat jij die afstand nu
een beetje overbrugt, ik wil 't ook wel proberen.
Voor nu wil ik het hierbij laten.
Schrijf me maar terug als je zin hebt. Ik wil graag wat van
je horen.
Veel liefs en pas goed op jezelf,

Ilse

* Mijn vader
** Ilses stiefvader
** Een vriend van mijn moeder en Hilda.
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Tot zover llses brief. Ze gaf mij tevens het adres van mrs Olly
Weiss in Londen, tante Olly, de vriendin van mijn moeder.

Ik wil er, als het een beetje bezonken is, in verschillende fases
op terugkomen: i
1 De rol van Hilda;
2 Het verleden voor mij;
3 De reis van Wenen naar Amsterdam;
4 Wat voor ontmoetingsplaats bedoelt Ilse?

14 oktober 1992

Ik heb tante Olly een lange brief geschreven. En een brief naar
Yad Vashem® in Jeruzalem gestuurd. Nu is het wachten. Voor-
dat ik Hilda’s rol in al deze dingen opschrijf, wil ik eerst tante
Olly’s antwoord afwachten; zien of die rol werkelijk zo negatief
is als ik denk.

1 5 oktober 1992
Zaterdag verschijnt er een advertentie in Trouw, Het Parool en
de Volkskrant:

Wie heeft voor oktober 1942 Olga Bock/van Beek gekend!
Dochter zoekt haar moeder. Br.o.nr.

Kosten f 53,- excl. Het is weer een mogelijkheid om een spoor
te vinden, al verwacht ik er niets van. Hooguit een nicht of een
neef van vaders kant en dan niet zozeer voor mij of Olga, maar
omdat ze het gegeven wel interessant vinden.

Meer kan ik momenteel niet doen. Afwachten.

* Het herinneringsoord voor de Holocaust, waar alle namen van joodse, door de
vervolging overleden mensen zijn ondergebracht in, als het ware, één massaal
kerkhof.
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Het laatste briefje van Olga

Ik heb nog eens geprobeerd het laatste briefje van Olga te ontcij-
feren en te vertalen:
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Hilda, ik ben vandaag, woensdag 8-ix uit de gevangenis
vrijgelaten en ik ga op transport naar Westerbork. Mijn ster
zat met een veiligheidsspeld vast. Kop op, meisje. Ik ben
vol goede moed en dat moet jij ook zijn.

Geef mijn kleine meisje een kus van me, vertel haar dat
haar moeder naar Duitsland is gereisd, zij moet heel lief
zijn.

Hilda, verder is er niets te schrijven. Doe Louis de groe-
ten. Wil je als je geld van Jaap hebt de (onleesbaar) betalen
en bewaar mijn klokje voor me.

Doe de groeten aan Marie en Bart en vrienden.

Geef Ilse een kus van haar malle tante, groet Rietje en alle
anderen.

Tot weerziens, kop op.



(0]
1k hoop Sal te zien

Daaaaaaag

Het briefje maakt duidelijk dat Olga me aan Hilda heeft meege-
geven. En ik realiseer me wel dat Ilses echte vader ook in die tijd
naar Westerbork moet zijn ‘afgevoerd.’

Oh... Ilses brief... Ik ben de afgelopen vierentwintig uur maar
tien minuten weggeweest. Zou Dorine juist in die tijd gebeld
hebben?

18 oktober 1992

Dit weekend hartstikke druk met vijfhonderd jaar Columbus.
De manifestaties gisteren en vandaag zou ik nog meedoen. Dus
sluit ik dit boekje weer af. Ik was weer in paniek, maar die adver-
tentie heb ik toch maar gezet. Chaoot ben ik toch!

21 oktober 1992
Ik heb dezelfde advertentie opgegeven als de eerste keer, voor
het NIwW.

Naar aanleiding van de advertentie heeft kro-radio geschre-
ven. Ze willen er graag een programma over maken. Ik heb be-
denktijd gevraagd, wil eerst met Dorine en met die journaliste
praten. Ze komt donderdagmorgen, 29 oktober.

23 oktober 1992

Heel langzaam merk ik dat er, hoe dieper en verder ik terug durf
te denken, een soort rust over me komt. Heelheid? Alles wat ik
heb meegemaakt is niet ervaren door een ander kind, dat ook Eri-
ca heette, het worden zijn mijn eigen herinneringen. De
breuk tussen ‘vroeger’ en ‘later’ lijkt te dichten. Zonder veel pijn
te genezen. Dat geeft een nieuw evenwicht, lijkt het wel. Ik laat
de gevoelens stromen, zonder er een beeld bij vast te houden.

Het is goed.
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Alles wat ik lees en zie, alle ellende van de wereld lijkt me,
hoe vreemd het ook klinkt, bij te dragen aan mijn persoonlijke
‘genezing.’ Het wordt, heel langzaam, het bewustzijn dat al die
trauma’s en verschrikkingen anderen worden aangedaan, niet
meer (ook) mij persoonlijk. Het blijft natuurlijk een mateloze el-
lende. En soms moet ik mijn tranen wegslikken, mijn boosheid
uiten. Maar steeds vaker word ik me ervan bewust, dat dit is om-
dat ik medemens ben en niet omdat het me persoonlijk zou over-
komen. Ik hoop dat ik dit goed onder woorden breng. Ikzelf on-
derging altijd teveel de ellende van anderen, omdat mijn eigen
angsten, boosheid en verdriet daardoor naar boven mochten ko-
men. En voor het eerst houd ik me bij mezelf. Mag ik alsjeblieft
eindelijk een scheidslijn trekken daarmee? Tkzelf vind het goed.
Van daaruit zit ik straks met nieuwe motivatie in mijn ‘werk,’
want ja, ik kijk nu uit naar het moment dat ik dat mezelf weer
kan geven en het goed zal kunnen doen.

24 oktober 1992
Heb van Yad Vashem formulieren ontvangen. Rabijn Joseph
Schachter schreef er een brief bij, die ik hier zo goed mogelijk
vertaal.

15 oktober 1992

Beste mevrouw Van Beek,

In antwoord op uw zeer ontroerende brief het volgende:

1 Tk vermoed dat Bock uw moeders meisjesnaam was,
want ik vond geen spoor over haar in de ‘Oorlogsgraven-
Stichting’-boeken onder de naam Bock. Schrijf me alstu-
blieft terug en sluit een aantekening bij over de betreffen-
de stukken en dan zal ik naar haar zoeken in de lijsten
(of u kunt dat zelf doen bij de Oorlogsgraven-Stichting,
Bankaplein s, 's-Gravenhage).

2 U noemde geen enkel familielid noch uw vader. Hebt u
enige informatie over hen?

3 (Eigenlijk 1, maar dat zag ik even over het hoofd). Ingeslo-
ten vind u enkele blanco formulieren. U kunt ze gebrui-
ken voor de herdenking van uw moeder en welk ander fa-
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