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"Het 1s nooit voorbyy
zolang je een goed verhaal hebt
en 1emand om het tegen te vertellen.”

Monoloog Novencento
Alessandro Baricco






UOORIIOORD

In 2006 publiceerde 1k een cerste bundel met enkele van
mijn verhalen, getiteld "De Kracht van Ontmoetingen: verhalen
van mensen die werken'. Nu, zestien jaar later, verschynt deze
tweede bundel. Het werken 1s naar de achtergrond verdwenen.

Ik stel vast dat de thema's die nu in mijn verhalen de meeste
aandacht krijgen liefde, relaties en zingeving ziyjn. En in elk van
die gevallen gaat het om de schoonheid van het zoeken, de zacht-
heid van de twijfel en ook de pin van de ervaring.

Ik selecteerde van vijftiental verhalen uit, vaak gebaseerd op
de oorsprong van het verhaal, iets dat mij raakte waardoor ik
ging schrijven. Ook zitten er verhalen bij waarover lezers mij aan-
spraken. Ik voegde enkele niet eerder gepubliceerde stukjes toe,
teksten die bleven liggen of specifick voor deze of een andere

gelegenheid werden geschreven.

Veel leesplezier

Jens Pas
Zingem
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1aE

Hoeveel valt er nog te huilen in de wereld, vroeg ze zich af
op de oneindig lange dag. Dat wist ze niet. Ze wist niet hoeveel er
nog te huilen viel en nog minder dat ze midden in een oneindig
lange dag zat. En dat laatste klopte ook niet helemaal, want een
oneindig lange dag heelt geen midden. Er is immers geen einde.
En zonder einde is er geen midden. Zonder doel ben je nooit
halverwege. Dat was wiskunde. Symbolen met de ambitie om de

werkelijkheid te beschrijven.

Ze zat op een stoel in de winterzon die dacht dat het al
lente was. Het gras was nat en dat zou de rest van de dag zo
bljven. Een kenmerk van het heersende seizoen. Soms drogen
de tranen niet ook al was het huilen lang voorbij. Verdriet is een
emotie die zich nestelt in de atwezigheid. Afwezigheid van iets of
iemand, concreet of abstract. Een verloren oorring, verbroken
vriendschap, verdwenen liefde.  Verdriet in de winter droogt
niet op. Daarvoor is minstens de lente nodig. En die verschijnt

niet op commando.

In haar hoold een storm van gedachten. Die niet ging liggen.
Soms, als het stof heel even neerdaalde, verscheen onverwacht
de rukwind van een beeld van wat niet meer was. Terwil
ze stil op de stoel zat in de zon. Ze hield een kop thee vast.
Die troostte niet. Hyj warmde enkel haar handen. Thermos op
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de tafel. Enkel tijd kon helpen. Elke storm moest ooit de duimen
leggen voor de tijd, de enige die echt onvermoeibaar is.

En dus zat ze op die stoel op het kleine terras te wachten
tot de winter zich zou verpoppen. De planten sliepen nog. De
natuur is vanzelf zo. Kennis van tijd en ruimte 1s niet nodig om te
zin. 71 was. Zonder het te weten. Straks zou de donkerste nacht
komen, want die komt altijd na de oneindig lange dag. Het 1s
dan, in die donkerste nacht, dat de felste zon wordt geboren. Dat
komt niet door de zon, maar door de nacht.
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STROHALI

Luisteren is de essentie had hij haar gezegd. Met nadruk.
Op de eerste lettergreep van de zin en op de voorlaatste. Met de
kracht van een timmerman die zelfzeker op een nagel klopt. En
dat deed hiyj. Steeds opnieuw op diezelfde nagel kloppen.

“In elke vraag zit reeds het antwoord”. Dat was de tweede
wijsheid die hij kort na de eerste de kamer in slingerde. Teveel
boeddhisme voor één contlict vond ze en was dan maar het huis
uitgelopen, de tuin door, het kleine straatje over, de velden in.
Daar stond ze dan. Te midden van vers gemaaide akkers. De
stoppels stonden nog recht. De vogels waren gelukkig. Zij niet.
Haar ogen prikten. Ze was te boos. Haar emoties vloeiden langs
haar wangen. Breekbaarheid in aquarel. Ze keek rond en zag
geen velden maar sprekende beelden. Over strohalmen en vo-
gels die zich tegoed deden aan de achtergebleven graankorrels.
Ze besloot ze te negeren. “We leven in een tijd van metaforen”,
zel ze. Het betekent dat we teveel tijd hebben om na te denken
en te weinig handelen. Ik moet iets doen, dacht ze. Maar ze deed
niets. Als een drenkeling op zee, in een eindeloze oceaan van
korte gouden stokjes met lange schaduwen van de laaghangende
zon. Eigenlyk had hyj gelyk, dat wist ze. Maar dat kon ze niet
zeggen. Gelijk hebben is niet hetzelfde als gelyk krijgen.

Van achter het raam keek hij naar het stipje in het gouden
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veld. Een grote gele vlek van zon viel net op de plek waar zy
stond. Hij zag haar amper in dat zijdelingse avondlicht. Hyj had
de deur, die ze open had laten staan, dicht gedaan. Hy had
getwifeld. Was die openstaande deur haar teken dat hij haar
achterna moest gaan. Of liet ze de deur open staan als statement
dat het haar allemaal niets meer kon schelen. Dat ze weg wou,
nu, direct. Een open deur als teken van zekerheid. Hij koos om
ze gewoon dicht te doen. Misschien zou ze hem later verwijten
dat het onverschilligheid was. Het sluiten van een deur. Terwijl
hij vond dat het te koud werd. In de kamer? Of in zyn hart? Dat
allemaal ging door zyjn hoofd by het kijken naar het donkere
stipje tussen de korte strohalmen. Bijna onzichtbaar. In het land-
schap misschien, maar niet in zijn hoofd. Daar zag hij de vrouw
die hyj lief had. Haar ogen die op de beste dagen de toeckomst
weerkaatsten. Niet de kleur maar de schittering is belangrik. Dat
had hij geleerd van een kermisuitbater die vanachter zijn kraam
naar de bezoekers van zijn attractie keek. Koppels die kwamen
hengelen naar geluk. Diegenen in wiens ogen je de prijzen van
het kermiskraam weerspiegeld zag, die zouden het redden, zei
kermisman. Kermiswijsheid. Bestaat er andere?

En dus kon hij niet anders dan denken aan haar ogen. Hoe
hy er destyjds in verdronk zoals in een heldere sterrenhemel.
‘Waarvan hij nu zei dat ze dof stonden. Terwyl dat niet zo was.
Het 1s niet omdat de gordynen dicht zyn, dat het glas niet meer
glanst. Maar dat zag hij niet.
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De laatste stralen zon verwarmden haar gelaat. Ze dacht aan
hem. Ze wist dat hij naar haar keek. Ze hoopte het. Ze hield van
zijn blik. Een blik die je geborgenheid biedt, is een teken van

vertrouwen.

7« had de klik van de deur gehoord. Hoe hyj ze achter haar
had dicht gedaan. Goed dat hij me even met rust laat dacht ze.

Van onverschilligheid geen sprake.
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VANELF 10

“Wil jj in min plaats slapen?” vroeg ze hem met de ernst
an de werkelijkheid. Ze had zo veel te doen en ze had zo weinig
tjd. Ze had zoveel gezien, dat zij nu in het donker, haar ogen niet
kon sluiten. Haar honger naar de wereld was gulzig.

“Als 1k dan ook je dromen mag dromen”, antwoordde hij.
Stlte.

Zin antwoord verraste haar. Doorgaans was hij immers die-
gene die nuchter bleef in alle omstandigheden.

Hij wist dat ze droomde van andere werelden. Plekken waar
ze de harmonie zou vinden die by haar paste. Wijds en toch
geborgen. Vrij en toch verankerd. Haar eeuwige zoektocht. En
ook al hield hy van haar, haar zoektocht was de zyne niet. Hy

zin roots, zij haar routes.

Als hijmijn dromen droomt, zullen die dan veranderen, vroeg
ze zich af. Zal hyj de afloop beinvloeden? Beslissingen nemen die
bij mij enkel dromen blijven? Is dat de oplossing? De aarzelende
passie, die haar kenmerkte was ook hier aanwezig. Haar idealen
steunden op twijfel. Beter dan deze gebouwd op zekerheden.
Ze was goed in vragen stellen. Hij was bedreven in antwoorden

zoeken. De juiste vraag was nog niet gevonden.
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Ze sloot haar ogen en liet hem toe in haar droom. Hij nam
haar vast en dat vond ze fijn. Haar naakte gespannen rug tegen
zijn losse ljf. De kracht van de omhelzing die haar bestaan beves-
tigde. De twijfel even weg. De opwinding als voorbode voor de
kern van hun moment. Geen van beide bepaalde de afloop van

haar droom. Dat deed de natuur zoals ze altijd doet, vanzelf zo.
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ULIEGEN

“Ik ben het vermogen om te vliegen verloren”. Ze zel het
afgemeten alsof ze gewoon meldde dat de koffie op was. Hyj
draaide zich verbaasd om.

“Hoe bedoel je?”, vroeg hyj voorzichtig. Haar mededeling
was breekbaar. Vragen zijn soms als hamers en vermorzelen het

antwoord voor je het krijgt.

“Vroeger kon ik vliegen in myn dromen. Het was een ma-
nier om te kunnen vluchten uit een gevaar”, zei ze, “nu moet ik
het redden met alleen maar te kunnen lopen. En soms gaat dat

te langzaam en verlies 1k.”

Wat ze verloor, dat wist hij niet, maar hij kon wel iets beden-
ken. Ook hij moest soms wel eens vechten en ook bij hem liep
het wel eens slecht af.

“Misschien ben je te volwassen geworden”, suggereerde hij,
“en moet je terug leren verbeelden.”

“Verbeelden?”, vroeg ze.

“De mogelijkheden terug verbeelden. Kinderen verbeelden
raak oplossingen voor problemen omdat ze de beperkingen van
de werkeljjkheid nog niet kennen”. Hij had het gevoel dat hij een
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tegelspreuk voorlas.

“Verbeelden”, zei ze. Het werd stil.

“Het kan ook zijn dat je gewoon zonder brandstof zit”, zei
hij.

“Brandstof?”, vroeg ze.

“Een vliegtuig kan niet vliegen zonder brandstof. Een mens
kan niet verbeelden zonder geloof.” Weer een tegelge.

“Geloof?”, vroeg ze nu. Had hij het nu plots over kerken?

“Als niemand in je gelooft, dan verlies je je verbeeldings-
kracht. Of eerder, als in je geloofd wordt, dan ga je vliegen.” De
muur werd helemaal betegeld.

In stilte keken ze samen naar de glanzende muur vol wijshe-
den. In de reflectie zag hyj vaag haar gezicht. Ze keek onnodig
ernstig op die charmante wijze die haar zo kenmerkte en die
hyj als geen ander kende. Zo had hij haar ontdekt. Ze vond zijn
uitleg toch iets te simpel. Hij wist dat ze dat dacht.

“Zou 1k haar zeggen dat ik in haar geloof?”, vroeg hij zich af,
“of vallen dan al die tegels op de grond?”

“Ik geloof dat je kan vliegen”, fluisterde hij.
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“Wat zeg je?” Ze had het niet goed gehoord.

Hyj lachte. De tegels waren bljven hangen.
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WEILAND VANl DROTIEN

Ze had gelachen. Hij had getwijfeld. Of ze hem nu uitlachte
of om hem lachte. Het één zou pynljk zijn, het andere hoopge-
vend. Want als ze lacht, breekt de hele hemel open™.

Hyj zat daar bezweet. Zonet had hij opniecuw honderd meter
jzeren rails eigenhandig door zijn weiland gelegd. Dat weiland,
dat had hiyj van zijn vader geérfd. Daar stonden vroeger koeien
op. Maar hjj hield niet van koeien. Wel van treinen. Als kind
zwaaide hyj naar de stellen die voorbij zoetden op het spoor langs
het weiland van zijn vader. En soms toeterde de machinist. Als er
twee voorwaarden waren voldaan: hij moest gezwaaid hebben en
de machinist moest er zin in hebben. Dat laatste viel doorgaans
nog wel mee. De meeste machinisten toeterden. Ook al hadden
ze een slechte dag. Ze waren er vaak zelf over verwonderd dat ze
dan toch nog onwillekeurig toeterden als er zo'n jongetje naast
het spoor enthousiast stond te zwaaien.

Hjj zat daar dus van het harde labeur om die ijzeren sporen
door dat hobbelige weiland te leggen. In een mooie bedding van
grint, de ballast. Hyj kende de woordenschat van de treinwereld.
Daarover had hy gelezen. Hyj legde zyn spoor naast het echte
spoor van de spoorwegmaatschappij. Het was zijjn droom. Om
een spoorlyn aan te leggen. Zin spoorlyn. Eén rechte lyn. Geen
bochten, geen wissels. Gewoon één rechte lijn. Waar die naartoe
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liep, wist hij niet. Ergens in de verte, liefst heel ver. Daar wanneer
zijn centen op waren om nieuwe sporen te kopen. Hij vond dat
mool. Een nutteloze spoorlijn die nergens naartoe ging, behalve
naar de toekomst. Naar een plek die hij nu nog niet kende. Een
plek die nog niet bestond, zoals de toeckomst niet bestond.

Zin vrienden vonden hem een fantast. Waar hij zijn energie
i stak? En zijn centen. Het was niet de eerste keer. Hij had ook
ooit een ladder in elkaar geknutseld. “Om de hemel te beklim-
men”, had hij gezegd. Een oneindige 11y van sporten, aanvanke-
lyk verticaal omhoog. Tot de gemeenteambtenaar hem zei dat
het niet mocht. Hij had geen vergunning aangevraagd. Om naar
de hemel te klimmen. De ladder had hyj dan maar in zjn weiland
neergelegd. Naast die hele lange koperen buis, die hij ook eerder
had gemaakt. Je kon er in spreken en enkele honderden meters
verder luisteren naar wat hyj zei. De eerste versie van het inter-
net, zo noemde hij zyn buis. Zijn vrienden lachten, maar ergens
benijdden ze hem om zijn niet-aflatende kinderlijke naiviteit. Zij
waren die kwijtgespeeld tijdens het groot worden.

En nu zat hij daar. Naast zijn sporen. Ze had hem wat te
drinken gebracht. Een excuus om naar hem te komen. Ze voel-
de zich ook aangetrokken tot die vreemde man met zijn weiland
vol dromen.

Ze¢ lachte. Ze had hem gevraagd waar die sporen naartoe
liepen. “Naar je hart”, had hy gezegd, omdat hij ook rond die
verdomde veertiende februari niet omheen kon. Het was eruit
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voor hij het besefte. Hij schaamde zich toen hij de woorden uit
zijn mond hoorde klinken. Maar terwijl ze lachte, kreeg ze het

1

toch warm vanbinnen.

1 De mspiratie voor deze fantasie 1s gebaseerd op Land
van Glas van Alessandro Baricco
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HELDERE UREN (ZD))

Wie oud wordt, denkt dat de heldere uren zullen afne-
menl. Dat het geheugen gaten zal vertonen, die steeds groter
worden, zoals de ladders in een kous. Op den duur is de kous
verdwenen. Wie oud wordt, probeert kousen te stoppen. Lost
kruiswoordraadsels op en gaat overbodige cursussen volgen. De
hersenen zijn een spier en die moet getraind worden. Geheugen
en hersenen worden vaak verward. Bewustzin zit niet alleen in
het hoofd. Het zit in ons ganse lichaam.

Elke fotograat weet dat de mooiste foto’s genomen worden
in de vroege ochtend of vroege avond. Helder licht verhindert
het zien van schoonheid. Helder licht toont je de mechaniek van
de werkelijkheid. De radertjes van een klok onder een vergroot-
glas, de cellen van een organisme onder een microscoop. Helder
licht onthult de details en verhult het leven.

Heldere uren daarentegen zijn mistig. Heldere uren zijn die
momenten waarbij alles samen valt, de tyjd stil staat, het moment
het enige is dat er 1s. Heldere uren zijn die plaatsen in je geheu-
gen waar geen tijd bij genoteerd staat.

Heldere uren zijn toen mijn hoofd op zijn borstkas lag en ik
het kloppen van zijn hart hoorde. Zijn arm om mijn lichaam, zijn

1 vr1j naar Les Heures Claire van Emile Verhaeren.
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Hier eindigt het extract van de verhalenbundel "Weiland van
dromen". Wil je het hele boekje lezen, bezoek de website www.
jenspas.be voor meer informatie.



