Johannes V. Jensen

Da jeg tyve Ar gammel rejste til Kebenhavn i 1893 som Student
gav min Fader mig 80 kr. og lod mig forstd, at jeg ikke kunne vente
flere. Siden har jeg ernceret mig ved min Pen.

Rent tilfeeldigt kom jeg straks i Bergring med Udgiveren af Ugebla-
det Revuen og gik i Arbejde med at skrive en af de Isbende Romaner,
Honorar 45 kr. om Mdaneden. For den Sum kunne der dengang leves
i Kebenhavn, studeres Medicin og endda afbetales pa en Cykle (...)

Jeg smurte mit Kvantum op de sidste Dage i MGneden med Uret
foran mig pa Bordet, 1 /= Minut om hver skrevne Side, et Kapitel i
Timen; de var strengt lige lange. Hvert Kapitel havde sit Horrible
Mord, sddan tre Kvarter henne i, med et Kvarter til at komme sig i,
inden det trak op til det nceste igen.

Pa Benkene i det lille Anleeg ved Dronning Louises Bro har jeg
set Leeredrengene fordybet i mine Kapitler med Harene staende til
Himmels pa Hovedet! Men da jeg ogsa kom ind pa at skrive Bager
gik det ikke leenger, tre Jern i llden blev for mange (...}

At jeg kom ind i Litteraturen beroede ogsa pa et rent Tilfeelde. Jeg
fik en Dag den Idé at ga ind til Witzansky, Redakter af "Kebenhavn”,
den Gang radikalt, og tilbyde ham en Fgjletonroman, original, til
samme Pris som han gav for Overscettelser, en Idé der tiltalte ham;
og en Ugestid efter kom jeg igen med en friskskreven Roman, den
han forfcerdet leverede mig tilbage, ud gennem en slags Billethul,
der var den Gang i Redaktionen, nogle Dage efter.

Da jeg nu stod med et ledigt Manuskript, og "Nordisk Forlag” lige
var startet havde jeg det Fribyttermod at sende Bogen ind og fik
den til min Forbavselse antaget. Ernst Bojesen skulle have nye For-
fattere og tog hvad der kom. Han skulle ikke have gjort det! Det var
"Danskere”. Denne Studenterbog, som den ncestfelgende, var hut-
lede ned efter davcerende nyeste Menstre, hvad man kunne kalde
Nedterftlitteraturen, med egne og fingerede Oplevelser uanstcen-
digt rodet sammen, og en skregbelig Rahed i Tonen, som dengang
gik for Fremskridtsvenlighed! (...)

Mit egentlige Forfatterskab begynder imidlertid med Himmerlands-
historierne!”
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[Skin, lysende Sol...]

| efteraret 1890 begynder Johannes V. Jensen pa Katedralskolen i
Viborg. De tre ars skolegang @delcegger efter sigende hans humer.
Til gengceld abner de hans gjne for sproget, litteraturen og poesien.

| pauserne mellem pligtstudiet af de latinske og greeske klassikere
kaster Jensen og studiekammeraterne sig over mere aktuelle forfat-
tere. Katedralskolens bibliotek er leveringsdygtigt i de nye danske
navne fra Det moderne Gennembrud. Johannes Jergensen dyrkes i
scerdeleshed. Ogsa fremmede fugle som Heinrich Heine og Rudyard
Kipling er i hgj kurs.

Pa Katedralskolen lcegger stundenterbladet Minerva sider til elever-
nes littercere udfoldelser. Her digtes og disputeres pa livet lgs. Jen-
sen ger sig bemcerket med titler som Jyske Hexametre og Efterars-
stemning i Asmild Klosterhave.

| 1893 bliver Johannes V. Jensen student og flytter til Kebenhavn.
Han skal studere medicin. Ved siden af studierne finder han arbejde
som fgljetonskribent ved bladet Revuen. Som medarbejder igennem
godt 4 ar bliver det til 10 fgljetonromaner med dramatiske titler som
Dadssejleren, Blodfesterne i Arizona, Nihilistens Ed og Ridder Tages
Dadsridt.

| Revuen bruger Jensen pseudonymet Ivar Lykke. Navnet Johannes
V. Jensen forbeholder han sine mere ambitigse skriverier. 11894 ud-
kommer han med sit ferste digt i eget navn. Det hedder Korsfareren:

... Kampen vil jeg for Ret, den uden Nade,
Thi sleb jeg arle lynende hvas mit Sveerd.
Hid med min Hest, jeg spreenger fra gusten Gade!
Skin, lysende Sol pa min Korsfarerfcerd.
(Korsfareren, 1894)




[...en klanglgs og gyselig Stemme]

Midt pa Broen standsede Tigeren. Udsigten over den uhy-
re By var meegtig; en smule Manelys lyste lidt pa de hgje
Bygninger.

Dybt, dybt nede - et par hundrede Fod - brusede Vandet.

Man kunne ikke skelne det i Market. Af og til sG man en
Lanterne fra et Skib glide forbi dybt nede.

Tigeren trak Garrick hen til Reekveerket, som ved Broens
Midte ikke var ret hgjt, greb ham pludselig fast i Nakken og
sagde:

"Nu skal du have Tak, Garrick”.
"Skal jeg have Tak” sagde Garrick forbavset.

"Ja, nu smider jeg dig ned!” sagde Tigeren med en klang-
l#s og gyselig Stemme.

Garrick blev i samme nu aldeles cedru og mandede sig
op, men i samme Bjeblik stemmede Tigeren sit Knee mod
hans Ryg og krummede ham bagover.

Garrick udstgdte et hvinende Skrig, idet han mistede Ba-
lancen og styrtede ud i Dybet.

Skriget kvaltes i Rummet. Tigeren sa et merkt Legeme
fare nedad, hvirvle omkring med Arme og Ben som en Duk-
ke og blive borte i Morket.

Et deempet kort Plask led nogle Sekunder efter dernede-
fra.

Tigeren rettede sig op, ilede tilbage ind over Broen. Men
pludselig standsede han, krgb helt ind til Gittervcerket og
gjorde sig sd lille som muligt.

Der kom to Politibetjente i fuldt Leb indefra imod ham...
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[Et Kar, der ikke kan holde Vand...]

Det bliver den kebenhavnske forleegger Ernst Bojesen, der udgiver
Johannes V. Jensens fgrste roman. Den beerer titlen Danskere og ud-
kommer i 1896. Bojesen har netop stiftet Det Nordiske Forlag og er
pa udkig efter nye forfatternavne. Jensen har, hvad der skal til.

Danskere handler om den unge student Buris Holm og om den unge
generations rodlgse studenterliv i hovedstaden. Bdde historien og
formatet er velafprevet. Det minder ikke sa lidt om de sma romaner,
hvori Johannes Jgrgensen har skildret livsfelelsen hos 1890ernes
akademiske storbyungdom.

Danskere far peene anmeldelser i bladene. Nogen finder dog visse
passager i bogen stgdende. For en ung, utilpasset forfatter der ger-
ne vil ses, er det noget ncer den bedste anbefaling. Hjemme i Farse
kaster moderen fnysende bogen i kakkelovnen.

Med romandebuten opgiver Jensen medicinstudiet og rejser til Ame-
rika. Henrik Cavling, chefredakter pa avisen Politiken, har givet ham
en anbefaling med. Jensen hdber at kunne finde anscettelse som
journalist i Den nye Verden. Sadan kommer det dog ikke til at ga.

Danskere efterfglges i 1898 af romanen Einar Elkcer. Det er alt an-
det lige en god to'er, men igen er motivet den vege unge student, der
ikke slar til i livet. Den historien er fortalt far...

”..Han var som et Kar, der ikke kan holde Vand, et Sold. Alle
Ventiler stod pa Gab. Livet svedte ud af hver Pore. Han dede ved
Forarstid.

Det var i Aret 1897,
Hverken Familie eller Freender meldte sig.

Og sa fik Kommunen Einar Elkcers Lig til Forfajning. Sektionen
viste blad Hjcerne.”

(Einar Elkcer, 1898)




[Du mangler Pigeborn, min Ven...]

Nede ved Kommunehospitalet traf han Dybcek, og de fulg-
tes lidt ad. Buris fortalte i bitre og forsggsvis humoristiske
Vendinger, at han var melankolsk og ked af Livet.

Dybaek grundede lidt og fandt snart Arsagen.

"Du mangler Pigebgrn, min Ven’, sagde han medfglende
og med Overbevisning. "Hvis du ingen har selv, sa kil Du
ned i Farvergade - ".

Og Dybcek belagde sit Rad med Videnskabens og Erfarin-
gens solide Beviser.

"Eller drik dig en Perial!” sagde han. Buris rystede pa Ho-
ved ad begge Dele.

Da han atter gik alene pd Fortovene, teenkte han pa, at
Deden var det eneste, der kunne give ham Fred.

- Om han i Morgen kebte en Revolver og tog den med
hjem? Lod den ligge i Bordskuffen - blank og uskyldig som
en anden Revolver. Sa en Dag tog han den, ligesom han vil-
le tage et Penneskaft, satte Qen runde, kolde Munding mod
Tindingens sma pulserende Arer. Sa trykkede han simpelt-
hen med Pegefingeren - Det ville veere som om hans Hoved
var et Bjerg, Lynet slog ned i, sa at det spaltedes med et
uhyre Brag.

DANSKERE 1896




[Det Forar jeg genfandt Begyndelsen...]

Johannes V. Jensen har op igenem 1890'erne et keerlighedsforhold
til sin gifte kusine Jenny Andersen. Efter hjemkomsten fra Amerika
og opgivelsen af medicinstudiet rejser han derfor til Norge, hvor Jen-
nys driftige cegtemand har erhvervet en chokoladeforretning, som
hun bestyrer.

Arrangementet sikrer den vordende forfatter mod de vcerste nce-
ringssorger. Nar han ikke hjeelper med at passe butikken pd den
fine Karl Johan Gade i Kristiania, skriver han pa sin roman om Einar
Elkcer. Som sit alter ego Ivar Lykke bringer han samtidigt feljeton-
romanen om Ridder Tages Dadsridt til sin afslutning, og endelig far
han hul igennem til lllustreret Tidende.

lllustreret Tidende er et velrenommeret, oplysende familieugeblad,
der med gleede leeses af det dannede borgerskab. Bladet bringer i
lgbet af 1897 en hdndfuld af Jensens scerpreegede historier fra Him-
merland.

Himmerlandshistorierne er ulig noget det leesende publikum fer har
set. | 1898 udgiver Ernst Bojesen fglgelig 12 af Jensens historier un-
der feellestitlen Himmerlandsfolk. Det bliver den fgrste af i alt tre
samlinger med himmerlandshistorier. Den slar Johannes V. Jensens
forfatternavn fast. Det neeste halve arhundrede kan han gere skri-
bentvirksomhed til sin levevej.

"Det var det Forar jeg genfandt Begyndelsen og st@dte pa tilfag-
ne Kleeder under Stavet. Jeg slap gennem tynd Is og troede at
jeg skulle synke, men nedenunder var der gammel Is, som jeg fik
Fodfaeste pa. Mit Sind lgsnede sig, jeg lagde mcerke til al Ting.”

(Pindsvinet, 1898]




[Jens Andersen taeskede sin Karl...]

Gamle Folk kan endnu huske Historien, den bliver altid
fortalt ens og med de samme Enkeltheder

Der er en Dalstreekning oppe i Himmerland fra Vest til @st.
Aen bugter sig mageligt og omstcendeligt ud og ind som en
Orm, der kryber efter noget og vil have alting med. Pa beg-
ge Sider gar Engdraget op i Brinker og Agerstreekninger;
men Syd for er Landet hgjest, der er mager Jord med Lan-
ge Hededse og der ligger Landsbyen Grabgille,

For to Menneskealdre siden havde Jens Andersenen Gard i
Byen. Han var i al Hemmelighed en velstaende Mand, skant
Gdrdens Leenger hang i Mgnningerne og stak Ribbenene
ovenud som Rakkergg.

Jens Andersen teeskede sin Karl en Morgen, han var i ondt
Lune

Karen, hans Datter, stod og blandede "Leewer” i et Kar,
Lerveellingen til at kline mellem Bindingsvaerket. Hun sa op
fra Siden en Gang imellem. Karlen dansede og skreg min-
deligt for sig. Jens Andersen havde ham i Nakken og val-
kede ham med Egekceppen. Kngsen vred sig. Hans stumpe
Ansigt skinnede af Grad.

Lerveellingen var tilpas. Karen stak sine bare Arme ned
i den og begyndte at smekke store Handfulde mod Hus-
veeggen...
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[Vers af Jern, Rim i Stal og Sten...]

Johannes V. Jensen har en drem om at blive journalist. Efter det for-
geeves tilleb i New York kommer chancen igen i 1898. Anledningen
er den spansk-amerikanske krig, der udspiller sig pa Cuba og Fillipi-
nerne.

Henrik Cavling, der er redakter avisen Politiken, sender Jensen til
Spanien. Herfra skal han rapportere om den spanske befolknings
reaktion pa slagmarkens begivenheder.

| en reekke artikler skildrer Jensen den spanske folkesjcel, som han
oplever den ved tyrefcegtninger og pa togrejser. De aktuelle reporta-
ger har store littercere kvaliteter. Jensen formar samtidigt at skrive
sine iagttagelser ind i Det moderne Gennembruds kulturkamp mel-
lem konservative og fonyende kreefter.

Avisleeserne lcerer Johannes V. Jensen at kende som fremskridtsven-
lig og teknikbegejstret. | foraret 1900 engagerer avisen Social Demo-
kraten ham til at skrive hjem fra den store verdensudstilling i Paris.
Her skriver han begejstret om de nye rullende fortove og det store
pariserhjul, der rejser sig som et vartegn over det kollosale udstil-
lingsomrade. Jensens begejstring er ncermest religigs. Fremskridtet
er en sag veerd at keempe for:

"Her hvor denne By, hvor den veeldige By dernede synger! Det er
Vers af Jern, Rim i Staal og Sten, det er Rytmer mod Himlen. Natur-
kreefterne digter... en Spag er bygget nihundrede Fod op i Luften.

Denne Udstilling beveeger Sindet som en vild Musik, en Harmoni,
alle Folkeslags Enighed trods alt.

Det tyvende Aarhundrede suser over Hovedet. Jeg bekender mig til
Virkeligheden, jeg bekender.”

(Det vandrende Fortov. Det store Hjul, 1900)




[Hvor Montmartre ligger vidunderligt...]

Glastagene pa Marsmarkens Udstillingshaller strakte sig
som en glittet Ismark. En Kaserne dbnede sig nede i Byen,
blottede hele sin Excerserplads, hvor sma Rekruter i for-
kortning svede Etmarch seks og seks sammen. Montmar-
trehgjen la langt borte som en meegtig Skruning af Huse,
som en Pukkel, der en Gang sked sig i Hejden under Pres-
set af Byens Pladsngd. Mod Syd bredte Keempebyen sig
i en Bleending under Middagssolen. Tagestevet brgdes af
snehvide Glimt. Langt ude ld Montrouge. Og til sidst var
der Tagens Ring om Byen, anelser af Skovrygge og Hajder
vidt ude...

Nu er Waggonen hgjest oppe. Hvor Montmartre ligger
vidunderligt. Der falder netop fuld Sol pa denne Bradse af
Huse med Sacre Coeurs hvide Skum paa Toppen . .. leve
dette Hav! Et breendende @nske for Byen og dens Bevce-
gelse, for det Evige i den Uro, der skyller gennem Gaderne!
En Lovsang for dem, der syngende svemmer ovenpad, og
for dem, der sukker og gar tilbunds!

DET STORE HJUL 1s00







[Tusinde Miles Tomhed...|

Hen over dret 1899 mad Johannes V. Jensens forfatterambitioner vige
for veernepligten. Efterfelgende gar han i frivilligt eksil i Farse. Pa sit
gamle veerelse i barndomshjemmet begynder han arbejdet pa en hi-
storisk roman fra Christian II's tid: Kongens Fald.

Rencessancen er pa mode blandt 1890ernes intellektuelle og fritcen-
kere. De tiltales af periodens individualisme og opger med kirkelige
tankegange. Her lever tanken om stormennesket, éneren, der hcever
sig over meengden.

For Johannes V. Jensen bliver romanen Kongens Fald et inddirekte
opger med den smadlige danske provinsialisme og det, i hans gjne,
satte kulturradikale milje omkring Georg Brandes. Jensen kunne ¢n-
ske sig, at en ung generation af kunstnere kunne samles om et mere
folkeligt, livsncert projekt.

Sdledes pd kant med toneangivende anmeldere og forleeggere - og
snart ogsa med familien, der ikke billiger hans fortsatte, og i deres
gjne, uscedelige forhold til Jenny Andersen, er Jensen treengt fra fle-
re sider.

En flugt og en ét ar lang jordomrejse bringer ham ud af det person-
lige og kunstneriske dedvande, men det er en anden historie...

Den bla Nat er sa stille. Jeg ligger savnlgs.
Stilheden vider sig og klinger.
Det er Lyden af tusinde Miles Tomhed.
Det er Rummets Monologer, hvis Ringe m@gdes med
Tidens tonlgse Cirkler.

(Inter-ferens 1901)




[Mere brun end alt andet brunt i Verden...]

Blodet Ia i en stor brun Pel, der smeltede sig ned i Sneen,
den blegrede Frade frgs snart til Is. For hvert Snit af Kniven
veeldede en Farve ud af den dampende Hestekrop, Kedet
spillede i dejlige bla og rede Farver. Og se Treevlerne blev
ved at rgre sig, fare sammen og skcelve mod Frostluften,
de overskarne Muskler krympede sig som Orme i den svir-
pende lld. Det lange Luftrgr kom for en Dag, Kindteenderne
la synlige som fire Linjer mystiske Bogstaver. Der kom en
fin lysered Hinde frem, den var megnstret med mangfoldige
bld Arer som et flodrigt Land set hgjt oppe fra. Da Brystet
blev abnet var det ligesom en Hule; store hvidbla Hinder
hang ned, brunt og sort Blod kom ud af sma Huller i de dre-
de Veegge, det gule Fedt stod fra Loft til Gulv i langelige og
drivende Klaser. Leveren var mere brun end alt andet brunt
i Verden. Milten kom til syne bla og skimlet som Natten og
Mcelkevejen. Og der var mange flere skcere Farver, bla og
grenne Indvolde. Teglstensgule og okkerrgde Dele.

0D 1899

Alle @sterlands frodige og ra farver; gult som Agyptens
Sand, turkisblat som Himlen over Eufrat og Tigris; alle Ori-
entens og Indiens ublu Farver blomstrede ud i Sneen under
Rakkerens skidne Kniv.
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