




Jensen er ikke den eneste, der begejstret drømmer sig hen i de fine xylografi-
ske træsnit. I løbet af 1800-tallet bliver de en uadskillelig del af avis-, bog- og 
tidsskriftudgivelser. Metoden, hvor motivet ridses ind i et stykke hårdt endetræ, 
gør det for alvor muligt at masseproducere billeder. Modsat det gammelkendte 
kobberstik kan xylografiet nemlig sættes i de moderne trykpresser ved siden af 
bogstavtyperne. Med xylografiet bliver det trykte billede folkeeje.

Jensen er ingen undtagelse. Med skoletidens forjættende Geografiske Billeder i 
baghovedet bliver han en af de mest berejste danske forfattere gennem tider-
ne. Over et halvt århundrede foretager han mere end 50 kortere og længere ud-
landsrejser. På æselryg, til fods, med tog, båd, bil og i luften. Rejseoplevelserne 
er afgørende med til at påvirke det store forfatterskab, hvormed Jensen sætter 
sit solide aftryk på hele det 20. århundredes danske kulturliv. 

Jensens liv falder sammen med avisernes og de trykte mediers storhedstid. 
Både høj og lav kan nysgerrigt følge med i den rejsende forfatters beretninger, 
hvad enten det er fra Kina, Amerika eller Norge. Som moderne kosmopolit med 
rod i den gamle landbokultur formår Jensen bedre end de fleste at slå bro mel-
lem gammelt og nyt. - Og selv er Jensen ikke bange for at dele ud af hverken 
fordomme eller nye erkendelser. Med lige dele vidtløftig intellektuel nysgerrig-
hed og dyb indlevelsesevne formår han bedre end de fleste at knytte det store i 
den vide verden sammen med det små under de hjemlige himmelstrøg. 

Foruden Læsebogen havde vi som Børn en Bog der blev af den største, afgøren-
de Betydning for hele min indre Opbygning: Roms geografiske Billeder, en Sam-
ling Træsnit fra alle fem Verdensdele, af det mest brogede Indhold, vistnok Cli-
cheer fra mange forskellige Publikationer og genudgivet uden Tekst. Den blev 
Aarsag til at jeg siden har rejst; jeg er ikke færdig med den endnu. Men hør også i 
Fleng nogle af Billedunderskrifterne: Et Afrikansk Slavetog, Christoffer Colombus 
opdager Amerika, Henry Stanley og hans Rejsefæller, et Udvandrertog overfal-
des af Indianere, Kængurujagt i Australien, Opiumsrøger i Kina, En Frugtsælger i 
Singapore, Flodheste ved den blaa Nil, Ridt på en Zebuokse, et Fuglebjerg i Nor-
ge, Baadfart gennem Strømhvirvler i Lapland…

Aarbog for Bogvennen (1920)

JENSEN OG REJSEN

Geografiske Billeder for Skolen og Hjemmet var på hele 
370 sider. Bogen var propfyldt med indtryk fra både før 
og nu og pirrede nysgerrigheden med billeder af alt lige 
fra Stanleys dramatiske rejser i det mørke Afrika til hi-
storiske tableauer som herover: ”Christoffer Colombus 
opdager Amerika”.

Xylografiet kan syne ubetydeligt ved siden af de mange mere spektakulære op-
findelser, hvormed 1800-tallet vandt navnet ”Opfindelsernes Århundrede” men 
de utallige illustrationer, der nu bliver mangfoldiggjort i aviser, blade og tids-
skrifter er på deres egen måde med til at præge de første generationer af ind-
fødte i den moderne globaliserede tidsalder. 

Igennem livet skrev Jensen mere end 400 aviskronikker – alene i dagbladet Po-
litiken. Han forfattede i hundredvis af korte fortællinger, adskillige romaner, 
digte samt alt det løse. Rejsernes indtryk fra et halvt århundrede var i stort og 
småt med til at forme forfatterskabet. Samlet står det tilbage som en fortælling 
om Jensens egen lange rejse mod kanten af sin horisont.

”Stanleys rejsefølge passerer en flod”. De geografiske 
billeder var hentet fra en lang række forskellige illustre-
rede værker. Masseproduktionen af billedmotiver i høj 
kvalitet forandrede den brede befolknings ellers billed-
fattige verden.  

    Syng Sange, lid af Længsel, I Boende! Flyv 
gennem dybe og usigelige Drømme, I der ikke 
kan komme længere!
    Behold Stederne, I Længselsfulde, og giv mig 
Rummet derimellem. Mit Hjærte er let, fordi jeg 
ikke har Sted. Adieu!

Louison (1899)

”

For en moderne læser giver Jensens forfatterskab et direkte kig ind i en tid, 
præget af store forandringer. Folkevandringen fra land til by, som Jensen selv 
gjorde med. Industrisamfundets og maskinernes fremmarch. Teknikkens og far-
tens tidsalder. Nye politiske ideer og samfundsgrupper. To verdenskrige...
  
De utallige rejseindtryk fra fire verdensdele forstærkede Jensens følelse af at 
leve i en opbrudstid. Selv stillede han sig næsten ubetinget på udviklingens side 
men, hvad enten bagtæpppet var Graabølle, Singapore eller Chicago havde han 
et skarpt blik for de primitive og livsnedbrydende kræfter, der drev deres spil 
under dække af både tradition og fremskridt. 

Som skribent kunne Jensen være både skarp og hurtig på aftrækkeren. Som 
kunstner kunne han dog ikke i længden lade sig beherske af fordomme og an-
tipatier. Med rejserne som drivkraft søgte han med sit forfatterskab at forene 
modsætninger, udvide sin egen horisont og skabe grundlaget for en samhø-
righed mellem mennesker på tværs af historiske og kulturelle forskelle. Denne 
personlige og kunstneriske stræben, der ikke taber sit livsnære udgangspunkt 
af syne, har Jensen overladt det til eftertiden at forvalte.   

ET SPRING IND I ET BILLEDE...



GENRER

MYTER...
Da jeg saa Fusijama, brast den sidste Drøm om en anden Tilværelse end den der 
er. Jeg begreb, at den højere Verden, vi stunder imod, kun kan være netop den 
der er, men at vi aldrig i det givne Øjeblik er naaet op til den, at vi til daglig er blin-
de for den. Der lader sig ikke tænke frugtbarere Tanke. Det er i Grunden det ene-
ste et Menneske kan opleve. Derfor er Fusijama et helligt Bjærg, Genstand for et 
Folks Kultus. Columbus! Der er kun en Glæde, der er bestandig, at gense den vel-
signede Jord. 

Fusijama ( 1907)

Mange af Jensens rejseindtryk er nedskrevet som Myter.  Myten er en litterær 
genre som Jensen selv opfandt og udviklede. Det er typisk en lille, kort fortæl-
ling, en krydsning mellem poesi og journalistik, velegnet som indlæg i dagbla-
de eller tidsskrifter. “Hvert enkelt Motiv er som en køn Sten man har fundet og 
gemt”, skriver Jensen selv, “...enkeltvis har de ikke noget med hinanden at gøre, 
men samlet bliver de alligevel til et Hele...” 

Jensen skrev godt 160 myter i sit forfatterskab. Mange myter er først trykt som 
kronikker eller artikler i aviser og tidsskrifter. Sideløbende blev de i Jensens 
egen levetid udgivet i 9. bind. 

Mange af Jensens myter er illustreret af samti-
dige kunstnere. Her Axel Salto (1889-1961) og 
det Malajiske eventyr Memerang (1919).

Solen er nede. Langt, usigelig langt borte slutter den triste Jord under en 
vingul Himmel – et dybtlysende Rum, en vild Drøm i gult. En lav Bjærgstribe 
kryber ind mellem Himmel og Jord – foran den staar en let gusten Sky, det 
er Madrid mange Mile borte. Vinmarker dreje sig forbi i Tusmørket, de sorte 
Vinstokke ligner Geledder af forvoksede Fabeldyr. 

Toledo (1898)

Den unge Jensen har nok forfatterdrømme men sværger samtidigt til kendsger-
ningen. Han er begejstret for journalistik og ser den trykte presse som et felt, 
hvor hans evner kan komme til deres ret.  “Journalistik i vore Dage er omtrent 
den eneste Haandtering, der sømmer sig for en Mand”, skriver han. “Det er det 
Tidsfordriv, der kommer nærmest Krig og Opdagelsesrejser til Søs. Det er vore 
Dages Landsknægterhverv; man skriver og man rejser.”  

I foråret 1898 sender Politiken den 25 årige Jensen til Spanien. Her skal han 
rapportere om stemningen i landet under indtryk af krigen med USA om de 
spanske kolonier på Filippinerne og Cuba. Det er Jensens første journalistiske 
opgave, men det bliver ikke den sidste!  Igennem det følgende halve århundre-
de kommer Jensen til at stå bag hundredvis af bidrag til dagblade og tidsskrif-
ter. Ikke mindst som rejseskribent kommer hans evner til deres ret: Nysgerrig-
hed, intellektuel spændvidde og fantastisk fornemmelse for sproget.    

REPORTAGE...

Reportagen fra den Spanske by Toledo blev trykt i Illu-
streret Tidende, november 1898. Jensen var en flittig 
skribent i bladet, hvor også flere af Himmerlandshistori-
erne blev offentliggjort for første gang. 

Jensen nedfælder undertiden også sine rejseindtryk som digte. Mange kender 
de klassiske prosadigte Paa Memphis Station eller Det røde Træ fra Jensens 
første digtudgivelse i 1906. Endnu flere har sunget med på den klassiske Sø-
mandsvise eller Danmarkssangen: ”Hvor smiler fager den Danske Kyst...”  

Med årene blev Jensens digte mere klassiske og udfoldede sig inden for traditi-
onens rammer med rim og faste vers. Temaet, stemninger og konkrete situati-
oner er dog ofte de samme. Jensen der standser op, er på vej videre, men hvor-
hen og hvorfor? 

DIGTE...
Stands, Vandringsmand, ved dette Hus,
en armods-præget Bedesal,
og lyt en Stund til Elvens Brus
som toner i den trange Dal.

De strenge Fjelde giver Agt
paa Dalen som en skummel Vagt.
Men lys er Natten, øm, og nordisk,
en Sjæl af Dagen, overjordisk.

Paa Graven lifligt Græsset gror,
og Mælkebøtten sætter Frø,
som Glober af et Perlemor
paa bunden af en Sølversø.

Kun vilde Blomster - intet Træ
de Dødes Ager giver Læ.
og Kirken under Taagestjerner,
sin magre Flok af Grave værner. (...)

Kirken i Hardanger (1923)

KULTUR OG NATURVIDENSKAB...
De Indfødte fra Kampong Floden er af denne Australoide Type. Fotografiet 
taler for sig selv. Bemærk den store splitternøgne Vilde i Forgrunden til ven-
stre med Buen i Hånden - Det er ham du stammer fra!”

Folkeslagene i Østen (1943)

Med årene udmønter Jensens naturvidenskabelige interesse sig i en lang ræk-
ke bøger om både natur- og kulturhistoriske emner. Især er han optaget af 
Darwin og udviklingslæren. Her finder han inspiration til sine arbejder om dyre-
nes og menneskets tilblivelse. 

På sine rejser har Jensen rig lejlighed til, med egne øjne at studere de indfødte 
folkeslags kultur og levevis. Kombineret med antropologiske og etnografiske 
studier stræber han efter at skabe en omfattende syntese af natur- og kultur-
historie. 

Indfødte langs Kampong floden i Ny Guinea, 1936. Jen-
sen var aldrig selv i Ny Guinea men læste flittigt andre 
rejsendes beskrivelser.



CHRISTOFFER COLOMBUS (1451-1506)
Her [Genova] gik Columbus og samlede Udve sammen i sig. Han ledte sin 
Tids urolige Higen over i Opdagelsesrejserne. Paa en mærkværdig, tragisk 
og storladen Maade falder i hans Skæbne en skøn Vildfarelse sammen med 
den totale Desillusionering, som dog viser sig frugtbar, han leder igennem til 
en ny Virkelighed skønt han taber sig selv. Det var jo selve Himmeriges Rige 
den vejrbidte Genueser søgte. Han er Historiens mest skuffede Mand. 

Introduktion til vor Tidsalder (1915)

1912. I Genova venter Jensen på ØK skibet Bandon med kurs mod Asien. Jensen er i 
det tænksomme hjørne. Hvad er overhovedet meningen med hans egen og det mo-
derne menneskes tilværelse? Verden er opdaget! Nye erkendelser venter ikke rundt 
om hjørnet. Hvem kan i året 1912 som en anden Columbus håbe at finde Himmeriget 
hinsides horisonten!  

Netop Columbus har optaget Jensen igennem længere tid: Som poetisk symbol på 
udlængslen og det søgende, moderne menneske. I Columbus-myten har han fun-
det et meget kraftfuldt billede på, hvordan drømmen om paradiset og rejsen ind i det 
ukendte kan åbne frugtbare nye erkendelser. 

Jensen spørger samtidigt sig selv: Hvor er den moderne Columbus-myte der skal vise 
nutiden sit spejlbillede? Hvad er det for en idé, der får det hele til at hænge sam-
men? Er han mon selv en moderne, desillusioneret Christoffer Columbus, en tragisk 
skikkelse, på rejse i blinde. Historiens hjerte? 

REJSEFØRERE

Havde Heine næret Uafhængighedstrangen hos en Skoledreng og Johannes 
Jørgensen gengivet ham noget af Nuet og Dagen, midt i Xenofons Anaba-
sis, saa slog Kipling Portene op til den store vide Verden, den man kun halvt 
havde troet paa skønt man vidste der var noget der hed Indien, den levende 
Virkelighed selv, Tilværelsen i fuld Blomst derude, hvide og farvede Folk, Ru-
terne, Krigsskuepladsen, Kolonierne, kort sagt Englænderens haandgribeli-
ge robuste Verden. Det var, som det hedder paa Englænderens eget stærke 
ekspansive Sprog, the long trail. 

Rudyard Kipling (1912)

RUDYARD KIPLING (1865-1936)

Jensen har siden ungdomsårene i Viborg været begejstret for den engelske forfat-
ter Rudyard Kipling. Imellem pligtstudierne af de græske og latinske klassikere er 
Kiplings digterunivers et blik ud af en åben dør. Kipling skriver virkelighedsnært og 
uden omsvøb. Fra det britiske imperiums kolonier i Afrika, Indien og Asien, hvor tro-
pehede dage lugter af krudtslam, arbejde og eventyr. Her leves livet mere intenst end 
under de ordnede og tilrøgede hjemlige forhold.  

Med en bog der bærer Kiplings navn hylder Jensen i 1912 sit litterære forbillede som 
en befrier fra studietidens indelukkede, boglærde miljø. I samme periode er Jensen en 
flittig oversætter af Kiplings værker, og det er med forbilledets klippefaste tro på den 
vestlige civilisations moralske og tekniske overlegenhed, at Jensen drager ud på sin 
anden rejse til Asien samme år. 

Jensens fordomme og kulturforskellene mellem øst og vest kommer på godt og ondt 
til at præge rejsebogen Introduktion til vor Tidsalder, der udkommer et par år senere, 
i 1915. Jensen skal i de følgende årtier få rig lejlighed til at uddybe sit syn på de for-
skellige racers og kulturers egenart og værdi. 

Den engelske forfatter Kipling havde 
et stort publikum i samtiden. Kipling 
stod bag udtrykket ”Den hvide mands 
byrde”, der betegnede kolonimagter-
nes civiliserende mission.

CHARLES DARWIN (1809-1882)
Hav Tak, du venlige Seer, for din Daab! 
Du gav os igen Naturen, vor Moder, 
og førte os hjem til vor lodne Broder. 
Til Himlen sættes et usikkert Haab; 
i Lyset af ham Livet blev grønnere. 
Gaa hen og lev det friere, skønnere! 

Charles Darwin (1926)

Den britiske naturforsker Charles Darwin er et af Jensens store forbilleder. Jordom-
rejsende, fadder til evolutionsteorien; læren om arternes oprindelse og den naturlige 
udvælgelse. Hos Darwin har Jensen hentet tanken om mennesket fjerne slægtsskab 
med aberne og om, hvordan livet opstår og udvikler sig. Med Darwins forfatterskab  
fødes også Jensens interesse for racer og folkeslag på forskellige udviklingstrin.  

Med Darwins teorier kan Jensen begribe sin egen tids plads i det store verdenshisto-
riske forløb. Moderne teknik og videnskab er udsprunget af det nordiske menneskes 
kamp mod klimaet og naturens kræfter. Det er evolutionens udfordringer, der har sik-
ret Den hvide Mand et udviklingsmæssigt forspring. 

Med Darwin på skulderen vil Jensen i det meste af sit forfatterskab søge at indpla-
cere de fremmede folkeslag på udviklingens stige. Malajen, Kineseren, Fellahen, Af-
ghaneren og hvad de utallge andre ellers hedder. Med Jensen er en rejse i sted derfor 
også hurtigt en rejse i tid. Nildalen, Java, Peking, Chicago. Mennesker på forskellige 
udviklingstrin. Menneskets oldtid findes lyslevende i Pekings mørke gyder.  

Charles Darwins evolutionslære var 
helt afgørende for Jensens kultursyn. 
Hovedværket Arternes Oprindelse 
blev første gang oversat til dansk af 
forfatteren J.P. Jacobsen i 1872.   

Jensen opfattede den genovesiske 
søfarer Christoffer Colombus som sit 
alter ego. Colombus’ opdagelse af 
Den nye Verden blev den afsluttende 
fortælling i romanserien Den Lange 
Rejse (1908-1922).



TEMAER 

Opfindelsernes Bog udkom første gang på dansk i 1877. 
Med 7. bind og tusindvis af siders tekst og illustrationer 
behandlede  bogen menneskehedens udvikling og frem-
skridt på videnskabens, kunstens, industriens og han-
delens områder.

TRANSPORT OG TEKNIK...
Verdensudstillingen, det moderne Fremskridts Aarhundredsfest, samler 
alle Jordens Folkeslag, Europæere, Japanesere, Kaffere mødes, og staar de 
hjælpeløse overfor hinanden med Hensyn til Sprog, uopklarede med Hen-
syn til Livsanskuelse, utilgængelige hvad angaar Tro  -  et er fælles for dem 
alle, Midlet hvorved de overhovedet mødes.

Den gotiske Renaissance (1901)

Nerven i det 20. århundrede. To ord: transport og teknik. Jensen er begejstret 
for den nye teknik,  der med stormskridt forandrer samfundene. Store opfin-
delser gør det muligt at omsætte selv den dristigste tanke til virkelighed. 

Årtierne omkring år 1900 barsler med utallige banebrydende opfindelser, der i 
løbet af en kort årrække bliver almindeligt udbredte: elektriske apparater, biler, 
flyvemaskiner og trådløs kommunikation. For Jensen går der en lige linje fra 
urtidens menneske, herre over ilden, til det moderne Amerika og kraftværker-
ne ved Niagara Falls. 

Særligt transporten har Jensens opmærksomhed. H. C. Andersen skrev begej-
stret om sin første togrejse i 1840. For Jensens’ generation er jernbanen for 
længst blevet en selvfølgelighed, hvormed de kan ”vinde Verden ind”. I sin leve-
tid oplever Jensen biltrafikkens gennembrud, de første faste ruteflyvninger og 
dieseldrevne passagerskibe, der gør verdenshavene til hovedveje mellem kon-
tinenterne.

”Med Trafiken er fulgt nye Former for Oplysning, substantiel Fantasi, Menne-
sker er kommen til hinanden, direkte, Bro er slaaet over alle Afstande, en inter-
kontinental Bevidsthed har været under Dannelse siden (...)”

Følgen af at man ser Racer hvor man før saa Nationer er bleven en Omgrup-
pering af Jordens Befolkning for Fantasien, man vænner sig til at se den i 
andre og videre Rammer. Der er heri et naturligt Fremskridt af samme Art 
som det det enkelte Individ er rettet imod; man begynder med at føle sig 
som Medlem af en Familje, siden af en Nation og endelig af den Race, hinsi-
des Nationalitet og Landegrænser, man tror at høre til.

Introduktion til vor Tidsalder (1915)

Videnskaben bygger på iagttagelse, beskrivelse og systematisering af naturen. 
Menneskearten er ingen undtagelse. 1800-tallets nye naturvidenskaber befol-
ker systematisk den kendte verden med et mylder af forskellige folkeslag; tua-
reger, kongo-negere, ostjaker, malayer, persere, irokesere osv. osv. Alt efter ge-
ografi, farve og fysiognomi bundtes folkeslagene så sammen i forskellige racer.  

Ikke underligt mener mange, at den hvide race er de øvrige overlegen. Det er 
svært at argumentere imod, når man ser, hvordan europæere i Columbus’ køl-
vand har underlagt sig det meste af den kendte verden. Jensen kan sagtens føl-
ge dette tankespor uden dog at falde i grøften til dem, der forsvarer kolonimag-
ternes fremfærd med Darwins udviklingslære, udlagt som den stærkes ret.    

Når Jensen ser racer, ser han mennesker på forskellige udviklingstrin. Han ud-
vikler med årene sin egen teori om gradus, der betegner en moralsk og psykolo-
gisk udviklingsstige, hvor de enkelte mennesker og folkeslag kan indplaceres. 

I sidste ende er de kulturhistoriske og antropologiske anstrengelser udtryk for 
Jensens eget ønske om at finde sin plads i det store verdensforløb.

OPRINDELSE...

Naturgeografisk Typeatlas fra 1880. Her kunne læseren 
danne sig et systematisk overbilk over verdens folke-
slag og dyreliv.

LÆNGSEL...
I min Barndoms Læsebog fandtes et fortryllende Billede af en Sydhavsø, en Atoll 
med en Lagune i midten, Kokoslunde og en åben Strand med en Hytte på, og Rø-
gen stigende op fra en Ild; i forgrunden arbejdede en Hvalfangerbåd sig næsten 
staaende på Enden i de lange Paalandssøer ind mod Land. Og rundt om Stilleha-
vet, det store eller stille Ocean, med en fjern Luft og en Solvifte over. Højt elsket 
var Træsnittet, aldrig til at glemme... 

Folkeslagene i Østen (1943)

Læsebogens billede af øen i Sydhavet er vokset fast i Jensens barndomserin-
dringer. Den palmegrønne ø optræder med jævne mellemrum i forfatterskabet 
og bliver med årene symbol på den ulægelige længsel, der nærer Jensens rejse-
lyst. ”Øen jeg aldrig saa”.

Jensen er i det meste af sit forfatterskab dybt optaget af længselsmotivet. Han 
ser det nordiske menneskes uforklarlige længsel, både ud og hjem, som histo-
riens og menneskehedens drivkraft. Selv har Jensen samme trang til at trænge 
til bunds i verden og med de næsten konstante rejser har han mulighed for at 
udvide sin egen horisont. Stillet sin længsel får han dog aldrig: Paradiset i Syd-
havet ”betraadt ene / af Albatrosser, / ombrust af Briser, / med Brænding ved 
Foden, / et Orgel i Søen - / aaldrig saa jeg det.”

Koralø i Sydhavet.  Illustrationen i Joakim Larsen, Læ-
sebog for Folkeskolen og Hjemmet, 1879. Øen dukkede 
flere gange op i Jensens forfatterskab bl.a. i digtet Som 
Dreng skar jeg Skibe, der er citeret i her i teksten.


