EUROPA

Debut som rejseskribent

| Spanien oplevede Jensen for fgrste gang ved selvsyn et andet Europa end det
velkendte protestantiske nord. Som korrespondent for Politiken rapporterede
han i 1898 fra Madrid og Sevilla. Det gamle spanske koloniimperium knagede i
fugerne. Landet var i krig med USA. Kampen stod om de spanske besiddelser i
Cuba og pd Phillippinerne.

| reportagerne hjem skildrede Jensen spanierne i et steerkt kritisk lys: Daglig-
livet fandt han gennemsyret af en degenereret kristendom og befolkningen
kendetegnet ved apati og slgvhed. Sult og breadmangel herskede i storbyernes
gader, men ingen orkede at stable en opstand pda benene. Sendagenes rituelle
tyredrab med deres perverse undertoner af brunst og blodsudgydelse var et ka-
pitel for sig. Spanierne var i Jensens gjne et deende folk.

Den gotiske Renaissance

| Spaniens hablése kamp mod det opstigende Amerika fandt Jensen spiren

til en tanke, der skulle blive bcerende i forfatterskabet de falgende artier: Det
frugtbare sammenstgd mellem den nordlige, gotiske race og folkeslagene un-
der de mildere sydlige himmelstrgg. Idéen fik ferste gang udtryk i rejsebogen
Den gotiske Renaissance (1901).

Jensen mente, at det gotiske menneske var preeget af kampen mod naturen:
Hardfer, praktisk anlagt, snarradig, men samtidigt plaget af en dyb udefinerbar
lcengsel. Under sydlige himmelstreg var menneskene begunstiget af et frugt-
bart, venligt klima og havde derfor udviklet en mere tilbageleenet livsstil. Sy-
dens menesker var mindre handlekraftige men havde til gengceld en hgjt udvik-
let dndelighed. Religionen var kommet sydfra.

Jensen formulerede de gentagne sammenstgd mellem nordens og sydens men-
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Tegneren Anton Hansen (1891-1960) illustrerede flere af nesker som historiens drivkraft. De nordiske folks vandringer og ekspansion var
Jensens Myter. Her er det Tyrefcegtningen, som Jensen — - . . . .
havde skildret i Den gotiske Renaissance (1901). stempelstgd "af udleengsel og vitalitet. Oldtidens og middelalderens folkevan-

dringer, vikingernes togter og den europceiske kolonialisme tolkede Jensen som
det nordiske menneske, der udtemte sin livskraft i syden og derved sdede frget
til livets fornyelse.

Det gamle og det nye Europa

Reportagerejsen til Sydeuropa var en engangsforeteelse. Ellers undgik Jensen i
darevis bevidst at valfarte til det bogleerde Europas traditionelle helligsteder om-
kring Middelhavet; Italien og Greekenland. Den klassiske kulturarv og dannelse
var han blevet grundigt vaccineret imod pa Katedralskolen i Viborg og i sam-
menstgdene med det littercere parnas i Ksbenhavn. Ferst i 1928 besggte han
Rom, 55 dr gammel.

Jensens blik var i stedet rettet pd det nye Europa: lkke mindst det forenede
Tyskland, der under preussisk overherredéemme gjorde sig gceldende som kon-
tinentets nye stormagt. | Tyskland havde Jensen tillige et stort publikum. Iscer
Berlin hyldede han i 1915 som et sted, hvor man "meerker Verdenssjcelen paa
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Godt og Ondt". Den tyske hovedstad var indbegrebet af trafikkens og teknik- Jonssn besegte Rem | 1928 salskab med bl kunstnems

- . - - Johannes Larsen og Peter Hansen Her er det Peter Han-
ken:<; tidsalder; en smeltedigel, hvor alle det moderne sun?funds .opflpdelser og o (18681628, clr o foravicet Jensen o hestruon
muligheder lab sammen; en by, hvor man kunne se fremtiden blive til. Else i Colosseum.

Jensen elskede storbyen. Menneskemaengden, transportmidlerne, kullene og
maskinerne der forandrer verden. Lige sa vigtig for forfatterskabet var naturen
- helst den nordiske - som Jensen ops@gte og skrev om hele livet igennem.

Norge havde en scerlig plads i Jensen rejsehjerte. Her var han kommet siden sin
tidligste ungdom. Pa Ekeberg ved Oslo med s@steren Thit samt med kusinen og
keeresten Jenny. Her skrev han pa Den store Sommer, der senere blev til en del
af romanen Kongens fald (1901). 40 ar og utallige norgesrejser og -artikler se-
nere udgav Jensen rejsebogen Nordvejen (1939).

Norge var ogsa de store forbilleder, forfatterne Bjgrnsons og Hamsuns, hjem-

land. Begge var de bern af den strenge modscetningsfyldte norske urtidsnatur
med de intense arstider, fra den knugende granmerke vinterkulde til den korte

oot e etee Krken ooy s sommers blomsterflor. | de norske fjeldes breelandskaber oplevede Jensen at

huis gnrqc;';e/’f#wéﬁiﬂz? scetter fra / som Glober af et komme menneskets urtidsliv neermest. Fra sdidanne omgivelser - forestillede
han sig - havde fortidens menneske bredt sig ud i verden.
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¥? Hvorfor blev man ikke? Hvorfor render man al-
tid fra sin Skcebne? Naa ja, man havde jo Billet
til Haugesund, og saa videre.



STOCKHOLM, 1913

Efter opholdet i Sydestasien og Kina i 1912-13 er det egentlig meningen, at Jen-
sen skal rejse videre fra Kina over Stillehavet til Amerika. Sddan kommer det
ikke til at gd. Jensen har faet nok. Han lider af hjemve og haster tilbage mod
vest gennem det store Rusland for omsider at ende i Stockholm med noget ncer
en folelse af at have reddet sig i land.

Efter de traumatiske oplevelser i troperne og @sten er det en befrielse atter at
nyde de lyse ncetter. Jensen skriver begejstret om Stockholms "noble Profil”,
byens smukke unge damer og friluftsmuseet Skansen, der betager Jensen som
"et af de smukkeste og interessanteste steder i Verden”.

Kcere Sverig!

| Stockholm madtes Jensen med hustruen Else og
tegneren Valdemar Andersen. Sidstncevnte illustrere-
de Jensens artikel, der med titlen Foraar i Stockholm
blev bragt i Politiken 22.6.1913.

Naar man lige er kommen hjem fra en Rejse i Troperne og @sten, virker den nordi-
ske Natur som selve de Saliges Opholdssted i Forhold til Underverdenen derude,
man er kommen i Himlen; Ingen der gaar og treeder herhjemme fra Dag til Dag
véd hvilken Rigdom det er blot at aande @stersgluften og meette @jnene med Sy-
net af de nordiske Treeer. Det er noget reelt, det er virkelig ikke mig der er sveer-
merisk, det nordiske Vejr er et haandgribeligt og uvurderligt Eje. Allerede i Rus-
land ma@der man den nordiske blade Regnluft, Turgenjews Luft, (...) Men fa@rst i
Sverig feler man sig den nordiske Natur, den baltiske Natur, ncer i alle dens Faser,
her er dens Udspring, og her geraader man i et helligt Raseri. Man kan naturlig-
vis genne mig hjem, jeg er ikke herfra, jeg taler endogsaa en hel anden Dialekt —
men maa jeg veere her paa en lille Rejse? Jeg er dog Skandinav.

Kaere Sverig!

Som Naturen er ude paa Skcerene, i Stockholms umiddelbare Ncerhed, saadan er
den i Grunden helt ind i Midten af Byen; ingen By er saa nordisk, i alle Treek, Ur-
naturen saa ncer, beliggende midt i Kilderne, som Stockholm.

Foraar i Stockholm (1913)



BERLIN, 1913

"Jo mere kompliceret Teknikken bliver des simplere kan vi leve”, lyder det fra
Jensen. Han er for sjette gang i lebet af en kort arreekke taget til i Berlin og ny-
der Det gode Liv i den stortyske hovedstad: Morgente pd hotelvcerelset, skgjte-
lob i Eispalast, Zoologisk Have, den dundrende, fortryllende Friedrichstrasse og
de pragtfulde butikker pa Unter Den Linden "...med alle Modens og Klodens Her-

ligheder”.

Som skribent har Jensen sldet sig op som fremskridtets og udviklingens ban-
nerfarer. | sin beretning fra Berlin kan han give sine hjemlige Icesere et indtryk
af morgendagens forjeettende muligheder. Storbyen. Det bankende hjerte i "vor
levende, rygende, hamrende Tidsalder!” Berlin! Hvor begrserne, aktieselskaber-
ne, bankerne, togene, automobilerne, telefonledningerne... kort sagt: Det hele,

render sammen.

...Komfort, Telefon, Elevator, Centralvarme...

| Djeblikket (1913) forekommer Berlin mig at veere den mest atletiske og forry-
gende By ncest efter New York. Mens Paris forlcengst er bleven en gammel Kulis-
se, og London et Depot, synes Berlin mig at veere det Sted, hvor man mcerker Ver-
denssjeelen, paa Godt og Ondt, her yngler det, her bliver nye Former til.

Jeg tager altid ind paa et Hotel i den allermest befaerdede Del af Byen, der hvor
Hgjbanen skcerer den travleste Faerdselsaare og Togene blander deres flygtige
Hvin med de store Automobilomnibussers taagede, i Gaden genlydende Bral.

I mit Veerelse er der roligt, aldeles tyst som i en Grav, og denne Kontrast er saa
kveegende. (...) Det er med en Fglelse af dyb Tilfredshed jeg lukker mig inde i den-
ne Celle som jeg ved har sit Nummer og fungerer som en Celle skal i en stor vel-
ordnet Organisme. Ingen falder paa at forstyrre mig, jeg er fuldkommen glemt, en
ukendt og fremmed Geest, og dog er jeg ingensteds i saa ncer Kontakt med Civili-
sationen, som her. Jeg trykker een Gang paa Knappen, og Stuepigen kommer, to
Gange, og Tjeneren viser sit velopdragne Fysiognomi, tre Gange, og Manden fra
Keelderen stiger op, ham med Stgvilerne og Kufferterne; jeg har alt hvad en Herre-
gaard kan stille til Raadighed, ja mere, hvad en stor By har drevet det til af Kom-
fort, Telefon, Elevator, Centralvarme, Central allesammen, det store Faellesskab,
og det er ordnet altsammen, er altid i Orden, det gaar, for det maa gaa.

Introduktion til vor Tidsalder (1915])



OVER KANALEN, 1934

En juni morgen i 1934 stiger Jensen ombord pd ruteflyet fra Kastrup med kurs
mod England. Vennen og maleren Johannes Larsen ger ham selskab. Med et
par mellemlandinger undervejs er de i London et par timer over middag. De vil
bl.a. besgge Darwins hus i Downe og bese ruinerne ved Stonehenge.

Med flyvemaskinen er menneskets celdgamle drem om himmelrummets ero-
bring blevet virkelighed. Jensen stiller sig som altid pa udviklingens side og
skriver: "Ethvert nyt Tempo scetter Skel, mellem dem der falger med, og dem der

bliver bagud".

...et Imperfektum skiller os...

Efter Mellemlandinger i Amsterdam og Rotterdam fortsatte vi over Nordsgen til
England og gik straks op i en svimlende Hgjde igen, oven over vagabonderen-
de Skyer, hvorimellem man saa ned paa Havet. Fra en Hagjde pa 3000 Meter op-
harer al beveegelse pa S@en, den har et bglget udseende, men gear Indtryk af at
veere fast, et eller andet nupret Mineral, Damperne ses med en Krave af Skum
omkring Steevnen, der viser at de sejler, men de kommer ikke af Stedet. Fjernhe-
den bibringer en Fornemmelse man kender fra Flyvninger f@r af at befinde sig i
en anden Tid end den der geelder nede pa Jorden: vi flyver naturligvis i Dag, men
Damperen dernede, der er mindre at se til end en Blyantstump, den sejler i Gaar,
uagtet Klokkeslettet dernede og heroppe er det samme, et Imperfektum skiller
os, noget med Rum og Tid, som efterlader et Spgrgsmaal i Sjcelen

England i Flugten (1934)



HARDANGER, 1910

Norge har en scerlig plads i Jensens hjerte. Den nggne, norske natur, hvor vinte-
rens frost hvert ar Iesnes og lader naturen pible frem, er menneskets ungdoms-
tid genoplevet. Her har Jensen hentet inspirationen til at skildre livets og isens
livtag i bogen Breeen (1908]).

Her og nu er den norske natur skabt til friluftsliv, vandring og ski-sport. Det er
ogsa lige noget for Jensen. Klokken 6.30 om morgenen er der afgang med Ber-
gensbanen fra Kristiania. Jensen star af i Finse for at tage vandreturen over
Hardangerbreeen. Indtrykkene nedfcelder han i tre Nordiske Frilufts-breve.

...en Kilden i Hjertegruben af Lykke...

Naar man fra det sidste Spor af banet Vej er kommen helt ind paa vejlgst Terrcen,
hvor man maa pejle sig frem fra Varde til Varde, faler man en Kilden i Hjertegru-
ben af Lykke over igen at veere paa det Vilde. Hvad har man egentlig jaget for
siden sidst? Heroppe gcelder Tiden ikke mere, Dagen er lang, det er den gamle
lange Dag med Solen i den ene Ende og Maanen i den anden. Uret kan godt gaa

i Staa nu, hvorfor traekke det op, da vi ikke skal naa Toget. Man kan, om man vil,
vende helt tilbage til Naturen, aflcegge at vaske sig fra nu af og derved sikre sig
et Resultat; de store Polarfareres Nimbus er jo ikke mere, men man kan endnu
komme snavset ned fra ,Vidderne”. Ingen Aviser venter os hvor vi kommer frem,

det er det vi traenger til.
Nordiske Frilufts-breve - Over Hgjfjeldet (1910])



SEVILLA, 1898

Fra Sevilla skriver Jensen hjem om en tyrefeegtning. Det er et ncesten obligato-
risk emne for en rejseskribent i Spanien. Tilskuernes sveelgen i blod og lidelse
falder ham noget for brystet, omend han heller ikke selv sparer pd de maleriske
detaljer i sin reportage hjem til Politiken. Oplevelsen i arenaen styrker Jensens
felelse af at opleve en déende kultur” Spaniernes Lyst til at se Voldsomhed og
Dadskamp er én Del Retfeerdighed og ni Dele stejl Udartning - Svaeklinges attraa
efter billigt Despoti”

...0g Hesten bearbejdes med Stokke og Remmme...

Tyren faar gje paa en tapper Mand, der holder en Hest foran den og sigter giftigt
imod den med en Stage. Den hummer sig og skraber i Sandet med Forbenene,
synker ned, tager Maal, nikker og ligesom hvisker til sig selv: Nu skal da Satan!...
Og det sker virkelig, som maatte ligge til et Menneske at forhindre, det skal ske,
Tyren ryger ind i Hest og Rytter med et Brag. Picadoren veelter af Sadlen og fal-
der langt bort paa Sandet som en Scek Mel. Hesten krglles sammen, snubler
voldsomt sidelcens og styrter - og Capeadorerne er der med de r@de Kapper, Ty-
ren farer imod dem og jager dem hen imod Barriéren, hvor de gelikt hopper i Ly.
Staldkncegte stabler Picadoren paa Benene - Publikum stormer - og Hesten, He-
sten bearbejdes med Stokke og Remme til den faar sig stablet pa Benene. Den
har kun to lette Saar, et i Boven og et mellem Ribbenene, de kan ikke vaere mere
end et Kvarter dybe og af Omfang som en Arm. Blodet kommer ud i Stadvise

Styrt for hvert Pulsslag.
Den gotiske Renaissance (1901)



