AMERIKA

New York, 1896

Jensens fgrste udlandsrejse gik til New York i 1896. Den ugelange tur over At-
lanten med emigrantskibet Norge blev betalt med honoraret for debutromanen
Danskere (1896). | bagagen havde Jensen et hab om at finde arbejde og om
mdske at kunne sla sig ned i Den nye Verden. lkke ulig hvad mange fra barn-
dommens Himmerland havde gjort i 1800-arenes store udvandringsbaglger.

Efter tre maneder i det fremmede rejste Jensen tilbage til Danmark med ufor-
rettet sag, men indtrykkene fra Amerika havde bidt sig fast. De blev fikspunkter
i Jensens littercere produktion og verdensopfattelse gennem resten af forfatter-
skabet.

Den nye Verden

Efter gennembruddet som journalist og forfatter besggte Jensen atter Amerika i
1902 og 19065. Efter den historiske roman Kongens Fald (1901) og rejseskildrin-
gerne fra @sten fandt Jensen inspiration til sine moderne "amerikaner-roma-
ner” Madame d'Ora (1904) og Hjulet (1905). Rejseoplevelserne gav ogsa stof til
en rcekke artikler, hvoraf flere kom til at indga i bogen Den nye Verden (1907).
| de dr blev Amerika en katalysator for Jensens egen genfgdsel som kunstner
og forfatter.

Fra Den nye Verden skrev Jensen begejstret om den “ildfaste” Preesident Roo-
sevelt og den skurkagtige men ogsa steerkt fascinerende aviskonge Randolph
Hearst. Han oversatte digteren Walt Whitmann til dansk, og skrev malende om
amerikanske folketyper, om Negeren og Arbejderen, ligesom han berettede fra

V- bade kraftveerkerne ved Niagara Falls og om jordskcelvet i San Fransisco.

Trinity Church pa Broadway i New Yorks Wall Street-omra-
de. Indtil 1869 var tarnet Amerikas hgjeste bygning. Men
som Jensen i 1939 konstaterede: "[Kirkens] Spir drukner
mellem glanende Facader et halvt Hundrede Etager op i
Dagslyset”.

Liv, Flugt, Drift og Appetit...

For Jensen var Amerika lig med “Liv, Flugt, Drift og Appetit”. Amerika var: “...en
Verden, ikke vaesensforskellig fra vor egen, kun friskere, den er os alle sammen
forfra i stgrre og lykkeligere Stil“. Som en slags abstrakt poetisk symbol hang
Amerika som bagteeppe for Jensens ideal om det suvereene, handlekraftige
menneske, hvis vandring op igennem historien han skildrede i romanserien Den
lange Rejse (1908-1922).

Fodested for en ny menneskelighed

Mens oplevelserne i @sten gav Jensen et kig ned i forhistoriens brend, oplevede
han den amerikanske smeltedigel som et fremtidsscenarie for menneskeheden.
Alle jordens folkeslag blandet sammen med hinanden.

Alt imens var Jensen vidne til, hvordan nationalismen sejrede i Europa og vend-
te befolkningerne mod hinandsen. Verdenskrigen fra 1914-18 mellem kontinen-
tets store kolonimagter kostede milioner af déde og gjorde en ende pa al ube-
kymret fremskridtsoptimisme.

Pa trods af sin egen voksende skepsis overfor den amerikanske drem vedblev
Jensen derfor at hylde Amerika og verdens fa “...Babelstarne med Amnesti for
Folk af enhver Oprindelse og Tro”". Singapore, Kairo og sa selvfglgelig New York.
“Et Folkefcellesskab begyndt forfra”. “Et Antropologisk Laboratorium™. “Et Fade-
sted for en ny Menneskelighed'.

fra Hollywood skrev Jensen begejstret om skuespillerinden
Jeanette Mcdonald og filmmediet. "Automobilet, Flyvema-
skinen, Filmen og Radioen. Alle har de bidraget til at fare
Mennesker naermere til hinanden.”

Fristaterne

En l;engere Amerikarejse i 1939 bragte Jensen tvcers over kontinentet, fra At-
lanten til Stillehavskysten. New York blev oplevet med 40 ar i bakspejlet. Jen-
sen rejste gennem Sydstaterne mod vestkysten til Los Angeles, hvor han begej-
stret berettede om et besgg i Walt Disneys filmstudier og om filmmediets store
fremtid.

| takt med fascismens og kommunismens fremmarch i 1930’erne stod Amerika
mere end nogensinde som hjemsted for den personlige frihed og det borgerlige,
oplyste demokrati. “Fristaterne - har det nogensinde lydt med en bedre, haabe-
fuldere Klang end det gar nu, nu?” spurgte Jensen retorisk i sin samling rejse-
breve Fra Fristaterne, der blev udgivet netop i den skeebnesvangre september
maned 1939, med den anden store verdenskrig for dgren.

Tegneren Hans Bendix (1898-1984) rejste i 1939 med Jen-
sen tveers over Amerika. Her er Jensen foreviget i spise-
vognen mod Phoenix.

77 (...) Livslyst er den Egenskab der ligger
gverst, naar man i en Fart skal sige noget
om Amerikaneren.



MEMPHIS, 1903

Efter opholdet i Asien gar Jensen i oktober 1902 i land i San Francisco og rejser
snart efter vestpd mod Chicago. De felgende vintermaneder tilbringer han i den
store amerikanske industriby, som med sin "kobberrgde lldluft” og "milelange
Klint af Taarnhuse som et Baal af Sten og Metal” er det "Kraftige Helvede’, som
maler det moderne Amerika sammen.

| det disede og vinterknugede Chicago har Jensen ikke held med at opbygge et
publikum i den store danskerkoloni, som ellers findes i byen. De fleste er uud-
dannede og ikke videre modtagelige for Jensens evner, hverken som skuespil-
forfatter eller skribent.

Sa snart vejret tillader det, tager Jensen pa en jagttur sydpa til Arkansas og
strander undervejs i den lille by Brinkley pd jernbanestrcekningen mellem
Memphis og Little Rock. Stemningen afscetter sig i det maske bergmteste af
Jensens undomsdigte, nemlig Paa Memphis Station.

...som en Danser, der er Herre pa Gulvet!

(...) Og se nu, se hvor Mississipi

i sin Seng af oversvemmede Skove
vaagner mod Dagen!

Se hvor Keempefloden nyder sin Bugtning!

Hvor den flommer kongeligt i Bue og svinger Flaader

af Treeer og laset Drivtemmer i sine Hvirvler!
Se hvor den farer en uhyre Hjuldamper

i sin Syndflodsfavn

som en Danser, der er Herre paa Gulvet!

Se de sunkne Nces - Oh hvilken urmeegtig Ro
over Landskabet af druknede Skove!

Ser du ikke, hvor Stremmens Morgenvande

kleeder sig milebredt med Dagens tarvelige Lys

og vandrer rundt under de svangre Skyer!

Fat dig ogsa du, Uforsonlige!

Vil du aldrig glemme, at man lovede dig Evigheden?
Forholder du Jorden din arme Taknemlighed?

Hvad vil du da med dit Elskerhjcerte?

Digte 1906 (1906



NIAGARA, 1905

| efteraret 1905 rejser Jensen for tredie gang til Amerika. Med de to moderne
amerikaner-romaner Madame d'Ora og Hjulet bag sig, er det planen denne gang
at samle stof til en bog om New York. | selskab med sin hustru Else har Jensen
dog svcert ved at genfinde sin tidligere begejstring for New Yorks gader og hegj-
huse. Pengene er sma, og det er sveert at fa noget fra handen som nygift i Den
nye Verden.

Sammen rejser cegteparret Jensen ind i landet for at opleve vandfaldene ved
Niagara Falls. Turisterne flokkes i de storsldede naturomgivelser: /h og ah! Jen-
sen har sveert ved at opmegnstre helt den samme rutinemaessige begejstring. De
17 milioner hestekreefter derimod, som bruser vildt i Niagaras faldende vand-
masser, kraftveerkerne "...og skal vi saa tale om Turbinerne?”

..tyst som Rummet mellem de vandrende Kloder...

Paa den amerikanske Side af Faldet er der bygget to Kraftstationer, og et nyt
stort Anlaeg er under Arbejde paa den kanadiske Side.

En saadan Kraftstation er i Principet meget simpel. Vandet ledes ind fra et Sted
overfor Faldene, treenger gennem Turbinerne, der er seenket ned i Jorden lige saa
dybt som Faldets Hgjde, og leber gennem en Tunnel ud ved Faldets Fod. Turbi-
nerne selv ser ud som keempemcessige Dampskibsskruer i lodret Stilling, der har
Propellen i den nedre Ende og foroven driver en Dynamo. Af Vandet spores ikke
en Draabe. Man hgrer det som et bjergtungt Sus bag Rarene i den kolde Klgft,
der er fgrt halvandet hundrede Fod ned under Jorden, og hvorfra de roterende
Aksler gaar gennem Tusmgarket op til Gulvet i Dynamohallen. Her ser man elleve
vandrette Dynamoer staa fuldkommen stille og snurre rundt som gigantiske Top-
pe. Man maa gaa ncer til for at se, at de roterer, saa lidt Forskel er der paa blankt
Staal i Beveegelse og i Ro. De synger, toner som Telefonpcaeles Sus, der melder
langt, som en malende Bisveerm i Solskin og Blomsterduft. En lun Vind, maettet
med Lugten af elektriske Gnister, staar ud fra Dynamoen, en Kveernlugt, sgd og
@r som Luften efter Tordenvejr, som Gassen i Skoven under Lgvspring. Hallen er
saa proper og rolig som en Kirke, nogle faa Mcend gaar rundt og holder @je med
Maaleurene, ellers er der ikke andet end disse elleve elektriske Kvcerne, der su-
ser og suser som en Evighedsbleest hen over Havlyden fra de elleve Turbiner dybt
nede i Jorden. Her er saa tyst som i Rummet mellem de vandrende Kloder, her er
ligesom dadsstille . . . men hvis man vil aabne Munden og sige noget, hgrer man

ikke sin egen Stemme.
Den nye Verden (1907]



NEW YORK, 1939

Amerika har siden den forste rejse i 1896 veeret det kompas, hvormed Jensen
navigerede ind i fremtiden. | et tilbageblik under den sidste Amerikarejse i 1939
angiver han kursen med ordene: teknik og trafik. To ord der pd én gang kende-
tegner det moderne Amerika og samtidigt giver et signalemet af det foregden-
de halve arhundredes udvikling. Med trafikken som metafor kan Jensen fra 65.
etage se ud over Amerika - og tilbage pa sit eget forfatterskab - som en kon-
stant voksende organisme.

...en langsom Strom af Blodlegemer.

...Set ovenfra, som f.Eks en bergmt Kafé, Rainbow-room, oppe paa 65. Sal af en af
de kolossale Bygninger i Rockefeller-center, tager Gaderne dybt nede sig ud som
et Blodkarnet, hvori der gaar en langsom Strem af Blodlegemer, ganske som i
Svemmehuden af en Frg set under Mikroskop, (...) paa Vejene til og Fra New York,
over Heengebroer og Viadukter, ad brede dobbelte Autostradaer, kgrer, k@rer Bi-
lerne som eet sammenhaengende Beendel af Vogne, det ene Baendel med, det
andet imod; Benzinstationerne uden for Byen paa Feerdselsaarerne ad Pensylva-
nien til, er et specifikt Traek ved amerikansk Trafik, alle med et malerisk forsag,
hver paa sin maade, smaa Slotte, som ved et eller andet Trick henleder Opmcerk-
somheden paa sig; de markerer Feerdselen paa alle Veje gennem hele det ud-
strakte Amerika. En begyndende Bebyggelse grupperer sig ved dem, Veertshuse,
smaa Gader af de lette Treehuse, der karakteriser Amerika uden for Byerne. Bil-
feerdselen medfarer en slags Metastase, Groceller der spredes gennem alle Aarer
og leegger Grunden til nye Veekstpunkter

Hans Bendix i bogen Med ryggen til Europaq,

1939, Fra Fristaterne (1939)



NEW YORK, 1905

Amerika er en smeltedigel for alle jordens folkeslag og racer, og landet byder
pad mange indtryk, der er fremmede for et dansk publikum. Et oplagt emne med
interesse for en hjemlig leeserskare er den sorte del af Amerikas befolkning. |
portreettet af Negeren giver Jensen et tidstypisk udtryk for den biogiske men-
neskeopfattelse, hvor hudfarve pa forhand afger et menneskes placering pa
udviklingens stige.

- ...en forslagen og livsglad Sjcel.

Man har ikke veeret mange Timer i De forenede Stater, fér man stgder paa Negren
og gjeblikkeligt indtages af det groteske, menneskelignende Fysiognomi, der har
Humor i sig selv og spiller indvendig fra af en forslagen og livsglad Sjcel. Der er en
vis folkelig Morgenmunterhed over Negren, en Ufordcervethed, der gar ham til en
Fest for sig selv. Det Par Aarhundreder i andre Omgivelser har ikke taget Skovna-
turen fra ham. Men man har heller ikke truffet mange Negre, fér man med Bekla-
gelse har Icert, at det ikke gaar an at lade sig vinde af dem. De staar ikke for god
Behandling. De kryber som Pudler og er glade til; prav ikke flere Sider af deres
Veesen! En Neger, der har logret sig ovenpaa og faler sig som Manden, maa helst
mgdes med en Keep. Dette er der ikke noget at sige til. | Negrenes Kristendom
fremtreeder Adam jo som bekendt sort for Herrens Ansigt.

Den nye Verden (1907])



ATLANTEN, 1939

Jensen nar inden krigsudbrudet i 1939 at foretage en sidste rejse over Atlanten.
43 ar efter sit ferste besag i Amerika. Det halve arhundredes enorme forandrin-
ger maler Jensen med minder fra den fgrste overfart med dampskibet Norge, 3
uger undervejs med hundredvis af udvandrere stuvede under deek. En verden

til forskel fra 1930'ernes moderne passagerskibe som Drottningholm eller Nor-
mandie, der ger turen fra Kebenhavn til New York pd en uges tid. Verden er i
sandhed blevet mindre....

...hushgjt skridende Vandbjerge.

Ingen Baad jeg senere har sejlet med slingrede saa fantastisk som "Norge’, eller
red sa afgrundsdybt op og ned i Atlanterhavssgerne som den. Det Atlanterhav
jeg ved den lejlighed gjorde Bekendtskab med er senere gaet tabt for mig, sim-
pelthen fordi man nu ser Seen ovenfraa, fra de hgje moderne Skibe; den gang
saa man den fra neden, ncesten i Niveau med Havfladen, og i haardt Vejr rejste
Sderne sig som en sncever Horisont af hushgjt skridende Vandbjerge, flaskegrent
gennemskinnede i toppen, med Baaden dybt nede i et Trug i midten, og naar Ba-
aden red op saa man ud over avancerende Kolonner af det ene Niagara bag ved
det andet. Uger igennem stod Daekket under Vand og nedgangene til Mellem-
daekket, hvor flere hundrede Emigranter fra alle tre skandinaviske Lande befandt
sig, matte holdes lukkede. Man forestille sig hvilken Overfart de har haft!

Fra Fristaterne [1939]



