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Ord och straft

Med undantag fér ndgra mycket korta perioder har det aldrig
ratt yttrandefrihet 1 Ryssland. Strukturellt sett &r landet
detsamma som det varit i &rhundraden.

r1836publiceradedenrys-
ke filosofen Pjotr Tjaada-
jev i tidskriften Teleskop
ett ”Filosofiskt brev”
som diskuterade Ryss-
lands historiska vig - det
vill sdga frdgan huruvida
Ryssland tillhér, eller bor-
de tillhora, den viisterldndska civilisationen eller
om landet utgdr en egen civilisation med djupa
rotter i den egna historien. Fragan dr som vi vet
lika aktuell idag, ndstan 200 ar senare. Skillnaden
dr att idag argumenterar den ena stdndpunkten
inte med pennan utan med svérdet.

Tjaadajev hdvdade i sin essi att Ryssland var
ettland som stod utanf6r den universella histo-
riska gemenskapen. Till skillnad fran andra folk
lever Ryssland i ’ett tréngt nu utan forflutet och
utan framtid, i ett tillstdnd av stiltje”, skriver han.
Landet har aldrig tillh6rt ndgon av ”ménsklighe-
tens stora familjer, varken till vést eller till ost”:
”Det dr som om Vi existerade utanfor tiden, som
om vi inte berdrts av ménniskosldktets univer-
sella fostran.”

Ettresultat av detta historiska utanférskap har
blivit att det som hos andra folk dr ”en vana, en
instinkt, tvingas vi hamra in i vdra huvuden med
vald”. Eftersom Ryssland &r en kultur som bygger
pélan och imitation ”finns det hos oss ingen inre
utveckling, inget naturligt framatskridande; nya
idéer sopar undan de gamla eftersom de inte f61-
jer pd dessa utan hdmtas ovisst varifran”. Enligt
Tjaadajev dr Ryssland ett undantag bland folken.
Vi tillhor de folk som inte tycks utgéra en inte-
grerad del av minskligheten utan bara finns till
for att tjina som en viktiglirdom for andra folk.”

nder dessa omstédndigheter kan ingen
l god samhdllsordning inrdttas. En sddan
kunde enligt Tjaadajevbarauppnasidet
katolska Vésteuropa, vars tradition av teologiska
diskussioner under rendssansen spillde éver pa
andraldrdomsomréden. Universitet grundades,
antiken ateruppticktes och ddrmed den romers-
karitten, filosofin utvecklades, tankar byttes och
brots, argumenten vissades.

Annatvar detiRyssland, som dominerades av
denryska ortodoxa kyrkan - den enskilda institu-
tion som enligt Tjaadajev bar storsta skulden till
att Ryssland lamnats utanfor historiens huvud-

féra. Nér Kievryssland 988 antog kristendomen
var det i dess &stromerska, bysantinska, variant
och ndr Bysans dr 1453 foll at turkarna och blev
muslimskt dvertog Moskvariket rollen som den
ortodoxa kristenhetens centrum.

Teologiska diskussioner férekom forvisso
ocksa iden ortodoxa kyrkan, men dessa avhand-
lade huvudsakligen frdgor som formulerats av
de tidiga kyrkofdderna och var inte intellektu-
ella meningsutbyten. Dér katolicismen var pro-
gressivvar den ortodoxa kyrkan enligt Tjaadajev
regressiv. Ett exempel pd detta var livegenska-
pen, som band 6ver hélften av den ryska befolk-
ningen till jorden som slavar - en “kréftsvulst”
som holl pd att férgora Ryssland och som sank-
tionerades av kyrkan.

tt man som Tjaadajev kunde dgna sig at
A fria och kontroversiella historiska reflek-

tioner var ndgot nytt i Ryssland, som var
enung kultur och saknade filosofiska traditioner.
Publiceringen av essén utgjorde startskottet pa
en debatt som kom att prigla de f6ljande decen-
niernas intellektuella diskurs i Ryssland. Enligt
en av hans samtida, den vésterlindskt inriktade
filosofen och forfattaren Alexander Herzen, gen-
1jod brevet som “ett skott i morka natten” som
fick hans generation att vakna till insikt om de
verkliga forhéllandenailandet.

Den stat som Tjaadajev utmanade var ett
envildigt kejsardéme, i dess moderna form
skapat av Peter den store drygt hundra ar tidi-
gare. Peter har en sédrstéllning bdde i den ryska
historien och i det ryska historiemedvetandet
och synen pd honom och hans férs6k att vis-
ternisera” Ryssland var en vattendelare i de dis-
kussioner om Rysslands nationella identitet
som foljde pa publiceringen av Tjaadajevs brev.
1900-talsfilosofen Nikolaj Berdjajev formulera-
de fragestéllningen sélunda:

Ar Rysslands viig densamma som Viisteuropas,
det vill sdiga det universella framdtskridandets
och den universella civilisationens, och Ryss-
lands enda sirdrag dess efterblivenhet, eller
har Ryssland en egen viig och tillhor en annan
civilisationstyp?

Tjaadajevs tankar gick stick i stdv mot den for-
hirskande ideologin i 1830-talets Ryssland och




reaktionen lét inte vénta pa sig. Polisen genom-
forde omedelbart en husrannsakan hos forfat-

taren och beslagtog alla hans papper, och kejsar
Nikolaj I forklarade for folkbildningsministern
Sergej Uvarovatt essdan var “enrora av huvudlost
strunt, virdigt en galning”. Det var forsta (men

Den stat som
Tjaadajev utma-
nade var ett
envéaldigt kejsar-
doéme, i dess
moderna form
skapat av Peter
den store drygt
hundra &r tidigare.

langt ifrdn sista) gdngen i Ryssland som en for-
fattare forklarats sinnessjuk av politiska skil.
Tjaadajev sattes under "medicinsk bevakning”
och fick aldrig mera publicera en rad.

Tjaadajevs straff kan forefalla hart med tanke
paatt det rorde sig om en text som publicerats >
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De repressiva
atgarderna var
under 1800-talet
anda relativt
milda. Ingen
avrattades ju.
Annat var det
under den period
i rysk historia d&
Ryssland kallade
sig Sovjet-
unionen.
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Isak Babel efter att ha gripits av sikerhetspolisen.
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ien tidskrift med 800 prenumeranter, och dess-
utom pé franska. Rimligtvis delade flertalet 1dsa-
re dessutom redan hans asikter. Men liknan-
de &vergrepp dr inte undantag utan regel i rysk
historia. I skrivande stund befinner sig en stor
del av den ryska intelligentsian i exil, fdngelse
eller lager, bortstott av en skuggrdadd regim som
padminner starkt om den som forklarade Tjaada-
jevotillraknelig.

rdet har aldrig varit fritt i Ryssland, med
undantag for ndgra mycket korta perio-

der: dtta ménader mellan februarirevo-

Forfoljda och fangslade

1800-talet

Alexander Pusjkin, Rysslands nationalskald och
-jagforsakrar dem sominte kan ryska! -enav
virldshistoriens framsta diktare, férvisades tva
gangerinom landet, belades med utreseférbud
och sattes under kejsarens personliga censur.

Michail Lermontov, Rysslands andrastora
1800-talspoet, forvisades tva ganger till Kaukasus,
forstagangen for en dikt skriven med anledningav
Pusjkins dod.

Ivan Turgenjev, romanforfattaren, forvisades till
sitt gods for en artikel han skrivit om Nikolaj Gogol
och valde att tillbringa resten avsitt liv utomlands.

Fjodor Dostojevskij ddmdes 1849 till doden for
deltagandeien socialistisk studiecirkel, satt tio ar
patukthusiSibirien efter att forst ha skenavréattats.

Leo Tolstoj, giganten bland ryska romanforfatta-
re och samhallsdebattorer, utesl&ts ur den ryska
kyrkan for katteri och hans bok Ma religion (188s.

lutionen och oktoberkuppen 1917 och nagra ar
efter Sovjetunionens fall 1991. Strukturellt sett 4r
dagens Ryssland samma land som det har varit i
arhundraden: en stat som kontrolleras aven poli-
tisk och ekonomisk elit stottad av en sékerhets-
tjanst som inte skyr nagramedel nér det géller att
forsvara elitens stéllning — och sin egen.

Ja, men Tolstoj? invinder ni. Dostojevskij!
Pusjkin! Alla dessa lysande foretrddare f6r den
stora ryska litteraturen! De kunde ju publice-
ra sig! Det stdimmer. Men de undgick inte hel-
ler repressalier. I sjdlva verket dr det nistan
ingen rysk forfattare av rang som sluppit cen-
sur, publiceringsférbud, fortal, férvisning inom
eller utom landet, eller vérre.

Den ryska litteraturen dr mycket ung. Den
féddes under andra hilften av 1700-talet, 500
ar efter den italienska rensssansen, 200 ar efter
Shakespeare. Redan de férsta forfattarnardkade
illaut sé snart de vagade peka pa missforhéllan-
den i det ryska samhéllet: Alexander Radisjtjev,
forfattare till den av franska upplysningsidéer
inspirerade boken Resa frdn Sankt Petersburg till
Moskva domdes 1790 till ddden men fick domen
forvandlad till tio ars forvisning. Tva ar senare
fangslades Nikolaj Novikov, tidskriftsredaktor
och frimurare, ”f6r forbindelser med utlandska
hemliga sdllskap” och sattes pa fastning. Mirk
vil, detta skedde under Katarina den stora, upp-
lysningsmonarken pa den ryska tronen.

nder 1800- och 1900-talen fortsatte och
okade fortrycket av ryska forfattare. (Se
faktarutan.)

Av de stora 1800-talsférfattarna dr det bara
en som lyckats undgé statens straffande hand:

svensk titel: Hvari min tro bestar) kunde bara
publicerasiutlandet.

Maxim Gorkij, blev fangslad och férvisadinom
landet samt landsforvisad.

Alexander Herzen, den store liberale tankaren,
forvisadestill Sibirien och ldmnade sedan Ryss-
land och tillbringade resten avssitt livi Vasteuropa.

1900-talet

Poeternasom tillhdrde den ryska poesins storhets-
tid under de férsta decennierna:

Boris Pasternak: publiceringsférbud, forféljd
ochfortalad i samband med Nobelpriset 1958
(som han foérbjods att taemot).

Anna Achmatova: publiceringsférbud. Férsta
maken avrdttad,andra maken déd i Gulag, sonen
tolvarilager.



Anton Tjechov. M&jligen kan till den kategorin
ocksa hdnforas Nikolaj Gogol, som dock levde i
Italien i tolv r i sjdlvvald exil.

Derepressiva atgirdernavar under 18o0o-talet
dnd4 relativt milda. Ingen avréttades ju. Annat
var det under den period i rysk historia d Ryss-
land kallade sig Sovjetunionen.

Under det kommunistiska styret 1917-1991
mordades 464 forfattare medan 252 arrestera-
des, forvisades, sattes i arbetsldger eller drevs
till sjalvmord - de flesta under en tjugoarsperi-
od. Det samlade antalet 4r saledes 716. Siffran &r
oerhord, i synnerhet nidr man beténker att den
bara omfattar forfattare, inte andra personer
med intellektuella eller konstnérliga yrken (filo-
sofer, musiker, teatermén, ingenjorer, veten-
skapsmin, ldrare mm). Hosten 1922 férvisades
till exempel 200 filosofer - landets intellektuel-
la elit - in corpore fran Sovjetunionen och fick
aldrig dtervinda.

arje gdngintellektuellai Ryssland forfoljs
& / upprors vi. ”Hur kan man gora sa mot
sinamedborgare?” Med kunskap om den
ryska historien bor vi dock inte férvanas. Om vi
gOr det beror det pa att vi har vant oss att se pa
Ryssland genom den ryska kulturens forforiska
prisma: bdckerna, filmerna, baletten, musiken,
konsten. ”Rysk kultur”, tdnker vi gillande, ”den
ryska intelligentian”. Anda vet vi att kulturen
och intelligentian bara dr det tunna holjet pé en
monstruds, repressiv statsapparat som gang pa
géng begér dvergrepp mot sina medborgare. Ar
efter ar, decennium efter decennium, arhundra-
de efter &rhundrade.
Omviistéllet for att betrakta Ryssland genom

Nikolaj Gumiljov (Achmatovas férstaman): avrat-
tad 1921, falskeligen anklagad for konspiration mot
Sovjetmakten.

Marina Tsvetajeva: publiceringsférbud, driventtill
sjdlvmord efter att ha dtervant till Sovjetunionen
efter decennieriexil.

Osip Mandelstam: publiceringsforbud, dod i sibi-
riskt arbetslager 1938 efter flerainrikes férvisningar.

Alexander Blok: avled 1921 efter att forvagrats utre-
sevisum for att kurerasin hélsa.

Vladimir Majakovskij: driven till sjdlvmord 1930.

Prosaforfattarnasom utsattes for repressalier var
inte farre, har ndgraav de mest kanda:

Isak Babel: fingslad 1939 anklagad fér spioneri och
terrorism,avrattad.

Michail Bulgakov: publiceringsférbud.

kulturens prisma ser landet som den diktatur
det alltid har varit framstar forbuden, censur-
ingreppen, arresteringarna, landsférvisningar-
na och avrittningarna inte som anomalier. Sna-
rare dr det lagbundna inslag i ett land vars poli-
tiska systemigrundeninte dndrats sedandeten
gang forklarade sig som arvtagare till det bysan-
tinska riket. En sddan forskjutning av fokus for-
tar inte var upprordhet over de intellektuellas
vedermdédor men gor det mdjligt att sdttain i
dem i ett vidare historiskt perspektiv av ver-
véld fran den ryska statens sida. Den har alltid
styrt sina medborgare med jirnhand och alltid

Pjotr Tjaadajev: utmanaren.

FOTO: ALAMY

Daniil Charms: publiceringsférbud, fangslad flera
ganger,dod av svalt pa psykiatrisk fangelseklinik 1942.

Andrej Sinjavskij: publiceringsférbud, démd ill
straffarbete 1966, fran 1973 i emigration i Paris.

Till dem som utsattes for repressalier hérde tre
Nobelpristagare:

Ivan Bunin: publiceringsférbud, flydde Sovjetunio-
nen1920. Nobelpris 1933.

Alexander Solzjenitsyn: publiceringsforbud, lager,
landsf6rvisning. Nobelpris 1970.

Joseph Brodsky: publiceringsférbud, férvisning
inom landet, landsforvisning. Nobelpris 1987.

Anda vet vi att
kulturen och
intelligentian
bara ar det tunna
holjet pa en
monstruos,
repressiv stats-
apparat som gang
pa gang begar
overgrepp mot
sina medborgare.
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Ordet, litteratu-
ren, har aldrig
maéktat att skapa
ett anstandigt
politiskt system
1 Ryssland, vare
sig 1917 eller
1991 eller ndgot
annat ar.
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Joseph Brodsky: idealisten. FOTO:ALAMY

utdvat kontroll 6ver kulturlivet. Ibland &r den-
na kontroll mildare, ibland dr den hardare, men
den har, med undantag for nagra fi ari Rysslands
1000-4riga historia, alltid héllit medborgarna i
ettfast grepp.

o0

ven om forféljelser och bestraffningar av
A intellektuella dr nagot av en rysk specia-

litet &r det naturligtvis inte bara i Ryss-
land som forfattare har riskerat och riskerar att
fd betala ett hogt pris for sina ord. Exemplen &r
ménga, inte minst palandsfrvisningar. Ettavde
tidigaste dr den romerska poeten Ovidius, som
ar 8 e Kravkejsar Augustus forvisades till staden
Tomis i nuvarande Ruménien dér han dog tio ar
senare.

Enavdeintressantaste exilforfattarnaattjam-
féra med i vart sammanhang dr Thomas Mann,
som ldmnade Tyskland 1933 och frdn USA upp-
manade det tyska folket att resa sig mot Hitler.
I en motsvarande situation befinner sig dagens
ryska forfattare: motstdndet mot Putin och
hans regim méaste formuleras utifrdn, fran exi-
len, eftersom ingen diskussion i hemlandet 4r
mojlig. Likheten mellan de intellektuellas situa-
tion i 1930-talets Tyskland och dagens Ryssland
ir sldende.

Lika sldende dr de ideologiskalikheterna mel-
lan staterna som forsatt de intellektuella i den-
nasituation. Hitlers ”Stortyskland” liknar Putins
”Ryska vérld” - den forre annekterade Sudet-
tyskland och Putin gick in i Krim. Badde Putins
krig mot Ukraina och Hitlers expansionspolitik
mdjliggjordes av en naiv syn i vist pa Ryssland
respektive Tyskland.

homas Mann vénde sig pa 1930- och

T 4o-talen till det tyska folketiradiotal och
artiklar fran exileniKalifornien. Orsaker-

na till att den tyska nationen ”forforts och skén-
dats” sékte han i den tyska historien, framfor allt
i den romantiska filosofin, som gett upphov till
enberusande kdnsla av nationell 6verldgsenhet.
Diktaturen kan och skall bekdmpas med kultur,
med ord, musik, med mera-men det 4r inte nog.
Manns hat mot Hitlertyskland ledde honom
med aren till slutsatsen att det enda verksam-
ma séttet att bekdmpa barbariet dr en “militant
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humanism” som inte drar sig f6r vald. Han vil-
komnade de allierades bombningar av sitt fos-
terland: ”Denna gransldsa gemenhet, detta krak-
framkallande bedrégeri, detta skdndande av ord
och tanke, detta 6verdimensionerade lustmord
pa sanningen méste utplénas till varje pris och
med alla medel.”

Samma tankar finner man hos ryska intellek-
tuellaidag. ”Nér man &dlskar sitt land maste man
onska att det lider ett forintande nederlag i sitt
ordttfardiga krig”, skriver Michail Sjisjkin, rysk
romanforfattare bosatt i Schweiz. Sjisjkin dr en
av dem som under péverkan av Rysslands krig
mot Ukraina har rort sig fran en tro pa ordets
makt i riktning mot en militant humanism.

kan tyckas sjédlvklar, men hos ryska intellek-

tuella finns en mytologi kring Ordet som &r
en direkt f6ljd av fortrycket av det. Ordet sigs
vara den enda kraft som kan sta det onda emot.
Det stimmer p4 ett sitt: mot den politiska mak-
teniRyssland str inte, som i demokratierna, ett
civilsamhille eller ett folk som har méjlighet att
rostabort den. ”Folket tiger”, skriver Alexander
Pusjkinien av sina pjiser.

Ordet kanledatill eftertanke och skinka trost
och mana till protest. Men duger det till att for-
dndra ett politiskt system, att vélta en diktatur?
Eller tjinar talet om ordets makt bara som en
besvirjelse, i forsta hand for forfattare och intel-
lektuella som inte kan eller vill f6rlika sigmed sin
vanmakt?

For Nobelpristagaren Joseph Brodsky var
ordet en ndrmast metafysisk entitet och rys-
kan det sprék som dr bést ldmpat for litterdrt
skapande. Om han skulle skapa en teologi blev
det, hdvdade han, ”en sprékets teologi”. Det rys-
ka spraket dr enligt Brodsky kapabelt inte bara
till att skapa stor litteratur utan ocksa ett batt-
re samhéllssystem:

I nsikten om ordets begridnsade mdojligheter

Med ett sddant spradk, med en sddan befolkning,
med sd mdnga manniskor, kommer [Ryssland)]
oundvikligen att generera bdde stor kultur och
stor poest och, trov jag, till sist ocksd ett drigligt
politiskt system.

| |
Michail Sjisjkin: Kriget i Ukraina har rubbat
hans tro pa ordets makt.
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W H Auden: hyste sina tvivel.

ligt att tro att det ryska spréket, forfattar-

nas ord, skall kunna generera ”ett drégligt
politiskt system”? Nar allt kommer omkring har
Ryssland haft samma sprék i hundratals 4r utan
att detta har skett. Varfor skulle det ske nu eller
iframtiden, om det inte skett tidigare? Den som
tydligast har uttryckt tvivel pd ordets mdjlighe-
ter & W H Auden, som paradoxalt nog var Brod-
skys favoritpoet. 1939, ett &r som gav god anled-
ning att begrunda saken, skrev han i dikten ”In
Memory of W B Yeats™:

P rognosen ir tilltalande, men &r det rim-

For poetry makes nothing happen: it survives
Inthevalley of its making where executives
Would never want to tamper, flows on south
From ranches of isolation and the busy griefs,
Raw towns that we believe and die in; it survives,
Away of happening, a mouth.

Brodskys férhoppning ér tyvérr from, och illa
férankrad i empirin. Ordet, litteraturen, har ald-
rig méktat att skapa ett anstdndigt politiskt sys-
temiRyssland, vare sig1917 eller 1991 eller nagot
annat dr. Darfor ser den stat som Tjaadajevutma-
nadeisitt ’Filosofiska brev”igrunden likadan ut
idag, snart 200 ar senare: reaktiondr, nationalis-
tisk, caesareopapistisk. Darfor bemots den som
hévdar att Ryssland méste 6verge sin sdrartsmyt
och utvecklas i viisterlindsk, demokratisk rikt-
ning, pd samma sitt som 1800-talets Tjaadajev.

Texten dr en redigerad version av essan Ord och straff.
Tankar kring den ryska statens besténdighet publicerad
iantologin Ménniskan och ldsandet. Aspekter pd en
livsavgdrande aktivitet utgiven av Bokforlaget Stolpe

(2024).
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Insikten om
ordets begran-
sade mojligheter
kan tyckas sjalv-
klar, men hos
ryska intellek-
tuella finns en
mytologi kring
Ordet som &r en

direkt foljd av
fortrycket av det.
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