
FR
IZ

O
N

FR
IZ

O
N

 Å
r 1836 publicerade den rys-
ke filosofen Pjotr Tjaada-
jev i tidskriften Teleskop 
ett ”Filosofiskt brev” 
som diskuterade Ryss-
lands historiska väg – det 
vill säga frågan huruvida 
Ryssland tillhör, eller bor-

de tillhöra, den västerländska civilisationen eller 
om landet utgör en egen civilisation med djupa 
rötter i den egna historien. Frågan är som vi vet 
lika aktuell idag, nästan 200 år senare. Skillnaden 
är att idag argumenterar den ena ståndpunkten 
inte med pennan utan med svärdet.

Tjaadajev hävdade i sin essä att Ryssland var 
ett land som stod utanför den universella histo-
riska gemenskapen. Till skillnad från andra folk 
lever Ryssland i ”ett trångt nu utan förflutet och 
utan framtid, i ett tillstånd av stiltje”, skriver han. 
Landet har aldrig tillhört någon av ”mänsklighe-
tens stora familjer, varken till väst eller till öst”: 
”Det är som om vi existerade utanför tiden, som 
om vi inte berörts av människosläktets univer-
sella fostran.”

Ett resultat av detta historiska utanförskap har 
blivit att det som hos andra folk är ”en vana, en 
instinkt, tvingas vi hamra in i våra huvuden med 
våld”. Eftersom Ryssland är en kultur som bygger 
på lån och imitation ”finns det hos oss ingen inre 
utveckling, inget naturligt framåtskridande; nya 
idéer sopar undan de gamla eftersom de inte föl-
jer på dessa utan hämtas ovisst varifrån”. Enligt 
Tjaadajev är Ryssland ett undantag bland folken. 
”Vi tillhör de folk som inte tycks utgöra en inte-
grerad del av mänskligheten utan bara finns till 
för att tjäna som en viktig lärdom för andra folk.”

 Under dessa omständigheter kan ingen 
god samhällsordning inrättas. En sådan 
kunde enligt Tjaadajev bara uppnås i det 

katolska Västeuropa, vars tradition av teologiska 
diskussioner under renässansen spillde över på 
andra lärdomsområden. Universitet grundades, 
antiken återupptäcktes och därmed den romers-
ka rätten, filosofin utvecklades, tankar byttes och 
bröts, argumenten vässades.

Annat var det i Ryssland, som dominerades av 
den ryska ortodoxa kyrkan – den enskilda institu-
tion som enligt Tjaadajev bar största skulden till 
att Ryssland lämnats utanför historiens huvud-

fåra. När Kievryssland 988 antog kristendomen 
var det i dess östromerska, bysantinska, variant 
och när Bysans år 1453 föll åt turkarna och blev 
muslimskt övertog Moskvariket rollen som den 
ortodoxa kristenhetens centrum.

Teologiska diskussioner förekom förvisso 
också i den ortodoxa kyrkan, men dessa avhand-
lade huvudsakligen frågor som formulerats av 
de tidiga kyrkofäderna och var inte intellektu-
ella meningsutbyten. Där katolicismen var pro-
gressiv var den ortodoxa kyrkan enligt Tjaadajev 
regressiv. Ett exempel på detta var livegenska-
pen, som band över hälften av den ryska befolk-
ningen till jorden som slavar – en ”kräftsvulst” 
som höll på att förgöra Ryssland och som sank-
tionerades av kyrkan.

 A tt man som Tjaadajev kunde ägna sig åt 
fria och kontroversiella historiska reflek-
tioner var något nytt i Ryssland, som var 

en ung kultur och saknade filosofiska traditioner. 
Publiceringen av essän utgjorde startskottet på 
en debatt som kom att prägla de följande decen-
niernas intellektuella diskurs i Ryssland. Enligt 
en av hans samtida, den västerländskt inriktade 
filosofen och författaren Alexander Herzen, gen-
ljöd brevet som ”ett skott i mörka natten” som 
fick hans generation att vakna till insikt om de 
verkliga förhållandena i landet.

Den stat som Tjaadajev utmanade var ett 
enväldigt kejsardöme, i dess moderna form 
skapat av Peter den store drygt hundra år tidi-
gare. Peter har en särställning både i den ryska 
historien och i det ryska historiemedvetandet 
och synen på honom och hans försök att ”väs-
ternisera” Ryssland var en vattendelare i de dis-
kussioner om Rysslands nationella identitet 
som följde på publiceringen av Tjaadajevs brev. 
1900-talsfilosofen Nikolaj Berdjajev formulera-
de frågeställningen sålunda:

Är Rysslands väg densamma som Västeuropas, 
det vill säga det universella framåtskridandets 
och den universella civilisationens, och Ryss-
lands enda särdrag dess efterblivenhet, eller 
har Ryssland en egen väg och tillhör en annan 
civilisationstyp?

Tjaadajevs tankar gick stick i stäv mot den för-
härskande ideologin i 1830-talets Ryssland och 

Av Bengt 
Jangfeldt

Bengt Jangfeldt är 
författare, forskare och 
docent i slaviska språk.

Med undantag för några mycket korta perioder har det aldrig 
rått yttrandefrihet i Ryssland. Strukturellt sett är landet 
detsamma som det varit i århundraden.

Ord och straff
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Den stat som 
Tjaadajev utma-
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enväldigt kejsar-
döme, i dess  
moderna form 
skapat av Peter 
den store drygt 
hundra år tidigare.

reaktionen lät inte vänta på sig. Polisen genom-
förde omedelbart en husrannsakan hos förfat-
taren och beslagtog alla hans papper, och kejsar 
Nikolaj I förklarade för folkbildningsministern 
Sergej Uvarov att essän var ”en röra av huvudlöst 
strunt, värdigt en galning”. Det var första (men 

långt ifrån sista) gången i Ryssland som en för-
fattare förklarats sinnessjuk av politiska skäl. 
Tjaadajev sattes under ”medicinsk bevakning” 
och fick aldrig mera publicera en rad.

Tjaadajevs straff kan förefalla hårt med tanke 
på att det rörde sig om en text som publicerats  



i en tidskrift med 800 prenumeranter, och dess-
utom på franska. Rimligtvis delade flertalet läsa-
re dessutom redan hans åsikter. Men liknan-
de övergrepp är inte undantag utan regel i rysk 
historia. I skrivande stund befinner sig en stor 
del av den ryska intelligentsian i exil, fängelse 
eller läger, bortstött av en skuggrädd regim som 
påminner starkt om den som förklarade Tjaada-
jev otillräknelig.

 O rdet har aldrig varit fritt i Ryssland, med 
undantag för några mycket korta perio-
der: åtta månader mellan februarirevo-

lutionen och oktoberkuppen 1917 och några år 
efter Sovjetunionens fall 1991. Strukturellt sett är 
dagens Ryssland samma land som det har varit i 
århundraden: en stat som kontrolleras av en poli-
tisk och ekonomisk elit stöttad av en säkerhets-
tjänst som inte skyr några medel när det gäller att 
försvara elitens ställning – och sin egen.

Ja, men Tolstoj? invänder ni. Dostojevskij! 
Pusjkin! Alla dessa lysande företrädare för den 
stora ryska litteraturen! De kunde ju publice-
ra sig! Det stämmer. Men de undgick inte hel-
ler repressalier. I själva verket är det nästan 
ingen rysk författare av rang som sluppit cen-
sur, publiceringsförbud, förtal, förvisning inom 
eller utom landet, eller värre.

Den ryska litteraturen är mycket ung. Den 
föddes under andra hälften av 1700-talet, 500 
år efter den italienska renässansen, 200 år efter 
Shakespeare. Redan de första författarna råkade 
illa ut så snart de vågade peka på missförhållan-
den i det ryska samhället: Alexander Radisjtjev, 
författare till den av franska upplysningsidéer 
inspirerade boken Resa från Sankt Petersburg till 
Moskva dömdes 1790 till döden men fick domen 
förvandlad till tio års förvisning. Två år senare 
fängslades Nikolaj Novikov, tidskriftsredaktör 
och frimurare, ”för förbindelser med utländska 
hemliga sällskap” och sattes på fästning. Märk 
väl, detta skedde under Katarina den stora, upp-
lysningsmonarken på den ryska tronen.

 Under 1800- och 1900-talen fortsatte och 
ökade förtrycket av ryska författare. (Se 
faktarutan.)

Av de stora 1800-talsförfattarna är det bara 
en som lyckats undgå statens straffande hand: 
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De repressiva 
åtgärderna var 
under 1800-talet 
ändå relativt 
milda. Ingen 
avrättades ju. 
Annat var det 
under den period 
i rysk historia då 
Ryssland kallade 
sig Sovjet
unionen.

Förföljda och fängslade
1800-talet
Alexander Pusjkin, Rysslands nationalskald och 
– jag försäkrar dem som inte kan ryska! – en av 
världshistoriens främsta diktare, förvisades två 
gånger inom landet, belades med utreseförbud 
och sattes under kejsarens personliga censur.

Michail Lermontov, Rysslands andra stora 
1800-talspoet, förvisades två gånger till Kaukasus, 
första gången för en dikt skriven med anledning av 
Pusjkins död.

Ivan Turgenjev, romanförfattaren, förvisades till 
sitt gods för en artikel han skrivit om Nikolaj Gogol 
och valde att tillbringa resten av sitt liv utomlands.

Fjodor Dostojevskij dömdes 1849 till döden för 
deltagande i en socialistisk studiecirkel, satt tio år 
på tukthus i Sibirien efter att först ha skenavrättats.

Leo Tolstoj, giganten bland ryska romanförfatta-
re och samhällsdebattörer, uteslöts ur den ryska 
kyrkan för kätteri och hans bok Ma religion (1885. 

svensk titel: Hvari min tro består) kunde bara 
publiceras i utlandet.

Maxim Gorkij, blev fängslad och förvisad inom 
landet samt landsförvisad.

Alexander Herzen, den store liberale tänkaren, 
förvisades till Sibirien och lämnade sedan Ryss-
land och tillbringade resten av sitt liv i Västeuropa.

1900-talet
Poeterna som tillhörde den ryska poesins storhets-
tid under de första decennierna:

Boris Pasternak: publiceringsförbud, förföljd 
och förtalad i samband med Nobelpriset 1958 
(som han förbjöds att ta emot).

Anna Achmatova: publiceringsförbud. Första 
maken avrättad, andra maken död i Gulag, sonen 
tolv år i läger.
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Anton Tjechov. Möjligen kan till den kategorin 
också hänföras Nikolaj Gogol, som dock levde i 
Italien i tolv år i självvald exil.

De repressiva åtgärderna var under 1800-talet 
ändå relativt milda. Ingen avrättades ju. Annat 
var det under den period i rysk historia då Ryss-
land kallade sig Sovjetunionen.

Under det kommunistiska styret 1917–1991 
mördades 464 författare medan 252 arrestera-
des, förvisades, sattes i arbetsläger eller drevs 
till självmord – de flesta under en tjugoårsperi-
od. Det samlade antalet är således 716. Siffran är 
oerhörd, i synnerhet när man betänker att den 
bara omfattar författare, inte andra personer 
med intellektuella eller konstnärliga yrken (filo-
sofer, musiker, teatermän, ingenjörer, veten-
skapsmän, lärare m m). Hösten 1922 förvisades 
till exempel 200 filosofer – landets intellektuel-
la elit – in corpore från Sovjetunionen och fick 
aldrig återvända.

 V arje gång intellektuella i Ryssland förföljs 
upprörs vi. ”Hur kan man göra så mot 
sina medborgare?” Med kunskap om den 

ryska historien bör vi dock inte förvånas. Om vi 
gör det beror det på att vi har vant oss att se på 
Ryssland genom den ryska kulturens förföriska 
prisma: böckerna, filmerna, baletten, musiken, 
konsten. ”Rysk kultur”, tänker vi gillande, ”den 
ryska intelligentian”. Ändå vet vi att kulturen 
och intelligentian bara är det tunna höljet på en 
monstruös, repressiv statsapparat som gång på 
gång begår övergrepp mot sina medborgare. År 
efter år, decennium efter decennium, århundra-
de efter århundrade.

Om vi istället för att betrakta Ryssland genom 

kulturens prisma ser landet som den diktatur 
det alltid har varit framstår förbuden, censur-
ingreppen, arresteringarna, landsförvisningar-
na och avrättningarna inte som anomalier. Sna-
rare är det lagbundna inslag i ett land vars poli-
tiska system i grunden inte ändrats sedan det en 
gång förklarade sig som arvtagare till det bysan-
tinska riket. En sådan förskjutning av fokus för-
tar inte vår upprördhet över de intellektuellas 
vedermödor men gör det möjligt att sätta in i 
dem i ett vidare historiskt perspektiv av över-
våld från den ryska statens sida. Den har alltid 
styrt sina medborgare med järnhand och alltid 

Ändå vet vi att 
kulturen och 
intelligentian 
bara är det tunna 
höljet på en 
monstruös,  
repressiv stats
apparat som gång 
på gång begår 
övergrepp mot 
sina medborgare.

Nikolaj Gumiljov (Achmatovas första man): avrät-
tad 1921, falskeligen anklagad för konspiration mot 
Sovjetmakten.

Marina Tsvetajeva: publiceringsförbud, driven till 
självmord efter att ha återvänt till Sovjetunionen 
efter decennier i exil.

Osip Mandelstam: publiceringsförbud, död i sibi-
riskt arbetsläger 1938 efter flera inrikes förvisningar.

Alexander Blok: avled 1921 efter att förvägrats utre-
sevisum för att kurera sin hälsa.

Vladimir Majakovskij: driven till självmord 1930.

 
Prosaförfattarna som utsattes för repressalier var 
inte färre, här några av de mest kända:

Isak Babel: fängslad 1939 anklagad för spioneri och 
terrorism, avrättad.

Michail Bulgakov: publiceringsförbud.

Daniil Charms: publiceringsförbud, fängslad flera 
gånger, död av svält på psykiatrisk fängelseklinik 1942.

Andrej Sinjavskij: publiceringsförbud, dömd till 
straffarbete 1966, från 1973 i emigration i Paris.

 
Till dem som utsattes för repressalier hörde tre 
Nobelpristagare:

Ivan Bunin: publiceringsförbud, flydde Sovjetunio-
nen 1920. Nobelpris 1933.

Alexander Solzjenitsyn: publiceringsförbud, läger, 
landsförvisning. Nobelpris 1970.

Joseph Brodsky: publiceringsförbud, förvisning 
inom landet, landsförvisning. Nobelpris 1987.

Pjotr Tjaadajev: utmanaren.� FOTO: ALAMY
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utövat kontroll över kulturlivet. Ibland är den-
na kontroll mildare, ibland är den hårdare, men 
den har, med undantag för några få år i Rysslands 
1 000-åriga historia, alltid hållit medborgarna i 
ett fast grepp.

 Ä ven om förföljelser och bestraffningar av 
intellektuella är något av en rysk specia-
litet är det naturligtvis inte bara i Ryss-

land som författare har riskerat och riskerar att 
få betala ett högt pris för sina ord. Exemplen är 
många, inte minst på landsförvisningar. Ett av de 
tidigaste är den romerska poeten Ovidius, som 
år 8 e Kr av kejsar Augustus förvisades till staden 
Tomis i nuvarande Rumänien där han dog tio år 
senare.

En av de intressantaste exilförfattarna att jäm-
föra med i vårt sammanhang är Thomas Mann, 
som lämnade Tyskland 1933 och från USA upp-
manade det tyska folket att resa sig mot Hitler. 
I en motsvarande situation befinner sig dagens 
ryska författare: motståndet mot Putin och 
hans regim måste formuleras utifrån, från exi-
len, eftersom ingen diskussion i hemlandet är 
möjlig. Likheten mellan de intellektuellas situa-
tion i 1930-talets Tyskland och dagens Ryssland 
är slående.

Lika slående är de ideologiska likheterna mel-
lan staterna som försatt de intellektuella i den-
na situation. Hitlers ”Stortyskland” liknar Putins 
”Ryska värld” – den förre annekterade Sudet-
tyskland och Putin gick in i Krim. Både Putins 
krig mot Ukraina och Hitlers expansionspolitik 
möjliggjordes av en naiv syn i väst på Ryssland 
respektive Tyskland.

 Thomas Mann vände sig på 1930- och 
40-talen till det tyska folket i radiotal och 
artiklar från exilen i Kalifornien. Orsaker-

na till att den tyska nationen ”förförts och skän-
dats” sökte han i den tyska historien, framför allt 
i den romantiska filosofin, som gett upphov till 
en berusande känsla av nationell överlägsenhet. 
Diktaturen kan och skall bekämpas med kultur, 
med ord, musik, med mera – men det är inte nog.

Manns hat mot Hitlertyskland ledde honom 
med åren till slutsatsen att det enda verksam-
ma sättet att bekämpa barbariet är en ”militant 
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humanism” som inte drar sig för våld. Han väl-
komnade de allierades bombningar av sitt fos-
terland: ”Denna gränslösa gemenhet, detta kräk-
framkallande bedrägeri, detta skändande av ord 
och tanke, detta överdimensionerade lustmord 
på sanningen måste utplånas till varje pris och 
med alla medel.”

Samma tankar finner man hos ryska intellek-
tuella idag. ”När man älskar sitt land måste man 
önska att det lider ett förintande nederlag i sitt 
orättfärdiga krig”, skriver Michail Sjisjkin, rysk 
romanförfattare bosatt i Schweiz. Sjisjkin är en 
av dem som under påverkan av Rysslands krig 
mot Ukraina har rört sig från en tro på ordets 
makt i riktning mot en militant humanism.

 Insikten om ordets begränsade möjligheter 
kan tyckas självklar, men hos ryska intellek-
tuella finns en mytologi kring Ordet som är 

en direkt följd av förtrycket av det. Ordet sägs 
vara den enda kraft som kan stå det onda emot. 
Det stämmer på ett sätt: mot den politiska mak-
ten i Ryssland står inte, som i demokratierna, ett 
civilsamhälle eller ett folk som har möjlighet att 
rösta bort den. ”Folket tiger”, skriver Alexander 
Pusjkin i en av sina pjäser.

Ordet kan leda till eftertanke och skänka tröst 
och mana till protest. Men duger det till att för-
ändra ett politiskt system, att välta en diktatur? 
Eller tjänar talet om ordets makt bara som en 
besvärjelse, i första hand för författare och intel-
lektuella som inte kan eller vill förlika sig med sin 
vanmakt?

För Nobelpristagaren Joseph Brodsky var 
ordet en närmast metafysisk entitet och rys-
kan det språk som är bäst lämpat för litterärt 
skapande. Om han skulle skapa en teologi blev 
det, hävdade han, ”en språkets teologi”. Det rys-
ka språket är enligt Brodsky kapabelt inte bara 
till att skapa stor litteratur utan också ett bätt-
re samhällssystem:

 Med ett sådant språk, med en sådan befolkning, 
med så många människor, kommer [Ryssland] 
oundvikligen att generera både stor kultur och 
stor poesi och, tror jag, till sist också ett drägligt 
politiskt system.

 P rognosen är tilltalande, men är det rim-
ligt att tro att det ryska språket, författar-
nas ord, skall kunna generera ”ett drägligt 

politiskt system”? När allt kommer omkring har 
Ryssland haft samma språk i hundratals år utan 
att detta har skett. Varför skulle det ske nu eller 
i framtiden, om det inte skett tidigare? Den som 
tydligast har uttryckt tvivel på ordets möjlighe-
ter är W H Auden, som paradoxalt nog var Brod-
skys favoritpoet. 1939, ett år som gav god anled-
ning att begrunda saken, skrev han i dikten ”In 
Memory of W B Yeats”:

For poetry makes nothing happen: it survives
In the valley of its making where executives
Would never want to tamper, flows on south
From ranches of isolation and the busy griefs,
�Raw towns that we believe and die in; it survives,
A way of happening, a mouth.

 Brodskys förhoppning är tyvärr from, och illa 
förankrad i empirin. Ordet, litteraturen, har ald-
rig mäktat att skapa ett anständigt politiskt sys-
tem i Ryssland, vare sig 1917 eller 1991 eller något 
annat år. Därför ser den stat som Tjaadajev utma-
nade i sitt ”Filosofiska brev” i grunden likadan ut 
idag, snart 200 år senare: reaktionär, nationalis-
tisk, caesareopapistisk. Därför bemöts den som 
hävdar att Ryssland måste överge sin särartsmyt 
och utvecklas i västerländsk, demokratisk rikt-
ning, på samma sätt som 1800-talets Tjaadajev. 

Texten är en redigerad version av essän Ord och straff. 
Tankar kring den ryska statens beständighet publicerad 
i antologin Människan och läsandet. Aspekter på en 
livsavgörande aktivitet utgiven av Bokförlaget Stolpe 
(2024).
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Michail Sjisjkin: Kriget i Ukraina har rubbat 
hans tro på ordets makt.�
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