Nina Berberovas osentimentala resa

"Det har arhundradet, som
har sett mig fodas och ald-
ras, ar det enda som pas-
sar mig — revolutionen be-
friade mig, exilen hardade
mig, kriget slungade ut mig
i en annan varld.” Sa sam-
manfattade den nyligen av-
lidna ryska férfattarinnan
Nina Berberova sitt liv och
sin rationella hallning till de
omvalvningar hon kom att
bevittna. En stoisk livshall-
ning, en férmaga att tala al-
la prévningar och en konsti-
tutiv motvilja vad allt vad
sjalsanalys heter préaglar
memoarvolymen "Med mi-
na understrykningar” som
nu ocksa utkommit pa
svenska.

Av BENGT JANGFELDT

Hon foddes 1901 i S:t Petersburg pa Bol-
sjaja Morskaja, nagra kvarter frin Nabo-
kov, viixte upp pa Zjukovskijgatan, mitt emot

huset dir Majakovskij och Briks bodde, och
gjorde sina forsta litterédra ldrospan i Poetfor-
bundets lokalar i "Muruzis hus”, som fyrtio
ar senare skulle rymma losif Brodskijs "ett-
och-ett-halva rum” — Nina Berberova, vars liv
drenspegelbildavden ryskalitteraturens 6den
under det sekel med vilket det sammanfoll.

"Anda sedan jag foddes har jag varit tvung-
en att dmsa skinn vart tjugofemte ar”, skriver
Berbérova (med just den betoningen), och det
“har varit en omskakande erfarenhet varje
ging”. Ryssland, dir hon féddes, limnade hon
1922, nagra ar bodde hon i Berlin och Italien,
direfter femton ar i Paris, de sista fyrtiotre
aren i USA., dir hon dog 1993. Det var hir, i
Princeton, som hon pé sextiotalet skrev "his-
torien om sitt liv”, som nu utkommit pd sven-
ska med titeln Med mina understrykningar
(Bonniers), i fin versittning frin franskan av
Marianne Eyre.

OM NINA BERBEROVAS BIOGRAFISKA

- livkundeindelasitre perioder,sonderfoll hen-

nes forfattarliv i tvé: forst ett drygt halvsekel
av armod och obindig kreativitet — poesi, pro-
sa, biografier- da hon var kiind uteslutande i
ryska emigrantkretsar, sedan, alldeles mot slu-
tet av livet, ett bedévande publikgenombrott
i sdvil ost som vist; den riktiga berommelsen
kom forst efter attio.

I Ryssland #r Nina Berberova framst kdnd
for sina bocker med anknytning till rysk kul-
turhistoria: "Med mina understrykningar”,
»Jirnkvinnan” (om Gorkij och hans dlskarin-
na baronessan Budberg) och "Minniskor och
loger” (om det ryska frimureriet pa 1900-ta-
let). I vist dr det frimst den psykologiska skir-
pan och styva persongestaltningen i noveller
som “Foljeslagerskan” som vunnit henne lé-

sarnas bevagenhet (se min streckare om Ber-
berova 901126).

NINA BERBEROVA VAR EN alltigenom
modernminniska; man skulle, med en travesti
pa Edward Mendelsons ord om WH Auden,
kunna séiga att hon var en de fa ryska forfat-
tare som kint sig riktigt hemma i det tjugon-
de seklet. ”Det hdr drhundradet, som har sett
mig fodas och dldras, dr det enda som passar
mig - revolutionen befriade mig, exilen hir-
dade mig, kriget slungade ut mig i en annan
virld.”

Berberova viixte upp under tsardomets sis-
ta tva artionden, i en atmosfér priglad & ena
sidan av reaktion och kvav instdngdhet, 4 and-
ra sidan av upproriskhet och revolutionir for-
vidntan, Den som ldst Mandelstams "Tidens
larm” med dess beskrivning av sekelskiftets
"dova ar” kiinner ldtt igen sig i Berberovas be-
skrivning av "6versvallande och forkonstlade
kédnslor”, diktuppldsningar av andrarangspo-
eter, kultenavzigenarromanser. Alltdetta "av-
skydde” Berberova, liksom hon "avskyddeallt
som hade drag av 'tryggt néste’, familjeanda
och moderligt beskydd”. Hon minns hur hon
en ging "nistan brutalt” stotte bort sin mor
ndrhonlade armen om henne; smekningar var
uttryck for en dverbeskyddande attityd som
hon ocksa “avskydde”.

”"Med mina understrykningar” handlar om
en ung manniska pa jakt efter en egen identi-
tet, en ménniska som nédr hon mognar finner
“ensamheten mitt i myrstackens myller” in-
tressantare och mer fruktbar dn den ”i famil-
jens trygga niste”.

HON AR INTE SENTIMENTAL, Nina Ber-
berova, och det dr inte heller hennes resa ge-

nom tid och rum. Over huvud taget upptar
rummet, forflyttningarna i rummet, henne
mycket mindre dn tiden, "som man varken
kan kopa eller stjila eller forfalska”.

En minniska med denna grundinstillning
harnaturligtvisbittre forutsdttningaratt ver-
leva det som en rysk 1900-talsemigrant haft
att genomlida dn personer med en mera me-
ditativ'léiggning.\Andé tvingades Berberova
under resans gang ibland betala ett pris som
till och med hon fann alltfor hogt. Men /ivet
var virt det, alla gdnger — "den som ér rédd
for att betala for mycket dor inombords™ (jag
citerar hdr fran den ryska, i detta fall mer preg-
nanta versionen). 3

Det tjugonde drhundradet dr ”det enda moj-
liga” for Berberova; en forrutsittning dr dock
att man lyckas frigora sig fran "den dngest som
det tjugonde drhundradets skilvande varelser
har fatt som sin arvedel: ingen riddsla mer, ing-
en vidskepelse, ingen osidkerhet, ingen upp-
flammande hinforelse som snabbt falnar
igen”. Berberovas attityd kan ibland kidnnas
dver méttan rationell och osentimental, och
hon var sjidlv medveten om detta karaktérs-
drag pa gott och ont. Vid ett tillfdlle noterar
hon att hon inte vill vara si "trakig, forstén-
dig, kylig och oberoende” utan behdver bli
“varmare, kinsligare, spontanare och mer be-
roende”.

NINA BERBEROVA VAR ETT tidsvittne,
men ett litterédrt tidsvittne. Och hon var rys-
ka. "Muitt sista skoldr priglades av epokgdran-
de hindelser; oktoberrevolutionen, freden
med Tyskland i Brest-Litovsk, publiceringen
av Bloks dikt 'De tolv’”. Den sjédlvklarhet med
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vilken hon sidoordnar oktoberrevolutionen,
freden och en apokalyptisk revolutionsdikt
bor inte forvdna ndgon med kdnnedom om
rysk kultur. Litteraturen, konsten, dr en na-
turlig del av livet, kanske den viktigaste.

For denna generation var poesin den allt
overskuggande konstarten. Nir Alexander
Blok, generationspoeten framfor andra, avled

iaugusti 1921, dogen hel epok; Ryssland "stor-

tade ivdg mot nya horisonter”, som Berbero-
va formulerar det.

Tva veckor efter Bloks déd arkebuserades
Achmatovas man och Berberovas vin Niko-
laj Gumiljov, beskylld for att ha deltagit i en
monarkistisk sammansvirjning. Detta var en
vdandpunkt. Allt som skedde under de foljan-
de dren var en fortsdttning pa denna augusti-
mdnad: "Belyjs och Remizovs avresa till ut-
landet och dven Gorkijs, massutvisningarna
av personer ur intelligentian under sommaren
1922, inledningen av det systematiska for-
trycket och tva generationers underging.”

Trots allt vad oktoberrevolutionen med pa-
foljande terror innebar av nya horisonter for
Ryssland och henne sjélv, ger Berberova inte
bolsjevikerna den storsta skulden. Den liggs
pd tsaren, som borde ha stortats "hundra ar ti-
digare ” - det var tsaren som genom sitt mot-
stand mot alla reformer drog olycka éver Ryss-
land. Asikter som denna var inte populéra i
konservativa emigrantkretsar, dir Berberova
sags med stor skepsis.

AR 1922 SKER ALLTSA DEN ANDRA
skinnomsningen: Berberova limnar tjugoett
4r gammal Ryssland, och hon gor det i sill-
skap med, och pd initiativ av, poeten och es-
sdisten Vladislav Chodasevitj, som hon sedan
sammanlevde med i tio ar. De var inte n;

militanta antibolsjeviker utan tillhdrde "den
besynnerliga grupp ménniskor, som pé grund
av sin dlder inte hade kunnat vara bankirer el-
ler generaler i tsarens armé men som énd4 in-

:e sgmtyckte till det som pagick i deras hem-
and”.

”Med mina understrykningar” dr historien
om ett liv och om anstringningarna att finna
meningen med detta (vilket for Berberova dr
samma sak). Som sddan skriver den in sigien
stolt rysk tradition. Men den kan ocksé lisas
med andra 6gon, och med lika stor behallning:
som en handbok dver den ryska emigrationen,
med - det bor understrykas — Berberovas eg-
na kursiveringar.

Den ryska emigrationen i Europa foljde ett
bestimt monster. Forst, fram till 1925, Berlin
och Prag, sedan Paris, fram till kriget; diref-
ter Amerika. I borjan av tjugotalet bodde det
sa manga ryssar i Berlin att Kurfiirstendamm
pa skdamt kallades Nepskij prospekt. Hir bod-
de forfattare som Maxim Gorkij, Alexej Tol-
stoj, Ilja Ehrenburg, Andrej Belyj, Viktor
Sjklovskij, Vladimir Nabokov, mélarna Na-
tan Altman, Ivan Pougny, El Lissitsky, filoso-
ferna Berdjajev och Sjestov, politiker som Ke-
renskij och Viktor Tjernov. Ytterligare andra
kom pa besok: Pasternak, Majakovskij, Tsve-
tajeva, Roman Jakobson. Under dessa 4r var
Berlin ett betydande ryskt kulturcentrum.

VINTERN 1924-25 BODDE BERBEROVA
och Chodasevitj tillsammans med Gorkij i
hans villa i Sorrento. Den bild av Gorkij som
Berberova tecknar dverensstaimmer vil med
Chodasevitjs portritt av forfattaren. Choda-
sevitj skriver bla om Gorkijs "forvirrade in-
stdllning till sanning och 16gn”. Gorkij drém-
de om en samhillsrevolution, men han trod-
de mer pd den frilsande kraften i sjdlva drom-
men dn pd médnniskans formdga att forverkli-
ga den.

”Jag avskyr uppriktigt och orubbligt san-
ningen”, skrev Gorkij i ett brev. Fastin han
var vil underrittad om vad som pagick i hem-
landet, ville han inte tro pa uppgifterna: de
stred mot hans grundldggande tro pa den so-
ciala drommens funktion.

Det var denna instéllning som fick Gorkij
att stodja Sovjetunionen mot kritikerna i viist.

Fleraav den forrevolutioniralitteraturenssto-
ra namn levde utomlands - forutom Gorkij
sjdlv bla Bunin, Zajtsev, Merezjkovskij, Bal-
mont, Severjanin — men dessa forfattare ig-
norerades av vistvirldens intellektuella. Ber-
berova dgnar stort utrymme it detta svek: "Pa
den hir tiden fanns det inte i hela vistvirlden
en enda betydande forfattare som ville trida
fram och ta stillning for oss, ingen som var
beredd att hdja rosten och protestera mot for-
foljelsen av de intellektuella i Sovjetunionen.”

Tron pa Sovjetunionen “motstod varje tve-
kan och varje tvivel”, konstaterar Berberova
och citerar Jean Cocteaus ord om att "dikta-
turerna bidrar till att uppmuntra protesten i
konsten, utan vilken den dér”. "Man far”, gen-
skjuter hon sarkastiskt, "lust att frdga honom
om detta ocksd gillde nidr man fick en kula i
nacken.”

Frankrikedren priiglades av fattigdom. Ber-
berova tjinade inte mycket pa sitt forfattan-
de utan maste arbeta som statist, trd upp pér-
lor och dekorera julkort med Betlehemsstjér-
nan for att fa ihop till uppehillet.

Kriget innebar stora fordndringar for den
ryska kolonin i Frankrike. Det /iv som, alla
umbiranden till trots, indd hade funnits un-
der mellankrigstiden var borta, liksom en hel
generation som skattat 4t krig eller dlderdom.
Nagra efterkrigssomrar tillbringar hon i
Stockholm, dir hennes bok om Tjajkovskij
kommit ut, och hon funderar ett tag pa att flyt-
ta hit. Av dessa planer blir intet. Paris ir hur
som helst ett avslutat kapitel. Dags att dmsa
il;inn! Hosten 1950 tar hon baten till Ameri-

I AMERIKA LIKSOM I EUROPA gick det
flera klara demarkationslinjer inom emi-
grantkolonin. Ensddan vartidpunkten dd man
limnat Ryssland. En annan var omsténdig-
heterna kring avresan. En tredje gillde in-
stdllningen till det nya landet, och det var den-
na som i hog grad bestimde ens framtidsut-
sikter. Manga vigrade godta att det gamla
Ryssland var borta for alltid, andra satsade all

sin kraft pd ett nytt liv. Berberova tillhérde
tveklost den sista kategorin: efter ndgra svédra
ar blev hon i slutet av femtiotalet lidrare i rysk
litteratur vid Yale.

VARLDEN TILLHORDE HENNE, inte
tvirtom. "Lagen om orsak och verkan giller
inte midnniskan”, siiger Berberova med en for-
mulering som visar att hon inte har mycket
till Gvers for kausala sjilsanalyser; en attityd
som hon f6 delar med Nabokov, som aldrig
forsummade chansen att ge den frejdade Wi-
endoktorn ett tjuvnyp. Motviljan mot alla for-
mer av retrospektion var konstitutiv; hon hor-
de till den kategori médnniskor som sporras av
utmaningar och helst tar konflikter stiende.

Bokensslutord dren logisk sammanfattning
av en levnadsfilosofi som byggts upp bit for
bit pa de foregdende 435 sidorna: "Hidanef-
ter maste jag leva vind mot det okdinda, efter-
som jag uttomt tillvarons mangfald. P4 sa siitt
forbereder jag mig infor den sista erfarenhe-
ten som jag har kvar att gora och som jag for
linge sedan gett mitt samtycke till. Den skrim-
mer mig inte av det enkla skilet att den #r
ofrankomlig.”

Det idr en stoisk instillning, och tankarna
gdr (som sd manga ganger under ldsningen) till
Epiktetos, som fastslaratt mdnniskan dr omoj-
lig att besegra sd ldnge hon inte inldter sig i en
kamp dir segern inte dr underkastad hennes
vilja. Det hor till Nina Berberovas storhet att
hon visste ocksa hur den kampen sag ut.
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