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Con certeza de la potencia del relato
como via para comprender lo humano en
contextos de guerra, el caracter silencia-
do de estas voces y la invitacién a pensar
el fenomeno del reclutamiento infantil

desde su complejidad y sensibilidad.



Presentacion

En contextos marcados por la violencia, cuando la guerra
parece decirlo todo con cifras, partes militares y discursos oficiales,
los relatos de vida se convierten en un gesto profundamente
humano y politico. Contar la vida, sobre todo una vida atravesada
por la guerra no es solo recordar; es resistir al olvido, es recuperar
sentidos, es volver a decir “yo” donde antes solo se imponia el ruido
del conflicto.

Esta publicacion retine cinco relatos que, desde distintas
voces y territorios, nos conducen por los caminos intimos de quie-
nes han vivido de cerca uno de los rostros mas dolorosos y persis-
tentes del conflicto armado colombiano: la vinculacion y el recluta-
miento de nifios, nifias y adolescentes. Se trata de testimonios que
han sido historicamente silenciados, vidas muchas veces reducidas
a categorias juridicas o cifras de impacto, pero que aqui se presen-
tan con la fuerza de lo cotidiano, de lo sensible, de lo vital.

Cada relato abre una puerta a una geografia humana: pue-
blos, rios, veredas, cuerpos, silencios. En conjunto, estas cinco his-
torias dialogan entre si y nos permiten transitar paisajes exteriores;
selvas, calles, hogares, rios, rutinas, e interiores; miedos, decisiones,
duelos, afectos. No hay aqui espectaculo para el morbo; hay trayec-

tos, caminos recorridos a pie, a memoria, a corazon. Las voces que
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escuchamos no son solo las de quienes han sobrevivido, sino tam-
bién las de quienes han encontrado, en la palabra, una forma de
vivir de nuevo, de resignificar su experiencia.

En el relato que nos presenta al “Burrito” la palabra se enuncia
con una serenidad que contrasta con el peso de lo vivido. La voz
amiga se convierte en un acto de cuidado hacia las y los nifos del pre-
sente, desde la memoria de un pasado que intent6 arrancarle su
infancia; entre el dolory la firmeza, la historia se transforma en peda-
gogia y resistencia.

En el “dificil camino recorrido” se reconstruyen, sin ahondar en
los detalles, las condiciones estructurales de exclusion que contribu-
yen a la toma de decisiones y a convivir con la presencia armada
como parte del paisaje cotidiano. Este testimonio entrelaza lo indivi-
dual y lo colectivo, y nos recuerda que la guerra no irrumpe siempre
con ruido: a veces se instala en la normalidad.

En el relato de Alejo, se hace evidente la tension entre el miedo
y el afecto, entre el instinto de proteccion y la impotencia frente a un
entorno que desborda. Esta narracion se enuncia desde la voz de un
hijo; El hijo de la sierra, que es a la vez la voz de una comunidad que
vio partir a muchos sin poder retenerlos. Se habla desde el umbral:
desde lo que se queda y lo que se pierde y nos pone a cantar al

unisono:

~1



Soy agua,

SOy aire,

soy fuego,

pero atn 1no soy tierra.

En cuanto al viaje anticipado es un relato que atin no termina,
es un viaje que sigue, un relato que narra con lucidez el transito por el
conflicto, pero también su salida. Su relato no romantiza la guerra ni
la sobrevivencia: es una afirmacién de vida, una apuesta por reconfi-
gurar un lugar en el mundo, un mundo que atin no se ha visto y que
cobra dimension con el espectaculo del mar visto desde las alturas.
En esta voz, se encarna el desafio de convertir el dolor en accién
transformadora.

Finalmente, el testimonio de Leo en representacion del pueblo
indigena Cubeo, con un lenguaje cercano y emotivo, da cuenta de las
multiples guerras que ha tenido que enfrentar: la del conflicto
armado y la del abandono institucional. Su relato visibiliza la
reflexion sobre las condiciones que hay en su comunidad y nos
recuerda que “La vida es hermosa cuando hay verdaderos humanos,
cuando hay respeto, comprension y aceptacion de las diferencias.
Pero la vida no vale si no nos reconciliamos ni nos reconocemos mu-
tuamente. Serfa maravilloso vivir como hermanos...”

Cada una de estas voces, tinicas en su tono, su ritmo y su modo
de narrar, teje con las otras un tapiz complejo y profundo. Son relatos

que hablan de trayectorias interrumpidas, pero también de caminos
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reconstruidos. Son formas de decir “esto pasd, pero no me define”,
“esto duele, pero aqui estoy”. La guerra, desde estas paginas, deja de
ser una abstraccion lejana o imagen mediatica. s, mas bien, un
entramado de vidas que siguen latiendo entre lo visible y lo oculto. Y
es en esos susurros, lo que se dice bajito, lo que se teme nombrar, lo
que apenas se recuerda; donde se revela su verdadero rostro.

La generosidad de quienes comparten su historia nos deja una
tarea: prevenir el reclutamiento infantil no puede limitarse a estrate-
gias reactivas o punitivas. Exige comprender las multiples causas que
lo posibilitan, los territorios que lo permiten, los vacios que lo habili-
tan. Pero también exige algo mas hondo: reconocer lo humano, lo
sensible, lo vital que habita en cada nifio y nifia, en cada familia, en
cada comunidad.

Estos relatos nos proponen una ética del cuidado, una pedago-
gfa de la escucha, una politica del reconocimiento. Nos interpelan y
nos convocan. Porque cada palabra aqui escrita es una forma de
seguir andando, de seguir sofiando, de seguir apostando por una vida

en la que la infancia no sea una trinchera, sino un lugar para florecer.

Angela Marcela Castellanos
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No sé donde nacio, pero sé que crecio en una vereda
del Meta, en lo alto de la cordillera, donde hace tanto frio
gue la calidez de su personalidad podria ser un asunto de
supervivencia. Quiero hablarles del Burrito. Yo le digo asi,
Yy sU mama también, aungue la mayoria de la gente que o
conocio lo llamaba por su nombre, pero ese no lo quiero
contar. Puede ser cualqguiera. Ahora, donde se encuentra,
dicen que le llaman Milton, si es que esta vivo.

Era un muchacho como cualquier otro campesino.
Habia nacido en el seno de una familia pobre; tal vez por
ahi podemos empezar su historia:

Burrito crecio en una familia llena de necesidades.
No tenian energia eléctrica vy, para acceder a la remesa
(como le decimos en el Llano al mercado), habia que bajar
la cordillera en mula, a caballo o a pie. Su condicion
apartada lo convirtio en un muchacho al que le costaba
hablar con extranos. Por eso, cuando llegd a mi casa con
su padre y su hermano, se nego a recibir jugo. Desde ahi le
guedo otro apodo de carifho que le puse: Molleja, porque
mi viejo dijo: "Esa molleja no recibe nada, épa’ qué le
ofrece?". El solo escondia la mirada con una timidez que
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solo tuvimos los que crecimos lejos de todo... bueno,
algunos.

Era un chico de unos catorce anos. No decia
mucho, solo miraba vy se reia de las locuras que a mi se
me ocurrian,

Yo jugaba ajedrez con mi viejo, vy el papa de &l se
sentaba a mirar, sorprendido de lo complicadas que se
hacian las partidas. Tras terminar alguna, empezaba a
decir 1o que el perdedor debia haber hecho para no
perder. Nunca creimos mucho en su talento para el
juego, pero era una buena persona, con un monton de
defectos, digno hijo de su mundo, no hay duda.

Asi nos hicimos amigos con el Burrito. Poco a poco
frecuentaba la casa, empezabamos a hablar y a mirar
peliculas, algo muy extrano para él. Yo pensaba que un
computador era como una nave espacial para su mente
montanera, pero le encantaba. Siempre miraba la misma
pelicula; me decia: "Pongame la de Voika", y se quedaba
horas mirandola vy repitiéndola. Yo me aburria y me iba
a hacer otras cosas, mientras €l seguia concentrado en
el computador.
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Para el Burrito, el proceso de paz fue algo particular
porgue recuperaba a su hermano y a un tio que vivia muy
lejos, los dos excombatientes. Sin embargo, nunca tuvo
mucha relacion con ellos. El hermano se fue con su mujer
a trabajar a una finca en otro departamento y nunca
hablaban, v el tio se quedd en un espacio territorial muy
lejos y tampoco hablaban. Pero Burrito era feliz porque
ellos habian salido vivos de alla, de la guerrilla.

Esa alegria se mezclo facilmente con tristeza, porque
su familia fue despojada de la finca que por tanto tiempo
habian trabajado, llegando desplazados al lugar donde
viviamos. Practicamente llegaron como mendigos, pero,
afortunadamente, algunas personas pensaron en
ayudarlos y empezaron a recibir algunas cosas y un
trabajo de vez en cuando.

El papa acerraba madera y con eso hacia para la
comida y para los cigarrillos. iQué hombre para fumar! Los
chicos mantenian por ahi en el caserio y empezaron a
estudiar en la escuela de la vereda. Burrito hacia quinto vy
el otro, cuarto, pero eran bastante grandes para esos
grados, lo que poco a poco los aburrio de la escuela.
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Sumado a gue, cuando el papa debia ir a cortar madera,
los dos muchachos eran su Unica ayuda y debian ir con él.
Un dia me dijo: "Yo no quiero volver a la escuela”. Yo
lo reganeé, le dije que debia estudiar para intentar mejorar
su condicion a futuro. Tal vez en ese momento no
comprendia la vida del muchacho. ¢Cual estudiar, si a
duras penas hacian para comer? Su hermano, al poco
tiempo, no dudd en tomar la misma decision, y quedaron
por ahi, desarreglados vy trabajando con su papa todos los
dias. Pero el viejo era abusivo a veces. Los regafaba
mucho v los insultaba porgue se estresaba, y, tras del
hecho, no les pagaba porgue, segun sus palabras, de ahi
se compraba la comida. {Quién se iba a amanar
trabajando asi? Nunca olvidaré la imagen de ese
muchacho arriando las mulas cargadas de madera.

Todas las tardes llegaba el Burrito a mi casa a mirar
Voika. Con el tiempo le tomé carifo y nos hicimos amigos,
Muy amigos. Por eso un dia me dijo: "Vamos a trabajar con
mi papa. El viejo no paga, pero me ayuda para salir mas
rapido”. Accedi. Nos fuimos, y comprobé gue eran muy
maltratados. Con eso me di cuenta de gue él nunca habia
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recibido una palabra amable de parte de su padre. Sin
embargo, de su mama solo recibian amor y comida. iQué
mujer tan carihosa con sus muchachos! Pero su
impotencia de mujer reprimida por su machista marido la
hacia llorar las penas en silencio. Tal vez lo sigue haciendo.

Ya cuando el muchacho tenia unos dieciséis y aun
muy aficionado a Voika, pasaba sus dias trabajando al
jornal en cuanta finca habia: sembraba, guadanaba,
trabajaba a machete, a pala, a lo que fuera. Su vida
aburrida lo fue empujando al alcohol. De repente empezo
a llegar tomado a la casa a mirar Voika. Yo lo dejaba, no sin
antes darle una buena cantaleta por su tomadera, pero no
Sirvio.

Recuerdo un dia gue me dijo qgue debia irse muy lejos
a cortar unos platanos vy bajarlos para vender. Era en la
finca donde habian crecido. Llegabamos, cortabamos los
platanos, nos quedabamos en la casa abandonada y nos
ibamos a los dos o tres dias. Y asi fue. Ensillé mi caballo y
arrancamos. iQué paseo mMas bonito!l Reimos,
compartimos, hicimos comida y nos mojamaos.
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Como no llevabamos cucharas, comimos con la
Mano, pero se nos ocurrido hacer unas de madera.
Quedaron bonitas. Fue muy agradable. Guardé esas
cucharas varios anos, pero, de repente, se perdieron. No
sé qué pasaria.

Pasaron unos anos vy llegd la noticia de que su tio
habia sido asesinado. Nunca supe por guién ni el motivo,
pero lo mataron. El es uno mas de los excombatientes
asesinados después de la paz. Esto destrozo la moral del
muchacho vy, después de ir al entierro, se fue a vivir a otra
vereda. A caballo, me demoraba unas siete horas en
visitarlo de vez en cuando, pero todas las semanas me
llamaba. Se aprendid rapido mi numero y no dudaba en
Marcarme para contarme sus cosas.

Asi paso un ano vy, tras la muerte de mi padre, me fui
de la vereda. No sabia a donde llegar; solo tenia el caballo,
un perro, un gato, una lona con ropa y el computador,
donde escribia, leia y veia peliculas.

Asi llegué al lugar donde trabajaban ahora el Burrito
y su familia. Al otro dia empecé a trabajar con ellos. Yo era
muy pobre y me tocaba también romper el mundo con las
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manos: ordefabamos, éramos vagueros, sembrabamos vy
recogiamos cosechas. Nada era para nosotros, solo treinta
mil pesos del jornal. Es duro, pero es la vida.

Un dia, Burrito se fue con su mama en la moto de su
Papa a una cita medica. Tuvieron la mala suerte de que un
muchacho se les atraveso en bicicleta, vy, por no arrollarlo,
se cayeron. La mama se fracturd un brazo, Burrito se raspo
una pierna y un brazo, y la moto sufrid varios danos. El
papa de Burrito no se preocupo Ni por su esposa Ni por su
hijo; solo dijo que eso les pasaba por andar rapido, que le
habian danado la moto v que debian pagarle el arreglo.
Pero obviamente no tenian dinero.

Poco a poco la existencia se hizo mas dura. Burrito
siguio tomando y no escuchaba razones. En casa, su papa
Nno hacia mas gue maltratarlo a €l y al resto de su familia.
Tal vez por eso bebia. A ratos el viejo decia algo en mi
contra, pero yo si lo paraba en seco. Que no se le olvidara
gue yo no tenia nada que ver con eso, que solo era un
trabajador mas.

Burrito no aguantd los malos tratos y decidio irse.
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Antes de irse, me dijo que me fuera con él. Segun contaba,
al otro lado del rio habia una finca donde lo iban a
contratar de encargado. Dudé un par de semanas, hasta
gue una noche llegd y me dijo:

—Vamonos. Trabajamos los dos. O los tres, porgue mi
hermano también se fue.

Llegamos a una finca muy bonita, con buen ganado,
pero con condiciones de trabajo pésimas. Ganabamos una
cuarta parte del salario minimo. Eramos varios trabajando
ahi: Burrito, una muchacha que era la cocinera, su
hermano, el hermano de Burrito, la novia del hermano de
Burrito y yo. Tratabamos de vivir tranquilos en medio de |a
necesidad. No alcanzaba ni para comer, pero ahi ibamos,
flacos y cansados, sobreviviendo. A veces pescabamos o
cazabamos para completar la racion.

Un dia salimos de trabajar como a las cinco de la
tarde. Veniamos arreando unas cuarenta reses hacia la
finca. Eramos tres vaqueros y el viejo duefio de la finca,
gue iba como de paseo, dandonos ordenes innecesarias.
Hasta que le dije que nos dejara trabajar, que nosotros
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sabiamos lo que haciamos. Se quedd callado el
desgraciado. No esperaba que alguien lo enfrentara.
Burrito, a lo lejos, solo se reia.

Cuando llegamos a la casa, Burrito me dijo que lo
acompafara a visitar a su mama al otro lado del rio.
Ensillé mi caballo mientras él se banaba, luego me bané
yo. Su hermano llegd y nos fuimos los tres.

Al llegar a casa de su mama, eran como las siete de
la noche. Yo fui a comprar cigarros y Burrito se quedo.
Cuando llegd su papa, discutieron fuerte. El viejo decia
gue tenia que pagarle la reparacion de la moto. También
estaba el hermano mayor de Burrito, el consentido de la
familia, segun mi parecer. Ese nunca hacia nada y no le
decian nada, pero a Burrito y al otro hermano los tenian
de carga.

La discusion subid de tono y se fueron a los
golpes. Burrito cayo al piso muy golpeado. El papa v el
hermano mayor le dieron muy duro. Ademas, se golped
la cabeza con una piedra al caer tras recibir un puno.
Estaba casi inconsciente. Su mama, entre lagrimas, le
acariciaba la cara.
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Nunca he sido creyente, pero en ese momento se
me vino la imagen de Cristo cuando lo bajan de la cruz
y Maria llora con el cadaver de su hijo en los brazos.

Me bajé del caballo, abracé a la sefiora y le dije:

Ne Se prescupe, Ve me
e lave vV (o cuiJe hersta

que e (@cu&p@\/e ,

Levanté a Burrito, lo subi a mi caballo y nos fuimos.
Su hermano menor Nos siguid en silencio.
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Burrito pasd una semana recuperandose. Estaba
obsesionado con la venganza. Le dije que los denunciara,
gue la justicia se encargara, pero él solo pensaba en
matarlos.

Cansado de tanta necesidad, decidi buscar otro
trabajo. Lo encontré cruzando el rio. Burrito me visitaba
de vez en cuando. Nadaba bien.

Con el tiempo, empezaron a aparecer miembros de
las disidencias de las FARC. Querian recomponer la
guerrilla. Unos muchachos buena gente pasaban por la
finca. Uno de ellos, muy lector, disfrutaba discutir
conmigo. Me insistia en que me uniera a ellos. Me negaba.
“Si no pudimos cuando las FARC era grande, menos
ahora”, le decia. Yo ya creia que la paz era necesaria.

El dia de mi cumpleanos, llovia mucho. El rio rugia
crecido. Yo hacia pereza en la casa cuando, de repente, vi
llegar a Burrito, empapado de pies a cabeza. Habia
nadado para venir a saludarme. Me alegro verlo. Nos
comimos una ensalada de frutas gue me habian
regalado, le presté ropa seca y pasamos el dia viendo
peliculas.

Esa tarde me contd que su jefe le debia tres meses
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de salario y que, al renunciar, el viejo miserable lo esperd
en un camino vy le disparo. Se escabullo v se tird al rio.

Esa noche le dije que se quedara. No queria que lo
mataran.

A la mafnana siguiente, los guerrilleros estaban en
la finca. Burrito les contd lo que pasd vy, para mi
sorpresa, les dijo que gueria unirse a ellos.

Le rogué toda la mafana para que no se fuera. Le
propuse gue nos fuéramos juntos a otra finca. No quiso.

A los pocos dias vino llorando. Fue a despedirse de
su familia y nadie le habld. Me dijo que yo era la Unica
persona que tenia. Me abrazo. Le regalé un poncho vy
una chaqgueta.

NO nos vimos mas.

Durante algunas semanas me llamaba de vez en
cuando, pero de repente desaparecio.

Un tiempo despues, llegd el rumor de que habian
matado a tres muchachos recién reclutados. Se decia
gue el era uno de ellos.

No sé si vive 0 muere.
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Espero que esté vivo y que haya un esfuerzo de
paz que le permita una segunda oportunidad.

At glan = S Buyvite
WW
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En 2006 nacio un joven con fortaleza en sualmay en
su mente, sabiendo que, aun dentro del vientre materno,
habia sido testigo de muchas calamidades y mucho
sufrimiento. Desde alli sintio el peso de una vida en medio
de la guerra, una guerra gue comenzo a dejar dolor en su
ser porgue no pudo tener el calor de su padre, a quien
suefa con encontrar algun dia...

Con el paso del tiempo, fue creciendo, y a su lado
siempre estuvo presente la presion de la guerra. Con tan
solo 6 o 7 ahos, ya conocia el dolor de una familia que
perdia a un ser querido por las balas. Muchos de sus
familiares y amigos fueron combatientes; vivieron la
guerra, pero no encontraron en ella ningun beneficio ni
para la sociedad ni para si mismos.

A medida que crecia, la guerra se convirtid en una
constante en su vida. En su territorio y en su hogar
siempre se sentia vy se vivia la violencia, que se justificaba
como un legado, como la promesa de un futuro y un
pueblo mejores. Poco a poco, en su mente fue tomando
forma la idea de ser combatiente. Y llegd el momento en



gue tuvo la realidad en sus propias manos: portar un arma,
combatir.. pero también tener la oportunidad de
reflexionar sobre todo lo que sucedia a su alrededor.

Fue entonces cuando, al ver la verdadera realidad
gue se vivia alli, tomo la decision de ser diferente.
Desde lo mas profundo de su
alma dijo:

y decidio contribuir a la causa de
su pueblo vy su pais, pero no desde la violencia.



El tiempo siguid transcurriendo. Ya con 15 o 16 anos,
el joven observaba todo el dano gue la guerra habia
dejado en su comunidad. Fue entonces cuando
emprendid un nuevo camino en su vida. Termind sus
estudios de bachillerato y viajo a algunas ciudades, donde
se encontro con muchas realidades que afectaban a su
territorio y a su familia.

Alli comenzd a reflexionar vy comprendid que la
guerra no surge unicamente de los grupos armados, sino
de problemas mas profundos en la sociedad. Uno de ellos
es la falta de oportunidades, especialmente la ausencia de
trabajo digno que permita una estabilidad social vy
economica. Otro factor es la inestabilidad de los lideres.

El joven se planted una posible solucion al origen de
la guerra: si hubiera oportunidades para los ciudadanos,
Nno habria necesidad de tomar caminos no deseados,
como la delincuencia. Muchas veces, esta se convierte en
el paso previo para empufar un arma, formar grupos
armados o peqgquefas pandillas y luchar por el poder, ya
sea por dinero o por el dominio de un territorio. Todo



parte de ahi: la falta de estabilidad econdmica. Si el pais
ofreciera oportunidades para todos, no habria conflictos
Nni guerras.

Con esta mentalidad y con todas sus experiencias y
dolores a cuestas, el joven decidid seguir adelante vy
contribuir a la sociedad. Sin importar si su destino es ser
un campesino o un lider social, esta dispuesto a generar
un cambio, a pesar de las circunstancias que ha vivido. No
le teme al dolor, porque su lucha es por la paz, no solo en
la sociedad, sino también en la naturaleza, que también ha
sido victima de las guerras.
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En una madrugada de cuarto creciente, mientras el
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un
cuerpo que caminaria al lado de la sierra y se encontraria
de frente con ella.

Siendo las tres de la mahana, surgi entre la
oscuridad, del inframundo, del Utero, para abalanzarme
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al
guayabero, que band mi cuerpo como bafa el territorio.

Mi madre me dio la oportunidad de nacer a traveés de
ella, por mandato de la vida vy la Sierra Madre de La
Macarena. Pero, como canal, cumplid su objetivo. Mi
madre se marchd al cumplir su tarea; emprendio el
sendero de la realidad politica de su contexto, como
pretexto para huir del dolor ponzofioso surgido en su
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo
flagelado fue lanzado al vacio. Sin embargo, entre la
oscuridad, la luz la eligid para promulgar la vida.

La busgué entre el tiempo v los pastos, entre calles y
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ausencias, entre llantos y sorpresas gque me mantenian en
el deseo de lo que no seria.

Otras madres me acogieron, la tierra me alimento, el
viento me ensend a pensar, el fuego me arropo v el agua
calmo mi sed de amor. Todo aguello tangible en el cuerpo
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazon.

Mi abuela, encarnacion ancestral, cuida de mi cuerpo
rayado por el dolor del momento (1998). Naci como el
contexto sociopolitico lo expresaba: enfermo, sin aire,
agotado y moribundo.
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Siendo nino, recibi el llamado del agua. Ao
Morrocoy, el rio Guayabero, Cano Piedra, Cano Dario vy
Cano Nevera me cantaban los porvenires de la vida.

"Sumergirse en el agua es caer al vacio, es atreverse
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la
sangre del planeta.”

Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la
realidad en la que naci. Vi pajaros metalicos, oscuros vy
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no
estan, para alimentarse de cuerpos y vergluenzas.
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Mientras mi padre, el Guayabero, me ensefaba a nadar,
juntos atestiguamos el graznido del pajaro de la muerte.

Durante un sol de invierno, el Guayabero me conto
secretos que tenia con la sierra. Me los decia a gritos para
sofocar las balas que se incrustaban en el salon de clase.
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Yo crei en todo o que me decia. Vi como los cuerpos
besaban por Ultima vez la luz del sol para deshacerse en Ia
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse rio, agua,
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la
mia, la de la tierra.

Mama no habia muerto. ¢Esta en el rio? Si, alla esta
lavando.
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Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros,
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.

iAlto al fuego! iAlto al fuego! No mas guerra,
gritaban los campesinos. (2012-2016)

cQué es este fuego que siento? Me transforma
como las mariposas, las chicharras, escarabajos,
serpientes vy lagartijas.

Adolescencia, cuerpo-territorio. ¢Quién soy? Ud.
Nno Mme gusta, me gusta aqguel. "Eso no es normal, no es
natural.”






[ijo De LaSierra: Soy Vida Contra E1 Olvido ‘;8

"Saque la ceniza del fogdn para hacer el almuerzo: la
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos vy
permite que a los retonos no les dé el hongo gque mata las
matas, ¢de acuerdo?”

De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos:
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me
voy para Bogota. Bienvenida la paz.

IA luchar, companeros, a resguardar la paz! cLAungue
eso me ponga en peligro? Pa' eso estan la 26 vy la 45.

Shh shh shh shh. SILENCIO. CALLENSE, CALLENLO.
Aungue me qguemen, sere ceniza. Nadie apagara este
fuego, esta pasion.

La chispa de la vida.
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El soplo de vida.

Cuando naci, la Madre Sierra me otorgo sus aires. Los
tomeé prestados y grité para la vida, aungue muchos en
ese momento fueran arrastrados por la muerte.

El pensamiento se hacia carne, hueso, palabra,
historia, memoria, roca. Se hacia con el aire de la sierra.

"Donde brisa muy duro”, dicen los campesinos de
Yarumales, Cano Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada
y El Raudal.
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De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podia
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mi me gustaba mas ir
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la
selva aun era lo que predominaba. Se respiraba lo mas de
bueno o lo mas de feo, dependiendo de lo gque uno se
encontrara en la carretera: quizas un mortango que dejaron
muerto por ahi (los chulos lo avisan). Eso huele como a
metano. O los pichales adentro de la sierra, o l0s peos que
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climatica.

Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ mas rato.

Mama me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas,
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los
gue les echan un trapo encima para representar una cueva,
el Utero: lugar de pensamiento, proteccion, cuidado, vida.
iMama! ¢Donde estas?

Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la
ciudad con mi mama. Alla todo olia diferente y no tenia un
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada
rato, cruzar la avenida, decir:

—iBuenas! éMe da dos mandarinas?



Y entregar unos metales que a veces se pegan a un
iman o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin
comida, sin educacion, sin ideas, sin suefo ni vocacion

En Macarena, se llegd a pagar con gramos de coca.

Pues cOmo no, si eso era lo unico que habia, mientras
se “coronaba”. Habia mucha coca sembrada, incluso sobre
la sierra madre. Asi lo observaba en esos viajes que me
pegaba con mi mama para salir “afuera”. iAsi le decian!
Disque salir pa’ Villavo.

—cVecina, va pa’ fuera?

Es curioso que en ese entonces todos querian salir
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo Unico que
tenian.

A muchos si les toco irse, desplazados. Habia una
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecia una
inmarcesible noche, bien fuera porgue no habia energia
publica o porgue tocaba estar metido en cuartos oscuros,
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacia

las noches
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Pero al final siempre sale el sol. Alumbrd por alla en
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro
estudiantil vy el paro del magisterio —todos paraban,
menos la guerra—, mentiras, al parecer si.

En noveno grado, en la I.LE. Ntr. Sra. de LMC (es que
es relargo escribirlo, asi lo abreviabamos en el colegio), ya
se producian ideas mas aterrizadas y entendiamos un
POCO qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la
universidad, aun no. No llegaba ni una sola idea.

—cQuién iba a pensar en estudiar algo asi? No hay
plata, quizas pal SENA, si es que saco buenas notas.

Alld una cosa es la escuela y otra el colegio. La
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y
guinto se hacia en el colegio, pero eso era escuela... Bueno,
mero enredo.

En la escuela y el colegio es diferente. La escuela
guedaba pegadita al Guayabero. Hoy en dia dicen que hay
gue moverla porque esta en una zona de riesgo por
deslizamiento, que los rios comen tierra y que por ahi hay
un duende. No la pasaba bien ahi, realmente. Ya la gente
me miraba raro, por raro.
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Yo creo que todos chismean, hasta los indigenas.
Aqgui habia dos, pero ya no hay ninguno. Por ahi esta la
sefora Josefita. No habla casi bien el espanol, pero se
hace entender. A su mama la mataron. Estaba, como que,
haciendo del uno o del dos en un pastizal y Ia
confundieron. Y por ahi quedo.

Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja vy
ancestral. Si miras bien su roca, ahi aparecen. La roca salio
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahi es
donde vivo.

Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber como es
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho.
Fueron testigos de como la vida se desenvolvia mientras
sSuU mar precambrico retrocedia con el tiempo vy se alzaban
los Andes seforiales.

Imaginese la cantidad de vida que paso por ahi.
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Por eso estudié antropologia. Porgue me gustaba
desentrafar esa historia entre la sierra y sus habitantes.
Mis favoritos: los humanos.

Pero como en la escuela y el colegio, la universidad
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueologia
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un
amigo—. Asi nadie quiere estudiar eso.

Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo
paradojico es que fue sobre la sierra madre. Que pena uno
ponerse grosero en un lugar asi, pero ese man me la volo.
Yo sentia que era agreste, como piensas de la roca. Quizas
la sierra queria que la defendiera de la curiosidad de ese
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso si lo
reconozco. Ame la idea de lo que queria estudiar.

El primer pensamiento que tuve junto con la sierra
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en
Cano Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba
como seria la vida de los ancestros en ese lugar. Qué
pensaban, qué les significaba, qué hablarian. Me generaba
mucha curiosidad.
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En ese recorrido, pude ver como el pensamiento se
hacia idea vy, para gue existiera a 0jos de construir mundo,
se hacia imagen, se hacia simbolo.

Vendita sea la mafana,

vendita sea la noche

gue aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.

Vendita sea la sierra madre,

gue presta su escenario y elabora tal evento

para sanarnos del desagravio de no haber escuchado

las voces de los que por aqui han estado.

Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento,
para resistir al olvido, como un acto de pagamento.
Reciban mi espiritu aqui expuesto a los espiritus que me
acompanan en cada momento.
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Escribir este ultimo fragmento es todo un reto. Me ha
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la
tierra: ser carbon, tiempo, paciencia.

Este planeta no se hizo en siete dias, ni este
fragmento se hara hoy. La tierra tuvo que hacerse con el
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de
sostener la vida.
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Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo
gue nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque
Vivo en la utopia de ver un mundo justo vy libre, ancestral,
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero
destruir para volver a forjarlo con el palpito del sol como mi
guia. Pero aun no soy tierra porgue aun no soy tiempo.
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El 6 de diciembre de 2015, la negociacion de paz
todavia estaba sobre la mesa y las armas no se habian
entregado.

Era el dia de alistamiento para salir del pais el 7 de
diciembre a las 07:00.

Efectivamente, a esa hora del 7 llegd un helicoptero
de la Aeronautica Civil, gue realmente no era civil, sino que
tenia unas calcomanias mal pegadas. Sus tripulantes eran
de los paises garantes y acompahantes, ademas de
representantes del gobierno. Nos tardamos 40 minutos en
llegar al aeropuerto de San José del Guaviare. Durante el
vuelo, observé muchos paisajes, pero sobre todo selva.
Pude divisar claramente la roca de Cerro Azul, el puente
de Puerto Arturo, la carretera pavimentada y todo aguello
gue me traia recuerdos muy lejanos vy tristes.

Cuando aterrizd el aguila de metal, llegaron unos
carros —me dio la impresion de que eran escoltas—. Antes
de que bajaramos, nos hicieron esperar para darnos unas
gafas oscuras, gorras y chaqguetas negras, que debiamos
ponernos antes de descender. Yo llevaba una mona alta vy
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la gorra no me servia. Me insistieron en que me la pusiera,
pero les hice sefas de que era imposible. "iSi, tienes
tremenda mona!”, respondid uno de ellos.

Cuando todos los delegados de las FARC estabamos
listos, el personal de los carros formo un acordonamiento
hasta un sitio del aeropuerto. Era como una despensa.
Algunos tomaron tinto, otra agua. En ese lugar habia otras
personas, hombres y mujeres —funcionarios del Estado,
me imagino—, amables, saludaban y tenian cara de
detectives. Fuimos al bano movil mientras el avion
tomaba su lugar. Confirmaron la salida, los detectives
revisaron nuestras maletas y las acomodaron en el avion.
Todos ellos tenian cuerpos de gimnastas: corpulentos,
macizos vy fibrosos.

Mientras tanto, nos hicieron entrar en una especie de
tren —un marco de hierro con ruedas laterales y forrado—.
Los detectives lo empujaban por fuera, y nosotros
caminabamos dentro, rumbo a la puerta del avion. Todas
esas medidas eran para evitar que nos identificaran vy
prevenir cualquier alteracion del orden publico, ya fuera
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un francotirador, un atentado o la intromision de los
medios buscando la primicia. Todo me parecia sacado de
una pelicula de accion y ficcion, al estilo Matrix: gafas que
parecian 0jos de mosca, seguridad por todos lados y un
paso largo, como huyéndole a la prensa para no
responder quién es el culpable. En el fondo, era el reflejo
de lo que se vive en este pals: inseguridad, mafia, atracos,
terrorismo, etc.

Nos subimos al avion, que partido rumbo al
aeropuerto de Rionegro, Antioguia, pero dando la vuelta
por el paramo de Sumapaz para Nno pasar por Bogota.
Desde el aire, pude ver el Alto de las Aguilas, donde estd
la base de alta montana mas importante del Ejército
—corredor estratégico para nosotros, pues comunica el
Huila, Meta y Cundinamarca—. Durante la hora y media de
vuelo, observeé un sinfin de combinaciones de colores,
paisajes y lomas.

Pasamos por Medellin, ya que alli nos reuniriamos
con otra delegacion, pero no pudieron despegar debido
al clima lluvioso. Al aterrizar, nuevamente tuvimos que
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ponernos las prendas negras. Yo, otra vez con la gorra en la
mano vy las camaras alrededor. Al bajar por la escalera del
avion, Nos esperaban otros escoltas, parecidos a l0s anteriores.

Como la otra delegacion no llego, salimos sin ellos rumbo a Cuba.
El vuelo durd cuatro horas y media.
Durante el trayecto, se podian divisar muchas cosas:
la frontera de Costa Rica
y luego...
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A veces, sobre el océano, se distinguian grandes rios,
como el Amazonas, o pegqueios arroyuelos. Las nubes
formaban picos y despehaderos enormes de hielo,
montafas inmensas de nieve blanca como algodon. Era
como ver un mundo en tercera dimension. El espacio se
extendia en un azul profundo.

Estaba tan concentrada que llamé la atencion de mis
compaheros —creo que los conecté con mi imaginacion—.
Yo me reia y ellos reian. Yo imaginaba lo mio con los mios,
y ellos... no sé, tal vez se reian de mi, por lo embelesada
gue estaba.

Cruzamos la frontera de Costa Rica vy, al fin, divisamos
unas islas... No recuerdo como se llaman.

Finalmente, aparecio la isla de Cuba y comenzamos
a descender. Casi me vuelvo loca. La presion del aire casi
me revienta los oidos. Creo que a todos les afecto, porgue
los veia tapandose los oidos con las manos vy
encogiéndose, apoyando la cabeza sobre las rodillas. Yo
me sentia atrapada. Queria correr, abrir la ventana vy
tirarme, gritar, llorar, vomitar. La cabeza me daba vueltas.
Creo que fui la mas afectada.
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Nos acercabamos a La Habana. Estabamos a 3.000
pies de altura y luego a 1.500. Desde alli, se veian muchas
palmas y una gran arborizacion sobre la ciudad.
Aterrizamos en el aeropuerto José Marti —uno de los
padres de |la patria de Cuba—.

Nos recibieron un negociador vy la presentadora del
noticiero NC Nueva Colombia. Me dieron un abrazo
fraterno mientras me preguntaban:

- ¢COmMo te sientes?

- Muy contenta, pero con un dolor de oidos que me
hace sentir que no piso el suelo.

- Si, eso siempre sucede en los aviones pequenos
—me dijeron. Era un vuelo charter, para unos 20 o 30
pasajeros.

La tension, el estrés v el protocolo habian guedado
en Colombia. ElI cambio se sintido apenas llegamos al
aeropuerto de La Habana.

Recogimos las maletas y nos dirigimos a la sala de
salida. Alli tomé un jugo, pero no supe de que sabor era; el
dolor que tenia no me dejaba distinguir nada y apenas
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podia escuchar. Sin embargo, entablé conversacion con
uno de los conductores que nos recibio. Me habld sobre |a
seguridad y tranquilidad que se vive en Cuba.
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Una época, un destino, una historia compleja. Una
oportunidad y una solucion sin salida. Cada dia se vuelve
un horror para los humanos, mientras algunos
desgraciados promueven la guerra y la muerte como un
Nnegocio o una suerte.

Una humanidad sin humanos ve morir a su gente,
escucha el llanto correr. No tiene ni corazéon ni
sentimiento, parece hecha de piedra. Sin sensibilidad, la
vida no vale, la gente se vuelve inutil, vy la guerra convierte
los suehos en tragedia.

Pero égué tan rentable es aprobar leyes desde los
poderes ocultos, movidos por caprichos inhumanos,
alimentando el odio y el salvajismo? ¢Qué tan facil es pedir
guerra desde un escritorio sin pensar en la sociedad que
se destruye?

La nifez, la juventud, los padres vy las madres quedan
atrapados en una crisis impuesta. Una guerra que nunca
fue nuestra, sino una Mas gque nos obligaron a pelear,
disefada para dominar, explotar y exterminar, tanto fisica
como culturalmente.
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La guerra arrastra al joven sin mas opciones ni
oportunidades, lo aleja de su familia, su identidad, su
cultura y su futuro. Lo empuja a una guerra gue no es
suya, lo convierte en carne de canon para beneficio de
otros intereses.

Como dice la cancion: "No tiene la culpa el nativo”,
pero su destino ha sido un fracaso marcado por el miedo,
el temor vy la desesperanza. Conoce bien el sufrimiento
gue carga, causado por aguellos que vendieron su patria.

No le respetan su dignidad ni su vida. Su futuro es
incierto, lleno de necesidades y vacio de oportunidades.
Es triste ver a los jovenes marchar hacia cualquier bando
en un pais sin caminos.

La muerte llega primero a enamorar al joven que
crece en un pais sin futuro, sin grandes transformaciones
Nni aspiraciones. Y tampoco hay humanos que protejan o
apoyen estas realidades.

No hay cultura, ni ética, ni valores. Tampoco hay un
Estado que proteja a los mayores, y menos a los nativos,
porque no representan grandes ingresos. AUn peor si No
tienen un salario con cifras de poder.
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Sin principios rectores que fomenten una cultura de
paz, en un pais polarizado entre la guerra y la
reconciliacion, la vida se vuelve un desafio constante. "Es
inutil nacer en un pais solo para morir".

Un dia, una noche, un segundo, un minuto, una hora
se transforman en desesperacion. Tal vez ese sea el Ultimo
momento, porgue nadie sabe cuando la muerte tocara su
puerta.

Es una suerte vivir en un pais donde el dinero
importa mas que la vida, donde el poder y la ambicion
estan por encima de todo. Ni siquiera el Estado existe, las
leyes son contrarias a la voluntad humana.

La vida es hermosa cuando hay verdaderos
humanos, cuando hay respeto, comprension y aceptacion
de las diferencias. Pero la vida no vale si no nos
reconciliamos ni nos reconocemos mutuamente. Seria
mMaravilloso vivir como hermanos...

Un relato de vida, una reflexion, una historia dificil, un
mensaje propositivo.
La guerra nunca ha sido buena.

Leonardo Rodriguez
Pueblo Indigena Cubeo
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