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Con certeza de la potencia del relato 
como vía para comprender lo humano en 
contextos de guerra, el carácter silencia-
do de estas voces y la invitación a pensar 
el fenómeno del reclutamiento infantil 

desde su complejidad y sensibilidad.



   En contextos marcados por la violencia, cuando la guerra 
parece decirlo todo con cifras, partes militares y discursos oficiales, 
los relatos de vida se convierten en un gesto profundamente 
humano y político. Contar la vida, sobre todo una vida atravesada 
por la guerra no es solo recordar; es resistir al olvido, es recuperar 
sentidos, es volver a decir “yo” donde antes solo se imponía el ruido 
del conflicto.
 Esta publicación reúne cinco relatos que, desde distintas 
voces y territorios, nos conducen por los caminos íntimos de quie-
nes han vivido de cerca uno de los rostros más dolorosos y persis-
tentes del conflicto armado colombiano: la vinculación y el recluta-
miento de niños, niñas y adolescentes. Se trata de testimonios que 
han sido históricamente silenciados, vidas muchas veces reducidas 
a categorías jurídicas o cifras de impacto, pero que aquí se presen-
tan con la fuerza de lo cotidiano, de lo sensible, de lo vital.
 Cada relato abre una puerta a una geografía humana: pue-
blos, ríos, veredas, cuerpos, silencios. En conjunto, estas cinco his-
torias dialogan entre sí y nos permiten transitar paisajes exteriores; 
selvas, calles, hogares, ríos, rutinas, e interiores; miedos, decisiones, 
duelos, afectos. No hay aquí espectáculo para el morbo; hay trayec-
tos, caminos recorridos a pie, a memoria, a corazón. Las voces que 

Presentación

6



escuchamos no son solo las de quienes han sobrevivido, sino tam-
bién las de quienes han encontrado, en la palabra, una forma de 
vivir de nuevo, de resignificar su experiencia.
 En el relato que nos presenta al “Burrito” la palabra se enuncia 
con una serenidad que contrasta con el peso de lo vivido. La voz 
amiga se convierte en un acto de cuidado hacia las y los niños del pre-
sente, desde la memoria de un pasado que intentó arrancarle su 
infancia; entre el dolor y la firmeza, la historia se transforma en peda-
gogía y resistencia.
 En el “difícil camino recorrido” se reconstruyen, sin ahondar en 
los detalles, las condiciones estructurales de exclusión que contribu-
yen a la toma de decisiones y a convivir con la presencia armada 
como parte del paisaje cotidiano. Este testimonio entrelaza lo indivi-
dual y lo colectivo, y nos recuerda que la guerra no irrumpe siempre 
con ruido: a veces se instala en la normalidad.
 En el relato de Alejo, se hace evidente la tensión entre el miedo 
y el afecto, entre el instinto de protección y la impotencia frente a un 
entorno que desborda. Esta narración se enuncia desde la voz de un 
hijo; El hijo de la sierra, que es a la vez la voz de una comunidad que 
vio partir a muchos sin poder retenerlos. Se habla desde el umbral: 
desde lo que se queda y lo que se pierde y nos pone a cantar al 
unísono: 
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 Soy agua,
 soy aire,
 soy fuego,
 pero aún no soy tierra.
 En cuanto al viaje anticipado es un relato que aún no termina, 
es un viaje que sigue, un relato que narra con lucidez el tránsito por el 
conflicto, pero también su salida. Su relato no romantiza la guerra ni 
la sobrevivencia: es una afirmación de vida, una apuesta por reconfi-
gurar un lugar en el mundo, un mundo que aún no se ha visto y que 
cobra dimensión con el espectáculo del mar visto desde las alturas.  
En esta voz, se encarna el desafío de convertir el dolor en acción 
transformadora.
 Finalmente, el testimonio de Leo en representación del pueblo 
indígena Cubeo, con un lenguaje cercano y emotivo, da cuenta de las 
múltiples guerras que ha tenido que enfrentar: la del conflicto 
armado y la del abandono institucional. Su relato visibiliza la 
reflexión sobre las condiciones que hay en su comunidad y nos 
recuerda que “La vida es hermosa cuando hay verdaderos humanos, 
cuando hay respeto, comprensión y aceptación de las diferencias. 
Pero la vida no vale si no nos reconciliamos ni nos reconocemos mu-
tuamente. Sería maravilloso vivir como hermanos…”
 Cada una de estas voces, únicas en su tono, su ritmo y su modo 
de narrar, teje con las otras un tapiz complejo y profundo. Son relatos 
que hablan de trayectorias interrumpidas, pero también de caminos 
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reconstruidos. Son formas de decir “esto pasó, pero no me define”, 
“esto duele, pero aquí estoy”. La guerra, desde estas páginas, deja de 
ser una abstracción lejana o imagen mediática. Es, más bien, un 
entramado de vidas que siguen latiendo entre lo visible y lo oculto. Y 
es en esos susurros, lo que se dice bajito, lo que se teme nombrar, lo 
que apenas se recuerda; donde se revela su verdadero rostro.
 La generosidad de quienes comparten su historia nos deja una 
tarea: prevenir el reclutamiento infantil no puede limitarse a estrate-
gias reactivas o punitivas. Exige comprender las múltiples causas que 
lo posibilitan, los territorios que lo permiten, los vacíos que lo habili-
tan. Pero también exige algo más hondo: reconocer lo humano, lo 
sensible, lo vital que habita en cada niño y niña, en cada familia, en 
cada comunidad.
 Estos relatos nos proponen una ética del cuidado, una pedago-
gía de la escucha, una política del reconocimiento. Nos interpelan y 
nos convocan. Porque cada palabra aquí escrita es una forma de 
seguir andando, de seguir soñando, de seguir apostando por una vida 
en la que la infancia no sea una trinchera, sino un lugar para florecer.

Angela Marcela Castellanos
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 No sé dónde nació, pero sé que creció en una vereda 
del Meta, en lo alto de la cordillera, donde hace tanto frío 
que la calidez de su personalidad podría ser un asunto de 
supervivencia. Quiero hablarles del Burrito. Yo le digo así, 
y su mamá también, aunque la mayoría de la gente que lo 
conoció lo llamaba por su nombre, pero ese no lo quiero 
contar. Puede ser cualquiera. Ahora, donde se encuentra, 
dicen que le llaman Milton, si es que está vivo.
 Era un muchacho como cualquier otro campesino. 
Había nacido en el seno de una familia pobre; tal vez por 
ahí podemos empezar su historia:
 Burrito creció en una familia llena de necesidades. 
No tenían energía eléctrica y, para acceder a la remesa 
(como le decimos en el Llano al mercado), había que bajar 
la cordillera en mula, a caballo o a pie. Su condición 
apartada lo convirtió en un muchacho al que le costaba 
hablar con extraños. Por eso, cuando llegó a mi casa con 
su padre y su hermano, se negó a recibir jugo. Desde ahí le 
quedó otro apodo de cariño que le puse: Molleja, porque 
mi viejo dijo: "Esa molleja no recibe nada, ¿pa' qué le 
ofrece?". Él solo escondía la mirada con una timidez que 

solo tuvimos los que crecimos lejos de todo... bueno, 
algunos.
 Era un chico de unos catorce años. No decía 
mucho, solo miraba y se reía de las locuras que a mí se 
me ocurrían.
 Yo jugaba ajedrez con mi viejo, y el papá de él se 
sentaba a mirar, sorprendido de lo complicadas que se 
hacían las partidas. Tras terminar alguna, empezaba a 
decir lo que el perdedor debía haber hecho para no 
perder. Nunca creímos mucho en su talento para el 
juego, pero era una buena persona, con un montón de 
defectos, digno hijo de su mundo, no hay duda.
 Así nos hicimos amigos con el Burrito. Poco a poco 
frecuentaba la casa, empezábamos a hablar y a mirar 
películas, algo muy extraño para él. Yo pensaba que un 
computador era como una nave espacial para su mente 
montañera, pero le encantaba. Siempre miraba la misma 
película; me decía: "Póngame la de Voika", y se quedaba 
horas mirándola y repitiéndola. Yo me aburría y me iba 
a hacer otras cosas, mientras él seguía concentrado en 
el computador.

 Para el Burrito, el proceso de paz fue algo particular 
porque recuperaba a su hermano y a un tío que vivía muy 
lejos, los dos excombatientes. Sin embargo, nunca tuvo 
mucha relación con ellos. El hermano se fue con su mujer 
a trabajar a una finca en otro departamento y nunca 
hablaban, y el tío se quedó en un espacio territorial muy 
lejos y tampoco hablaban. Pero Burrito era feliz porque 
ellos habían salido vivos de allá, de la guerrilla.
 Esa alegría se mezcló fácilmente con tristeza, porque 
su familia fue despojada de la finca que por tanto tiempo 
habían trabajado, llegando desplazados al lugar donde 
vivíamos. Prácticamente llegaron como mendigos, pero, 
afortunadamente, algunas personas pensaron en 
ayudarlos y empezaron a recibir algunas cosas y un 
trabajo de vez en cuando.
 El papá acerraba madera y con eso hacía para la 
comida y para los cigarrillos. ¡Qué hombre para fumar! Los 
chicos mantenían por ahí en el caserío y empezaron a 
estudiar en la escuela de la vereda. Burrito hacía quinto y 
el otro, cuarto, pero eran bastante grandes para esos 
grados, lo que poco a poco los aburrió de la escuela. 

Sumado a que, cuando el papá debía ir a cortar madera, 
los dos muchachos eran su única ayuda y debían ir con él.
 Un día me dijo: "Yo no quiero volver a la escuela". Yo 
lo regañé, le dije que debía estudiar para intentar mejorar 
su condición a futuro. Tal vez en ese momento no 
comprendía la vida del muchacho. ¿Cuál estudiar, si a 
duras penas hacían para comer? Su hermano, al poco 
tiempo, no dudó en tomar la misma decisión, y quedaron 
por ahí, desarreglados y trabajando con su papá todos los 
días. Pero el viejo era abusivo a veces. Los regañaba 
mucho y los insultaba porque se estresaba, y, tras del 
hecho, no les pagaba porque, según sus palabras, de ahí 
se compraba la comida. ¿Quién se iba a amañar 
trabajando así? Nunca olvidaré la imagen de ese 
muchacho arriando las mulas cargadas de madera.
 Todas las tardes llegaba el Burrito a mi casa a mirar 
Voika. Con el tiempo le tomé cariño y nos hicimos amigos, 
muy amigos. Por eso un día me dijo: "Vamos a trabajar con 
mi papá. El viejo no paga, pero me ayuda para salir más 
rápido". Accedí. Nos fuimos, y comprobé que eran muy 
maltratados. Con eso me di cuenta de que él nunca había 

recibido una palabra amable de parte de su padre. Sin 
embargo, de su mamá solo recibían amor y comida. ¡Qué 
mujer tan cariñosa con sus muchachos! Pero su 
impotencia de mujer reprimida por su machista marido la 
hacía llorar las penas en silencio. Tal vez lo sigue haciendo.
 Ya cuando el muchacho tenía unos dieciséis y aún 
muy aficionado a Voika, pasaba sus días trabajando al 
jornal en cuanta finca había: sembraba, guadañaba, 
trabajaba a machete, a pala, a lo que fuera. Su vida 
aburrida lo fue empujando al alcohol. De repente empezó 
a llegar tomado a la casa a mirar Voika. Yo lo dejaba, no sin 
antes darle una buena cantaleta por su tomadera, pero no 
sirvió.
 Recuerdo un día que me dijo que debía irse muy lejos 
a cortar unos plátanos y bajarlos para vender. Era en la 
finca donde habían crecido. Llegábamos, cortábamos los 
plátanos, nos quedábamos en la casa abandonada y nos 
íbamos a los dos o tres días. Y así fue. Ensillé mi caballo y 
arrancamos. ¡Qué paseo más bonito! Reímos, 
compartimos, hicimos comida y nos mojamos.

 Como no llevábamos cucharas, comimos con la 
mano, pero se nos ocurrió hacer unas de madera. 
Quedaron bonitas. Fue muy agradable. Guardé esas 
cucharas varios años, pero, de repente, se perdieron. No 
sé qué pasaría.
 Pasaron unos años y llegó la noticia de que su tío 
había sido asesinado. Nunca supe por quién ni el motivo, 
pero lo mataron. Él es uno más de los excombatientes 
asesinados después de la paz. Esto destrozó la moral del 
muchacho y, después de ir al entierro, se fue a vivir a otra 
vereda. A caballo, me demoraba unas siete horas en 
visitarlo de vez en cuando, pero todas las semanas me 
llamaba. Se aprendió rápido mi número y no dudaba en 
marcarme para contarme sus cosas.
 Así pasó un año y, tras la muerte de mi padre, me fui 
de la vereda. No sabía a dónde llegar; solo tenía el caballo, 
un perro, un gato, una lona con ropa y el computador, 
donde escribía, leía y veía películas.
 Así llegué al lugar donde trabajaban ahora el Burrito 
y su familia. Al otro día empecé a trabajar con ellos. Yo era 
muy pobre y me tocaba también romper el mundo con las 

manos: ordeñábamos, éramos vaqueros, sembrábamos y 
recogíamos cosechas. Nada era para nosotros, solo treinta 
mil pesos del jornal. Es duro, pero es la vida.
 Un día, Burrito se fue con su mamá en la moto de su 
papá a una cita médica. Tuvieron la mala suerte de que un 
muchacho se les atravesó en bicicleta, y, por no arrollarlo, 
se cayeron. La mamá se fracturó un brazo, Burrito se raspó 
una pierna y un brazo, y la moto sufrió varios daños. El 
papá de Burrito no se preocupó ni por su esposa ni por su 
hijo; solo dijo que eso les pasaba por andar rápido, que le 
habían dañado la moto y que debían pagarle el arreglo. 
Pero obviamente no tenían dinero.
 Poco a poco la existencia se hizo más dura. Burrito 
siguió tomando y no escuchaba razones. En casa, su papá 
no hacía más que maltratarlo a él y al resto de su familia. 
Tal vez por eso bebía. A ratos el viejo decía algo en mi 
contra, pero yo sí lo paraba en seco. Que no se le olvidara 
que yo no tenía nada que ver con eso, que solo era un 
trabajador más.
 Burrito no aguantó los malos tratos y decidió irse. 

Antes de irse, me dijo que me fuera con él. Según contaba, 
al otro lado del río había una finca donde lo iban a 
contratar de encargado. Dudé un par de semanas, hasta 
que una noche llegó y me dijo:
 —Vámonos. Trabajamos los dos. O los tres, porque mi  
hermano también se fue.
 Llegamos a una finca muy bonita, con buen ganado, 
pero con condiciones de trabajo pésimas. Ganábamos una 
cuarta parte del salario mínimo. Éramos varios trabajando 
ahí: Burrito, una muchacha que era la cocinera, su 
hermano, el hermano de Burrito, la novia del hermano de 
Burrito y yo. Tratábamos de vivir tranquilos en medio de la 
necesidad. No alcanzaba ni para comer, pero ahí íbamos, 
flacos y cansados, sobreviviendo. A veces pescábamos o 
cazábamos para completar la ración.
 Un día salimos de trabajar como a las cinco de la 
tarde. Veníamos arreando unas cuarenta reses hacia la 
finca. Éramos tres vaqueros y el viejo dueño de la finca, 
que iba como de paseo, dándonos órdenes innecesarias. 
Hasta que le dije que nos dejara trabajar, que nosotros 

sabíamos lo que hacíamos. Se quedó callado el 
desgraciado. No esperaba que alguien lo enfrentara. 
Burrito, a lo lejos, solo se reía.
 Cuando llegamos a la casa, Burrito me dijo que lo 
acompañara a visitar a su mamá al otro lado del río. 
Ensillé mi caballo mientras él se bañaba, luego me bañé 
yo. Su hermano llegó y nos fuimos los tres.
 Al llegar a casa de su mamá, eran como las siete de 
la noche. Yo fui a comprar cigarros y Burrito se quedó. 
Cuando llegó su papá, discutieron fuerte. El viejo decía 
que tenía que pagarle la reparación de la moto. También 
estaba el hermano mayor de Burrito, el consentido de la 
familia, según mi parecer. Ese nunca hacía nada y no le 
decían nada, pero a Burrito y al otro hermano los tenían 
de carga.
 La discusión subió de tono y se fueron a los 
golpes. Burrito cayó al piso muy golpeado. El papá y el 
hermano mayor le dieron muy duro. Además, se golpeó 
la cabeza con una piedra al caer tras recibir un puño. 
Estaba casi inconsciente. Su mamá, entre lágrimas, le 
acariciaba la cara.

 Nunca he sido creyente, pero en ese momento se 
me vino la imagen de Cristo cuando lo bajan de la cruz 
y María llora con el cadáver de su hijo en los brazos.
 Me bajé del caballo, abracé a la señora y le dije:

 Levanté a Burrito, lo subí a mi caballo y nos fuimos. 
Su hermano menor nos siguió en silencio.

 Burrito pasó una semana recuperándose. Estaba 
obsesionado con la venganza. Le dije que los denunciara, 
que la justicia se encargara, pero él solo pensaba en 
matarlos.
 Cansado de tanta necesidad, decidí buscar otro 
trabajo. Lo encontré cruzando el río. Burrito me visitaba 
de vez en cuando. Nadaba bien.
 Con el tiempo, empezaron a aparecer miembros de 
las disidencias de las FARC. Querían recomponer la 
guerrilla. Unos muchachos buena gente pasaban por la 
finca. Uno de ellos, muy lector, disfrutaba discutir 
conmigo. Me insistía en que me uniera a ellos. Me negaba. 
“Si no pudimos cuando las FARC era grande, menos 
ahora”, le decía. Yo ya creía que la paz era necesaria.
 El día de mi cumpleaños, llovía mucho. El río rugía 
crecido. Yo hacía pereza en la casa cuando, de repente, vi 
llegar a Burrito, empapado de pies a cabeza. Había 
nadado para venir a saludarme. Me alegró verlo. Nos 
comimos una ensalada de frutas que me habían 
regalado, le presté ropa seca y pasamos el día viendo 
películas.
 Esa tarde me contó que su jefe le debía tres meses 

de salario y que, al renunciar, el viejo miserable lo esperó 
en un camino y le disparó. Se escabulló y se tiró al río.
 Esa noche le dije que se quedara. No quería que lo 
mataran.
 A la mañana siguiente, los guerrilleros estaban en 
la finca. Burrito les contó lo que pasó y, para mi 
sorpresa, les dijo que quería unirse a ellos.
 Le rogué toda la mañana para que no se fuera. Le 
propuse que nos fuéramos juntos a otra finca. No quiso.
 A los pocos días vino llorando. Fue a despedirse de 
su familia y nadie le habló. Me dijo que yo era la única 
persona que tenía. Me abrazó. Le regalé un poncho y 
una chaqueta.
 No nos vimos más.
 Durante algunas semanas me llamaba de vez en 
cuando, pero de repente desapareció.
 Un tiempo después, llegó el rumor de que habían 
matado a tres muchachos recién reclutados. Se decía 
que él era uno de ellos.
 No sé si vive o muere.

 Espero que esté vivo y que haya un esfuerzo de 
paz que le permita una segunda oportunidad.



 No sé dónde nació, pero sé que creció en una vereda 
del Meta, en lo alto de la cordillera, donde hace tanto frío 
que la calidez de su personalidad podría ser un asunto de 
supervivencia. Quiero hablarles del Burrito. Yo le digo así, 
y su mamá también, aunque la mayoría de la gente que lo 
conoció lo llamaba por su nombre, pero ese no lo quiero 
contar. Puede ser cualquiera. Ahora, donde se encuentra, 
dicen que le llaman Milton, si es que está vivo.
 Era un muchacho como cualquier otro campesino. 
Había nacido en el seno de una familia pobre; tal vez por 
ahí podemos empezar su historia:
 Burrito creció en una familia llena de necesidades. 
No tenían energía eléctrica y, para acceder a la remesa 
(como le decimos en el Llano al mercado), había que bajar 
la cordillera en mula, a caballo o a pie. Su condición 
apartada lo convirtió en un muchacho al que le costaba 
hablar con extraños. Por eso, cuando llegó a mi casa con 
su padre y su hermano, se negó a recibir jugo. Desde ahí le 
quedó otro apodo de cariño que le puse: Molleja, porque 
mi viejo dijo: "Esa molleja no recibe nada, ¿pa' qué le 
ofrece?". Él solo escondía la mirada con una timidez que 

solo tuvimos los que crecimos lejos de todo... bueno, 
algunos.
 Era un chico de unos catorce años. No decía 
mucho, solo miraba y se reía de las locuras que a mí se 
me ocurrían.
 Yo jugaba ajedrez con mi viejo, y el papá de él se 
sentaba a mirar, sorprendido de lo complicadas que se 
hacían las partidas. Tras terminar alguna, empezaba a 
decir lo que el perdedor debía haber hecho para no 
perder. Nunca creímos mucho en su talento para el 
juego, pero era una buena persona, con un montón de 
defectos, digno hijo de su mundo, no hay duda.
 Así nos hicimos amigos con el Burrito. Poco a poco 
frecuentaba la casa, empezábamos a hablar y a mirar 
películas, algo muy extraño para él. Yo pensaba que un 
computador era como una nave espacial para su mente 
montañera, pero le encantaba. Siempre miraba la misma 
película; me decía: "Póngame la de Voika", y se quedaba 
horas mirándola y repitiéndola. Yo me aburría y me iba 
a hacer otras cosas, mientras él seguía concentrado en 
el computador.

 Para el Burrito, el proceso de paz fue algo particular 
porque recuperaba a su hermano y a un tío que vivía muy 
lejos, los dos excombatientes. Sin embargo, nunca tuvo 
mucha relación con ellos. El hermano se fue con su mujer 
a trabajar a una finca en otro departamento y nunca 
hablaban, y el tío se quedó en un espacio territorial muy 
lejos y tampoco hablaban. Pero Burrito era feliz porque 
ellos habían salido vivos de allá, de la guerrilla.
 Esa alegría se mezcló fácilmente con tristeza, porque 
su familia fue despojada de la finca que por tanto tiempo 
habían trabajado, llegando desplazados al lugar donde 
vivíamos. Prácticamente llegaron como mendigos, pero, 
afortunadamente, algunas personas pensaron en 
ayudarlos y empezaron a recibir algunas cosas y un 
trabajo de vez en cuando.
 El papá acerraba madera y con eso hacía para la 
comida y para los cigarrillos. ¡Qué hombre para fumar! Los 
chicos mantenían por ahí en el caserío y empezaron a 
estudiar en la escuela de la vereda. Burrito hacía quinto y 
el otro, cuarto, pero eran bastante grandes para esos 
grados, lo que poco a poco los aburrió de la escuela. 

Sumado a que, cuando el papá debía ir a cortar madera, 
los dos muchachos eran su única ayuda y debían ir con él.
 Un día me dijo: "Yo no quiero volver a la escuela". Yo 
lo regañé, le dije que debía estudiar para intentar mejorar 
su condición a futuro. Tal vez en ese momento no 
comprendía la vida del muchacho. ¿Cuál estudiar, si a 
duras penas hacían para comer? Su hermano, al poco 
tiempo, no dudó en tomar la misma decisión, y quedaron 
por ahí, desarreglados y trabajando con su papá todos los 
días. Pero el viejo era abusivo a veces. Los regañaba 
mucho y los insultaba porque se estresaba, y, tras del 
hecho, no les pagaba porque, según sus palabras, de ahí 
se compraba la comida. ¿Quién se iba a amañar 
trabajando así? Nunca olvidaré la imagen de ese 
muchacho arriando las mulas cargadas de madera.
 Todas las tardes llegaba el Burrito a mi casa a mirar 
Voika. Con el tiempo le tomé cariño y nos hicimos amigos, 
muy amigos. Por eso un día me dijo: "Vamos a trabajar con 
mi papá. El viejo no paga, pero me ayuda para salir más 
rápido". Accedí. Nos fuimos, y comprobé que eran muy 
maltratados. Con eso me di cuenta de que él nunca había 

recibido una palabra amable de parte de su padre. Sin 
embargo, de su mamá solo recibían amor y comida. ¡Qué 
mujer tan cariñosa con sus muchachos! Pero su 
impotencia de mujer reprimida por su machista marido la 
hacía llorar las penas en silencio. Tal vez lo sigue haciendo.
 Ya cuando el muchacho tenía unos dieciséis y aún 
muy aficionado a Voika, pasaba sus días trabajando al 
jornal en cuanta finca había: sembraba, guadañaba, 
trabajaba a machete, a pala, a lo que fuera. Su vida 
aburrida lo fue empujando al alcohol. De repente empezó 
a llegar tomado a la casa a mirar Voika. Yo lo dejaba, no sin 
antes darle una buena cantaleta por su tomadera, pero no 
sirvió.
 Recuerdo un día que me dijo que debía irse muy lejos 
a cortar unos plátanos y bajarlos para vender. Era en la 
finca donde habían crecido. Llegábamos, cortábamos los 
plátanos, nos quedábamos en la casa abandonada y nos 
íbamos a los dos o tres días. Y así fue. Ensillé mi caballo y 
arrancamos. ¡Qué paseo más bonito! Reímos, 
compartimos, hicimos comida y nos mojamos.

 Como no llevábamos cucharas, comimos con la 
mano, pero se nos ocurrió hacer unas de madera. 
Quedaron bonitas. Fue muy agradable. Guardé esas 
cucharas varios años, pero, de repente, se perdieron. No 
sé qué pasaría.
 Pasaron unos años y llegó la noticia de que su tío 
había sido asesinado. Nunca supe por quién ni el motivo, 
pero lo mataron. Él es uno más de los excombatientes 
asesinados después de la paz. Esto destrozó la moral del 
muchacho y, después de ir al entierro, se fue a vivir a otra 
vereda. A caballo, me demoraba unas siete horas en 
visitarlo de vez en cuando, pero todas las semanas me 
llamaba. Se aprendió rápido mi número y no dudaba en 
marcarme para contarme sus cosas.
 Así pasó un año y, tras la muerte de mi padre, me fui 
de la vereda. No sabía a dónde llegar; solo tenía el caballo, 
un perro, un gato, una lona con ropa y el computador, 
donde escribía, leía y veía películas.
 Así llegué al lugar donde trabajaban ahora el Burrito 
y su familia. Al otro día empecé a trabajar con ellos. Yo era 
muy pobre y me tocaba también romper el mundo con las 

manos: ordeñábamos, éramos vaqueros, sembrábamos y 
recogíamos cosechas. Nada era para nosotros, solo treinta 
mil pesos del jornal. Es duro, pero es la vida.
 Un día, Burrito se fue con su mamá en la moto de su 
papá a una cita médica. Tuvieron la mala suerte de que un 
muchacho se les atravesó en bicicleta, y, por no arrollarlo, 
se cayeron. La mamá se fracturó un brazo, Burrito se raspó 
una pierna y un brazo, y la moto sufrió varios daños. El 
papá de Burrito no se preocupó ni por su esposa ni por su 
hijo; solo dijo que eso les pasaba por andar rápido, que le 
habían dañado la moto y que debían pagarle el arreglo. 
Pero obviamente no tenían dinero.
 Poco a poco la existencia se hizo más dura. Burrito 
siguió tomando y no escuchaba razones. En casa, su papá 
no hacía más que maltratarlo a él y al resto de su familia. 
Tal vez por eso bebía. A ratos el viejo decía algo en mi 
contra, pero yo sí lo paraba en seco. Que no se le olvidara 
que yo no tenía nada que ver con eso, que solo era un 
trabajador más.
 Burrito no aguantó los malos tratos y decidió irse. 

Antes de irse, me dijo que me fuera con él. Según contaba, 
al otro lado del río había una finca donde lo iban a 
contratar de encargado. Dudé un par de semanas, hasta 
que una noche llegó y me dijo:
 —Vámonos. Trabajamos los dos. O los tres, porque mi  
hermano también se fue.
 Llegamos a una finca muy bonita, con buen ganado, 
pero con condiciones de trabajo pésimas. Ganábamos una 
cuarta parte del salario mínimo. Éramos varios trabajando 
ahí: Burrito, una muchacha que era la cocinera, su 
hermano, el hermano de Burrito, la novia del hermano de 
Burrito y yo. Tratábamos de vivir tranquilos en medio de la 
necesidad. No alcanzaba ni para comer, pero ahí íbamos, 
flacos y cansados, sobreviviendo. A veces pescábamos o 
cazábamos para completar la ración.
 Un día salimos de trabajar como a las cinco de la 
tarde. Veníamos arreando unas cuarenta reses hacia la 
finca. Éramos tres vaqueros y el viejo dueño de la finca, 
que iba como de paseo, dándonos órdenes innecesarias. 
Hasta que le dije que nos dejara trabajar, que nosotros 

sabíamos lo que hacíamos. Se quedó callado el 
desgraciado. No esperaba que alguien lo enfrentara. 
Burrito, a lo lejos, solo se reía.
 Cuando llegamos a la casa, Burrito me dijo que lo 
acompañara a visitar a su mamá al otro lado del río. 
Ensillé mi caballo mientras él se bañaba, luego me bañé 
yo. Su hermano llegó y nos fuimos los tres.
 Al llegar a casa de su mamá, eran como las siete de 
la noche. Yo fui a comprar cigarros y Burrito se quedó. 
Cuando llegó su papá, discutieron fuerte. El viejo decía 
que tenía que pagarle la reparación de la moto. También 
estaba el hermano mayor de Burrito, el consentido de la 
familia, según mi parecer. Ese nunca hacía nada y no le 
decían nada, pero a Burrito y al otro hermano los tenían 
de carga.
 La discusión subió de tono y se fueron a los 
golpes. Burrito cayó al piso muy golpeado. El papá y el 
hermano mayor le dieron muy duro. Además, se golpeó 
la cabeza con una piedra al caer tras recibir un puño. 
Estaba casi inconsciente. Su mamá, entre lágrimas, le 
acariciaba la cara.

 Nunca he sido creyente, pero en ese momento se 
me vino la imagen de Cristo cuando lo bajan de la cruz 
y María llora con el cadáver de su hijo en los brazos.
 Me bajé del caballo, abracé a la señora y le dije:

 Levanté a Burrito, lo subí a mi caballo y nos fuimos. 
Su hermano menor nos siguió en silencio.

 Burrito pasó una semana recuperándose. Estaba 
obsesionado con la venganza. Le dije que los denunciara, 
que la justicia se encargara, pero él solo pensaba en 
matarlos.
 Cansado de tanta necesidad, decidí buscar otro 
trabajo. Lo encontré cruzando el río. Burrito me visitaba 
de vez en cuando. Nadaba bien.
 Con el tiempo, empezaron a aparecer miembros de 
las disidencias de las FARC. Querían recomponer la 
guerrilla. Unos muchachos buena gente pasaban por la 
finca. Uno de ellos, muy lector, disfrutaba discutir 
conmigo. Me insistía en que me uniera a ellos. Me negaba. 
“Si no pudimos cuando las FARC era grande, menos 
ahora”, le decía. Yo ya creía que la paz era necesaria.
 El día de mi cumpleaños, llovía mucho. El río rugía 
crecido. Yo hacía pereza en la casa cuando, de repente, vi 
llegar a Burrito, empapado de pies a cabeza. Había 
nadado para venir a saludarme. Me alegró verlo. Nos 
comimos una ensalada de frutas que me habían 
regalado, le presté ropa seca y pasamos el día viendo 
películas.
 Esa tarde me contó que su jefe le debía tres meses 

de salario y que, al renunciar, el viejo miserable lo esperó 
en un camino y le disparó. Se escabulló y se tiró al río.
 Esa noche le dije que se quedara. No quería que lo 
mataran.
 A la mañana siguiente, los guerrilleros estaban en 
la finca. Burrito les contó lo que pasó y, para mi 
sorpresa, les dijo que quería unirse a ellos.
 Le rogué toda la mañana para que no se fuera. Le 
propuse que nos fuéramos juntos a otra finca. No quiso.
 A los pocos días vino llorando. Fue a despedirse de 
su familia y nadie le habló. Me dijo que yo era la única 
persona que tenía. Me abrazó. Le regalé un poncho y 
una chaqueta.
 No nos vimos más.
 Durante algunas semanas me llamaba de vez en 
cuando, pero de repente desapareció.
 Un tiempo después, llegó el rumor de que habían 
matado a tres muchachos recién reclutados. Se decía 
que él era uno de ellos.
 No sé si vive o muere.

 Espero que esté vivo y que haya un esfuerzo de 
paz que le permita una segunda oportunidad.
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 No sé dónde nació, pero sé que creció en una vereda 
del Meta, en lo alto de la cordillera, donde hace tanto frío 
que la calidez de su personalidad podría ser un asunto de 
supervivencia. Quiero hablarles del Burrito. Yo le digo así, 
y su mamá también, aunque la mayoría de la gente que lo 
conoció lo llamaba por su nombre, pero ese no lo quiero 
contar. Puede ser cualquiera. Ahora, donde se encuentra, 
dicen que le llaman Milton, si es que está vivo.
 Era un muchacho como cualquier otro campesino. 
Había nacido en el seno de una familia pobre; tal vez por 
ahí podemos empezar su historia:
 Burrito creció en una familia llena de necesidades. 
No tenían energía eléctrica y, para acceder a la remesa 
(como le decimos en el Llano al mercado), había que bajar 
la cordillera en mula, a caballo o a pie. Su condición 
apartada lo convirtió en un muchacho al que le costaba 
hablar con extraños. Por eso, cuando llegó a mi casa con 
su padre y su hermano, se negó a recibir jugo. Desde ahí le 
quedó otro apodo de cariño que le puse: Molleja, porque 
mi viejo dijo: "Esa molleja no recibe nada, ¿pa' qué le 
ofrece?". Él solo escondía la mirada con una timidez que 

solo tuvimos los que crecimos lejos de todo... bueno, 
algunos.
 Era un chico de unos catorce años. No decía 
mucho, solo miraba y se reía de las locuras que a mí se 
me ocurrían.
 Yo jugaba ajedrez con mi viejo, y el papá de él se 
sentaba a mirar, sorprendido de lo complicadas que se 
hacían las partidas. Tras terminar alguna, empezaba a 
decir lo que el perdedor debía haber hecho para no 
perder. Nunca creímos mucho en su talento para el 
juego, pero era una buena persona, con un montón de 
defectos, digno hijo de su mundo, no hay duda.
 Así nos hicimos amigos con el Burrito. Poco a poco 
frecuentaba la casa, empezábamos a hablar y a mirar 
películas, algo muy extraño para él. Yo pensaba que un 
computador era como una nave espacial para su mente 
montañera, pero le encantaba. Siempre miraba la misma 
película; me decía: "Póngame la de Voika", y se quedaba 
horas mirándola y repitiéndola. Yo me aburría y me iba 
a hacer otras cosas, mientras él seguía concentrado en 
el computador.

 Para el Burrito, el proceso de paz fue algo particular 
porque recuperaba a su hermano y a un tío que vivía muy 
lejos, los dos excombatientes. Sin embargo, nunca tuvo 
mucha relación con ellos. El hermano se fue con su mujer 
a trabajar a una finca en otro departamento y nunca 
hablaban, y el tío se quedó en un espacio territorial muy 
lejos y tampoco hablaban. Pero Burrito era feliz porque 
ellos habían salido vivos de allá, de la guerrilla.
 Esa alegría se mezcló fácilmente con tristeza, porque 
su familia fue despojada de la finca que por tanto tiempo 
habían trabajado, llegando desplazados al lugar donde 
vivíamos. Prácticamente llegaron como mendigos, pero, 
afortunadamente, algunas personas pensaron en 
ayudarlos y empezaron a recibir algunas cosas y un 
trabajo de vez en cuando.
 El papá acerraba madera y con eso hacía para la 
comida y para los cigarrillos. ¡Qué hombre para fumar! Los 
chicos mantenían por ahí en el caserío y empezaron a 
estudiar en la escuela de la vereda. Burrito hacía quinto y 
el otro, cuarto, pero eran bastante grandes para esos 
grados, lo que poco a poco los aburrió de la escuela. 

Sumado a que, cuando el papá debía ir a cortar madera, 
los dos muchachos eran su única ayuda y debían ir con él.
 Un día me dijo: "Yo no quiero volver a la escuela". Yo 
lo regañé, le dije que debía estudiar para intentar mejorar 
su condición a futuro. Tal vez en ese momento no 
comprendía la vida del muchacho. ¿Cuál estudiar, si a 
duras penas hacían para comer? Su hermano, al poco 
tiempo, no dudó en tomar la misma decisión, y quedaron 
por ahí, desarreglados y trabajando con su papá todos los 
días. Pero el viejo era abusivo a veces. Los regañaba 
mucho y los insultaba porque se estresaba, y, tras del 
hecho, no les pagaba porque, según sus palabras, de ahí 
se compraba la comida. ¿Quién se iba a amañar 
trabajando así? Nunca olvidaré la imagen de ese 
muchacho arriando las mulas cargadas de madera.
 Todas las tardes llegaba el Burrito a mi casa a mirar 
Voika. Con el tiempo le tomé cariño y nos hicimos amigos, 
muy amigos. Por eso un día me dijo: "Vamos a trabajar con 
mi papá. El viejo no paga, pero me ayuda para salir más 
rápido". Accedí. Nos fuimos, y comprobé que eran muy 
maltratados. Con eso me di cuenta de que él nunca había 

recibido una palabra amable de parte de su padre. Sin 
embargo, de su mamá solo recibían amor y comida. ¡Qué 
mujer tan cariñosa con sus muchachos! Pero su 
impotencia de mujer reprimida por su machista marido la 
hacía llorar las penas en silencio. Tal vez lo sigue haciendo.
 Ya cuando el muchacho tenía unos dieciséis y aún 
muy aficionado a Voika, pasaba sus días trabajando al 
jornal en cuanta finca había: sembraba, guadañaba, 
trabajaba a machete, a pala, a lo que fuera. Su vida 
aburrida lo fue empujando al alcohol. De repente empezó 
a llegar tomado a la casa a mirar Voika. Yo lo dejaba, no sin 
antes darle una buena cantaleta por su tomadera, pero no 
sirvió.
 Recuerdo un día que me dijo que debía irse muy lejos 
a cortar unos plátanos y bajarlos para vender. Era en la 
finca donde habían crecido. Llegábamos, cortábamos los 
plátanos, nos quedábamos en la casa abandonada y nos 
íbamos a los dos o tres días. Y así fue. Ensillé mi caballo y 
arrancamos. ¡Qué paseo más bonito! Reímos, 
compartimos, hicimos comida y nos mojamos.

 Como no llevábamos cucharas, comimos con la 
mano, pero se nos ocurrió hacer unas de madera. 
Quedaron bonitas. Fue muy agradable. Guardé esas 
cucharas varios años, pero, de repente, se perdieron. No 
sé qué pasaría.
 Pasaron unos años y llegó la noticia de que su tío 
había sido asesinado. Nunca supe por quién ni el motivo, 
pero lo mataron. Él es uno más de los excombatientes 
asesinados después de la paz. Esto destrozó la moral del 
muchacho y, después de ir al entierro, se fue a vivir a otra 
vereda. A caballo, me demoraba unas siete horas en 
visitarlo de vez en cuando, pero todas las semanas me 
llamaba. Se aprendió rápido mi número y no dudaba en 
marcarme para contarme sus cosas.
 Así pasó un año y, tras la muerte de mi padre, me fui 
de la vereda. No sabía a dónde llegar; solo tenía el caballo, 
un perro, un gato, una lona con ropa y el computador, 
donde escribía, leía y veía películas.
 Así llegué al lugar donde trabajaban ahora el Burrito 
y su familia. Al otro día empecé a trabajar con ellos. Yo era 
muy pobre y me tocaba también romper el mundo con las 

manos: ordeñábamos, éramos vaqueros, sembrábamos y 
recogíamos cosechas. Nada era para nosotros, solo treinta 
mil pesos del jornal. Es duro, pero es la vida.
 Un día, Burrito se fue con su mamá en la moto de su 
papá a una cita médica. Tuvieron la mala suerte de que un 
muchacho se les atravesó en bicicleta, y, por no arrollarlo, 
se cayeron. La mamá se fracturó un brazo, Burrito se raspó 
una pierna y un brazo, y la moto sufrió varios daños. El 
papá de Burrito no se preocupó ni por su esposa ni por su 
hijo; solo dijo que eso les pasaba por andar rápido, que le 
habían dañado la moto y que debían pagarle el arreglo. 
Pero obviamente no tenían dinero.
 Poco a poco la existencia se hizo más dura. Burrito 
siguió tomando y no escuchaba razones. En casa, su papá 
no hacía más que maltratarlo a él y al resto de su familia. 
Tal vez por eso bebía. A ratos el viejo decía algo en mi 
contra, pero yo sí lo paraba en seco. Que no se le olvidara 
que yo no tenía nada que ver con eso, que solo era un 
trabajador más.
 Burrito no aguantó los malos tratos y decidió irse. 

Antes de irse, me dijo que me fuera con él. Según contaba, 
al otro lado del río había una finca donde lo iban a 
contratar de encargado. Dudé un par de semanas, hasta 
que una noche llegó y me dijo:
 —Vámonos. Trabajamos los dos. O los tres, porque mi  
hermano también se fue.
 Llegamos a una finca muy bonita, con buen ganado, 
pero con condiciones de trabajo pésimas. Ganábamos una 
cuarta parte del salario mínimo. Éramos varios trabajando 
ahí: Burrito, una muchacha que era la cocinera, su 
hermano, el hermano de Burrito, la novia del hermano de 
Burrito y yo. Tratábamos de vivir tranquilos en medio de la 
necesidad. No alcanzaba ni para comer, pero ahí íbamos, 
flacos y cansados, sobreviviendo. A veces pescábamos o 
cazábamos para completar la ración.
 Un día salimos de trabajar como a las cinco de la 
tarde. Veníamos arreando unas cuarenta reses hacia la 
finca. Éramos tres vaqueros y el viejo dueño de la finca, 
que iba como de paseo, dándonos órdenes innecesarias. 
Hasta que le dije que nos dejara trabajar, que nosotros 

sabíamos lo que hacíamos. Se quedó callado el 
desgraciado. No esperaba que alguien lo enfrentara. 
Burrito, a lo lejos, solo se reía.
 Cuando llegamos a la casa, Burrito me dijo que lo 
acompañara a visitar a su mamá al otro lado del río. 
Ensillé mi caballo mientras él se bañaba, luego me bañé 
yo. Su hermano llegó y nos fuimos los tres.
 Al llegar a casa de su mamá, eran como las siete de 
la noche. Yo fui a comprar cigarros y Burrito se quedó. 
Cuando llegó su papá, discutieron fuerte. El viejo decía 
que tenía que pagarle la reparación de la moto. También 
estaba el hermano mayor de Burrito, el consentido de la 
familia, según mi parecer. Ese nunca hacía nada y no le 
decían nada, pero a Burrito y al otro hermano los tenían 
de carga.
 La discusión subió de tono y se fueron a los 
golpes. Burrito cayó al piso muy golpeado. El papá y el 
hermano mayor le dieron muy duro. Además, se golpeó 
la cabeza con una piedra al caer tras recibir un puño. 
Estaba casi inconsciente. Su mamá, entre lágrimas, le 
acariciaba la cara.

 Nunca he sido creyente, pero en ese momento se 
me vino la imagen de Cristo cuando lo bajan de la cruz 
y María llora con el cadáver de su hijo en los brazos.
 Me bajé del caballo, abracé a la señora y le dije:

 Levanté a Burrito, lo subí a mi caballo y nos fuimos. 
Su hermano menor nos siguió en silencio.

 Burrito pasó una semana recuperándose. Estaba 
obsesionado con la venganza. Le dije que los denunciara, 
que la justicia se encargara, pero él solo pensaba en 
matarlos.
 Cansado de tanta necesidad, decidí buscar otro 
trabajo. Lo encontré cruzando el río. Burrito me visitaba 
de vez en cuando. Nadaba bien.
 Con el tiempo, empezaron a aparecer miembros de 
las disidencias de las FARC. Querían recomponer la 
guerrilla. Unos muchachos buena gente pasaban por la 
finca. Uno de ellos, muy lector, disfrutaba discutir 
conmigo. Me insistía en que me uniera a ellos. Me negaba. 
“Si no pudimos cuando las FARC era grande, menos 
ahora”, le decía. Yo ya creía que la paz era necesaria.
 El día de mi cumpleaños, llovía mucho. El río rugía 
crecido. Yo hacía pereza en la casa cuando, de repente, vi 
llegar a Burrito, empapado de pies a cabeza. Había 
nadado para venir a saludarme. Me alegró verlo. Nos 
comimos una ensalada de frutas que me habían 
regalado, le presté ropa seca y pasamos el día viendo 
películas.
 Esa tarde me contó que su jefe le debía tres meses 

de salario y que, al renunciar, el viejo miserable lo esperó 
en un camino y le disparó. Se escabulló y se tiró al río.
 Esa noche le dije que se quedara. No quería que lo 
mataran.
 A la mañana siguiente, los guerrilleros estaban en 
la finca. Burrito les contó lo que pasó y, para mi 
sorpresa, les dijo que quería unirse a ellos.
 Le rogué toda la mañana para que no se fuera. Le 
propuse que nos fuéramos juntos a otra finca. No quiso.
 A los pocos días vino llorando. Fue a despedirse de 
su familia y nadie le habló. Me dijo que yo era la única 
persona que tenía. Me abrazó. Le regalé un poncho y 
una chaqueta.
 No nos vimos más.
 Durante algunas semanas me llamaba de vez en 
cuando, pero de repente desapareció.
 Un tiempo después, llegó el rumor de que habían 
matado a tres muchachos recién reclutados. Se decía 
que él era uno de ellos.
 No sé si vive o muere.

 Espero que esté vivo y que haya un esfuerzo de 
paz que le permita una segunda oportunidad.
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 No sé dónde nació, pero sé que creció en una vereda 
del Meta, en lo alto de la cordillera, donde hace tanto frío 
que la calidez de su personalidad podría ser un asunto de 
supervivencia. Quiero hablarles del Burrito. Yo le digo así, 
y su mamá también, aunque la mayoría de la gente que lo 
conoció lo llamaba por su nombre, pero ese no lo quiero 
contar. Puede ser cualquiera. Ahora, donde se encuentra, 
dicen que le llaman Milton, si es que está vivo.
 Era un muchacho como cualquier otro campesino. 
Había nacido en el seno de una familia pobre; tal vez por 
ahí podemos empezar su historia:
 Burrito creció en una familia llena de necesidades. 
No tenían energía eléctrica y, para acceder a la remesa 
(como le decimos en el Llano al mercado), había que bajar 
la cordillera en mula, a caballo o a pie. Su condición 
apartada lo convirtió en un muchacho al que le costaba 
hablar con extraños. Por eso, cuando llegó a mi casa con 
su padre y su hermano, se negó a recibir jugo. Desde ahí le 
quedó otro apodo de cariño que le puse: Molleja, porque 
mi viejo dijo: "Esa molleja no recibe nada, ¿pa' qué le 
ofrece?". Él solo escondía la mirada con una timidez que 

solo tuvimos los que crecimos lejos de todo... bueno, 
algunos.
 Era un chico de unos catorce años. No decía 
mucho, solo miraba y se reía de las locuras que a mí se 
me ocurrían.
 Yo jugaba ajedrez con mi viejo, y el papá de él se 
sentaba a mirar, sorprendido de lo complicadas que se 
hacían las partidas. Tras terminar alguna, empezaba a 
decir lo que el perdedor debía haber hecho para no 
perder. Nunca creímos mucho en su talento para el 
juego, pero era una buena persona, con un montón de 
defectos, digno hijo de su mundo, no hay duda.
 Así nos hicimos amigos con el Burrito. Poco a poco 
frecuentaba la casa, empezábamos a hablar y a mirar 
películas, algo muy extraño para él. Yo pensaba que un 
computador era como una nave espacial para su mente 
montañera, pero le encantaba. Siempre miraba la misma 
película; me decía: "Póngame la de Voika", y se quedaba 
horas mirándola y repitiéndola. Yo me aburría y me iba 
a hacer otras cosas, mientras él seguía concentrado en 
el computador.

 Para el Burrito, el proceso de paz fue algo particular 
porque recuperaba a su hermano y a un tío que vivía muy 
lejos, los dos excombatientes. Sin embargo, nunca tuvo 
mucha relación con ellos. El hermano se fue con su mujer 
a trabajar a una finca en otro departamento y nunca 
hablaban, y el tío se quedó en un espacio territorial muy 
lejos y tampoco hablaban. Pero Burrito era feliz porque 
ellos habían salido vivos de allá, de la guerrilla.
 Esa alegría se mezcló fácilmente con tristeza, porque 
su familia fue despojada de la finca que por tanto tiempo 
habían trabajado, llegando desplazados al lugar donde 
vivíamos. Prácticamente llegaron como mendigos, pero, 
afortunadamente, algunas personas pensaron en 
ayudarlos y empezaron a recibir algunas cosas y un 
trabajo de vez en cuando.
 El papá acerraba madera y con eso hacía para la 
comida y para los cigarrillos. ¡Qué hombre para fumar! Los 
chicos mantenían por ahí en el caserío y empezaron a 
estudiar en la escuela de la vereda. Burrito hacía quinto y 
el otro, cuarto, pero eran bastante grandes para esos 
grados, lo que poco a poco los aburrió de la escuela. 

Sumado a que, cuando el papá debía ir a cortar madera, 
los dos muchachos eran su única ayuda y debían ir con él.
 Un día me dijo: "Yo no quiero volver a la escuela". Yo 
lo regañé, le dije que debía estudiar para intentar mejorar 
su condición a futuro. Tal vez en ese momento no 
comprendía la vida del muchacho. ¿Cuál estudiar, si a 
duras penas hacían para comer? Su hermano, al poco 
tiempo, no dudó en tomar la misma decisión, y quedaron 
por ahí, desarreglados y trabajando con su papá todos los 
días. Pero el viejo era abusivo a veces. Los regañaba 
mucho y los insultaba porque se estresaba, y, tras del 
hecho, no les pagaba porque, según sus palabras, de ahí 
se compraba la comida. ¿Quién se iba a amañar 
trabajando así? Nunca olvidaré la imagen de ese 
muchacho arriando las mulas cargadas de madera.
 Todas las tardes llegaba el Burrito a mi casa a mirar 
Voika. Con el tiempo le tomé cariño y nos hicimos amigos, 
muy amigos. Por eso un día me dijo: "Vamos a trabajar con 
mi papá. El viejo no paga, pero me ayuda para salir más 
rápido". Accedí. Nos fuimos, y comprobé que eran muy 
maltratados. Con eso me di cuenta de que él nunca había 

recibido una palabra amable de parte de su padre. Sin 
embargo, de su mamá solo recibían amor y comida. ¡Qué 
mujer tan cariñosa con sus muchachos! Pero su 
impotencia de mujer reprimida por su machista marido la 
hacía llorar las penas en silencio. Tal vez lo sigue haciendo.
 Ya cuando el muchacho tenía unos dieciséis y aún 
muy aficionado a Voika, pasaba sus días trabajando al 
jornal en cuanta finca había: sembraba, guadañaba, 
trabajaba a machete, a pala, a lo que fuera. Su vida 
aburrida lo fue empujando al alcohol. De repente empezó 
a llegar tomado a la casa a mirar Voika. Yo lo dejaba, no sin 
antes darle una buena cantaleta por su tomadera, pero no 
sirvió.
 Recuerdo un día que me dijo que debía irse muy lejos 
a cortar unos plátanos y bajarlos para vender. Era en la 
finca donde habían crecido. Llegábamos, cortábamos los 
plátanos, nos quedábamos en la casa abandonada y nos 
íbamos a los dos o tres días. Y así fue. Ensillé mi caballo y 
arrancamos. ¡Qué paseo más bonito! Reímos, 
compartimos, hicimos comida y nos mojamos.

 Como no llevábamos cucharas, comimos con la 
mano, pero se nos ocurrió hacer unas de madera. 
Quedaron bonitas. Fue muy agradable. Guardé esas 
cucharas varios años, pero, de repente, se perdieron. No 
sé qué pasaría.
 Pasaron unos años y llegó la noticia de que su tío 
había sido asesinado. Nunca supe por quién ni el motivo, 
pero lo mataron. Él es uno más de los excombatientes 
asesinados después de la paz. Esto destrozó la moral del 
muchacho y, después de ir al entierro, se fue a vivir a otra 
vereda. A caballo, me demoraba unas siete horas en 
visitarlo de vez en cuando, pero todas las semanas me 
llamaba. Se aprendió rápido mi número y no dudaba en 
marcarme para contarme sus cosas.
 Así pasó un año y, tras la muerte de mi padre, me fui 
de la vereda. No sabía a dónde llegar; solo tenía el caballo, 
un perro, un gato, una lona con ropa y el computador, 
donde escribía, leía y veía películas.
 Así llegué al lugar donde trabajaban ahora el Burrito 
y su familia. Al otro día empecé a trabajar con ellos. Yo era 
muy pobre y me tocaba también romper el mundo con las 

manos: ordeñábamos, éramos vaqueros, sembrábamos y 
recogíamos cosechas. Nada era para nosotros, solo treinta 
mil pesos del jornal. Es duro, pero es la vida.
 Un día, Burrito se fue con su mamá en la moto de su 
papá a una cita médica. Tuvieron la mala suerte de que un 
muchacho se les atravesó en bicicleta, y, por no arrollarlo, 
se cayeron. La mamá se fracturó un brazo, Burrito se raspó 
una pierna y un brazo, y la moto sufrió varios daños. El 
papá de Burrito no se preocupó ni por su esposa ni por su 
hijo; solo dijo que eso les pasaba por andar rápido, que le 
habían dañado la moto y que debían pagarle el arreglo. 
Pero obviamente no tenían dinero.
 Poco a poco la existencia se hizo más dura. Burrito 
siguió tomando y no escuchaba razones. En casa, su papá 
no hacía más que maltratarlo a él y al resto de su familia. 
Tal vez por eso bebía. A ratos el viejo decía algo en mi 
contra, pero yo sí lo paraba en seco. Que no se le olvidara 
que yo no tenía nada que ver con eso, que solo era un 
trabajador más.
 Burrito no aguantó los malos tratos y decidió irse. 

Antes de irse, me dijo que me fuera con él. Según contaba, 
al otro lado del río había una finca donde lo iban a 
contratar de encargado. Dudé un par de semanas, hasta 
que una noche llegó y me dijo:
 —Vámonos. Trabajamos los dos. O los tres, porque mi  
hermano también se fue.
 Llegamos a una finca muy bonita, con buen ganado, 
pero con condiciones de trabajo pésimas. Ganábamos una 
cuarta parte del salario mínimo. Éramos varios trabajando 
ahí: Burrito, una muchacha que era la cocinera, su 
hermano, el hermano de Burrito, la novia del hermano de 
Burrito y yo. Tratábamos de vivir tranquilos en medio de la 
necesidad. No alcanzaba ni para comer, pero ahí íbamos, 
flacos y cansados, sobreviviendo. A veces pescábamos o 
cazábamos para completar la ración.
 Un día salimos de trabajar como a las cinco de la 
tarde. Veníamos arreando unas cuarenta reses hacia la 
finca. Éramos tres vaqueros y el viejo dueño de la finca, 
que iba como de paseo, dándonos órdenes innecesarias. 
Hasta que le dije que nos dejara trabajar, que nosotros 

sabíamos lo que hacíamos. Se quedó callado el 
desgraciado. No esperaba que alguien lo enfrentara. 
Burrito, a lo lejos, solo se reía.
 Cuando llegamos a la casa, Burrito me dijo que lo 
acompañara a visitar a su mamá al otro lado del río. 
Ensillé mi caballo mientras él se bañaba, luego me bañé 
yo. Su hermano llegó y nos fuimos los tres.
 Al llegar a casa de su mamá, eran como las siete de 
la noche. Yo fui a comprar cigarros y Burrito se quedó. 
Cuando llegó su papá, discutieron fuerte. El viejo decía 
que tenía que pagarle la reparación de la moto. También 
estaba el hermano mayor de Burrito, el consentido de la 
familia, según mi parecer. Ese nunca hacía nada y no le 
decían nada, pero a Burrito y al otro hermano los tenían 
de carga.
 La discusión subió de tono y se fueron a los 
golpes. Burrito cayó al piso muy golpeado. El papá y el 
hermano mayor le dieron muy duro. Además, se golpeó 
la cabeza con una piedra al caer tras recibir un puño. 
Estaba casi inconsciente. Su mamá, entre lágrimas, le 
acariciaba la cara.

 Nunca he sido creyente, pero en ese momento se 
me vino la imagen de Cristo cuando lo bajan de la cruz 
y María llora con el cadáver de su hijo en los brazos.
 Me bajé del caballo, abracé a la señora y le dije:

 Levanté a Burrito, lo subí a mi caballo y nos fuimos. 
Su hermano menor nos siguió en silencio.

 Burrito pasó una semana recuperándose. Estaba 
obsesionado con la venganza. Le dije que los denunciara, 
que la justicia se encargara, pero él solo pensaba en 
matarlos.
 Cansado de tanta necesidad, decidí buscar otro 
trabajo. Lo encontré cruzando el río. Burrito me visitaba 
de vez en cuando. Nadaba bien.
 Con el tiempo, empezaron a aparecer miembros de 
las disidencias de las FARC. Querían recomponer la 
guerrilla. Unos muchachos buena gente pasaban por la 
finca. Uno de ellos, muy lector, disfrutaba discutir 
conmigo. Me insistía en que me uniera a ellos. Me negaba. 
“Si no pudimos cuando las FARC era grande, menos 
ahora”, le decía. Yo ya creía que la paz era necesaria.
 El día de mi cumpleaños, llovía mucho. El río rugía 
crecido. Yo hacía pereza en la casa cuando, de repente, vi 
llegar a Burrito, empapado de pies a cabeza. Había 
nadado para venir a saludarme. Me alegró verlo. Nos 
comimos una ensalada de frutas que me habían 
regalado, le presté ropa seca y pasamos el día viendo 
películas.
 Esa tarde me contó que su jefe le debía tres meses 

de salario y que, al renunciar, el viejo miserable lo esperó 
en un camino y le disparó. Se escabulló y se tiró al río.
 Esa noche le dije que se quedara. No quería que lo 
mataran.
 A la mañana siguiente, los guerrilleros estaban en 
la finca. Burrito les contó lo que pasó y, para mi 
sorpresa, les dijo que quería unirse a ellos.
 Le rogué toda la mañana para que no se fuera. Le 
propuse que nos fuéramos juntos a otra finca. No quiso.
 A los pocos días vino llorando. Fue a despedirse de 
su familia y nadie le habló. Me dijo que yo era la única 
persona que tenía. Me abrazó. Le regalé un poncho y 
una chaqueta.
 No nos vimos más.
 Durante algunas semanas me llamaba de vez en 
cuando, pero de repente desapareció.
 Un tiempo después, llegó el rumor de que habían 
matado a tres muchachos recién reclutados. Se decía 
que él era uno de ellos.
 No sé si vive o muere.

 Espero que esté vivo y que haya un esfuerzo de 
paz que le permita una segunda oportunidad.
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 No sé dónde nació, pero sé que creció en una vereda 
del Meta, en lo alto de la cordillera, donde hace tanto frío 
que la calidez de su personalidad podría ser un asunto de 
supervivencia. Quiero hablarles del Burrito. Yo le digo así, 
y su mamá también, aunque la mayoría de la gente que lo 
conoció lo llamaba por su nombre, pero ese no lo quiero 
contar. Puede ser cualquiera. Ahora, donde se encuentra, 
dicen que le llaman Milton, si es que está vivo.
 Era un muchacho como cualquier otro campesino. 
Había nacido en el seno de una familia pobre; tal vez por 
ahí podemos empezar su historia:
 Burrito creció en una familia llena de necesidades. 
No tenían energía eléctrica y, para acceder a la remesa 
(como le decimos en el Llano al mercado), había que bajar 
la cordillera en mula, a caballo o a pie. Su condición 
apartada lo convirtió en un muchacho al que le costaba 
hablar con extraños. Por eso, cuando llegó a mi casa con 
su padre y su hermano, se negó a recibir jugo. Desde ahí le 
quedó otro apodo de cariño que le puse: Molleja, porque 
mi viejo dijo: "Esa molleja no recibe nada, ¿pa' qué le 
ofrece?". Él solo escondía la mirada con una timidez que 

solo tuvimos los que crecimos lejos de todo... bueno, 
algunos.
 Era un chico de unos catorce años. No decía 
mucho, solo miraba y se reía de las locuras que a mí se 
me ocurrían.
 Yo jugaba ajedrez con mi viejo, y el papá de él se 
sentaba a mirar, sorprendido de lo complicadas que se 
hacían las partidas. Tras terminar alguna, empezaba a 
decir lo que el perdedor debía haber hecho para no 
perder. Nunca creímos mucho en su talento para el 
juego, pero era una buena persona, con un montón de 
defectos, digno hijo de su mundo, no hay duda.
 Así nos hicimos amigos con el Burrito. Poco a poco 
frecuentaba la casa, empezábamos a hablar y a mirar 
películas, algo muy extraño para él. Yo pensaba que un 
computador era como una nave espacial para su mente 
montañera, pero le encantaba. Siempre miraba la misma 
película; me decía: "Póngame la de Voika", y se quedaba 
horas mirándola y repitiéndola. Yo me aburría y me iba 
a hacer otras cosas, mientras él seguía concentrado en 
el computador.

 Para el Burrito, el proceso de paz fue algo particular 
porque recuperaba a su hermano y a un tío que vivía muy 
lejos, los dos excombatientes. Sin embargo, nunca tuvo 
mucha relación con ellos. El hermano se fue con su mujer 
a trabajar a una finca en otro departamento y nunca 
hablaban, y el tío se quedó en un espacio territorial muy 
lejos y tampoco hablaban. Pero Burrito era feliz porque 
ellos habían salido vivos de allá, de la guerrilla.
 Esa alegría se mezcló fácilmente con tristeza, porque 
su familia fue despojada de la finca que por tanto tiempo 
habían trabajado, llegando desplazados al lugar donde 
vivíamos. Prácticamente llegaron como mendigos, pero, 
afortunadamente, algunas personas pensaron en 
ayudarlos y empezaron a recibir algunas cosas y un 
trabajo de vez en cuando.
 El papá acerraba madera y con eso hacía para la 
comida y para los cigarrillos. ¡Qué hombre para fumar! Los 
chicos mantenían por ahí en el caserío y empezaron a 
estudiar en la escuela de la vereda. Burrito hacía quinto y 
el otro, cuarto, pero eran bastante grandes para esos 
grados, lo que poco a poco los aburrió de la escuela. 

Sumado a que, cuando el papá debía ir a cortar madera, 
los dos muchachos eran su única ayuda y debían ir con él.
 Un día me dijo: "Yo no quiero volver a la escuela". Yo 
lo regañé, le dije que debía estudiar para intentar mejorar 
su condición a futuro. Tal vez en ese momento no 
comprendía la vida del muchacho. ¿Cuál estudiar, si a 
duras penas hacían para comer? Su hermano, al poco 
tiempo, no dudó en tomar la misma decisión, y quedaron 
por ahí, desarreglados y trabajando con su papá todos los 
días. Pero el viejo era abusivo a veces. Los regañaba 
mucho y los insultaba porque se estresaba, y, tras del 
hecho, no les pagaba porque, según sus palabras, de ahí 
se compraba la comida. ¿Quién se iba a amañar 
trabajando así? Nunca olvidaré la imagen de ese 
muchacho arriando las mulas cargadas de madera.
 Todas las tardes llegaba el Burrito a mi casa a mirar 
Voika. Con el tiempo le tomé cariño y nos hicimos amigos, 
muy amigos. Por eso un día me dijo: "Vamos a trabajar con 
mi papá. El viejo no paga, pero me ayuda para salir más 
rápido". Accedí. Nos fuimos, y comprobé que eran muy 
maltratados. Con eso me di cuenta de que él nunca había 

recibido una palabra amable de parte de su padre. Sin 
embargo, de su mamá solo recibían amor y comida. ¡Qué 
mujer tan cariñosa con sus muchachos! Pero su 
impotencia de mujer reprimida por su machista marido la 
hacía llorar las penas en silencio. Tal vez lo sigue haciendo.
 Ya cuando el muchacho tenía unos dieciséis y aún 
muy aficionado a Voika, pasaba sus días trabajando al 
jornal en cuanta finca había: sembraba, guadañaba, 
trabajaba a machete, a pala, a lo que fuera. Su vida 
aburrida lo fue empujando al alcohol. De repente empezó 
a llegar tomado a la casa a mirar Voika. Yo lo dejaba, no sin 
antes darle una buena cantaleta por su tomadera, pero no 
sirvió.
 Recuerdo un día que me dijo que debía irse muy lejos 
a cortar unos plátanos y bajarlos para vender. Era en la 
finca donde habían crecido. Llegábamos, cortábamos los 
plátanos, nos quedábamos en la casa abandonada y nos 
íbamos a los dos o tres días. Y así fue. Ensillé mi caballo y 
arrancamos. ¡Qué paseo más bonito! Reímos, 
compartimos, hicimos comida y nos mojamos.

 Como no llevábamos cucharas, comimos con la 
mano, pero se nos ocurrió hacer unas de madera. 
Quedaron bonitas. Fue muy agradable. Guardé esas 
cucharas varios años, pero, de repente, se perdieron. No 
sé qué pasaría.
 Pasaron unos años y llegó la noticia de que su tío 
había sido asesinado. Nunca supe por quién ni el motivo, 
pero lo mataron. Él es uno más de los excombatientes 
asesinados después de la paz. Esto destrozó la moral del 
muchacho y, después de ir al entierro, se fue a vivir a otra 
vereda. A caballo, me demoraba unas siete horas en 
visitarlo de vez en cuando, pero todas las semanas me 
llamaba. Se aprendió rápido mi número y no dudaba en 
marcarme para contarme sus cosas.
 Así pasó un año y, tras la muerte de mi padre, me fui 
de la vereda. No sabía a dónde llegar; solo tenía el caballo, 
un perro, un gato, una lona con ropa y el computador, 
donde escribía, leía y veía películas.
 Así llegué al lugar donde trabajaban ahora el Burrito 
y su familia. Al otro día empecé a trabajar con ellos. Yo era 
muy pobre y me tocaba también romper el mundo con las 

manos: ordeñábamos, éramos vaqueros, sembrábamos y 
recogíamos cosechas. Nada era para nosotros, solo treinta 
mil pesos del jornal. Es duro, pero es la vida.
 Un día, Burrito se fue con su mamá en la moto de su 
papá a una cita médica. Tuvieron la mala suerte de que un 
muchacho se les atravesó en bicicleta, y, por no arrollarlo, 
se cayeron. La mamá se fracturó un brazo, Burrito se raspó 
una pierna y un brazo, y la moto sufrió varios daños. El 
papá de Burrito no se preocupó ni por su esposa ni por su 
hijo; solo dijo que eso les pasaba por andar rápido, que le 
habían dañado la moto y que debían pagarle el arreglo. 
Pero obviamente no tenían dinero.
 Poco a poco la existencia se hizo más dura. Burrito 
siguió tomando y no escuchaba razones. En casa, su papá 
no hacía más que maltratarlo a él y al resto de su familia. 
Tal vez por eso bebía. A ratos el viejo decía algo en mi 
contra, pero yo sí lo paraba en seco. Que no se le olvidara 
que yo no tenía nada que ver con eso, que solo era un 
trabajador más.
 Burrito no aguantó los malos tratos y decidió irse. 

Antes de irse, me dijo que me fuera con él. Según contaba, 
al otro lado del río había una finca donde lo iban a 
contratar de encargado. Dudé un par de semanas, hasta 
que una noche llegó y me dijo:
 —Vámonos. Trabajamos los dos. O los tres, porque mi  
hermano también se fue.
 Llegamos a una finca muy bonita, con buen ganado, 
pero con condiciones de trabajo pésimas. Ganábamos una 
cuarta parte del salario mínimo. Éramos varios trabajando 
ahí: Burrito, una muchacha que era la cocinera, su 
hermano, el hermano de Burrito, la novia del hermano de 
Burrito y yo. Tratábamos de vivir tranquilos en medio de la 
necesidad. No alcanzaba ni para comer, pero ahí íbamos, 
flacos y cansados, sobreviviendo. A veces pescábamos o 
cazábamos para completar la ración.
 Un día salimos de trabajar como a las cinco de la 
tarde. Veníamos arreando unas cuarenta reses hacia la 
finca. Éramos tres vaqueros y el viejo dueño de la finca, 
que iba como de paseo, dándonos órdenes innecesarias. 
Hasta que le dije que nos dejara trabajar, que nosotros 

sabíamos lo que hacíamos. Se quedó callado el 
desgraciado. No esperaba que alguien lo enfrentara. 
Burrito, a lo lejos, solo se reía.
 Cuando llegamos a la casa, Burrito me dijo que lo 
acompañara a visitar a su mamá al otro lado del río. 
Ensillé mi caballo mientras él se bañaba, luego me bañé 
yo. Su hermano llegó y nos fuimos los tres.
 Al llegar a casa de su mamá, eran como las siete de 
la noche. Yo fui a comprar cigarros y Burrito se quedó. 
Cuando llegó su papá, discutieron fuerte. El viejo decía 
que tenía que pagarle la reparación de la moto. También 
estaba el hermano mayor de Burrito, el consentido de la 
familia, según mi parecer. Ese nunca hacía nada y no le 
decían nada, pero a Burrito y al otro hermano los tenían 
de carga.
 La discusión subió de tono y se fueron a los 
golpes. Burrito cayó al piso muy golpeado. El papá y el 
hermano mayor le dieron muy duro. Además, se golpeó 
la cabeza con una piedra al caer tras recibir un puño. 
Estaba casi inconsciente. Su mamá, entre lágrimas, le 
acariciaba la cara.

 Nunca he sido creyente, pero en ese momento se 
me vino la imagen de Cristo cuando lo bajan de la cruz 
y María llora con el cadáver de su hijo en los brazos.
 Me bajé del caballo, abracé a la señora y le dije:

 Levanté a Burrito, lo subí a mi caballo y nos fuimos. 
Su hermano menor nos siguió en silencio.

 Burrito pasó una semana recuperándose. Estaba 
obsesionado con la venganza. Le dije que los denunciara, 
que la justicia se encargara, pero él solo pensaba en 
matarlos.
 Cansado de tanta necesidad, decidí buscar otro 
trabajo. Lo encontré cruzando el río. Burrito me visitaba 
de vez en cuando. Nadaba bien.
 Con el tiempo, empezaron a aparecer miembros de 
las disidencias de las FARC. Querían recomponer la 
guerrilla. Unos muchachos buena gente pasaban por la 
finca. Uno de ellos, muy lector, disfrutaba discutir 
conmigo. Me insistía en que me uniera a ellos. Me negaba. 
“Si no pudimos cuando las FARC era grande, menos 
ahora”, le decía. Yo ya creía que la paz era necesaria.
 El día de mi cumpleaños, llovía mucho. El río rugía 
crecido. Yo hacía pereza en la casa cuando, de repente, vi 
llegar a Burrito, empapado de pies a cabeza. Había 
nadado para venir a saludarme. Me alegró verlo. Nos 
comimos una ensalada de frutas que me habían 
regalado, le presté ropa seca y pasamos el día viendo 
películas.
 Esa tarde me contó que su jefe le debía tres meses 

de salario y que, al renunciar, el viejo miserable lo esperó 
en un camino y le disparó. Se escabulló y se tiró al río.
 Esa noche le dije que se quedara. No quería que lo 
mataran.
 A la mañana siguiente, los guerrilleros estaban en 
la finca. Burrito les contó lo que pasó y, para mi 
sorpresa, les dijo que quería unirse a ellos.
 Le rogué toda la mañana para que no se fuera. Le 
propuse que nos fuéramos juntos a otra finca. No quiso.
 A los pocos días vino llorando. Fue a despedirse de 
su familia y nadie le habló. Me dijo que yo era la única 
persona que tenía. Me abrazó. Le regalé un poncho y 
una chaqueta.
 No nos vimos más.
 Durante algunas semanas me llamaba de vez en 
cuando, pero de repente desapareció.
 Un tiempo después, llegó el rumor de que habían 
matado a tres muchachos recién reclutados. Se decía 
que él era uno de ellos.
 No sé si vive o muere.

 Espero que esté vivo y que haya un esfuerzo de 
paz que le permita una segunda oportunidad.
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     No sé dónde nació, pero sé que creció en una vereda 
del Meta, en lo alto de la cordillera, donde hace tanto frío 
que la calidez de su personalidad podría ser un asunto de 
supervivencia. Quiero hablarles del Burrito. Yo le digo así, 
y su mamá también, aunque la mayoría de la gente que lo 
conoció lo llamaba por su nombre, pero ese no lo quiero 
contar. Puede ser cualquiera. Ahora, donde se encuentra, 
dicen que le llaman Milton, si es que está vivo.
   Era un muchacho como cualquier otro campesino. 
Había nacido en el seno de una familia pobre; tal vez por 
ahí podemos empezar su historia:
     Burrito creció en una familia llena de necesidades. No 
tenían energía eléctrica y, para acceder a la remesa 
(como le decimos en el Llano al mercado), había que 
bajar la cordillera en mula, a caballo o a pie. Su condición 
apartada lo convirtió en un muchacho al que le costaba 
hablar con extraños. Por eso, cuando llegó a mi casa con 
su padre y su hermano, se negó a recibir jugo. Desde ahí 
le quedó otro apodo de cariño que le puse: Molleja, 
porque mi viejo dijo: "Esa molleja no recibe nada, ¿pa' 
qué le ofrece?". Él solo escondía la mirada con una timi-

dez que solo tuvimos los que crecimos lejos de todo... 
bueno, algunos.
     Era un chico de unos catorce años. No decía mucho, 
solo miraba y se reía de las locuras que a mí se me 
ocurrían.
     Yo jugaba ajedrez con mi viejo, y el papá de él se sen-
taba a mirar, sorprendido de lo complicadas que se 
hacían las partidas. Tras terminar alguna, empezaba a 
decir lo que el perdedor debía haber hecho para no 
perder. Nunca creímos mucho en su talento para el juego, 
pero era una buena persona, con un montón de defectos, 
digno hijo de su mundo, no hay duda.
     Así nos hicimos amigos con el Burrito. Poco a poco fre-
cuentaba la casa, empezábamos a hablar y a mirar pelí-
culas, algo muy extraño para él. Yo pensaba que un com-
putador era como una nave espacial para su mente mon-
tañera, pero le encantaba. Siempre miraba la misma pelí-
cula; me decía: "Póngame la de Voika", y se quedaba 
horas mirándola y repitiéndola. Yo me aburría y me iba a 
hacer otras cosas, mientras él seguía concentrado en 
el computador.

     Para el Burrito, el proceso de paz fue algo particular 
porque recuperaba a su hermano y a un tío que vivía muy 
lejos, los dos excombatientes. Sin embargo, nunca tuvo 
mucha relación con ellos. El hermano se fue con su mujer 
a trabajar a una finca en otro departamento y nunca ha-
blaban, y el tío se quedó en un espacio territorial muy 
lejos y tampoco hablaban. Pero Burrito era feliz porque 
ellos habían salido vivos de allá, de la guerrilla.
     Esa alegría se mezcló fácilmente con tristeza, porque 
su familia fue despojada de la finca que por tanto tiempo 
habían trabajado, llegando desplazados al lugar donde 
vivíamos. Prácticamente llegaron como mendigos, pero, 
afortunadamente, algunas personas pensaron en ayudar-
los y empezaron a recibir algunas cosas y un trabajo de 
vez en cuando.
    El papá acerraba madera y con eso hacía para la 
comida y para los cigarrillos. ¡Qué hombre para fumar! 
Los chicos mantenían por ahí en el caserío y empezaron 
a estudiar en la escuela de la vereda. Burrito hacía quinto 
y el otro, cuarto, pero eran bastante grandes para esos 
grados, lo que poco a poco los aburrió de la escuela. 

Sumado a que, cuando el papá debía ir a cortar madera, 
los dos muchachos eran su única ayuda y debían ir con él.
     Un día me dijo: "Yo no quiero volver a la escuela". Yo lo 
regañé, le dije que debía estudiar para intentar mejorar su 
condición a futuro. Tal vez en ese momento no compren-
día la vida del muchacho. ¿Cuál estudiar, si a duras penas 
hacían para comer? Su hermano, al poco tiempo, no 
dudó en tomar la misma decisión, y quedaron por ahí, 
desarreglados y trabajando con su papá todos los días. 
Pero el viejo era abusivo a veces. Los regañaba mucho y 
los insultaba porque se estresaba, y, tras del hecho, no les 
pagaba porque, según sus palabras, de ahí se compraba 
la comida. ¿Quién se iba a amañar trabajando así? Nunca 
olvidaré la imagen de ese muchacho arriando las mulas 
cargadas de madera.
    Todas las tardes llegaba el Burrito a mi casa a mirar 
Voika. Con el tiempo le tomé cariño y nos hicimos 
amigos, muy amigos. Por eso un día me dijo: "Vamos a 
trabajar con mi papá. El viejo no paga, pero me ayuda 
para salir más rápido". Accedí. Nos fuimos, y comprobé 
que eran muy maltratados. Con eso me di cuenta de que 

él nunca había recibido una palabra amable de parte de 
su padre. Sin embargo, de su mamá solo recibían amor y 
comida. ¡Qué mujer tan cariñosa con sus muchachos! 
Pero su impotencia de mujer reprimida por su machista 
marido la hacía llorar las penas en silencio. Tal vez lo 
sigue haciendo.
     Ya cuando el muchacho tenía unos dieciséis y aún muy 
aficionado a Voika, pasaba sus días trabajando al jornal 
en cuanta finca había: sembraba, guadañaba, trabajaba a 
machete, a pala, a lo que fuera. Su vida aburrida lo fue 
empujando al alcohol. De repente empezó a llegar 
tomado a la casa a mirar Voika. Yo lo dejaba, no sin antes 
darle una buena cantaleta por su tomadera, pero 
no sirvió.
     Recuerdo un día que me dijo que debía irse muy lejos 
a cortar unos plátanos y bajarlos para vender. Era en la 
finca donde habían crecido. Llegábamos, cortábamos los 
plátanos, nos quedábamos en la casa abandonada y nos 
íbamos a los dos o tres días. Y así fue. Ensillé mi caballo 
y arrancamos. ¡Qué paseo más bonito! Reímos, comparti-
mos, hicimos comida y nos mojamos. 

     Como no llevábamos cucharas, comimos con la mano, 
pero se nos ocurrió hacer unas de madera. Quedaron bo-
nitas. Fue muy agradable. Guardé esas cucharas varios 
años, pero, de repente, se perdieron. No sé qué pasaría.
     Pasaron unos años y llegó la noticia de que su tío había 
sido asesinado. Nunca supe por quién ni el motivo, pero 
lo mataron. Él es uno más de los excombatientes asesina-
dos después de la paz. Esto destrozó la moral del mucha-
cho y, después de ir al entierro, se fue a vivir a otra 
vereda. A caballo, me demoraba unas siete horas en visi-
tarlo de vez en cuando, pero todas las semanas me lla-
maba. Se aprendió rápido mi número y no dudaba en 
marcarme para contarme sus cosas.
     Así pasó un año y, tras la muerte de mi padre, me fui 
de la vereda. No sabía a dónde llegar; solo tenía el caba-
llo, un perro, un gato, una lona con ropa y el computador, 
donde escribía, leía y veía películas.
     Así llegué al lugar donde trabajaban ahora el Burrito y 
su familia. Al otro día empecé a trabajar con ellos. Yo era 
muy pobre y me tocaba también romper el mundo con 

las manos: ordeñábamos, éramos vaqueros, sembrába-
mos y recogíamos cosechas. Nada era para nosotros, 
solo treinta mil pesos del jornal. Es duro, pero es la vida.
     Un día, Burrito se fue con su mamá en la moto de su 
papá a una cita médica. Tuvieron la mala suerte de que 
un muchacho se les atravesó en bicicleta, y, por no arro-
llarlo, se cayeron. La mamá se fracturó un brazo, Burrito 
se raspó una pierna y un brazo, y la moto sufrió varios 
daños. El papá de Burrito no se preocupó ni por su 
esposa ni por su hijo; solo dijo que eso les pasaba por 
andar rápido, que le habían dañado la moto y que debían 
pagarle el arreglo. Pero obviamente no tenían dinero.
    Poco a poco la existencia se hizo más dura. Burrito 
siguió tomando y no escuchaba razones. En casa, su 
papá no hacía más que maltratarlo a él y al resto de su 
familia. Tal vez por eso bebía. A ratos el viejo decía algo 
en mi contra, pero yo sí lo paraba en seco. Que no se le 
olvidara que yo no tenía nada que ver con eso, que solo 
era un trabajador más.
    Burrito no aguantó los malos tratos y decidió irse. 

Antes de irse, me dijo que me fuera con él. Según conta-
ba, al otro lado del río había una finca donde lo iban a 
contratar de encargado. Dudé un par de semanas, hasta 
que una noche llegó y me dijo:
 —Vámonos. Trabajamos los dos. O los tres, porque 
mi hermano también se fue.
     Llegamos a una finca muy bonita, con buen ganado, 
pero con condiciones de trabajo pésimas. Ganábamos 
una cuarta parte del salario mínimo. Éramos varios traba-
jando ahí: Burrito, una muchacha que era la cocinera, su 
hermano, el hermano de Burrito, la novia del hermano de 
Burrito y yo. Tratábamos de vivir tranquilos en medio de 
la necesidad. No alcanzaba ni para comer, pero ahí 
íbamos, flacos y cansados, sobreviviendo. A veces pescá-
bamos o cazábamos para completar la ración.
     Un día salimos de trabajar como a las cinco de la tarde. 
Veníamos arreando unas cuarenta reses hacia la finca. 
Éramos tres vaqueros y el viejo dueño de la finca, que iba 
como de paseo, dándonos órdenes innecesarias. Hasta 
que le dije que nos dejara trabajar, que nosotros sabía-

mos lo que hacíamos. Se quedó callado. No esperaba que 
alguien lo enfrentara. Burrito, a lo lejos, solo se reía.
Cuando llegamos a la casa, Burrito me dijo que lo acom-
pañara a visitar a su mamá al otro lado del río. Ensillé mi 
caballo mientras él se bañaba, luego me bañé yo. Su her-
mano llegó y nos fuimos los tres.
     Al llegar a casa de su mamá, eran como las siete de la 
noche. Yo fui a comprar cigarros y Burrito se quedó. 
Cuando llegó su papá, discutieron fuerte. El viejo decía 
que tenía que pagarle la reparación de la moto. También 
estaba el hermano mayor de Burrito, el consentido de la 
familia, según mi parecer. Ese nunca hacía nada y no le 
decían nada, pero a Burrito y al otro hermano los tenían 
de carga.
     La discusión subió de tono y se fueron a los golpes. 
Burrito cayó al piso muy golpeado. El papá y el hermano 
mayor le dieron muy duro. Además, se golpeó la cabeza 
con una piedra al caer tras recibir un puño. Estaba casi 
inconsciente. Su mamá, entre lágrimas, le acariciaba 
la cara.

     Nunca he sido creyente, pero en ese momento se me 
vino la imagen de Cristo cuando lo bajan de la cruz y 
María llora con su hijo en los brazos.
     Me bajé del caballo, abracé a la señora y le dije:

     Levanté a Burrito, lo subí a mi caballo y nos fuimos. Su 
hermano menor nos siguió en silencio.

     Burrito pasó una semana recuperándose. Estaba obse-
sionado con la venganza. Le dije que los denunciara, que 
la justicia se encargara, pero él solo pensaba en matarlos.
Cansado de tanta necesidad, decidí buscar otro trabajo. 
Lo encontré cruzando el río. Burrito me visitaba de vez 
en cuando. Nadaba bien.
     Con el tiempo, empezaron a aparecer miembros de las 
disidencias de las FARC. Querían recomponer la guerrilla. 
Unos muchachos buena gente pasaban por la finca. Uno 
de ellos, muy lector, disfrutaba discutir conmigo. Me 
insistía en que me uniera a ellos. Me negaba. “Si no pudi-
mos cuando las FARC era grande, menos ahora”, le decía. 
Yo ya creía que la paz era necesaria.
     El día de mi cumpleaños, llovía mucho. El río rugía cre-
cido. Yo hacía pereza en la casa cuando, de repente, vi 
llegar a Burrito, empapado de pies a cabeza. Había 
nadado para venir a saludarme. Me alegró verlo. Nos co-
mimos una ensalada de frutas que me habían regalado, le 
presté ropa seca y pasamos el día viendo películas.
     Esa tarde me contó que su jefe le debía tres meses de 

salario y que, al renunciar, el viejo miserable lo esperó en 
un camino y le disparó. Se escabulló y se tiró al río.
     Esa noche le dije que se quedara. No quería que lo 
mataran.
    A la mañana siguiente, los guerrilleros estaban en la 
finca. Burrito les contó lo que pasó y, para mi sorpresa, 
les dijo que quería unirse a ellos.
     Le rogué toda la mañana para que no se fuera. Le pro-
puse que nos fuéramos juntos a otra finca. No quiso.
     A los pocos días vino llorando. Fue a despedirse de su 
familia y nadie le habló. Me dijo que yo era la única perso-
na que tenía. Me abrazó. Le regalé un poncho y una 
chaqueta.
No nos vimos más.
   Durante algunas semanas me llamaba de vez en 
cuando, pero de repente desapareció.
    Un tiempo después, llegó el rumor de que habían 
matado a tres muchachos recién reclutados. Se decía 
que él era uno de ellos.
     No sé si vive o muere.

     Espero que esté vivo y que haya un esfuerzo de paz 
que le permita una segunda oportunidad.

 No sé dónde nació, pero sé que creció en una vereda 
del Meta, en lo alto de la cordillera, donde hace tanto frío 
que la calidez de su personalidad podría ser un asunto de 
supervivencia. Quiero hablarles del Burrito. Yo le digo así, 
y su mamá también, aunque la mayoría de la gente que lo 
conoció lo llamaba por su nombre, pero ese no lo quiero 
contar. Puede ser cualquiera. Ahora, donde se encuentra, 
dicen que le llaman Milton, si es que está vivo.
 Era un muchacho como cualquier otro campesino. 
Había nacido en el seno de una familia pobre; tal vez por 
ahí podemos empezar su historia:
 Burrito creció en una familia llena de necesidades. 
No tenían energía eléctrica y, para acceder a la remesa 
(como le decimos en el Llano al mercado), había que bajar 
la cordillera en mula, a caballo o a pie. Su condición 
apartada lo convirtió en un muchacho al que le costaba 
hablar con extraños. Por eso, cuando llegó a mi casa con 
su padre y su hermano, se negó a recibir jugo. Desde ahí le 
quedó otro apodo de cariño que le puse: Molleja, porque 
mi viejo dijo: "Esa molleja no recibe nada, ¿pa' qué le 
ofrece?". Él solo escondía la mirada con una timidez que 

solo tuvimos los que crecimos lejos de todo... bueno, 
algunos.
 Era un chico de unos catorce años. No decía 
mucho, solo miraba y se reía de las locuras que a mí se 
me ocurrían.
 Yo jugaba ajedrez con mi viejo, y el papá de él se 
sentaba a mirar, sorprendido de lo complicadas que se 
hacían las partidas. Tras terminar alguna, empezaba a 
decir lo que el perdedor debía haber hecho para no 
perder. Nunca creímos mucho en su talento para el 
juego, pero era una buena persona, con un montón de 
defectos, digno hijo de su mundo, no hay duda.
 Así nos hicimos amigos con el Burrito. Poco a poco 
frecuentaba la casa, empezábamos a hablar y a mirar 
películas, algo muy extraño para él. Yo pensaba que un 
computador era como una nave espacial para su mente 
montañera, pero le encantaba. Siempre miraba la misma 
película; me decía: "Póngame la de Voika", y se quedaba 
horas mirándola y repitiéndola. Yo me aburría y me iba 
a hacer otras cosas, mientras él seguía concentrado en 
el computador.

 Para el Burrito, el proceso de paz fue algo particular 
porque recuperaba a su hermano y a un tío que vivía muy 
lejos, los dos excombatientes. Sin embargo, nunca tuvo 
mucha relación con ellos. El hermano se fue con su mujer 
a trabajar a una finca en otro departamento y nunca 
hablaban, y el tío se quedó en un espacio territorial muy 
lejos y tampoco hablaban. Pero Burrito era feliz porque 
ellos habían salido vivos de allá, de la guerrilla.
 Esa alegría se mezcló fácilmente con tristeza, porque 
su familia fue despojada de la finca que por tanto tiempo 
habían trabajado, llegando desplazados al lugar donde 
vivíamos. Prácticamente llegaron como mendigos, pero, 
afortunadamente, algunas personas pensaron en 
ayudarlos y empezaron a recibir algunas cosas y un 
trabajo de vez en cuando.
 El papá acerraba madera y con eso hacía para la 
comida y para los cigarrillos. ¡Qué hombre para fumar! Los 
chicos mantenían por ahí en el caserío y empezaron a 
estudiar en la escuela de la vereda. Burrito hacía quinto y 
el otro, cuarto, pero eran bastante grandes para esos 
grados, lo que poco a poco los aburrió de la escuela. 

Sumado a que, cuando el papá debía ir a cortar madera, 
los dos muchachos eran su única ayuda y debían ir con él.
 Un día me dijo: "Yo no quiero volver a la escuela". Yo 
lo regañé, le dije que debía estudiar para intentar mejorar 
su condición a futuro. Tal vez en ese momento no 
comprendía la vida del muchacho. ¿Cuál estudiar, si a 
duras penas hacían para comer? Su hermano, al poco 
tiempo, no dudó en tomar la misma decisión, y quedaron 
por ahí, desarreglados y trabajando con su papá todos los 
días. Pero el viejo era abusivo a veces. Los regañaba 
mucho y los insultaba porque se estresaba, y, tras del 
hecho, no les pagaba porque, según sus palabras, de ahí 
se compraba la comida. ¿Quién se iba a amañar 
trabajando así? Nunca olvidaré la imagen de ese 
muchacho arriando las mulas cargadas de madera.
 Todas las tardes llegaba el Burrito a mi casa a mirar 
Voika. Con el tiempo le tomé cariño y nos hicimos amigos, 
muy amigos. Por eso un día me dijo: "Vamos a trabajar con 
mi papá. El viejo no paga, pero me ayuda para salir más 
rápido". Accedí. Nos fuimos, y comprobé que eran muy 
maltratados. Con eso me di cuenta de que él nunca había 

recibido una palabra amable de parte de su padre. Sin 
embargo, de su mamá solo recibían amor y comida. ¡Qué 
mujer tan cariñosa con sus muchachos! Pero su 
impotencia de mujer reprimida por su machista marido la 
hacía llorar las penas en silencio. Tal vez lo sigue haciendo.
 Ya cuando el muchacho tenía unos dieciséis y aún 
muy aficionado a Voika, pasaba sus días trabajando al 
jornal en cuanta finca había: sembraba, guadañaba, 
trabajaba a machete, a pala, a lo que fuera. Su vida 
aburrida lo fue empujando al alcohol. De repente empezó 
a llegar tomado a la casa a mirar Voika. Yo lo dejaba, no sin 
antes darle una buena cantaleta por su tomadera, pero no 
sirvió.
 Recuerdo un día que me dijo que debía irse muy lejos 
a cortar unos plátanos y bajarlos para vender. Era en la 
finca donde habían crecido. Llegábamos, cortábamos los 
plátanos, nos quedábamos en la casa abandonada y nos 
íbamos a los dos o tres días. Y así fue. Ensillé mi caballo y 
arrancamos. ¡Qué paseo más bonito! Reímos, 
compartimos, hicimos comida y nos mojamos.

 Como no llevábamos cucharas, comimos con la 
mano, pero se nos ocurrió hacer unas de madera. 
Quedaron bonitas. Fue muy agradable. Guardé esas 
cucharas varios años, pero, de repente, se perdieron. No 
sé qué pasaría.
 Pasaron unos años y llegó la noticia de que su tío 
había sido asesinado. Nunca supe por quién ni el motivo, 
pero lo mataron. Él es uno más de los excombatientes 
asesinados después de la paz. Esto destrozó la moral del 
muchacho y, después de ir al entierro, se fue a vivir a otra 
vereda. A caballo, me demoraba unas siete horas en 
visitarlo de vez en cuando, pero todas las semanas me 
llamaba. Se aprendió rápido mi número y no dudaba en 
marcarme para contarme sus cosas.
 Así pasó un año y, tras la muerte de mi padre, me fui 
de la vereda. No sabía a dónde llegar; solo tenía el caballo, 
un perro, un gato, una lona con ropa y el computador, 
donde escribía, leía y veía películas.
 Así llegué al lugar donde trabajaban ahora el Burrito 
y su familia. Al otro día empecé a trabajar con ellos. Yo era 
muy pobre y me tocaba también romper el mundo con las 

manos: ordeñábamos, éramos vaqueros, sembrábamos y 
recogíamos cosechas. Nada era para nosotros, solo treinta 
mil pesos del jornal. Es duro, pero es la vida.
 Un día, Burrito se fue con su mamá en la moto de su 
papá a una cita médica. Tuvieron la mala suerte de que un 
muchacho se les atravesó en bicicleta, y, por no arrollarlo, 
se cayeron. La mamá se fracturó un brazo, Burrito se raspó 
una pierna y un brazo, y la moto sufrió varios daños. El 
papá de Burrito no se preocupó ni por su esposa ni por su 
hijo; solo dijo que eso les pasaba por andar rápido, que le 
habían dañado la moto y que debían pagarle el arreglo. 
Pero obviamente no tenían dinero.
 Poco a poco la existencia se hizo más dura. Burrito 
siguió tomando y no escuchaba razones. En casa, su papá 
no hacía más que maltratarlo a él y al resto de su familia. 
Tal vez por eso bebía. A ratos el viejo decía algo en mi 
contra, pero yo sí lo paraba en seco. Que no se le olvidara 
que yo no tenía nada que ver con eso, que solo era un 
trabajador más.
 Burrito no aguantó los malos tratos y decidió irse. 

Antes de irse, me dijo que me fuera con él. Según contaba, 
al otro lado del río había una finca donde lo iban a 
contratar de encargado. Dudé un par de semanas, hasta 
que una noche llegó y me dijo:
 —Vámonos. Trabajamos los dos. O los tres, porque mi  
hermano también se fue.
 Llegamos a una finca muy bonita, con buen ganado, 
pero con condiciones de trabajo pésimas. Ganábamos una 
cuarta parte del salario mínimo. Éramos varios trabajando 
ahí: Burrito, una muchacha que era la cocinera, su 
hermano, el hermano de Burrito, la novia del hermano de 
Burrito y yo. Tratábamos de vivir tranquilos en medio de la 
necesidad. No alcanzaba ni para comer, pero ahí íbamos, 
flacos y cansados, sobreviviendo. A veces pescábamos o 
cazábamos para completar la ración.
 Un día salimos de trabajar como a las cinco de la 
tarde. Veníamos arreando unas cuarenta reses hacia la 
finca. Éramos tres vaqueros y el viejo dueño de la finca, 
que iba como de paseo, dándonos órdenes innecesarias. 
Hasta que le dije que nos dejara trabajar, que nosotros 

sabíamos lo que hacíamos. Se quedó callado el 
desgraciado. No esperaba que alguien lo enfrentara. 
Burrito, a lo lejos, solo se reía.
 Cuando llegamos a la casa, Burrito me dijo que lo 
acompañara a visitar a su mamá al otro lado del río. 
Ensillé mi caballo mientras él se bañaba, luego me bañé 
yo. Su hermano llegó y nos fuimos los tres.
 Al llegar a casa de su mamá, eran como las siete de 
la noche. Yo fui a comprar cigarros y Burrito se quedó. 
Cuando llegó su papá, discutieron fuerte. El viejo decía 
que tenía que pagarle la reparación de la moto. También 
estaba el hermano mayor de Burrito, el consentido de la 
familia, según mi parecer. Ese nunca hacía nada y no le 
decían nada, pero a Burrito y al otro hermano los tenían 
de carga.
 La discusión subió de tono y se fueron a los 
golpes. Burrito cayó al piso muy golpeado. El papá y el 
hermano mayor le dieron muy duro. Además, se golpeó 
la cabeza con una piedra al caer tras recibir un puño. 
Estaba casi inconsciente. Su mamá, entre lágrimas, le 
acariciaba la cara.

 Nunca he sido creyente, pero en ese momento se 
me vino la imagen de Cristo cuando lo bajan de la cruz 
y María llora con el cadáver de su hijo en los brazos.
 Me bajé del caballo, abracé a la señora y le dije:

 Levanté a Burrito, lo subí a mi caballo y nos fuimos. 
Su hermano menor nos siguió en silencio.

 Burrito pasó una semana recuperándose. Estaba 
obsesionado con la venganza. Le dije que los denunciara, 
que la justicia se encargara, pero él solo pensaba en 
matarlos.
 Cansado de tanta necesidad, decidí buscar otro 
trabajo. Lo encontré cruzando el río. Burrito me visitaba 
de vez en cuando. Nadaba bien.
 Con el tiempo, empezaron a aparecer miembros de 
las disidencias de las FARC. Querían recomponer la 
guerrilla. Unos muchachos buena gente pasaban por la 
finca. Uno de ellos, muy lector, disfrutaba discutir 
conmigo. Me insistía en que me uniera a ellos. Me negaba. 
“Si no pudimos cuando las FARC era grande, menos 
ahora”, le decía. Yo ya creía que la paz era necesaria.
 El día de mi cumpleaños, llovía mucho. El río rugía 
crecido. Yo hacía pereza en la casa cuando, de repente, vi 
llegar a Burrito, empapado de pies a cabeza. Había 
nadado para venir a saludarme. Me alegró verlo. Nos 
comimos una ensalada de frutas que me habían 
regalado, le presté ropa seca y pasamos el día viendo 
películas.
 Esa tarde me contó que su jefe le debía tres meses 

de salario y que, al renunciar, el viejo miserable lo esperó 
en un camino y le disparó. Se escabulló y se tiró al río.
 Esa noche le dije que se quedara. No quería que lo 
mataran.
 A la mañana siguiente, los guerrilleros estaban en 
la finca. Burrito les contó lo que pasó y, para mi 
sorpresa, les dijo que quería unirse a ellos.
 Le rogué toda la mañana para que no se fuera. Le 
propuse que nos fuéramos juntos a otra finca. No quiso.
 A los pocos días vino llorando. Fue a despedirse de 
su familia y nadie le habló. Me dijo que yo era la única 
persona que tenía. Me abrazó. Le regalé un poncho y 
una chaqueta.
 No nos vimos más.
 Durante algunas semanas me llamaba de vez en 
cuando, pero de repente desapareció.
 Un tiempo después, llegó el rumor de que habían 
matado a tres muchachos recién reclutados. Se decía 
que él era uno de ellos.
 No sé si vive o muere.

 Espero que esté vivo y que haya un esfuerzo de 
paz que le permita una segunda oportunidad.



 No sé dónde nació, pero sé que creció en una vereda 
del Meta, en lo alto de la cordillera, donde hace tanto frío 
que la calidez de su personalidad podría ser un asunto de 
supervivencia. Quiero hablarles del Burrito. Yo le digo así, 
y su mamá también, aunque la mayoría de la gente que lo 
conoció lo llamaba por su nombre, pero ese no lo quiero 
contar. Puede ser cualquiera. Ahora, donde se encuentra, 
dicen que le llaman Milton, si es que está vivo.
 Era un muchacho como cualquier otro campesino. 
Había nacido en el seno de una familia pobre; tal vez por 
ahí podemos empezar su historia:
 Burrito creció en una familia llena de necesidades. 
No tenían energía eléctrica y, para acceder a la remesa 
(como le decimos en el Llano al mercado), había que bajar 
la cordillera en mula, a caballo o a pie. Su condición 
apartada lo convirtió en un muchacho al que le costaba 
hablar con extraños. Por eso, cuando llegó a mi casa con 
su padre y su hermano, se negó a recibir jugo. Desde ahí le 
quedó otro apodo de cariño que le puse: Molleja, porque 
mi viejo dijo: "Esa molleja no recibe nada, ¿pa' qué le 
ofrece?". Él solo escondía la mirada con una timidez que 

solo tuvimos los que crecimos lejos de todo... bueno, 
algunos.
 Era un chico de unos catorce años. No decía 
mucho, solo miraba y se reía de las locuras que a mí se 
me ocurrían.
 Yo jugaba ajedrez con mi viejo, y el papá de él se 
sentaba a mirar, sorprendido de lo complicadas que se 
hacían las partidas. Tras terminar alguna, empezaba a 
decir lo que el perdedor debía haber hecho para no 
perder. Nunca creímos mucho en su talento para el 
juego, pero era una buena persona, con un montón de 
defectos, digno hijo de su mundo, no hay duda.
 Así nos hicimos amigos con el Burrito. Poco a poco 
frecuentaba la casa, empezábamos a hablar y a mirar 
películas, algo muy extraño para él. Yo pensaba que un 
computador era como una nave espacial para su mente 
montañera, pero le encantaba. Siempre miraba la misma 
película; me decía: "Póngame la de Voika", y se quedaba 
horas mirándola y repitiéndola. Yo me aburría y me iba 
a hacer otras cosas, mientras él seguía concentrado en 
el computador.

 Para el Burrito, el proceso de paz fue algo particular 
porque recuperaba a su hermano y a un tío que vivía muy 
lejos, los dos excombatientes. Sin embargo, nunca tuvo 
mucha relación con ellos. El hermano se fue con su mujer 
a trabajar a una finca en otro departamento y nunca 
hablaban, y el tío se quedó en un espacio territorial muy 
lejos y tampoco hablaban. Pero Burrito era feliz porque 
ellos habían salido vivos de allá, de la guerrilla.
 Esa alegría se mezcló fácilmente con tristeza, porque 
su familia fue despojada de la finca que por tanto tiempo 
habían trabajado, llegando desplazados al lugar donde 
vivíamos. Prácticamente llegaron como mendigos, pero, 
afortunadamente, algunas personas pensaron en 
ayudarlos y empezaron a recibir algunas cosas y un 
trabajo de vez en cuando.
 El papá acerraba madera y con eso hacía para la 
comida y para los cigarrillos. ¡Qué hombre para fumar! Los 
chicos mantenían por ahí en el caserío y empezaron a 
estudiar en la escuela de la vereda. Burrito hacía quinto y 
el otro, cuarto, pero eran bastante grandes para esos 
grados, lo que poco a poco los aburrió de la escuela. 

Sumado a que, cuando el papá debía ir a cortar madera, 
los dos muchachos eran su única ayuda y debían ir con él.
 Un día me dijo: "Yo no quiero volver a la escuela". Yo 
lo regañé, le dije que debía estudiar para intentar mejorar 
su condición a futuro. Tal vez en ese momento no 
comprendía la vida del muchacho. ¿Cuál estudiar, si a 
duras penas hacían para comer? Su hermano, al poco 
tiempo, no dudó en tomar la misma decisión, y quedaron 
por ahí, desarreglados y trabajando con su papá todos los 
días. Pero el viejo era abusivo a veces. Los regañaba 
mucho y los insultaba porque se estresaba, y, tras del 
hecho, no les pagaba porque, según sus palabras, de ahí 
se compraba la comida. ¿Quién se iba a amañar 
trabajando así? Nunca olvidaré la imagen de ese 
muchacho arriando las mulas cargadas de madera.
 Todas las tardes llegaba el Burrito a mi casa a mirar 
Voika. Con el tiempo le tomé cariño y nos hicimos amigos, 
muy amigos. Por eso un día me dijo: "Vamos a trabajar con 
mi papá. El viejo no paga, pero me ayuda para salir más 
rápido". Accedí. Nos fuimos, y comprobé que eran muy 
maltratados. Con eso me di cuenta de que él nunca había 

recibido una palabra amable de parte de su padre. Sin 
embargo, de su mamá solo recibían amor y comida. ¡Qué 
mujer tan cariñosa con sus muchachos! Pero su 
impotencia de mujer reprimida por su machista marido la 
hacía llorar las penas en silencio. Tal vez lo sigue haciendo.
 Ya cuando el muchacho tenía unos dieciséis y aún 
muy aficionado a Voika, pasaba sus días trabajando al 
jornal en cuanta finca había: sembraba, guadañaba, 
trabajaba a machete, a pala, a lo que fuera. Su vida 
aburrida lo fue empujando al alcohol. De repente empezó 
a llegar tomado a la casa a mirar Voika. Yo lo dejaba, no sin 
antes darle una buena cantaleta por su tomadera, pero no 
sirvió.
 Recuerdo un día que me dijo que debía irse muy lejos 
a cortar unos plátanos y bajarlos para vender. Era en la 
finca donde habían crecido. Llegábamos, cortábamos los 
plátanos, nos quedábamos en la casa abandonada y nos 
íbamos a los dos o tres días. Y así fue. Ensillé mi caballo y 
arrancamos. ¡Qué paseo más bonito! Reímos, 
compartimos, hicimos comida y nos mojamos.

 Como no llevábamos cucharas, comimos con la 
mano, pero se nos ocurrió hacer unas de madera. 
Quedaron bonitas. Fue muy agradable. Guardé esas 
cucharas varios años, pero, de repente, se perdieron. No 
sé qué pasaría.
 Pasaron unos años y llegó la noticia de que su tío 
había sido asesinado. Nunca supe por quién ni el motivo, 
pero lo mataron. Él es uno más de los excombatientes 
asesinados después de la paz. Esto destrozó la moral del 
muchacho y, después de ir al entierro, se fue a vivir a otra 
vereda. A caballo, me demoraba unas siete horas en 
visitarlo de vez en cuando, pero todas las semanas me 
llamaba. Se aprendió rápido mi número y no dudaba en 
marcarme para contarme sus cosas.
 Así pasó un año y, tras la muerte de mi padre, me fui 
de la vereda. No sabía a dónde llegar; solo tenía el caballo, 
un perro, un gato, una lona con ropa y el computador, 
donde escribía, leía y veía películas.
 Así llegué al lugar donde trabajaban ahora el Burrito 
y su familia. Al otro día empecé a trabajar con ellos. Yo era 
muy pobre y me tocaba también romper el mundo con las 

manos: ordeñábamos, éramos vaqueros, sembrábamos y 
recogíamos cosechas. Nada era para nosotros, solo treinta 
mil pesos del jornal. Es duro, pero es la vida.
 Un día, Burrito se fue con su mamá en la moto de su 
papá a una cita médica. Tuvieron la mala suerte de que un 
muchacho se les atravesó en bicicleta, y, por no arrollarlo, 
se cayeron. La mamá se fracturó un brazo, Burrito se raspó 
una pierna y un brazo, y la moto sufrió varios daños. El 
papá de Burrito no se preocupó ni por su esposa ni por su 
hijo; solo dijo que eso les pasaba por andar rápido, que le 
habían dañado la moto y que debían pagarle el arreglo. 
Pero obviamente no tenían dinero.
 Poco a poco la existencia se hizo más dura. Burrito 
siguió tomando y no escuchaba razones. En casa, su papá 
no hacía más que maltratarlo a él y al resto de su familia. 
Tal vez por eso bebía. A ratos el viejo decía algo en mi 
contra, pero yo sí lo paraba en seco. Que no se le olvidara 
que yo no tenía nada que ver con eso, que solo era un 
trabajador más.
 Burrito no aguantó los malos tratos y decidió irse. 

Antes de irse, me dijo que me fuera con él. Según contaba, 
al otro lado del río había una finca donde lo iban a 
contratar de encargado. Dudé un par de semanas, hasta 
que una noche llegó y me dijo:
 —Vámonos. Trabajamos los dos. O los tres, porque mi  
hermano también se fue.
 Llegamos a una finca muy bonita, con buen ganado, 
pero con condiciones de trabajo pésimas. Ganábamos una 
cuarta parte del salario mínimo. Éramos varios trabajando 
ahí: Burrito, una muchacha que era la cocinera, su 
hermano, el hermano de Burrito, la novia del hermano de 
Burrito y yo. Tratábamos de vivir tranquilos en medio de la 
necesidad. No alcanzaba ni para comer, pero ahí íbamos, 
flacos y cansados, sobreviviendo. A veces pescábamos o 
cazábamos para completar la ración.
 Un día salimos de trabajar como a las cinco de la 
tarde. Veníamos arreando unas cuarenta reses hacia la 
finca. Éramos tres vaqueros y el viejo dueño de la finca, 
que iba como de paseo, dándonos órdenes innecesarias. 
Hasta que le dije que nos dejara trabajar, que nosotros 

sabíamos lo que hacíamos. Se quedó callado el 
desgraciado. No esperaba que alguien lo enfrentara. 
Burrito, a lo lejos, solo se reía.
 Cuando llegamos a la casa, Burrito me dijo que lo 
acompañara a visitar a su mamá al otro lado del río. 
Ensillé mi caballo mientras él se bañaba, luego me bañé 
yo. Su hermano llegó y nos fuimos los tres.
 Al llegar a casa de su mamá, eran como las siete de 
la noche. Yo fui a comprar cigarros y Burrito se quedó. 
Cuando llegó su papá, discutieron fuerte. El viejo decía 
que tenía que pagarle la reparación de la moto. También 
estaba el hermano mayor de Burrito, el consentido de la 
familia, según mi parecer. Ese nunca hacía nada y no le 
decían nada, pero a Burrito y al otro hermano los tenían 
de carga.
 La discusión subió de tono y se fueron a los 
golpes. Burrito cayó al piso muy golpeado. El papá y el 
hermano mayor le dieron muy duro. Además, se golpeó 
la cabeza con una piedra al caer tras recibir un puño. 
Estaba casi inconsciente. Su mamá, entre lágrimas, le 
acariciaba la cara.

 Nunca he sido creyente, pero en ese momento se 
me vino la imagen de Cristo cuando lo bajan de la cruz 
y María llora con el cadáver de su hijo en los brazos.
 Me bajé del caballo, abracé a la señora y le dije:

 Levanté a Burrito, lo subí a mi caballo y nos fuimos. 
Su hermano menor nos siguió en silencio.

 Burrito pasó una semana recuperándose. Estaba 
obsesionado con la venganza. Le dije que los denunciara, 
que la justicia se encargara, pero él solo pensaba en 
matarlos.
 Cansado de tanta necesidad, decidí buscar otro 
trabajo. Lo encontré cruzando el río. Burrito me visitaba 
de vez en cuando. Nadaba bien.
 Con el tiempo, empezaron a aparecer miembros de 
las disidencias de las FARC. Querían recomponer la 
guerrilla. Unos muchachos buena gente pasaban por la 
finca. Uno de ellos, muy lector, disfrutaba discutir 
conmigo. Me insistía en que me uniera a ellos. Me negaba. 
“Si no pudimos cuando las FARC era grande, menos 
ahora”, le decía. Yo ya creía que la paz era necesaria.
 El día de mi cumpleaños, llovía mucho. El río rugía 
crecido. Yo hacía pereza en la casa cuando, de repente, vi 
llegar a Burrito, empapado de pies a cabeza. Había 
nadado para venir a saludarme. Me alegró verlo. Nos 
comimos una ensalada de frutas que me habían 
regalado, le presté ropa seca y pasamos el día viendo 
películas.
 Esa tarde me contó que su jefe le debía tres meses 

de salario y que, al renunciar, el viejo miserable lo esperó 
en un camino y le disparó. Se escabulló y se tiró al río.
 Esa noche le dije que se quedara. No quería que lo 
mataran.
 A la mañana siguiente, los guerrilleros estaban en 
la finca. Burrito les contó lo que pasó y, para mi 
sorpresa, les dijo que quería unirse a ellos.
 Le rogué toda la mañana para que no se fuera. Le 
propuse que nos fuéramos juntos a otra finca. No quiso.
 A los pocos días vino llorando. Fue a despedirse de 
su familia y nadie le habló. Me dijo que yo era la única 
persona que tenía. Me abrazó. Le regalé un poncho y 
una chaqueta.
 No nos vimos más.
 Durante algunas semanas me llamaba de vez en 
cuando, pero de repente desapareció.
 Un tiempo después, llegó el rumor de que habían 
matado a tres muchachos recién reclutados. Se decía 
que él era uno de ellos.
 No sé si vive o muere.

 Espero que esté vivo y que haya un esfuerzo de 
paz que le permita una segunda oportunidad.
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 No sé dónde nació, pero sé que creció en una vereda 
del Meta, en lo alto de la cordillera, donde hace tanto frío 
que la calidez de su personalidad podría ser un asunto de 
supervivencia. Quiero hablarles del Burrito. Yo le digo así, 
y su mamá también, aunque la mayoría de la gente que lo 
conoció lo llamaba por su nombre, pero ese no lo quiero 
contar. Puede ser cualquiera. Ahora, donde se encuentra, 
dicen que le llaman Milton, si es que está vivo.
 Era un muchacho como cualquier otro campesino. 
Había nacido en el seno de una familia pobre; tal vez por 
ahí podemos empezar su historia:
 Burrito creció en una familia llena de necesidades. 
No tenían energía eléctrica y, para acceder a la remesa 
(como le decimos en el Llano al mercado), había que bajar 
la cordillera en mula, a caballo o a pie. Su condición 
apartada lo convirtió en un muchacho al que le costaba 
hablar con extraños. Por eso, cuando llegó a mi casa con 
su padre y su hermano, se negó a recibir jugo. Desde ahí le 
quedó otro apodo de cariño que le puse: Molleja, porque 
mi viejo dijo: "Esa molleja no recibe nada, ¿pa' qué le 
ofrece?". Él solo escondía la mirada con una timidez que 

solo tuvimos los que crecimos lejos de todo... bueno, 
algunos.
 Era un chico de unos catorce años. No decía 
mucho, solo miraba y se reía de las locuras que a mí se 
me ocurrían.
 Yo jugaba ajedrez con mi viejo, y el papá de él se 
sentaba a mirar, sorprendido de lo complicadas que se 
hacían las partidas. Tras terminar alguna, empezaba a 
decir lo que el perdedor debía haber hecho para no 
perder. Nunca creímos mucho en su talento para el 
juego, pero era una buena persona, con un montón de 
defectos, digno hijo de su mundo, no hay duda.
 Así nos hicimos amigos con el Burrito. Poco a poco 
frecuentaba la casa, empezábamos a hablar y a mirar 
películas, algo muy extraño para él. Yo pensaba que un 
computador era como una nave espacial para su mente 
montañera, pero le encantaba. Siempre miraba la misma 
película; me decía: "Póngame la de Voika", y se quedaba 
horas mirándola y repitiéndola. Yo me aburría y me iba 
a hacer otras cosas, mientras él seguía concentrado en 
el computador.

 Para el Burrito, el proceso de paz fue algo particular 
porque recuperaba a su hermano y a un tío que vivía muy 
lejos, los dos excombatientes. Sin embargo, nunca tuvo 
mucha relación con ellos. El hermano se fue con su mujer 
a trabajar a una finca en otro departamento y nunca 
hablaban, y el tío se quedó en un espacio territorial muy 
lejos y tampoco hablaban. Pero Burrito era feliz porque 
ellos habían salido vivos de allá, de la guerrilla.
 Esa alegría se mezcló fácilmente con tristeza, porque 
su familia fue despojada de la finca que por tanto tiempo 
habían trabajado, llegando desplazados al lugar donde 
vivíamos. Prácticamente llegaron como mendigos, pero, 
afortunadamente, algunas personas pensaron en 
ayudarlos y empezaron a recibir algunas cosas y un 
trabajo de vez en cuando.
 El papá acerraba madera y con eso hacía para la 
comida y para los cigarrillos. ¡Qué hombre para fumar! Los 
chicos mantenían por ahí en el caserío y empezaron a 
estudiar en la escuela de la vereda. Burrito hacía quinto y 
el otro, cuarto, pero eran bastante grandes para esos 
grados, lo que poco a poco los aburrió de la escuela. 

Sumado a que, cuando el papá debía ir a cortar madera, 
los dos muchachos eran su única ayuda y debían ir con él.
 Un día me dijo: "Yo no quiero volver a la escuela". Yo 
lo regañé, le dije que debía estudiar para intentar mejorar 
su condición a futuro. Tal vez en ese momento no 
comprendía la vida del muchacho. ¿Cuál estudiar, si a 
duras penas hacían para comer? Su hermano, al poco 
tiempo, no dudó en tomar la misma decisión, y quedaron 
por ahí, desarreglados y trabajando con su papá todos los 
días. Pero el viejo era abusivo a veces. Los regañaba 
mucho y los insultaba porque se estresaba, y, tras del 
hecho, no les pagaba porque, según sus palabras, de ahí 
se compraba la comida. ¿Quién se iba a amañar 
trabajando así? Nunca olvidaré la imagen de ese 
muchacho arriando las mulas cargadas de madera.
 Todas las tardes llegaba el Burrito a mi casa a mirar 
Voika. Con el tiempo le tomé cariño y nos hicimos amigos, 
muy amigos. Por eso un día me dijo: "Vamos a trabajar con 
mi papá. El viejo no paga, pero me ayuda para salir más 
rápido". Accedí. Nos fuimos, y comprobé que eran muy 
maltratados. Con eso me di cuenta de que él nunca había 

recibido una palabra amable de parte de su padre. Sin 
embargo, de su mamá solo recibían amor y comida. ¡Qué 
mujer tan cariñosa con sus muchachos! Pero su 
impotencia de mujer reprimida por su machista marido la 
hacía llorar las penas en silencio. Tal vez lo sigue haciendo.
 Ya cuando el muchacho tenía unos dieciséis y aún 
muy aficionado a Voika, pasaba sus días trabajando al 
jornal en cuanta finca había: sembraba, guadañaba, 
trabajaba a machete, a pala, a lo que fuera. Su vida 
aburrida lo fue empujando al alcohol. De repente empezó 
a llegar tomado a la casa a mirar Voika. Yo lo dejaba, no sin 
antes darle una buena cantaleta por su tomadera, pero no 
sirvió.
 Recuerdo un día que me dijo que debía irse muy lejos 
a cortar unos plátanos y bajarlos para vender. Era en la 
finca donde habían crecido. Llegábamos, cortábamos los 
plátanos, nos quedábamos en la casa abandonada y nos 
íbamos a los dos o tres días. Y así fue. Ensillé mi caballo y 
arrancamos. ¡Qué paseo más bonito! Reímos, 
compartimos, hicimos comida y nos mojamos.

 Como no llevábamos cucharas, comimos con la 
mano, pero se nos ocurrió hacer unas de madera. 
Quedaron bonitas. Fue muy agradable. Guardé esas 
cucharas varios años, pero, de repente, se perdieron. No 
sé qué pasaría.
 Pasaron unos años y llegó la noticia de que su tío 
había sido asesinado. Nunca supe por quién ni el motivo, 
pero lo mataron. Él es uno más de los excombatientes 
asesinados después de la paz. Esto destrozó la moral del 
muchacho y, después de ir al entierro, se fue a vivir a otra 
vereda. A caballo, me demoraba unas siete horas en 
visitarlo de vez en cuando, pero todas las semanas me 
llamaba. Se aprendió rápido mi número y no dudaba en 
marcarme para contarme sus cosas.
 Así pasó un año y, tras la muerte de mi padre, me fui 
de la vereda. No sabía a dónde llegar; solo tenía el caballo, 
un perro, un gato, una lona con ropa y el computador, 
donde escribía, leía y veía películas.
 Así llegué al lugar donde trabajaban ahora el Burrito 
y su familia. Al otro día empecé a trabajar con ellos. Yo era 
muy pobre y me tocaba también romper el mundo con las 

manos: ordeñábamos, éramos vaqueros, sembrábamos y 
recogíamos cosechas. Nada era para nosotros, solo treinta 
mil pesos del jornal. Es duro, pero es la vida.
 Un día, Burrito se fue con su mamá en la moto de su 
papá a una cita médica. Tuvieron la mala suerte de que un 
muchacho se les atravesó en bicicleta, y, por no arrollarlo, 
se cayeron. La mamá se fracturó un brazo, Burrito se raspó 
una pierna y un brazo, y la moto sufrió varios daños. El 
papá de Burrito no se preocupó ni por su esposa ni por su 
hijo; solo dijo que eso les pasaba por andar rápido, que le 
habían dañado la moto y que debían pagarle el arreglo. 
Pero obviamente no tenían dinero.
 Poco a poco la existencia se hizo más dura. Burrito 
siguió tomando y no escuchaba razones. En casa, su papá 
no hacía más que maltratarlo a él y al resto de su familia. 
Tal vez por eso bebía. A ratos el viejo decía algo en mi 
contra, pero yo sí lo paraba en seco. Que no se le olvidara 
que yo no tenía nada que ver con eso, que solo era un 
trabajador más.
 Burrito no aguantó los malos tratos y decidió irse. 

Antes de irse, me dijo que me fuera con él. Según contaba, 
al otro lado del río había una finca donde lo iban a 
contratar de encargado. Dudé un par de semanas, hasta 
que una noche llegó y me dijo:
 —Vámonos. Trabajamos los dos. O los tres, porque mi  
hermano también se fue.
 Llegamos a una finca muy bonita, con buen ganado, 
pero con condiciones de trabajo pésimas. Ganábamos una 
cuarta parte del salario mínimo. Éramos varios trabajando 
ahí: Burrito, una muchacha que era la cocinera, su 
hermano, el hermano de Burrito, la novia del hermano de 
Burrito y yo. Tratábamos de vivir tranquilos en medio de la 
necesidad. No alcanzaba ni para comer, pero ahí íbamos, 
flacos y cansados, sobreviviendo. A veces pescábamos o 
cazábamos para completar la ración.
 Un día salimos de trabajar como a las cinco de la 
tarde. Veníamos arreando unas cuarenta reses hacia la 
finca. Éramos tres vaqueros y el viejo dueño de la finca, 
que iba como de paseo, dándonos órdenes innecesarias. 
Hasta que le dije que nos dejara trabajar, que nosotros 

sabíamos lo que hacíamos. Se quedó callado el 
desgraciado. No esperaba que alguien lo enfrentara. 
Burrito, a lo lejos, solo se reía.
 Cuando llegamos a la casa, Burrito me dijo que lo 
acompañara a visitar a su mamá al otro lado del río. 
Ensillé mi caballo mientras él se bañaba, luego me bañé 
yo. Su hermano llegó y nos fuimos los tres.
 Al llegar a casa de su mamá, eran como las siete de 
la noche. Yo fui a comprar cigarros y Burrito se quedó. 
Cuando llegó su papá, discutieron fuerte. El viejo decía 
que tenía que pagarle la reparación de la moto. También 
estaba el hermano mayor de Burrito, el consentido de la 
familia, según mi parecer. Ese nunca hacía nada y no le 
decían nada, pero a Burrito y al otro hermano los tenían 
de carga.
 La discusión subió de tono y se fueron a los 
golpes. Burrito cayó al piso muy golpeado. El papá y el 
hermano mayor le dieron muy duro. Además, se golpeó 
la cabeza con una piedra al caer tras recibir un puño. 
Estaba casi inconsciente. Su mamá, entre lágrimas, le 
acariciaba la cara.

 Nunca he sido creyente, pero en ese momento se 
me vino la imagen de Cristo cuando lo bajan de la cruz 
y María llora con el cadáver de su hijo en los brazos.
 Me bajé del caballo, abracé a la señora y le dije:

 Levanté a Burrito, lo subí a mi caballo y nos fuimos. 
Su hermano menor nos siguió en silencio.

 Burrito pasó una semana recuperándose. Estaba 
obsesionado con la venganza. Le dije que los denunciara, 
que la justicia se encargara, pero él solo pensaba en 
matarlos.
 Cansado de tanta necesidad, decidí buscar otro 
trabajo. Lo encontré cruzando el río. Burrito me visitaba 
de vez en cuando. Nadaba bien.
 Con el tiempo, empezaron a aparecer miembros de 
las disidencias de las FARC. Querían recomponer la 
guerrilla. Unos muchachos buena gente pasaban por la 
finca. Uno de ellos, muy lector, disfrutaba discutir 
conmigo. Me insistía en que me uniera a ellos. Me negaba. 
“Si no pudimos cuando las FARC era grande, menos 
ahora”, le decía. Yo ya creía que la paz era necesaria.
 El día de mi cumpleaños, llovía mucho. El río rugía 
crecido. Yo hacía pereza en la casa cuando, de repente, vi 
llegar a Burrito, empapado de pies a cabeza. Había 
nadado para venir a saludarme. Me alegró verlo. Nos 
comimos una ensalada de frutas que me habían 
regalado, le presté ropa seca y pasamos el día viendo 
películas.
 Esa tarde me contó que su jefe le debía tres meses 

de salario y que, al renunciar, el viejo miserable lo esperó 
en un camino y le disparó. Se escabulló y se tiró al río.
 Esa noche le dije que se quedara. No quería que lo 
mataran.
 A la mañana siguiente, los guerrilleros estaban en 
la finca. Burrito les contó lo que pasó y, para mi 
sorpresa, les dijo que quería unirse a ellos.
 Le rogué toda la mañana para que no se fuera. Le 
propuse que nos fuéramos juntos a otra finca. No quiso.
 A los pocos días vino llorando. Fue a despedirse de 
su familia y nadie le habló. Me dijo que yo era la única 
persona que tenía. Me abrazó. Le regalé un poncho y 
una chaqueta.
 No nos vimos más.
 Durante algunas semanas me llamaba de vez en 
cuando, pero de repente desapareció.
 Un tiempo después, llegó el rumor de que habían 
matado a tres muchachos recién reclutados. Se decía 
que él era uno de ellos.
 No sé si vive o muere.

 Espero que esté vivo y que haya un esfuerzo de 
paz que le permita una segunda oportunidad.
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 No sé dónde nació, pero sé que creció en una vereda 
del Meta, en lo alto de la cordillera, donde hace tanto frío 
que la calidez de su personalidad podría ser un asunto de 
supervivencia. Quiero hablarles del Burrito. Yo le digo así, 
y su mamá también, aunque la mayoría de la gente que lo 
conoció lo llamaba por su nombre, pero ese no lo quiero 
contar. Puede ser cualquiera. Ahora, donde se encuentra, 
dicen que le llaman Milton, si es que está vivo.
 Era un muchacho como cualquier otro campesino. 
Había nacido en el seno de una familia pobre; tal vez por 
ahí podemos empezar su historia:
 Burrito creció en una familia llena de necesidades. 
No tenían energía eléctrica y, para acceder a la remesa 
(como le decimos en el Llano al mercado), había que bajar 
la cordillera en mula, a caballo o a pie. Su condición 
apartada lo convirtió en un muchacho al que le costaba 
hablar con extraños. Por eso, cuando llegó a mi casa con 
su padre y su hermano, se negó a recibir jugo. Desde ahí le 
quedó otro apodo de cariño que le puse: Molleja, porque 
mi viejo dijo: "Esa molleja no recibe nada, ¿pa' qué le 
ofrece?". Él solo escondía la mirada con una timidez que 

solo tuvimos los que crecimos lejos de todo... bueno, 
algunos.
 Era un chico de unos catorce años. No decía 
mucho, solo miraba y se reía de las locuras que a mí se 
me ocurrían.
 Yo jugaba ajedrez con mi viejo, y el papá de él se 
sentaba a mirar, sorprendido de lo complicadas que se 
hacían las partidas. Tras terminar alguna, empezaba a 
decir lo que el perdedor debía haber hecho para no 
perder. Nunca creímos mucho en su talento para el 
juego, pero era una buena persona, con un montón de 
defectos, digno hijo de su mundo, no hay duda.
 Así nos hicimos amigos con el Burrito. Poco a poco 
frecuentaba la casa, empezábamos a hablar y a mirar 
películas, algo muy extraño para él. Yo pensaba que un 
computador era como una nave espacial para su mente 
montañera, pero le encantaba. Siempre miraba la misma 
película; me decía: "Póngame la de Voika", y se quedaba 
horas mirándola y repitiéndola. Yo me aburría y me iba 
a hacer otras cosas, mientras él seguía concentrado en 
el computador.

 Para el Burrito, el proceso de paz fue algo particular 
porque recuperaba a su hermano y a un tío que vivía muy 
lejos, los dos excombatientes. Sin embargo, nunca tuvo 
mucha relación con ellos. El hermano se fue con su mujer 
a trabajar a una finca en otro departamento y nunca 
hablaban, y el tío se quedó en un espacio territorial muy 
lejos y tampoco hablaban. Pero Burrito era feliz porque 
ellos habían salido vivos de allá, de la guerrilla.
 Esa alegría se mezcló fácilmente con tristeza, porque 
su familia fue despojada de la finca que por tanto tiempo 
habían trabajado, llegando desplazados al lugar donde 
vivíamos. Prácticamente llegaron como mendigos, pero, 
afortunadamente, algunas personas pensaron en 
ayudarlos y empezaron a recibir algunas cosas y un 
trabajo de vez en cuando.
 El papá acerraba madera y con eso hacía para la 
comida y para los cigarrillos. ¡Qué hombre para fumar! Los 
chicos mantenían por ahí en el caserío y empezaron a 
estudiar en la escuela de la vereda. Burrito hacía quinto y 
el otro, cuarto, pero eran bastante grandes para esos 
grados, lo que poco a poco los aburrió de la escuela. 

Sumado a que, cuando el papá debía ir a cortar madera, 
los dos muchachos eran su única ayuda y debían ir con él.
 Un día me dijo: "Yo no quiero volver a la escuela". Yo 
lo regañé, le dije que debía estudiar para intentar mejorar 
su condición a futuro. Tal vez en ese momento no 
comprendía la vida del muchacho. ¿Cuál estudiar, si a 
duras penas hacían para comer? Su hermano, al poco 
tiempo, no dudó en tomar la misma decisión, y quedaron 
por ahí, desarreglados y trabajando con su papá todos los 
días. Pero el viejo era abusivo a veces. Los regañaba 
mucho y los insultaba porque se estresaba, y, tras del 
hecho, no les pagaba porque, según sus palabras, de ahí 
se compraba la comida. ¿Quién se iba a amañar 
trabajando así? Nunca olvidaré la imagen de ese 
muchacho arriando las mulas cargadas de madera.
 Todas las tardes llegaba el Burrito a mi casa a mirar 
Voika. Con el tiempo le tomé cariño y nos hicimos amigos, 
muy amigos. Por eso un día me dijo: "Vamos a trabajar con 
mi papá. El viejo no paga, pero me ayuda para salir más 
rápido". Accedí. Nos fuimos, y comprobé que eran muy 
maltratados. Con eso me di cuenta de que él nunca había 

recibido una palabra amable de parte de su padre. Sin 
embargo, de su mamá solo recibían amor y comida. ¡Qué 
mujer tan cariñosa con sus muchachos! Pero su 
impotencia de mujer reprimida por su machista marido la 
hacía llorar las penas en silencio. Tal vez lo sigue haciendo.
 Ya cuando el muchacho tenía unos dieciséis y aún 
muy aficionado a Voika, pasaba sus días trabajando al 
jornal en cuanta finca había: sembraba, guadañaba, 
trabajaba a machete, a pala, a lo que fuera. Su vida 
aburrida lo fue empujando al alcohol. De repente empezó 
a llegar tomado a la casa a mirar Voika. Yo lo dejaba, no sin 
antes darle una buena cantaleta por su tomadera, pero no 
sirvió.
 Recuerdo un día que me dijo que debía irse muy lejos 
a cortar unos plátanos y bajarlos para vender. Era en la 
finca donde habían crecido. Llegábamos, cortábamos los 
plátanos, nos quedábamos en la casa abandonada y nos 
íbamos a los dos o tres días. Y así fue. Ensillé mi caballo y 
arrancamos. ¡Qué paseo más bonito! Reímos, 
compartimos, hicimos comida y nos mojamos.

 Como no llevábamos cucharas, comimos con la 
mano, pero se nos ocurrió hacer unas de madera. 
Quedaron bonitas. Fue muy agradable. Guardé esas 
cucharas varios años, pero, de repente, se perdieron. No 
sé qué pasaría.
 Pasaron unos años y llegó la noticia de que su tío 
había sido asesinado. Nunca supe por quién ni el motivo, 
pero lo mataron. Él es uno más de los excombatientes 
asesinados después de la paz. Esto destrozó la moral del 
muchacho y, después de ir al entierro, se fue a vivir a otra 
vereda. A caballo, me demoraba unas siete horas en 
visitarlo de vez en cuando, pero todas las semanas me 
llamaba. Se aprendió rápido mi número y no dudaba en 
marcarme para contarme sus cosas.
 Así pasó un año y, tras la muerte de mi padre, me fui 
de la vereda. No sabía a dónde llegar; solo tenía el caballo, 
un perro, un gato, una lona con ropa y el computador, 
donde escribía, leía y veía películas.
 Así llegué al lugar donde trabajaban ahora el Burrito 
y su familia. Al otro día empecé a trabajar con ellos. Yo era 
muy pobre y me tocaba también romper el mundo con las 

manos: ordeñábamos, éramos vaqueros, sembrábamos y 
recogíamos cosechas. Nada era para nosotros, solo treinta 
mil pesos del jornal. Es duro, pero es la vida.
 Un día, Burrito se fue con su mamá en la moto de su 
papá a una cita médica. Tuvieron la mala suerte de que un 
muchacho se les atravesó en bicicleta, y, por no arrollarlo, 
se cayeron. La mamá se fracturó un brazo, Burrito se raspó 
una pierna y un brazo, y la moto sufrió varios daños. El 
papá de Burrito no se preocupó ni por su esposa ni por su 
hijo; solo dijo que eso les pasaba por andar rápido, que le 
habían dañado la moto y que debían pagarle el arreglo. 
Pero obviamente no tenían dinero.
 Poco a poco la existencia se hizo más dura. Burrito 
siguió tomando y no escuchaba razones. En casa, su papá 
no hacía más que maltratarlo a él y al resto de su familia. 
Tal vez por eso bebía. A ratos el viejo decía algo en mi 
contra, pero yo sí lo paraba en seco. Que no se le olvidara 
que yo no tenía nada que ver con eso, que solo era un 
trabajador más.
 Burrito no aguantó los malos tratos y decidió irse. 

Antes de irse, me dijo que me fuera con él. Según contaba, 
al otro lado del río había una finca donde lo iban a 
contratar de encargado. Dudé un par de semanas, hasta 
que una noche llegó y me dijo:
 —Vámonos. Trabajamos los dos. O los tres, porque mi  
hermano también se fue.
 Llegamos a una finca muy bonita, con buen ganado, 
pero con condiciones de trabajo pésimas. Ganábamos una 
cuarta parte del salario mínimo. Éramos varios trabajando 
ahí: Burrito, una muchacha que era la cocinera, su 
hermano, el hermano de Burrito, la novia del hermano de 
Burrito y yo. Tratábamos de vivir tranquilos en medio de la 
necesidad. No alcanzaba ni para comer, pero ahí íbamos, 
flacos y cansados, sobreviviendo. A veces pescábamos o 
cazábamos para completar la ración.
 Un día salimos de trabajar como a las cinco de la 
tarde. Veníamos arreando unas cuarenta reses hacia la 
finca. Éramos tres vaqueros y el viejo dueño de la finca, 
que iba como de paseo, dándonos órdenes innecesarias. 
Hasta que le dije que nos dejara trabajar, que nosotros 

sabíamos lo que hacíamos. Se quedó callado el 
desgraciado. No esperaba que alguien lo enfrentara. 
Burrito, a lo lejos, solo se reía.
 Cuando llegamos a la casa, Burrito me dijo que lo 
acompañara a visitar a su mamá al otro lado del río. 
Ensillé mi caballo mientras él se bañaba, luego me bañé 
yo. Su hermano llegó y nos fuimos los tres.
 Al llegar a casa de su mamá, eran como las siete de 
la noche. Yo fui a comprar cigarros y Burrito se quedó. 
Cuando llegó su papá, discutieron fuerte. El viejo decía 
que tenía que pagarle la reparación de la moto. También 
estaba el hermano mayor de Burrito, el consentido de la 
familia, según mi parecer. Ese nunca hacía nada y no le 
decían nada, pero a Burrito y al otro hermano los tenían 
de carga.
 La discusión subió de tono y se fueron a los 
golpes. Burrito cayó al piso muy golpeado. El papá y el 
hermano mayor le dieron muy duro. Además, se golpeó 
la cabeza con una piedra al caer tras recibir un puño. 
Estaba casi inconsciente. Su mamá, entre lágrimas, le 
acariciaba la cara.

 Nunca he sido creyente, pero en ese momento se 
me vino la imagen de Cristo cuando lo bajan de la cruz 
y María llora con el cadáver de su hijo en los brazos.
 Me bajé del caballo, abracé a la señora y le dije:

 Levanté a Burrito, lo subí a mi caballo y nos fuimos. 
Su hermano menor nos siguió en silencio.

 Burrito pasó una semana recuperándose. Estaba 
obsesionado con la venganza. Le dije que los denunciara, 
que la justicia se encargara, pero él solo pensaba en 
matarlos.
 Cansado de tanta necesidad, decidí buscar otro 
trabajo. Lo encontré cruzando el río. Burrito me visitaba 
de vez en cuando. Nadaba bien.
 Con el tiempo, empezaron a aparecer miembros de 
las disidencias de las FARC. Querían recomponer la 
guerrilla. Unos muchachos buena gente pasaban por la 
finca. Uno de ellos, muy lector, disfrutaba discutir 
conmigo. Me insistía en que me uniera a ellos. Me negaba. 
“Si no pudimos cuando las FARC era grande, menos 
ahora”, le decía. Yo ya creía que la paz era necesaria.
 El día de mi cumpleaños, llovía mucho. El río rugía 
crecido. Yo hacía pereza en la casa cuando, de repente, vi 
llegar a Burrito, empapado de pies a cabeza. Había 
nadado para venir a saludarme. Me alegró verlo. Nos 
comimos una ensalada de frutas que me habían 
regalado, le presté ropa seca y pasamos el día viendo 
películas.
 Esa tarde me contó que su jefe le debía tres meses 

de salario y que, al renunciar, el viejo miserable lo esperó 
en un camino y le disparó. Se escabulló y se tiró al río.
 Esa noche le dije que se quedara. No quería que lo 
mataran.
 A la mañana siguiente, los guerrilleros estaban en 
la finca. Burrito les contó lo que pasó y, para mi 
sorpresa, les dijo que quería unirse a ellos.
 Le rogué toda la mañana para que no se fuera. Le 
propuse que nos fuéramos juntos a otra finca. No quiso.
 A los pocos días vino llorando. Fue a despedirse de 
su familia y nadie le habló. Me dijo que yo era la única 
persona que tenía. Me abrazó. Le regalé un poncho y 
una chaqueta.
 No nos vimos más.
 Durante algunas semanas me llamaba de vez en 
cuando, pero de repente desapareció.
 Un tiempo después, llegó el rumor de que habían 
matado a tres muchachos recién reclutados. Se decía 
que él era uno de ellos.
 No sé si vive o muere.

 Espero que esté vivo y que haya un esfuerzo de 
paz que le permita una segunda oportunidad.
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 No sé dónde nació, pero sé que creció en una vereda 
del Meta, en lo alto de la cordillera, donde hace tanto frío 
que la calidez de su personalidad podría ser un asunto de 
supervivencia. Quiero hablarles del Burrito. Yo le digo así, 
y su mamá también, aunque la mayoría de la gente que lo 
conoció lo llamaba por su nombre, pero ese no lo quiero 
contar. Puede ser cualquiera. Ahora, donde se encuentra, 
dicen que le llaman Milton, si es que está vivo.
 Era un muchacho como cualquier otro campesino. 
Había nacido en el seno de una familia pobre; tal vez por 
ahí podemos empezar su historia:
 Burrito creció en una familia llena de necesidades. 
No tenían energía eléctrica y, para acceder a la remesa 
(como le decimos en el Llano al mercado), había que bajar 
la cordillera en mula, a caballo o a pie. Su condición 
apartada lo convirtió en un muchacho al que le costaba 
hablar con extraños. Por eso, cuando llegó a mi casa con 
su padre y su hermano, se negó a recibir jugo. Desde ahí le 
quedó otro apodo de cariño que le puse: Molleja, porque 
mi viejo dijo: "Esa molleja no recibe nada, ¿pa' qué le 
ofrece?". Él solo escondía la mirada con una timidez que 

solo tuvimos los que crecimos lejos de todo... bueno, 
algunos.
 Era un chico de unos catorce años. No decía 
mucho, solo miraba y se reía de las locuras que a mí se 
me ocurrían.
 Yo jugaba ajedrez con mi viejo, y el papá de él se 
sentaba a mirar, sorprendido de lo complicadas que se 
hacían las partidas. Tras terminar alguna, empezaba a 
decir lo que el perdedor debía haber hecho para no 
perder. Nunca creímos mucho en su talento para el 
juego, pero era una buena persona, con un montón de 
defectos, digno hijo de su mundo, no hay duda.
 Así nos hicimos amigos con el Burrito. Poco a poco 
frecuentaba la casa, empezábamos a hablar y a mirar 
películas, algo muy extraño para él. Yo pensaba que un 
computador era como una nave espacial para su mente 
montañera, pero le encantaba. Siempre miraba la misma 
película; me decía: "Póngame la de Voika", y se quedaba 
horas mirándola y repitiéndola. Yo me aburría y me iba 
a hacer otras cosas, mientras él seguía concentrado en 
el computador.

 Para el Burrito, el proceso de paz fue algo particular 
porque recuperaba a su hermano y a un tío que vivía muy 
lejos, los dos excombatientes. Sin embargo, nunca tuvo 
mucha relación con ellos. El hermano se fue con su mujer 
a trabajar a una finca en otro departamento y nunca 
hablaban, y el tío se quedó en un espacio territorial muy 
lejos y tampoco hablaban. Pero Burrito era feliz porque 
ellos habían salido vivos de allá, de la guerrilla.
 Esa alegría se mezcló fácilmente con tristeza, porque 
su familia fue despojada de la finca que por tanto tiempo 
habían trabajado, llegando desplazados al lugar donde 
vivíamos. Prácticamente llegaron como mendigos, pero, 
afortunadamente, algunas personas pensaron en 
ayudarlos y empezaron a recibir algunas cosas y un 
trabajo de vez en cuando.
 El papá acerraba madera y con eso hacía para la 
comida y para los cigarrillos. ¡Qué hombre para fumar! Los 
chicos mantenían por ahí en el caserío y empezaron a 
estudiar en la escuela de la vereda. Burrito hacía quinto y 
el otro, cuarto, pero eran bastante grandes para esos 
grados, lo que poco a poco los aburrió de la escuela. 

Sumado a que, cuando el papá debía ir a cortar madera, 
los dos muchachos eran su única ayuda y debían ir con él.
 Un día me dijo: "Yo no quiero volver a la escuela". Yo 
lo regañé, le dije que debía estudiar para intentar mejorar 
su condición a futuro. Tal vez en ese momento no 
comprendía la vida del muchacho. ¿Cuál estudiar, si a 
duras penas hacían para comer? Su hermano, al poco 
tiempo, no dudó en tomar la misma decisión, y quedaron 
por ahí, desarreglados y trabajando con su papá todos los 
días. Pero el viejo era abusivo a veces. Los regañaba 
mucho y los insultaba porque se estresaba, y, tras del 
hecho, no les pagaba porque, según sus palabras, de ahí 
se compraba la comida. ¿Quién se iba a amañar 
trabajando así? Nunca olvidaré la imagen de ese 
muchacho arriando las mulas cargadas de madera.
 Todas las tardes llegaba el Burrito a mi casa a mirar 
Voika. Con el tiempo le tomé cariño y nos hicimos amigos, 
muy amigos. Por eso un día me dijo: "Vamos a trabajar con 
mi papá. El viejo no paga, pero me ayuda para salir más 
rápido". Accedí. Nos fuimos, y comprobé que eran muy 
maltratados. Con eso me di cuenta de que él nunca había 

recibido una palabra amable de parte de su padre. Sin 
embargo, de su mamá solo recibían amor y comida. ¡Qué 
mujer tan cariñosa con sus muchachos! Pero su 
impotencia de mujer reprimida por su machista marido la 
hacía llorar las penas en silencio. Tal vez lo sigue haciendo.
 Ya cuando el muchacho tenía unos dieciséis y aún 
muy aficionado a Voika, pasaba sus días trabajando al 
jornal en cuanta finca había: sembraba, guadañaba, 
trabajaba a machete, a pala, a lo que fuera. Su vida 
aburrida lo fue empujando al alcohol. De repente empezó 
a llegar tomado a la casa a mirar Voika. Yo lo dejaba, no sin 
antes darle una buena cantaleta por su tomadera, pero no 
sirvió.
 Recuerdo un día que me dijo que debía irse muy lejos 
a cortar unos plátanos y bajarlos para vender. Era en la 
finca donde habían crecido. Llegábamos, cortábamos los 
plátanos, nos quedábamos en la casa abandonada y nos 
íbamos a los dos o tres días. Y así fue. Ensillé mi caballo y 
arrancamos. ¡Qué paseo más bonito! Reímos, 
compartimos, hicimos comida y nos mojamos.

 Como no llevábamos cucharas, comimos con la 
mano, pero se nos ocurrió hacer unas de madera. 
Quedaron bonitas. Fue muy agradable. Guardé esas 
cucharas varios años, pero, de repente, se perdieron. No 
sé qué pasaría.
 Pasaron unos años y llegó la noticia de que su tío 
había sido asesinado. Nunca supe por quién ni el motivo, 
pero lo mataron. Él es uno más de los excombatientes 
asesinados después de la paz. Esto destrozó la moral del 
muchacho y, después de ir al entierro, se fue a vivir a otra 
vereda. A caballo, me demoraba unas siete horas en 
visitarlo de vez en cuando, pero todas las semanas me 
llamaba. Se aprendió rápido mi número y no dudaba en 
marcarme para contarme sus cosas.
 Así pasó un año y, tras la muerte de mi padre, me fui 
de la vereda. No sabía a dónde llegar; solo tenía el caballo, 
un perro, un gato, una lona con ropa y el computador, 
donde escribía, leía y veía películas.
 Así llegué al lugar donde trabajaban ahora el Burrito 
y su familia. Al otro día empecé a trabajar con ellos. Yo era 
muy pobre y me tocaba también romper el mundo con las 

manos: ordeñábamos, éramos vaqueros, sembrábamos y 
recogíamos cosechas. Nada era para nosotros, solo treinta 
mil pesos del jornal. Es duro, pero es la vida.
 Un día, Burrito se fue con su mamá en la moto de su 
papá a una cita médica. Tuvieron la mala suerte de que un 
muchacho se les atravesó en bicicleta, y, por no arrollarlo, 
se cayeron. La mamá se fracturó un brazo, Burrito se raspó 
una pierna y un brazo, y la moto sufrió varios daños. El 
papá de Burrito no se preocupó ni por su esposa ni por su 
hijo; solo dijo que eso les pasaba por andar rápido, que le 
habían dañado la moto y que debían pagarle el arreglo. 
Pero obviamente no tenían dinero.
 Poco a poco la existencia se hizo más dura. Burrito 
siguió tomando y no escuchaba razones. En casa, su papá 
no hacía más que maltratarlo a él y al resto de su familia. 
Tal vez por eso bebía. A ratos el viejo decía algo en mi 
contra, pero yo sí lo paraba en seco. Que no se le olvidara 
que yo no tenía nada que ver con eso, que solo era un 
trabajador más.
 Burrito no aguantó los malos tratos y decidió irse. 

Antes de irse, me dijo que me fuera con él. Según contaba, 
al otro lado del río había una finca donde lo iban a 
contratar de encargado. Dudé un par de semanas, hasta 
que una noche llegó y me dijo:
 —Vámonos. Trabajamos los dos. O los tres, porque mi  
hermano también se fue.
 Llegamos a una finca muy bonita, con buen ganado, 
pero con condiciones de trabajo pésimas. Ganábamos una 
cuarta parte del salario mínimo. Éramos varios trabajando 
ahí: Burrito, una muchacha que era la cocinera, su 
hermano, el hermano de Burrito, la novia del hermano de 
Burrito y yo. Tratábamos de vivir tranquilos en medio de la 
necesidad. No alcanzaba ni para comer, pero ahí íbamos, 
flacos y cansados, sobreviviendo. A veces pescábamos o 
cazábamos para completar la ración.
 Un día salimos de trabajar como a las cinco de la 
tarde. Veníamos arreando unas cuarenta reses hacia la 
finca. Éramos tres vaqueros y el viejo dueño de la finca, 
que iba como de paseo, dándonos órdenes innecesarias. 
Hasta que le dije que nos dejara trabajar, que nosotros 

sabíamos lo que hacíamos. Se quedó callado el 
desgraciado. No esperaba que alguien lo enfrentara. 
Burrito, a lo lejos, solo se reía.
 Cuando llegamos a la casa, Burrito me dijo que lo 
acompañara a visitar a su mamá al otro lado del río. 
Ensillé mi caballo mientras él se bañaba, luego me bañé 
yo. Su hermano llegó y nos fuimos los tres.
 Al llegar a casa de su mamá, eran como las siete de 
la noche. Yo fui a comprar cigarros y Burrito se quedó. 
Cuando llegó su papá, discutieron fuerte. El viejo decía 
que tenía que pagarle la reparación de la moto. También 
estaba el hermano mayor de Burrito, el consentido de la 
familia, según mi parecer. Ese nunca hacía nada y no le 
decían nada, pero a Burrito y al otro hermano los tenían 
de carga.
 La discusión subió de tono y se fueron a los 
golpes. Burrito cayó al piso muy golpeado. El papá y el 
hermano mayor le dieron muy duro. Además, se golpeó 
la cabeza con una piedra al caer tras recibir un puño. 
Estaba casi inconsciente. Su mamá, entre lágrimas, le 
acariciaba la cara.

 Nunca he sido creyente, pero en ese momento se 
me vino la imagen de Cristo cuando lo bajan de la cruz 
y María llora con el cadáver de su hijo en los brazos.
 Me bajé del caballo, abracé a la señora y le dije:

 Levanté a Burrito, lo subí a mi caballo y nos fuimos. 
Su hermano menor nos siguió en silencio.

 Burrito pasó una semana recuperándose. Estaba 
obsesionado con la venganza. Le dije que los denunciara, 
que la justicia se encargara, pero él solo pensaba en 
matarlos.
 Cansado de tanta necesidad, decidí buscar otro 
trabajo. Lo encontré cruzando el río. Burrito me visitaba 
de vez en cuando. Nadaba bien.
 Con el tiempo, empezaron a aparecer miembros de 
las disidencias de las FARC. Querían recomponer la 
guerrilla. Unos muchachos buena gente pasaban por la 
finca. Uno de ellos, muy lector, disfrutaba discutir 
conmigo. Me insistía en que me uniera a ellos. Me negaba. 
“Si no pudimos cuando las FARC era grande, menos 
ahora”, le decía. Yo ya creía que la paz era necesaria.
 El día de mi cumpleaños, llovía mucho. El río rugía 
crecido. Yo hacía pereza en la casa cuando, de repente, vi 
llegar a Burrito, empapado de pies a cabeza. Había 
nadado para venir a saludarme. Me alegró verlo. Nos 
comimos una ensalada de frutas que me habían 
regalado, le presté ropa seca y pasamos el día viendo 
películas.
 Esa tarde me contó que su jefe le debía tres meses 

de salario y que, al renunciar, el viejo miserable lo esperó 
en un camino y le disparó. Se escabulló y se tiró al río.
 Esa noche le dije que se quedara. No quería que lo 
mataran.
 A la mañana siguiente, los guerrilleros estaban en 
la finca. Burrito les contó lo que pasó y, para mi 
sorpresa, les dijo que quería unirse a ellos.
 Le rogué toda la mañana para que no se fuera. Le 
propuse que nos fuéramos juntos a otra finca. No quiso.
 A los pocos días vino llorando. Fue a despedirse de 
su familia y nadie le habló. Me dijo que yo era la única 
persona que tenía. Me abrazó. Le regalé un poncho y 
una chaqueta.
 No nos vimos más.
 Durante algunas semanas me llamaba de vez en 
cuando, pero de repente desapareció.
 Un tiempo después, llegó el rumor de que habían 
matado a tres muchachos recién reclutados. Se decía 
que él era uno de ellos.
 No sé si vive o muere.

 Espero que esté vivo y que haya un esfuerzo de 
paz que le permita una segunda oportunidad.
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 No sé dónde nació, pero sé que creció en una vereda 
del Meta, en lo alto de la cordillera, donde hace tanto frío 
que la calidez de su personalidad podría ser un asunto de 
supervivencia. Quiero hablarles del Burrito. Yo le digo así, 
y su mamá también, aunque la mayoría de la gente que lo 
conoció lo llamaba por su nombre, pero ese no lo quiero 
contar. Puede ser cualquiera. Ahora, donde se encuentra, 
dicen que le llaman Milton, si es que está vivo.
 Era un muchacho como cualquier otro campesino. 
Había nacido en el seno de una familia pobre; tal vez por 
ahí podemos empezar su historia:
 Burrito creció en una familia llena de necesidades. 
No tenían energía eléctrica y, para acceder a la remesa 
(como le decimos en el Llano al mercado), había que bajar 
la cordillera en mula, a caballo o a pie. Su condición 
apartada lo convirtió en un muchacho al que le costaba 
hablar con extraños. Por eso, cuando llegó a mi casa con 
su padre y su hermano, se negó a recibir jugo. Desde ahí le 
quedó otro apodo de cariño que le puse: Molleja, porque 
mi viejo dijo: "Esa molleja no recibe nada, ¿pa' qué le 
ofrece?". Él solo escondía la mirada con una timidez que 

solo tuvimos los que crecimos lejos de todo... bueno, 
algunos.
 Era un chico de unos catorce años. No decía 
mucho, solo miraba y se reía de las locuras que a mí se 
me ocurrían.
 Yo jugaba ajedrez con mi viejo, y el papá de él se 
sentaba a mirar, sorprendido de lo complicadas que se 
hacían las partidas. Tras terminar alguna, empezaba a 
decir lo que el perdedor debía haber hecho para no 
perder. Nunca creímos mucho en su talento para el 
juego, pero era una buena persona, con un montón de 
defectos, digno hijo de su mundo, no hay duda.
 Así nos hicimos amigos con el Burrito. Poco a poco 
frecuentaba la casa, empezábamos a hablar y a mirar 
películas, algo muy extraño para él. Yo pensaba que un 
computador era como una nave espacial para su mente 
montañera, pero le encantaba. Siempre miraba la misma 
película; me decía: "Póngame la de Voika", y se quedaba 
horas mirándola y repitiéndola. Yo me aburría y me iba 
a hacer otras cosas, mientras él seguía concentrado en 
el computador.

 Para el Burrito, el proceso de paz fue algo particular 
porque recuperaba a su hermano y a un tío que vivía muy 
lejos, los dos excombatientes. Sin embargo, nunca tuvo 
mucha relación con ellos. El hermano se fue con su mujer 
a trabajar a una finca en otro departamento y nunca 
hablaban, y el tío se quedó en un espacio territorial muy 
lejos y tampoco hablaban. Pero Burrito era feliz porque 
ellos habían salido vivos de allá, de la guerrilla.
 Esa alegría se mezcló fácilmente con tristeza, porque 
su familia fue despojada de la finca que por tanto tiempo 
habían trabajado, llegando desplazados al lugar donde 
vivíamos. Prácticamente llegaron como mendigos, pero, 
afortunadamente, algunas personas pensaron en 
ayudarlos y empezaron a recibir algunas cosas y un 
trabajo de vez en cuando.
 El papá acerraba madera y con eso hacía para la 
comida y para los cigarrillos. ¡Qué hombre para fumar! Los 
chicos mantenían por ahí en el caserío y empezaron a 
estudiar en la escuela de la vereda. Burrito hacía quinto y 
el otro, cuarto, pero eran bastante grandes para esos 
grados, lo que poco a poco los aburrió de la escuela. 

Sumado a que, cuando el papá debía ir a cortar madera, 
los dos muchachos eran su única ayuda y debían ir con él.
 Un día me dijo: "Yo no quiero volver a la escuela". Yo 
lo regañé, le dije que debía estudiar para intentar mejorar 
su condición a futuro. Tal vez en ese momento no 
comprendía la vida del muchacho. ¿Cuál estudiar, si a 
duras penas hacían para comer? Su hermano, al poco 
tiempo, no dudó en tomar la misma decisión, y quedaron 
por ahí, desarreglados y trabajando con su papá todos los 
días. Pero el viejo era abusivo a veces. Los regañaba 
mucho y los insultaba porque se estresaba, y, tras del 
hecho, no les pagaba porque, según sus palabras, de ahí 
se compraba la comida. ¿Quién se iba a amañar 
trabajando así? Nunca olvidaré la imagen de ese 
muchacho arriando las mulas cargadas de madera.
 Todas las tardes llegaba el Burrito a mi casa a mirar 
Voika. Con el tiempo le tomé cariño y nos hicimos amigos, 
muy amigos. Por eso un día me dijo: "Vamos a trabajar con 
mi papá. El viejo no paga, pero me ayuda para salir más 
rápido". Accedí. Nos fuimos, y comprobé que eran muy 
maltratados. Con eso me di cuenta de que él nunca había 

recibido una palabra amable de parte de su padre. Sin 
embargo, de su mamá solo recibían amor y comida. ¡Qué 
mujer tan cariñosa con sus muchachos! Pero su 
impotencia de mujer reprimida por su machista marido la 
hacía llorar las penas en silencio. Tal vez lo sigue haciendo.
 Ya cuando el muchacho tenía unos dieciséis y aún 
muy aficionado a Voika, pasaba sus días trabajando al 
jornal en cuanta finca había: sembraba, guadañaba, 
trabajaba a machete, a pala, a lo que fuera. Su vida 
aburrida lo fue empujando al alcohol. De repente empezó 
a llegar tomado a la casa a mirar Voika. Yo lo dejaba, no sin 
antes darle una buena cantaleta por su tomadera, pero no 
sirvió.
 Recuerdo un día que me dijo que debía irse muy lejos 
a cortar unos plátanos y bajarlos para vender. Era en la 
finca donde habían crecido. Llegábamos, cortábamos los 
plátanos, nos quedábamos en la casa abandonada y nos 
íbamos a los dos o tres días. Y así fue. Ensillé mi caballo y 
arrancamos. ¡Qué paseo más bonito! Reímos, 
compartimos, hicimos comida y nos mojamos.

 Como no llevábamos cucharas, comimos con la 
mano, pero se nos ocurrió hacer unas de madera. 
Quedaron bonitas. Fue muy agradable. Guardé esas 
cucharas varios años, pero, de repente, se perdieron. No 
sé qué pasaría.
 Pasaron unos años y llegó la noticia de que su tío 
había sido asesinado. Nunca supe por quién ni el motivo, 
pero lo mataron. Él es uno más de los excombatientes 
asesinados después de la paz. Esto destrozó la moral del 
muchacho y, después de ir al entierro, se fue a vivir a otra 
vereda. A caballo, me demoraba unas siete horas en 
visitarlo de vez en cuando, pero todas las semanas me 
llamaba. Se aprendió rápido mi número y no dudaba en 
marcarme para contarme sus cosas.
 Así pasó un año y, tras la muerte de mi padre, me fui 
de la vereda. No sabía a dónde llegar; solo tenía el caballo, 
un perro, un gato, una lona con ropa y el computador, 
donde escribía, leía y veía películas.
 Así llegué al lugar donde trabajaban ahora el Burrito 
y su familia. Al otro día empecé a trabajar con ellos. Yo era 
muy pobre y me tocaba también romper el mundo con las 

manos: ordeñábamos, éramos vaqueros, sembrábamos y 
recogíamos cosechas. Nada era para nosotros, solo treinta 
mil pesos del jornal. Es duro, pero es la vida.
 Un día, Burrito se fue con su mamá en la moto de su 
papá a una cita médica. Tuvieron la mala suerte de que un 
muchacho se les atravesó en bicicleta, y, por no arrollarlo, 
se cayeron. La mamá se fracturó un brazo, Burrito se raspó 
una pierna y un brazo, y la moto sufrió varios daños. El 
papá de Burrito no se preocupó ni por su esposa ni por su 
hijo; solo dijo que eso les pasaba por andar rápido, que le 
habían dañado la moto y que debían pagarle el arreglo. 
Pero obviamente no tenían dinero.
 Poco a poco la existencia se hizo más dura. Burrito 
siguió tomando y no escuchaba razones. En casa, su papá 
no hacía más que maltratarlo a él y al resto de su familia. 
Tal vez por eso bebía. A ratos el viejo decía algo en mi 
contra, pero yo sí lo paraba en seco. Que no se le olvidara 
que yo no tenía nada que ver con eso, que solo era un 
trabajador más.
 Burrito no aguantó los malos tratos y decidió irse. 

Antes de irse, me dijo que me fuera con él. Según contaba, 
al otro lado del río había una finca donde lo iban a 
contratar de encargado. Dudé un par de semanas, hasta 
que una noche llegó y me dijo:
 —Vámonos. Trabajamos los dos. O los tres, porque mi  
hermano también se fue.
 Llegamos a una finca muy bonita, con buen ganado, 
pero con condiciones de trabajo pésimas. Ganábamos una 
cuarta parte del salario mínimo. Éramos varios trabajando 
ahí: Burrito, una muchacha que era la cocinera, su 
hermano, el hermano de Burrito, la novia del hermano de 
Burrito y yo. Tratábamos de vivir tranquilos en medio de la 
necesidad. No alcanzaba ni para comer, pero ahí íbamos, 
flacos y cansados, sobreviviendo. A veces pescábamos o 
cazábamos para completar la ración.
 Un día salimos de trabajar como a las cinco de la 
tarde. Veníamos arreando unas cuarenta reses hacia la 
finca. Éramos tres vaqueros y el viejo dueño de la finca, 
que iba como de paseo, dándonos órdenes innecesarias. 
Hasta que le dije que nos dejara trabajar, que nosotros 

sabíamos lo que hacíamos. Se quedó callado el 
desgraciado. No esperaba que alguien lo enfrentara. 
Burrito, a lo lejos, solo se reía.
 Cuando llegamos a la casa, Burrito me dijo que lo 
acompañara a visitar a su mamá al otro lado del río. 
Ensillé mi caballo mientras él se bañaba, luego me bañé 
yo. Su hermano llegó y nos fuimos los tres.
 Al llegar a casa de su mamá, eran como las siete de 
la noche. Yo fui a comprar cigarros y Burrito se quedó. 
Cuando llegó su papá, discutieron fuerte. El viejo decía 
que tenía que pagarle la reparación de la moto. También 
estaba el hermano mayor de Burrito, el consentido de la 
familia, según mi parecer. Ese nunca hacía nada y no le 
decían nada, pero a Burrito y al otro hermano los tenían 
de carga.
 La discusión subió de tono y se fueron a los 
golpes. Burrito cayó al piso muy golpeado. El papá y el 
hermano mayor le dieron muy duro. Además, se golpeó 
la cabeza con una piedra al caer tras recibir un puño. 
Estaba casi inconsciente. Su mamá, entre lágrimas, le 
acariciaba la cara.

 Nunca he sido creyente, pero en ese momento se 
me vino la imagen de Cristo cuando lo bajan de la cruz 
y María llora con el cadáver de su hijo en los brazos.
 Me bajé del caballo, abracé a la señora y le dije:

 Levanté a Burrito, lo subí a mi caballo y nos fuimos. 
Su hermano menor nos siguió en silencio.

 Burrito pasó una semana recuperándose. Estaba 
obsesionado con la venganza. Le dije que los denunciara, 
que la justicia se encargara, pero él solo pensaba en 
matarlos.
 Cansado de tanta necesidad, decidí buscar otro 
trabajo. Lo encontré cruzando el río. Burrito me visitaba 
de vez en cuando. Nadaba bien.
 Con el tiempo, empezaron a aparecer miembros de 
las disidencias de las FARC. Querían recomponer la 
guerrilla. Unos muchachos buena gente pasaban por la 
finca. Uno de ellos, muy lector, disfrutaba discutir 
conmigo. Me insistía en que me uniera a ellos. Me negaba. 
“Si no pudimos cuando las FARC era grande, menos 
ahora”, le decía. Yo ya creía que la paz era necesaria.
 El día de mi cumpleaños, llovía mucho. El río rugía 
crecido. Yo hacía pereza en la casa cuando, de repente, vi 
llegar a Burrito, empapado de pies a cabeza. Había 
nadado para venir a saludarme. Me alegró verlo. Nos 
comimos una ensalada de frutas que me habían 
regalado, le presté ropa seca y pasamos el día viendo 
películas.
 Esa tarde me contó que su jefe le debía tres meses 

de salario y que, al renunciar, el viejo miserable lo esperó 
en un camino y le disparó. Se escabulló y se tiró al río.
 Esa noche le dije que se quedara. No quería que lo 
mataran.
 A la mañana siguiente, los guerrilleros estaban en 
la finca. Burrito les contó lo que pasó y, para mi 
sorpresa, les dijo que quería unirse a ellos.
 Le rogué toda la mañana para que no se fuera. Le 
propuse que nos fuéramos juntos a otra finca. No quiso.
 A los pocos días vino llorando. Fue a despedirse de 
su familia y nadie le habló. Me dijo que yo era la única 
persona que tenía. Me abrazó. Le regalé un poncho y 
una chaqueta.
 No nos vimos más.
 Durante algunas semanas me llamaba de vez en 
cuando, pero de repente desapareció.
 Un tiempo después, llegó el rumor de que habían 
matado a tres muchachos recién reclutados. Se decía 
que él era uno de ellos.
 No sé si vive o muere.

 Espero que esté vivo y que haya un esfuerzo de 
paz que le permita una segunda oportunidad.
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 No sé dónde nació, pero sé que creció en una vereda 
del Meta, en lo alto de la cordillera, donde hace tanto frío 
que la calidez de su personalidad podría ser un asunto de 
supervivencia. Quiero hablarles del Burrito. Yo le digo así, 
y su mamá también, aunque la mayoría de la gente que lo 
conoció lo llamaba por su nombre, pero ese no lo quiero 
contar. Puede ser cualquiera. Ahora, donde se encuentra, 
dicen que le llaman Milton, si es que está vivo.
 Era un muchacho como cualquier otro campesino. 
Había nacido en el seno de una familia pobre; tal vez por 
ahí podemos empezar su historia:
 Burrito creció en una familia llena de necesidades. 
No tenían energía eléctrica y, para acceder a la remesa 
(como le decimos en el Llano al mercado), había que bajar 
la cordillera en mula, a caballo o a pie. Su condición 
apartada lo convirtió en un muchacho al que le costaba 
hablar con extraños. Por eso, cuando llegó a mi casa con 
su padre y su hermano, se negó a recibir jugo. Desde ahí le 
quedó otro apodo de cariño que le puse: Molleja, porque 
mi viejo dijo: "Esa molleja no recibe nada, ¿pa' qué le 
ofrece?". Él solo escondía la mirada con una timidez que 

solo tuvimos los que crecimos lejos de todo... bueno, 
algunos.
 Era un chico de unos catorce años. No decía 
mucho, solo miraba y se reía de las locuras que a mí se 
me ocurrían.
 Yo jugaba ajedrez con mi viejo, y el papá de él se 
sentaba a mirar, sorprendido de lo complicadas que se 
hacían las partidas. Tras terminar alguna, empezaba a 
decir lo que el perdedor debía haber hecho para no 
perder. Nunca creímos mucho en su talento para el 
juego, pero era una buena persona, con un montón de 
defectos, digno hijo de su mundo, no hay duda.
 Así nos hicimos amigos con el Burrito. Poco a poco 
frecuentaba la casa, empezábamos a hablar y a mirar 
películas, algo muy extraño para él. Yo pensaba que un 
computador era como una nave espacial para su mente 
montañera, pero le encantaba. Siempre miraba la misma 
película; me decía: "Póngame la de Voika", y se quedaba 
horas mirándola y repitiéndola. Yo me aburría y me iba 
a hacer otras cosas, mientras él seguía concentrado en 
el computador.

 Para el Burrito, el proceso de paz fue algo particular 
porque recuperaba a su hermano y a un tío que vivía muy 
lejos, los dos excombatientes. Sin embargo, nunca tuvo 
mucha relación con ellos. El hermano se fue con su mujer 
a trabajar a una finca en otro departamento y nunca 
hablaban, y el tío se quedó en un espacio territorial muy 
lejos y tampoco hablaban. Pero Burrito era feliz porque 
ellos habían salido vivos de allá, de la guerrilla.
 Esa alegría se mezcló fácilmente con tristeza, porque 
su familia fue despojada de la finca que por tanto tiempo 
habían trabajado, llegando desplazados al lugar donde 
vivíamos. Prácticamente llegaron como mendigos, pero, 
afortunadamente, algunas personas pensaron en 
ayudarlos y empezaron a recibir algunas cosas y un 
trabajo de vez en cuando.
 El papá acerraba madera y con eso hacía para la 
comida y para los cigarrillos. ¡Qué hombre para fumar! Los 
chicos mantenían por ahí en el caserío y empezaron a 
estudiar en la escuela de la vereda. Burrito hacía quinto y 
el otro, cuarto, pero eran bastante grandes para esos 
grados, lo que poco a poco los aburrió de la escuela. 

Sumado a que, cuando el papá debía ir a cortar madera, 
los dos muchachos eran su única ayuda y debían ir con él.
 Un día me dijo: "Yo no quiero volver a la escuela". Yo 
lo regañé, le dije que debía estudiar para intentar mejorar 
su condición a futuro. Tal vez en ese momento no 
comprendía la vida del muchacho. ¿Cuál estudiar, si a 
duras penas hacían para comer? Su hermano, al poco 
tiempo, no dudó en tomar la misma decisión, y quedaron 
por ahí, desarreglados y trabajando con su papá todos los 
días. Pero el viejo era abusivo a veces. Los regañaba 
mucho y los insultaba porque se estresaba, y, tras del 
hecho, no les pagaba porque, según sus palabras, de ahí 
se compraba la comida. ¿Quién se iba a amañar 
trabajando así? Nunca olvidaré la imagen de ese 
muchacho arriando las mulas cargadas de madera.
 Todas las tardes llegaba el Burrito a mi casa a mirar 
Voika. Con el tiempo le tomé cariño y nos hicimos amigos, 
muy amigos. Por eso un día me dijo: "Vamos a trabajar con 
mi papá. El viejo no paga, pero me ayuda para salir más 
rápido". Accedí. Nos fuimos, y comprobé que eran muy 
maltratados. Con eso me di cuenta de que él nunca había 

recibido una palabra amable de parte de su padre. Sin 
embargo, de su mamá solo recibían amor y comida. ¡Qué 
mujer tan cariñosa con sus muchachos! Pero su 
impotencia de mujer reprimida por su machista marido la 
hacía llorar las penas en silencio. Tal vez lo sigue haciendo.
 Ya cuando el muchacho tenía unos dieciséis y aún 
muy aficionado a Voika, pasaba sus días trabajando al 
jornal en cuanta finca había: sembraba, guadañaba, 
trabajaba a machete, a pala, a lo que fuera. Su vida 
aburrida lo fue empujando al alcohol. De repente empezó 
a llegar tomado a la casa a mirar Voika. Yo lo dejaba, no sin 
antes darle una buena cantaleta por su tomadera, pero no 
sirvió.
 Recuerdo un día que me dijo que debía irse muy lejos 
a cortar unos plátanos y bajarlos para vender. Era en la 
finca donde habían crecido. Llegábamos, cortábamos los 
plátanos, nos quedábamos en la casa abandonada y nos 
íbamos a los dos o tres días. Y así fue. Ensillé mi caballo y 
arrancamos. ¡Qué paseo más bonito! Reímos, 
compartimos, hicimos comida y nos mojamos.

 Como no llevábamos cucharas, comimos con la 
mano, pero se nos ocurrió hacer unas de madera. 
Quedaron bonitas. Fue muy agradable. Guardé esas 
cucharas varios años, pero, de repente, se perdieron. No 
sé qué pasaría.
 Pasaron unos años y llegó la noticia de que su tío 
había sido asesinado. Nunca supe por quién ni el motivo, 
pero lo mataron. Él es uno más de los excombatientes 
asesinados después de la paz. Esto destrozó la moral del 
muchacho y, después de ir al entierro, se fue a vivir a otra 
vereda. A caballo, me demoraba unas siete horas en 
visitarlo de vez en cuando, pero todas las semanas me 
llamaba. Se aprendió rápido mi número y no dudaba en 
marcarme para contarme sus cosas.
 Así pasó un año y, tras la muerte de mi padre, me fui 
de la vereda. No sabía a dónde llegar; solo tenía el caballo, 
un perro, un gato, una lona con ropa y el computador, 
donde escribía, leía y veía películas.
 Así llegué al lugar donde trabajaban ahora el Burrito 
y su familia. Al otro día empecé a trabajar con ellos. Yo era 
muy pobre y me tocaba también romper el mundo con las 

manos: ordeñábamos, éramos vaqueros, sembrábamos y 
recogíamos cosechas. Nada era para nosotros, solo treinta 
mil pesos del jornal. Es duro, pero es la vida.
 Un día, Burrito se fue con su mamá en la moto de su 
papá a una cita médica. Tuvieron la mala suerte de que un 
muchacho se les atravesó en bicicleta, y, por no arrollarlo, 
se cayeron. La mamá se fracturó un brazo, Burrito se raspó 
una pierna y un brazo, y la moto sufrió varios daños. El 
papá de Burrito no se preocupó ni por su esposa ni por su 
hijo; solo dijo que eso les pasaba por andar rápido, que le 
habían dañado la moto y que debían pagarle el arreglo. 
Pero obviamente no tenían dinero.
 Poco a poco la existencia se hizo más dura. Burrito 
siguió tomando y no escuchaba razones. En casa, su papá 
no hacía más que maltratarlo a él y al resto de su familia. 
Tal vez por eso bebía. A ratos el viejo decía algo en mi 
contra, pero yo sí lo paraba en seco. Que no se le olvidara 
que yo no tenía nada que ver con eso, que solo era un 
trabajador más.
 Burrito no aguantó los malos tratos y decidió irse. 

Antes de irse, me dijo que me fuera con él. Según contaba, 
al otro lado del río había una finca donde lo iban a 
contratar de encargado. Dudé un par de semanas, hasta 
que una noche llegó y me dijo:
 —Vámonos. Trabajamos los dos. O los tres, porque mi  
hermano también se fue.
 Llegamos a una finca muy bonita, con buen ganado, 
pero con condiciones de trabajo pésimas. Ganábamos una 
cuarta parte del salario mínimo. Éramos varios trabajando 
ahí: Burrito, una muchacha que era la cocinera, su 
hermano, el hermano de Burrito, la novia del hermano de 
Burrito y yo. Tratábamos de vivir tranquilos en medio de la 
necesidad. No alcanzaba ni para comer, pero ahí íbamos, 
flacos y cansados, sobreviviendo. A veces pescábamos o 
cazábamos para completar la ración.
 Un día salimos de trabajar como a las cinco de la 
tarde. Veníamos arreando unas cuarenta reses hacia la 
finca. Éramos tres vaqueros y el viejo dueño de la finca, 
que iba como de paseo, dándonos órdenes innecesarias. 
Hasta que le dije que nos dejara trabajar, que nosotros 

sabíamos lo que hacíamos. Se quedó callado el 
desgraciado. No esperaba que alguien lo enfrentara. 
Burrito, a lo lejos, solo se reía.
 Cuando llegamos a la casa, Burrito me dijo que lo 
acompañara a visitar a su mamá al otro lado del río. 
Ensillé mi caballo mientras él se bañaba, luego me bañé 
yo. Su hermano llegó y nos fuimos los tres.
 Al llegar a casa de su mamá, eran como las siete de 
la noche. Yo fui a comprar cigarros y Burrito se quedó. 
Cuando llegó su papá, discutieron fuerte. El viejo decía 
que tenía que pagarle la reparación de la moto. También 
estaba el hermano mayor de Burrito, el consentido de la 
familia, según mi parecer. Ese nunca hacía nada y no le 
decían nada, pero a Burrito y al otro hermano los tenían 
de carga.
 La discusión subió de tono y se fueron a los 
golpes. Burrito cayó al piso muy golpeado. El papá y el 
hermano mayor le dieron muy duro. Además, se golpeó 
la cabeza con una piedra al caer tras recibir un puño. 
Estaba casi inconsciente. Su mamá, entre lágrimas, le 
acariciaba la cara.

 Nunca he sido creyente, pero en ese momento se 
me vino la imagen de Cristo cuando lo bajan de la cruz 
y María llora con el cadáver de su hijo en los brazos.
 Me bajé del caballo, abracé a la señora y le dije:

 Levanté a Burrito, lo subí a mi caballo y nos fuimos. 
Su hermano menor nos siguió en silencio.

 Burrito pasó una semana recuperándose. Estaba 
obsesionado con la venganza. Le dije que los denunciara, 
que la justicia se encargara, pero él solo pensaba en 
matarlos.
 Cansado de tanta necesidad, decidí buscar otro 
trabajo. Lo encontré cruzando el río. Burrito me visitaba 
de vez en cuando. Nadaba bien.
 Con el tiempo, empezaron a aparecer miembros de 
las disidencias de las FARC. Querían recomponer la 
guerrilla. Unos muchachos buena gente pasaban por la 
finca. Uno de ellos, muy lector, disfrutaba discutir 
conmigo. Me insistía en que me uniera a ellos. Me negaba. 
“Si no pudimos cuando las FARC era grande, menos 
ahora”, le decía. Yo ya creía que la paz era necesaria.
 El día de mi cumpleaños, llovía mucho. El río rugía 
crecido. Yo hacía pereza en la casa cuando, de repente, vi 
llegar a Burrito, empapado de pies a cabeza. Había 
nadado para venir a saludarme. Me alegró verlo. Nos 
comimos una ensalada de frutas que me habían 
regalado, le presté ropa seca y pasamos el día viendo 
películas.
 Esa tarde me contó que su jefe le debía tres meses 

de salario y que, al renunciar, el viejo miserable lo esperó 
en un camino y le disparó. Se escabulló y se tiró al río.
 Esa noche le dije que se quedara. No quería que lo 
mataran.
 A la mañana siguiente, los guerrilleros estaban en 
la finca. Burrito les contó lo que pasó y, para mi 
sorpresa, les dijo que quería unirse a ellos.
 Le rogué toda la mañana para que no se fuera. Le 
propuse que nos fuéramos juntos a otra finca. No quiso.
 A los pocos días vino llorando. Fue a despedirse de 
su familia y nadie le habló. Me dijo que yo era la única 
persona que tenía. Me abrazó. Le regalé un poncho y 
una chaqueta.
 No nos vimos más.
 Durante algunas semanas me llamaba de vez en 
cuando, pero de repente desapareció.
 Un tiempo después, llegó el rumor de que habían 
matado a tres muchachos recién reclutados. Se decía 
que él era uno de ellos.
 No sé si vive o muere.

 Espero que esté vivo y que haya un esfuerzo de 
paz que le permita una segunda oportunidad.
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 No sé dónde nació, pero sé que creció en una vereda 
del Meta, en lo alto de la cordillera, donde hace tanto frío 
que la calidez de su personalidad podría ser un asunto de 
supervivencia. Quiero hablarles del Burrito. Yo le digo así, 
y su mamá también, aunque la mayoría de la gente que lo 
conoció lo llamaba por su nombre, pero ese no lo quiero 
contar. Puede ser cualquiera. Ahora, donde se encuentra, 
dicen que le llaman Milton, si es que está vivo.
 Era un muchacho como cualquier otro campesino. 
Había nacido en el seno de una familia pobre; tal vez por 
ahí podemos empezar su historia:
 Burrito creció en una familia llena de necesidades. 
No tenían energía eléctrica y, para acceder a la remesa 
(como le decimos en el Llano al mercado), había que bajar 
la cordillera en mula, a caballo o a pie. Su condición 
apartada lo convirtió en un muchacho al que le costaba 
hablar con extraños. Por eso, cuando llegó a mi casa con 
su padre y su hermano, se negó a recibir jugo. Desde ahí le 
quedó otro apodo de cariño que le puse: Molleja, porque 
mi viejo dijo: "Esa molleja no recibe nada, ¿pa' qué le 
ofrece?". Él solo escondía la mirada con una timidez que 

solo tuvimos los que crecimos lejos de todo... bueno, 
algunos.
 Era un chico de unos catorce años. No decía 
mucho, solo miraba y se reía de las locuras que a mí se 
me ocurrían.
 Yo jugaba ajedrez con mi viejo, y el papá de él se 
sentaba a mirar, sorprendido de lo complicadas que se 
hacían las partidas. Tras terminar alguna, empezaba a 
decir lo que el perdedor debía haber hecho para no 
perder. Nunca creímos mucho en su talento para el 
juego, pero era una buena persona, con un montón de 
defectos, digno hijo de su mundo, no hay duda.
 Así nos hicimos amigos con el Burrito. Poco a poco 
frecuentaba la casa, empezábamos a hablar y a mirar 
películas, algo muy extraño para él. Yo pensaba que un 
computador era como una nave espacial para su mente 
montañera, pero le encantaba. Siempre miraba la misma 
película; me decía: "Póngame la de Voika", y se quedaba 
horas mirándola y repitiéndola. Yo me aburría y me iba 
a hacer otras cosas, mientras él seguía concentrado en 
el computador.

 Para el Burrito, el proceso de paz fue algo particular 
porque recuperaba a su hermano y a un tío que vivía muy 
lejos, los dos excombatientes. Sin embargo, nunca tuvo 
mucha relación con ellos. El hermano se fue con su mujer 
a trabajar a una finca en otro departamento y nunca 
hablaban, y el tío se quedó en un espacio territorial muy 
lejos y tampoco hablaban. Pero Burrito era feliz porque 
ellos habían salido vivos de allá, de la guerrilla.
 Esa alegría se mezcló fácilmente con tristeza, porque 
su familia fue despojada de la finca que por tanto tiempo 
habían trabajado, llegando desplazados al lugar donde 
vivíamos. Prácticamente llegaron como mendigos, pero, 
afortunadamente, algunas personas pensaron en 
ayudarlos y empezaron a recibir algunas cosas y un 
trabajo de vez en cuando.
 El papá acerraba madera y con eso hacía para la 
comida y para los cigarrillos. ¡Qué hombre para fumar! Los 
chicos mantenían por ahí en el caserío y empezaron a 
estudiar en la escuela de la vereda. Burrito hacía quinto y 
el otro, cuarto, pero eran bastante grandes para esos 
grados, lo que poco a poco los aburrió de la escuela. 

Sumado a que, cuando el papá debía ir a cortar madera, 
los dos muchachos eran su única ayuda y debían ir con él.
 Un día me dijo: "Yo no quiero volver a la escuela". Yo 
lo regañé, le dije que debía estudiar para intentar mejorar 
su condición a futuro. Tal vez en ese momento no 
comprendía la vida del muchacho. ¿Cuál estudiar, si a 
duras penas hacían para comer? Su hermano, al poco 
tiempo, no dudó en tomar la misma decisión, y quedaron 
por ahí, desarreglados y trabajando con su papá todos los 
días. Pero el viejo era abusivo a veces. Los regañaba 
mucho y los insultaba porque se estresaba, y, tras del 
hecho, no les pagaba porque, según sus palabras, de ahí 
se compraba la comida. ¿Quién se iba a amañar 
trabajando así? Nunca olvidaré la imagen de ese 
muchacho arriando las mulas cargadas de madera.
 Todas las tardes llegaba el Burrito a mi casa a mirar 
Voika. Con el tiempo le tomé cariño y nos hicimos amigos, 
muy amigos. Por eso un día me dijo: "Vamos a trabajar con 
mi papá. El viejo no paga, pero me ayuda para salir más 
rápido". Accedí. Nos fuimos, y comprobé que eran muy 
maltratados. Con eso me di cuenta de que él nunca había 

recibido una palabra amable de parte de su padre. Sin 
embargo, de su mamá solo recibían amor y comida. ¡Qué 
mujer tan cariñosa con sus muchachos! Pero su 
impotencia de mujer reprimida por su machista marido la 
hacía llorar las penas en silencio. Tal vez lo sigue haciendo.
 Ya cuando el muchacho tenía unos dieciséis y aún 
muy aficionado a Voika, pasaba sus días trabajando al 
jornal en cuanta finca había: sembraba, guadañaba, 
trabajaba a machete, a pala, a lo que fuera. Su vida 
aburrida lo fue empujando al alcohol. De repente empezó 
a llegar tomado a la casa a mirar Voika. Yo lo dejaba, no sin 
antes darle una buena cantaleta por su tomadera, pero no 
sirvió.
 Recuerdo un día que me dijo que debía irse muy lejos 
a cortar unos plátanos y bajarlos para vender. Era en la 
finca donde habían crecido. Llegábamos, cortábamos los 
plátanos, nos quedábamos en la casa abandonada y nos 
íbamos a los dos o tres días. Y así fue. Ensillé mi caballo y 
arrancamos. ¡Qué paseo más bonito! Reímos, 
compartimos, hicimos comida y nos mojamos.

 Como no llevábamos cucharas, comimos con la 
mano, pero se nos ocurrió hacer unas de madera. 
Quedaron bonitas. Fue muy agradable. Guardé esas 
cucharas varios años, pero, de repente, se perdieron. No 
sé qué pasaría.
 Pasaron unos años y llegó la noticia de que su tío 
había sido asesinado. Nunca supe por quién ni el motivo, 
pero lo mataron. Él es uno más de los excombatientes 
asesinados después de la paz. Esto destrozó la moral del 
muchacho y, después de ir al entierro, se fue a vivir a otra 
vereda. A caballo, me demoraba unas siete horas en 
visitarlo de vez en cuando, pero todas las semanas me 
llamaba. Se aprendió rápido mi número y no dudaba en 
marcarme para contarme sus cosas.
 Así pasó un año y, tras la muerte de mi padre, me fui 
de la vereda. No sabía a dónde llegar; solo tenía el caballo, 
un perro, un gato, una lona con ropa y el computador, 
donde escribía, leía y veía películas.
 Así llegué al lugar donde trabajaban ahora el Burrito 
y su familia. Al otro día empecé a trabajar con ellos. Yo era 
muy pobre y me tocaba también romper el mundo con las 

manos: ordeñábamos, éramos vaqueros, sembrábamos y 
recogíamos cosechas. Nada era para nosotros, solo treinta 
mil pesos del jornal. Es duro, pero es la vida.
 Un día, Burrito se fue con su mamá en la moto de su 
papá a una cita médica. Tuvieron la mala suerte de que un 
muchacho se les atravesó en bicicleta, y, por no arrollarlo, 
se cayeron. La mamá se fracturó un brazo, Burrito se raspó 
una pierna y un brazo, y la moto sufrió varios daños. El 
papá de Burrito no se preocupó ni por su esposa ni por su 
hijo; solo dijo que eso les pasaba por andar rápido, que le 
habían dañado la moto y que debían pagarle el arreglo. 
Pero obviamente no tenían dinero.
 Poco a poco la existencia se hizo más dura. Burrito 
siguió tomando y no escuchaba razones. En casa, su papá 
no hacía más que maltratarlo a él y al resto de su familia. 
Tal vez por eso bebía. A ratos el viejo decía algo en mi 
contra, pero yo sí lo paraba en seco. Que no se le olvidara 
que yo no tenía nada que ver con eso, que solo era un 
trabajador más.
 Burrito no aguantó los malos tratos y decidió irse. 

Antes de irse, me dijo que me fuera con él. Según contaba, 
al otro lado del río había una finca donde lo iban a 
contratar de encargado. Dudé un par de semanas, hasta 
que una noche llegó y me dijo:
 —Vámonos. Trabajamos los dos. O los tres, porque mi  
hermano también se fue.
 Llegamos a una finca muy bonita, con buen ganado, 
pero con condiciones de trabajo pésimas. Ganábamos una 
cuarta parte del salario mínimo. Éramos varios trabajando 
ahí: Burrito, una muchacha que era la cocinera, su 
hermano, el hermano de Burrito, la novia del hermano de 
Burrito y yo. Tratábamos de vivir tranquilos en medio de la 
necesidad. No alcanzaba ni para comer, pero ahí íbamos, 
flacos y cansados, sobreviviendo. A veces pescábamos o 
cazábamos para completar la ración.
 Un día salimos de trabajar como a las cinco de la 
tarde. Veníamos arreando unas cuarenta reses hacia la 
finca. Éramos tres vaqueros y el viejo dueño de la finca, 
que iba como de paseo, dándonos órdenes innecesarias. 
Hasta que le dije que nos dejara trabajar, que nosotros 

sabíamos lo que hacíamos. Se quedó callado el 
desgraciado. No esperaba que alguien lo enfrentara. 
Burrito, a lo lejos, solo se reía.
 Cuando llegamos a la casa, Burrito me dijo que lo 
acompañara a visitar a su mamá al otro lado del río. 
Ensillé mi caballo mientras él se bañaba, luego me bañé 
yo. Su hermano llegó y nos fuimos los tres.
 Al llegar a casa de su mamá, eran como las siete de 
la noche. Yo fui a comprar cigarros y Burrito se quedó. 
Cuando llegó su papá, discutieron fuerte. El viejo decía 
que tenía que pagarle la reparación de la moto. También 
estaba el hermano mayor de Burrito, el consentido de la 
familia, según mi parecer. Ese nunca hacía nada y no le 
decían nada, pero a Burrito y al otro hermano los tenían 
de carga.
 La discusión subió de tono y se fueron a los 
golpes. Burrito cayó al piso muy golpeado. El papá y el 
hermano mayor le dieron muy duro. Además, se golpeó 
la cabeza con una piedra al caer tras recibir un puño. 
Estaba casi inconsciente. Su mamá, entre lágrimas, le 
acariciaba la cara.

 Nunca he sido creyente, pero en ese momento se 
me vino la imagen de Cristo cuando lo bajan de la cruz 
y María llora con el cadáver de su hijo en los brazos.
 Me bajé del caballo, abracé a la señora y le dije:

 Levanté a Burrito, lo subí a mi caballo y nos fuimos. 
Su hermano menor nos siguió en silencio.

 Burrito pasó una semana recuperándose. Estaba 
obsesionado con la venganza. Le dije que los denunciara, 
que la justicia se encargara, pero él solo pensaba en 
matarlos.
 Cansado de tanta necesidad, decidí buscar otro 
trabajo. Lo encontré cruzando el río. Burrito me visitaba 
de vez en cuando. Nadaba bien.
 Con el tiempo, empezaron a aparecer miembros de 
las disidencias de las FARC. Querían recomponer la 
guerrilla. Unos muchachos buena gente pasaban por la 
finca. Uno de ellos, muy lector, disfrutaba discutir 
conmigo. Me insistía en que me uniera a ellos. Me negaba. 
“Si no pudimos cuando las FARC era grande, menos 
ahora”, le decía. Yo ya creía que la paz era necesaria.
 El día de mi cumpleaños, llovía mucho. El río rugía 
crecido. Yo hacía pereza en la casa cuando, de repente, vi 
llegar a Burrito, empapado de pies a cabeza. Había 
nadado para venir a saludarme. Me alegró verlo. Nos 
comimos una ensalada de frutas que me habían 
regalado, le presté ropa seca y pasamos el día viendo 
películas.
 Esa tarde me contó que su jefe le debía tres meses 

de salario y que, al renunciar, el viejo miserable lo esperó 
en un camino y le disparó. Se escabulló y se tiró al río.
 Esa noche le dije que se quedara. No quería que lo 
mataran.
 A la mañana siguiente, los guerrilleros estaban en 
la finca. Burrito les contó lo que pasó y, para mi 
sorpresa, les dijo que quería unirse a ellos.
 Le rogué toda la mañana para que no se fuera. Le 
propuse que nos fuéramos juntos a otra finca. No quiso.
 A los pocos días vino llorando. Fue a despedirse de 
su familia y nadie le habló. Me dijo que yo era la única 
persona que tenía. Me abrazó. Le regalé un poncho y 
una chaqueta.
 No nos vimos más.
 Durante algunas semanas me llamaba de vez en 
cuando, pero de repente desapareció.
 Un tiempo después, llegó el rumor de que habían 
matado a tres muchachos recién reclutados. Se decía 
que él era uno de ellos.
 No sé si vive o muere.

 Espero que esté vivo y que haya un esfuerzo de 
paz que le permita una segunda oportunidad.
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 No sé dónde nació, pero sé que creció en una vereda 
del Meta, en lo alto de la cordillera, donde hace tanto frío 
que la calidez de su personalidad podría ser un asunto de 
supervivencia. Quiero hablarles del Burrito. Yo le digo así, 
y su mamá también, aunque la mayoría de la gente que lo 
conoció lo llamaba por su nombre, pero ese no lo quiero 
contar. Puede ser cualquiera. Ahora, donde se encuentra, 
dicen que le llaman Milton, si es que está vivo.
 Era un muchacho como cualquier otro campesino. 
Había nacido en el seno de una familia pobre; tal vez por 
ahí podemos empezar su historia:
 Burrito creció en una familia llena de necesidades. 
No tenían energía eléctrica y, para acceder a la remesa 
(como le decimos en el Llano al mercado), había que bajar 
la cordillera en mula, a caballo o a pie. Su condición 
apartada lo convirtió en un muchacho al que le costaba 
hablar con extraños. Por eso, cuando llegó a mi casa con 
su padre y su hermano, se negó a recibir jugo. Desde ahí le 
quedó otro apodo de cariño que le puse: Molleja, porque 
mi viejo dijo: "Esa molleja no recibe nada, ¿pa' qué le 
ofrece?". Él solo escondía la mirada con una timidez que 

solo tuvimos los que crecimos lejos de todo... bueno, 
algunos.
 Era un chico de unos catorce años. No decía 
mucho, solo miraba y se reía de las locuras que a mí se 
me ocurrían.
 Yo jugaba ajedrez con mi viejo, y el papá de él se 
sentaba a mirar, sorprendido de lo complicadas que se 
hacían las partidas. Tras terminar alguna, empezaba a 
decir lo que el perdedor debía haber hecho para no 
perder. Nunca creímos mucho en su talento para el 
juego, pero era una buena persona, con un montón de 
defectos, digno hijo de su mundo, no hay duda.
 Así nos hicimos amigos con el Burrito. Poco a poco 
frecuentaba la casa, empezábamos a hablar y a mirar 
películas, algo muy extraño para él. Yo pensaba que un 
computador era como una nave espacial para su mente 
montañera, pero le encantaba. Siempre miraba la misma 
película; me decía: "Póngame la de Voika", y se quedaba 
horas mirándola y repitiéndola. Yo me aburría y me iba 
a hacer otras cosas, mientras él seguía concentrado en 
el computador.

 Para el Burrito, el proceso de paz fue algo particular 
porque recuperaba a su hermano y a un tío que vivía muy 
lejos, los dos excombatientes. Sin embargo, nunca tuvo 
mucha relación con ellos. El hermano se fue con su mujer 
a trabajar a una finca en otro departamento y nunca 
hablaban, y el tío se quedó en un espacio territorial muy 
lejos y tampoco hablaban. Pero Burrito era feliz porque 
ellos habían salido vivos de allá, de la guerrilla.
 Esa alegría se mezcló fácilmente con tristeza, porque 
su familia fue despojada de la finca que por tanto tiempo 
habían trabajado, llegando desplazados al lugar donde 
vivíamos. Prácticamente llegaron como mendigos, pero, 
afortunadamente, algunas personas pensaron en 
ayudarlos y empezaron a recibir algunas cosas y un 
trabajo de vez en cuando.
 El papá acerraba madera y con eso hacía para la 
comida y para los cigarrillos. ¡Qué hombre para fumar! Los 
chicos mantenían por ahí en el caserío y empezaron a 
estudiar en la escuela de la vereda. Burrito hacía quinto y 
el otro, cuarto, pero eran bastante grandes para esos 
grados, lo que poco a poco los aburrió de la escuela. 

Sumado a que, cuando el papá debía ir a cortar madera, 
los dos muchachos eran su única ayuda y debían ir con él.
 Un día me dijo: "Yo no quiero volver a la escuela". Yo 
lo regañé, le dije que debía estudiar para intentar mejorar 
su condición a futuro. Tal vez en ese momento no 
comprendía la vida del muchacho. ¿Cuál estudiar, si a 
duras penas hacían para comer? Su hermano, al poco 
tiempo, no dudó en tomar la misma decisión, y quedaron 
por ahí, desarreglados y trabajando con su papá todos los 
días. Pero el viejo era abusivo a veces. Los regañaba 
mucho y los insultaba porque se estresaba, y, tras del 
hecho, no les pagaba porque, según sus palabras, de ahí 
se compraba la comida. ¿Quién se iba a amañar 
trabajando así? Nunca olvidaré la imagen de ese 
muchacho arriando las mulas cargadas de madera.
 Todas las tardes llegaba el Burrito a mi casa a mirar 
Voika. Con el tiempo le tomé cariño y nos hicimos amigos, 
muy amigos. Por eso un día me dijo: "Vamos a trabajar con 
mi papá. El viejo no paga, pero me ayuda para salir más 
rápido". Accedí. Nos fuimos, y comprobé que eran muy 
maltratados. Con eso me di cuenta de que él nunca había 

recibido una palabra amable de parte de su padre. Sin 
embargo, de su mamá solo recibían amor y comida. ¡Qué 
mujer tan cariñosa con sus muchachos! Pero su 
impotencia de mujer reprimida por su machista marido la 
hacía llorar las penas en silencio. Tal vez lo sigue haciendo.
 Ya cuando el muchacho tenía unos dieciséis y aún 
muy aficionado a Voika, pasaba sus días trabajando al 
jornal en cuanta finca había: sembraba, guadañaba, 
trabajaba a machete, a pala, a lo que fuera. Su vida 
aburrida lo fue empujando al alcohol. De repente empezó 
a llegar tomado a la casa a mirar Voika. Yo lo dejaba, no sin 
antes darle una buena cantaleta por su tomadera, pero no 
sirvió.
 Recuerdo un día que me dijo que debía irse muy lejos 
a cortar unos plátanos y bajarlos para vender. Era en la 
finca donde habían crecido. Llegábamos, cortábamos los 
plátanos, nos quedábamos en la casa abandonada y nos 
íbamos a los dos o tres días. Y así fue. Ensillé mi caballo y 
arrancamos. ¡Qué paseo más bonito! Reímos, 
compartimos, hicimos comida y nos mojamos.

 Como no llevábamos cucharas, comimos con la 
mano, pero se nos ocurrió hacer unas de madera. 
Quedaron bonitas. Fue muy agradable. Guardé esas 
cucharas varios años, pero, de repente, se perdieron. No 
sé qué pasaría.
 Pasaron unos años y llegó la noticia de que su tío 
había sido asesinado. Nunca supe por quién ni el motivo, 
pero lo mataron. Él es uno más de los excombatientes 
asesinados después de la paz. Esto destrozó la moral del 
muchacho y, después de ir al entierro, se fue a vivir a otra 
vereda. A caballo, me demoraba unas siete horas en 
visitarlo de vez en cuando, pero todas las semanas me 
llamaba. Se aprendió rápido mi número y no dudaba en 
marcarme para contarme sus cosas.
 Así pasó un año y, tras la muerte de mi padre, me fui 
de la vereda. No sabía a dónde llegar; solo tenía el caballo, 
un perro, un gato, una lona con ropa y el computador, 
donde escribía, leía y veía películas.
 Así llegué al lugar donde trabajaban ahora el Burrito 
y su familia. Al otro día empecé a trabajar con ellos. Yo era 
muy pobre y me tocaba también romper el mundo con las 

manos: ordeñábamos, éramos vaqueros, sembrábamos y 
recogíamos cosechas. Nada era para nosotros, solo treinta 
mil pesos del jornal. Es duro, pero es la vida.
 Un día, Burrito se fue con su mamá en la moto de su 
papá a una cita médica. Tuvieron la mala suerte de que un 
muchacho se les atravesó en bicicleta, y, por no arrollarlo, 
se cayeron. La mamá se fracturó un brazo, Burrito se raspó 
una pierna y un brazo, y la moto sufrió varios daños. El 
papá de Burrito no se preocupó ni por su esposa ni por su 
hijo; solo dijo que eso les pasaba por andar rápido, que le 
habían dañado la moto y que debían pagarle el arreglo. 
Pero obviamente no tenían dinero.
 Poco a poco la existencia se hizo más dura. Burrito 
siguió tomando y no escuchaba razones. En casa, su papá 
no hacía más que maltratarlo a él y al resto de su familia. 
Tal vez por eso bebía. A ratos el viejo decía algo en mi 
contra, pero yo sí lo paraba en seco. Que no se le olvidara 
que yo no tenía nada que ver con eso, que solo era un 
trabajador más.
 Burrito no aguantó los malos tratos y decidió irse. 

Antes de irse, me dijo que me fuera con él. Según contaba, 
al otro lado del río había una finca donde lo iban a 
contratar de encargado. Dudé un par de semanas, hasta 
que una noche llegó y me dijo:
 —Vámonos. Trabajamos los dos. O los tres, porque mi  
hermano también se fue.
 Llegamos a una finca muy bonita, con buen ganado, 
pero con condiciones de trabajo pésimas. Ganábamos una 
cuarta parte del salario mínimo. Éramos varios trabajando 
ahí: Burrito, una muchacha que era la cocinera, su 
hermano, el hermano de Burrito, la novia del hermano de 
Burrito y yo. Tratábamos de vivir tranquilos en medio de la 
necesidad. No alcanzaba ni para comer, pero ahí íbamos, 
flacos y cansados, sobreviviendo. A veces pescábamos o 
cazábamos para completar la ración.
 Un día salimos de trabajar como a las cinco de la 
tarde. Veníamos arreando unas cuarenta reses hacia la 
finca. Éramos tres vaqueros y el viejo dueño de la finca, 
que iba como de paseo, dándonos órdenes innecesarias. 
Hasta que le dije que nos dejara trabajar, que nosotros 

sabíamos lo que hacíamos. Se quedó callado el 
desgraciado. No esperaba que alguien lo enfrentara. 
Burrito, a lo lejos, solo se reía.
 Cuando llegamos a la casa, Burrito me dijo que lo 
acompañara a visitar a su mamá al otro lado del río. 
Ensillé mi caballo mientras él se bañaba, luego me bañé 
yo. Su hermano llegó y nos fuimos los tres.
 Al llegar a casa de su mamá, eran como las siete de 
la noche. Yo fui a comprar cigarros y Burrito se quedó. 
Cuando llegó su papá, discutieron fuerte. El viejo decía 
que tenía que pagarle la reparación de la moto. También 
estaba el hermano mayor de Burrito, el consentido de la 
familia, según mi parecer. Ese nunca hacía nada y no le 
decían nada, pero a Burrito y al otro hermano los tenían 
de carga.
 La discusión subió de tono y se fueron a los 
golpes. Burrito cayó al piso muy golpeado. El papá y el 
hermano mayor le dieron muy duro. Además, se golpeó 
la cabeza con una piedra al caer tras recibir un puño. 
Estaba casi inconsciente. Su mamá, entre lágrimas, le 
acariciaba la cara.

 Nunca he sido creyente, pero en ese momento se 
me vino la imagen de Cristo cuando lo bajan de la cruz 
y María llora con el cadáver de su hijo en los brazos.
 Me bajé del caballo, abracé a la señora y le dije:

 Levanté a Burrito, lo subí a mi caballo y nos fuimos. 
Su hermano menor nos siguió en silencio.

 Burrito pasó una semana recuperándose. Estaba 
obsesionado con la venganza. Le dije que los denunciara, 
que la justicia se encargara, pero él solo pensaba en 
matarlos.
 Cansado de tanta necesidad, decidí buscar otro 
trabajo. Lo encontré cruzando el río. Burrito me visitaba 
de vez en cuando. Nadaba bien.
 Con el tiempo, empezaron a aparecer miembros de 
las disidencias de las FARC. Querían recomponer la 
guerrilla. Unos muchachos buena gente pasaban por la 
finca. Uno de ellos, muy lector, disfrutaba discutir 
conmigo. Me insistía en que me uniera a ellos. Me negaba. 
“Si no pudimos cuando las FARC era grande, menos 
ahora”, le decía. Yo ya creía que la paz era necesaria.
 El día de mi cumpleaños, llovía mucho. El río rugía 
crecido. Yo hacía pereza en la casa cuando, de repente, vi 
llegar a Burrito, empapado de pies a cabeza. Había 
nadado para venir a saludarme. Me alegró verlo. Nos 
comimos una ensalada de frutas que me habían 
regalado, le presté ropa seca y pasamos el día viendo 
películas.
 Esa tarde me contó que su jefe le debía tres meses 

de salario y que, al renunciar, el viejo miserable lo esperó 
en un camino y le disparó. Se escabulló y se tiró al río.
 Esa noche le dije que se quedara. No quería que lo 
mataran.
 A la mañana siguiente, los guerrilleros estaban en 
la finca. Burrito les contó lo que pasó y, para mi 
sorpresa, les dijo que quería unirse a ellos.
 Le rogué toda la mañana para que no se fuera. Le 
propuse que nos fuéramos juntos a otra finca. No quiso.
 A los pocos días vino llorando. Fue a despedirse de 
su familia y nadie le habló. Me dijo que yo era la única 
persona que tenía. Me abrazó. Le regalé un poncho y 
una chaqueta.
 No nos vimos más.
 Durante algunas semanas me llamaba de vez en 
cuando, pero de repente desapareció.
 Un tiempo después, llegó el rumor de que habían 
matado a tres muchachos recién reclutados. Se decía 
que él era uno de ellos.
 No sé si vive o muere.

 Espero que esté vivo y que haya un esfuerzo de 
paz que le permita una segunda oportunidad.
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 En 2006 nació un joven con fortaleza en su alma y en 
su mente, sabiendo que, aún dentro del vientre materno, 
había sido testigo de muchas calamidades y mucho 
sufrimiento. Desde allí sintió el peso de una vida en medio 
de la guerra, una guerra que comenzó a dejar dolor en su 
ser porque no pudo tener el calor de su padre, a quien 
sueña con encontrar algún día…
 Con el paso del tiempo, fue creciendo, y a su lado 
siempre estuvo presente la presión de la guerra. Con tan 
solo 6 o 7 años, ya conocía el dolor de una familia que 
perdía a un ser querido por las balas. Muchos de sus 
familiares y amigos fueron combatientes; vivieron la 
guerra, pero no encontraron en ella ningún beneficio ni 
para la sociedad ni para sí mismos.
 A medida que crecía, la guerra se convirtió en una 
constante en su vida. En su territorio y en su hogar 
siempre se sentía y se vivía la violencia, que se justificaba 
como un legado, como la promesa de un futuro y un 
pueblo mejores. Poco a poco, en su mente fue tomando 
forma la idea de ser combatiente. Y llegó el momento en 

que tuvo la realidad en sus propias manos: portar un arma, 
combatir… pero también tener la oportunidad de 
reflexionar sobre todo lo que sucedía a su alrededor.
 Fue entonces cuando, al ver la verdadera realidad 
que se vivía allí, tomó la decisión de ser diferente. 
Desde lo más profundo de su 
alma dijo:

y decidió contribuir a la causa de 
su pueblo y su país, pero no desde la violencia.

 El tiempo siguió transcurriendo. Ya con 15 o 16 años, 
el joven observaba todo el daño que la guerra había 
dejado en su comunidad. Fue entonces cuando 
emprendió un nuevo camino en su vida. Terminó sus 
estudios de bachillerato y viajó a algunas ciudades, donde 
se encontró con muchas realidades que afectaban a su 
territorio y a su familia.
 Allí comenzó a reflexionar y comprendió que la 
guerra no surge únicamente de los grupos armados, sino 
de problemas más profundos en la sociedad. Uno de ellos 
es la falta de oportunidades, especialmente la ausencia de 
trabajo digno que permita una estabilidad social y 
económica. Otro factor es la inestabilidad de los líderes.
 El joven se planteó una posible solución al origen de 
la guerra: si hubiera oportunidades para los ciudadanos, 
no habría necesidad de tomar caminos no deseados, 
como la delincuencia. Muchas veces, esta se convierte en 
el paso previo para empuñar un arma, formar grupos 
armados o pequeñas pandillas y luchar por el poder, ya 
sea por dinero o por el dominio de un territorio. Todo 

parte de ahí: la falta de estabilidad económica. Si el país 
ofreciera oportunidades para todos, no habría conflictos 
ni guerras.
 Con esta mentalidad y con todas sus experiencias y 
dolores a cuestas, el joven decidió seguir adelante y 
contribuir a la sociedad. Sin importar si su destino es ser 
un campesino o un líder social, está dispuesto a generar 
un cambio, a pesar de las circunstancias que ha vivido. No 
le teme al dolor, porque su lucha es por la paz, no solo en 
la sociedad, sino también en la naturaleza, que también ha 
sido víctima de las guerras.
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siempre se sentía y se vivía la violencia, que se justificaba 
como un legado, como la promesa de un futuro y un 
pueblo mejores. Poco a poco, en su mente fue tomando 
forma la idea de ser combatiente. Y llegó el momento en 

que tuvo la realidad en sus propias manos: portar un arma, 
combatir… pero también tener la oportunidad de 
reflexionar sobre todo lo que sucedía a su alrededor.
 Fue entonces cuando, al ver la verdadera realidad 
que se vivía allí, tomó la decisión de ser diferente. 
Desde lo más profundo de su 
alma dijo:

y decidió contribuir a la causa de 
su pueblo y su país, pero no desde la violencia.

 El tiempo siguió transcurriendo. Ya con 15 o 16 años, 
el joven observaba todo el daño que la guerra había 
dejado en su comunidad. Fue entonces cuando 
emprendió un nuevo camino en su vida. Terminó sus 
estudios de bachillerato y viajó a algunas ciudades, donde 
se encontró con muchas realidades que afectaban a su 
territorio y a su familia.
 Allí comenzó a reflexionar y comprendió que la 
guerra no surge únicamente de los grupos armados, sino 
de problemas más profundos en la sociedad. Uno de ellos 
es la falta de oportunidades, especialmente la ausencia de 
trabajo digno que permita una estabilidad social y 
económica. Otro factor es la inestabilidad de los líderes.
 El joven se planteó una posible solución al origen de 
la guerra: si hubiera oportunidades para los ciudadanos, 
no habría necesidad de tomar caminos no deseados, 
como la delincuencia. Muchas veces, esta se convierte en 
el paso previo para empuñar un arma, formar grupos 
armados o pequeñas pandillas y luchar por el poder, ya 
sea por dinero o por el dominio de un territorio. Todo 

parte de ahí: la falta de estabilidad económica. Si el país 
ofreciera oportunidades para todos, no habría conflictos 
ni guerras.
 Con esta mentalidad y con todas sus experiencias y 
dolores a cuestas, el joven decidió seguir adelante y 
contribuir a la sociedad. Sin importar si su destino es ser 
un campesino o un líder social, está dispuesto a generar 
un cambio, a pesar de las circunstancias que ha vivido. No 
le teme al dolor, porque su lucha es por la paz, no solo en 
la sociedad, sino también en la naturaleza, que también ha 
sido víctima de las guerras.
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Hijo De La Sierra: 
Soy Vida Contra 

El Olvido



 El soplo de vida.
 Cuando nací, la Madre Sierra me otorgó sus aires. Los 
tomé prestados y grité para la vida, aunque muchos en 
ese momento fueran arrastrados por la muerte.
 El pensamiento se hacía carne, hueso, palabra, 
historia, memoria, roca. Se hacía con el aire de la sierra.
 "Donde brisa muy duro", dicen los campesinos de 
Yarumales, Caño Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada 
y El Raudal.

 "Saque la ceniza del fogón para hacer el almuerzo: la 
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos y 
permite que a los retoños no les dé el hongo que mata las 
matas, ¿de acuerdo?"
 De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva 
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos: 
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me 
voy para Bogotá. Bienvenida la paz.
 ¡A luchar, compañeros, a resguardar la paz! ¿Aunque 
eso me ponga en peligro? Pa' eso están la 26 y la 45.
 Shh shh shh shh. SILENCIO. CÁLLENSE, CÁLLENLO. 
Aunque me quemen, seré ceniza. Nadie apagará este 
fuego, esta pasión.
 La chispa de la vida.

 En una madrugada de cuarto creciente, mientras el 
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer 
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y 
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un 
cuerpo que caminaría al lado de la sierra y se encontraría 
de frente con ella.
 Siendo las tres de la mañana, surgí entre la 
oscuridad, del inframundo, del útero, para abalanzarme 
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al 
guayabero, que bañó mi cuerpo como baña el territorio.
 Mi madre me dio la oportunidad de nacer a través de 
ella, por mandato de la vida y la Sierra Madre de La 
Macarena. Pero, como canal, cumplió su objetivo. Mi 
madre se marchó al cumplir su tarea; emprendió el 
sendero de la realidad política de su contexto, como 
pretexto para huir del dolor ponzoñoso surgido en su 
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo 
flagelado fue lanzado al vacío. Sin embargo, entre la 
oscuridad, la luz la eligió para promulgar la vida.
 La busqué entre el tiempo y los pastos, entre calles y 
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ausencias, entre llantos y sorpresas que me mantenían en 
el deseo de lo que no sería.
 Otras madres me acogieron, la tierra me alimentó, el 
viento me enseñó a pensar, el fuego me arropó y el agua 
calmó mi sed de amor. Todo aquello tangible en el cuerpo 
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas 
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazón.
 Mi abuela, encarnación ancestral, cuida de mi cuerpo 
rayado por el dolor del momento (1998). Nací como el 
contexto sociopolítico lo expresaba: enfermo, sin aire, 
agotado y moribundo.

 Siendo niño, recibí el llamado del agua. Año 
Morrocoy, el río Guayabero, Caño Piedra, Caño Darío y 
Caño Nevera me cantaban los porvenires de la vida.
 "Sumergirse en el agua es caer al vacío, es atreverse 
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para 
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la 
sangre del planeta."
 Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la 
realidad en la que nací. Vi pájaros metálicos, oscuros y 
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no 
están, para alimentarse de cuerpos y vergüenzas.

 Mientras mi padre, el Guayabero, me enseñaba a nadar, 
juntos atestiguamos el graznido del pájaro de la muerte.
 Durante un sol de invierno, el Guayabero me contó 
secretos que tenía con la sierra. Me los decía a gritos para 
sofocar las balas que se incrustaban en el salón de clase.

 Yo creí en todo lo que me decía. Vi cómo los cuerpos 
besaban por última vez la luz del sol para deshacerse en la 
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse río, agua, 
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la 
mía, la de la tierra.
 Máma no había muerto. ¿Está en el río? Sí, allá está 
lavando.

 Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros, 
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.
 ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! No más guerra, 
gritaban los campesinos. (2012-2016)
 ¿Qué es este fuego que siento? Me transforma 
como las mariposas, las chicharras, escarabajos, 
serpientes y lagartijas.
 Adolescencia, cuerpo-territorio. ¿Quién soy? Ud. 
no me gusta, me gusta aquel. "Eso no es normal, no es 
natural."

 De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podía 
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mí me gustaba más ir 
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la 
selva aún era lo que predominaba. Se respiraba lo más de 
bueno o lo más de feo, dependiendo de lo que uno se 
encontrara en la carretera: quizás un mortango que dejaron 
muerto por ahí (los chulos lo avisan). Eso huele como a 
metano. O los pichales adentro de la sierra, o los peos que 
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climática.
 Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ más rato.
 Mamá me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas, 
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los 
que les echan un trapo encima para representar una cueva, 
el útero: lugar de pensamiento, protección, cuidado, vida. 
¡Mamá! ¿Dónde estás?
 Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la 
ciudad con mi mamá. Allá todo olía diferente y no tenía un 
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada 
rato, cruzar la avenida, decir:
 —¡Buenas! ¿Me da dos mandarinas?

 Y entregar unos metales que a veces se pegan a un 
imán o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin 
comida, sin educación, sin ideas, sin sueño ni vocación.
 En Macarena, se llegó a pagar con gramos de coca.
 Pues cómo no, si eso era lo único que había, mientras 
se “coronaba”. Había mucha coca sembrada, incluso sobre 
la sierra madre. Así lo observaba en esos viajes que me 
pegaba con mi mamá para salir “afuera”. ¡Así le decían! 
Disque salir pa’ Villavo.
 —¿Vecina, va pa’ fuera?
 Es curioso que en ese entonces todos querían salir 
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo único que 
tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 
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tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 
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 El soplo de vida.
 Cuando nací, la Madre Sierra me otorgó sus aires. Los 
tomé prestados y grité para la vida, aunque muchos en 
ese momento fueran arrastrados por la muerte.
 El pensamiento se hacía carne, hueso, palabra, 
historia, memoria, roca. Se hacía con el aire de la sierra.
 "Donde brisa muy duro", dicen los campesinos de 
Yarumales, Caño Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada 
y El Raudal.

 "Saque la ceniza del fogón para hacer el almuerzo: la 
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos y 
permite que a los retoños no les dé el hongo que mata las 
matas, ¿de acuerdo?"
 De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva 
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos: 
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me 
voy para Bogotá. Bienvenida la paz.
 ¡A luchar, compañeros, a resguardar la paz! ¿Aunque 
eso me ponga en peligro? Pa' eso están la 26 y la 45.
 Shh shh shh shh. SILENCIO. CÁLLENSE, CÁLLENLO. 
Aunque me quemen, seré ceniza. Nadie apagará este 
fuego, esta pasión.
 La chispa de la vida.

 En una madrugada de cuarto creciente, mientras el 
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer 
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y 
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un 
cuerpo que caminaría al lado de la sierra y se encontraría 
de frente con ella.
 Siendo las tres de la mañana, surgí entre la 
oscuridad, del inframundo, del útero, para abalanzarme 
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al 
guayabero, que bañó mi cuerpo como baña el territorio.
 Mi madre me dio la oportunidad de nacer a través de 
ella, por mandato de la vida y la Sierra Madre de La 
Macarena. Pero, como canal, cumplió su objetivo. Mi 
madre se marchó al cumplir su tarea; emprendió el 
sendero de la realidad política de su contexto, como 
pretexto para huir del dolor ponzoñoso surgido en su 
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo 
flagelado fue lanzado al vacío. Sin embargo, entre la 
oscuridad, la luz la eligió para promulgar la vida.
 La busqué entre el tiempo y los pastos, entre calles y 

ausencias, entre llantos y sorpresas que me mantenían en 
el deseo de lo que no sería.
 Otras madres me acogieron, la tierra me alimentó, el 
viento me enseñó a pensar, el fuego me arropó y el agua 
calmó mi sed de amor. Todo aquello tangible en el cuerpo 
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas 
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazón.
 Mi abuela, encarnación ancestral, cuida de mi cuerpo 
rayado por el dolor del momento (1998). Nací como el 
contexto sociopolítico lo expresaba: enfermo, sin aire, 
agotado y moribundo.

 Siendo niño, recibí el llamado del agua. Año 
Morrocoy, el río Guayabero, Caño Piedra, Caño Darío y 
Caño Nevera me cantaban los porvenires de la vida.
 "Sumergirse en el agua es caer al vacío, es atreverse 
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para 
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la 
sangre del planeta."
 Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la 
realidad en la que nací. Vi pájaros metálicos, oscuros y 
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no 
están, para alimentarse de cuerpos y vergüenzas.

 Mientras mi padre, el Guayabero, me enseñaba a nadar, 
juntos atestiguamos el graznido del pájaro de la muerte.
 Durante un sol de invierno, el Guayabero me contó 
secretos que tenía con la sierra. Me los decía a gritos para 
sofocar las balas que se incrustaban en el salón de clase.

 Yo creí en todo lo que me decía. Vi cómo los cuerpos 
besaban por última vez la luz del sol para deshacerse en la 
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse río, agua, 
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la 
mía, la de la tierra.
 Máma no había muerto. ¿Está en el río? Sí, allá está 
lavando.

 Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros, 
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.
 ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! No más guerra, 
gritaban los campesinos. (2012-2016)
 ¿Qué es este fuego que siento? Me transforma 
como las mariposas, las chicharras, escarabajos, 
serpientes y lagartijas.
 Adolescencia, cuerpo-territorio. ¿Quién soy? Ud. 
no me gusta, me gusta aquel. "Eso no es normal, no es 
natural."

 De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podía 
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mí me gustaba más ir 
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la 
selva aún era lo que predominaba. Se respiraba lo más de 
bueno o lo más de feo, dependiendo de lo que uno se 
encontrara en la carretera: quizás un mortango que dejaron 
muerto por ahí (los chulos lo avisan). Eso huele como a 
metano. O los pichales adentro de la sierra, o los peos que 
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climática.
 Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ más rato.
 Mamá me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas, 
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los 
que les echan un trapo encima para representar una cueva, 
el útero: lugar de pensamiento, protección, cuidado, vida. 
¡Mamá! ¿Dónde estás?
 Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la 
ciudad con mi mamá. Allá todo olía diferente y no tenía un 
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada 
rato, cruzar la avenida, decir:
 —¡Buenas! ¿Me da dos mandarinas?

 Y entregar unos metales que a veces se pegan a un 
imán o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin 
comida, sin educación, sin ideas, sin sueño ni vocación.
 En Macarena, se llegó a pagar con gramos de coca.
 Pues cómo no, si eso era lo único que había, mientras 
se “coronaba”. Había mucha coca sembrada, incluso sobre 
la sierra madre. Así lo observaba en esos viajes que me 
pegaba con mi mamá para salir “afuera”. ¡Así le decían! 
Disque salir pa’ Villavo.
 —¿Vecina, va pa’ fuera?
 Es curioso que en ese entonces todos querían salir 
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo único que 
tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 
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 El soplo de vida.
 Cuando nací, la Madre Sierra me otorgó sus aires. Los 
tomé prestados y grité para la vida, aunque muchos en 
ese momento fueran arrastrados por la muerte.
 El pensamiento se hacía carne, hueso, palabra, 
historia, memoria, roca. Se hacía con el aire de la sierra.
 "Donde brisa muy duro", dicen los campesinos de 
Yarumales, Caño Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada 
y El Raudal.

 "Saque la ceniza del fogón para hacer el almuerzo: la 
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos y 
permite que a los retoños no les dé el hongo que mata las 
matas, ¿de acuerdo?"
 De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva 
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos: 
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me 
voy para Bogotá. Bienvenida la paz.
 ¡A luchar, compañeros, a resguardar la paz! ¿Aunque 
eso me ponga en peligro? Pa' eso están la 26 y la 45.
 Shh shh shh shh. SILENCIO. CÁLLENSE, CÁLLENLO. 
Aunque me quemen, seré ceniza. Nadie apagará este 
fuego, esta pasión.
 La chispa de la vida.

 En una madrugada de cuarto creciente, mientras el 
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer 
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y 
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un 
cuerpo que caminaría al lado de la sierra y se encontraría 
de frente con ella.
 Siendo las tres de la mañana, surgí entre la 
oscuridad, del inframundo, del útero, para abalanzarme 
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al 
guayabero, que bañó mi cuerpo como baña el territorio.
 Mi madre me dio la oportunidad de nacer a través de 
ella, por mandato de la vida y la Sierra Madre de La 
Macarena. Pero, como canal, cumplió su objetivo. Mi 
madre se marchó al cumplir su tarea; emprendió el 
sendero de la realidad política de su contexto, como 
pretexto para huir del dolor ponzoñoso surgido en su 
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo 
flagelado fue lanzado al vacío. Sin embargo, entre la 
oscuridad, la luz la eligió para promulgar la vida.
 La busqué entre el tiempo y los pastos, entre calles y 

ausencias, entre llantos y sorpresas que me mantenían en 
el deseo de lo que no sería.
 Otras madres me acogieron, la tierra me alimentó, el 
viento me enseñó a pensar, el fuego me arropó y el agua 
calmó mi sed de amor. Todo aquello tangible en el cuerpo 
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas 
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazón.
 Mi abuela, encarnación ancestral, cuida de mi cuerpo 
rayado por el dolor del momento (1998). Nací como el 
contexto sociopolítico lo expresaba: enfermo, sin aire, 
agotado y moribundo.

 Siendo niño, recibí el llamado del agua. Año 
Morrocoy, el río Guayabero, Caño Piedra, Caño Darío y 
Caño Nevera me cantaban los porvenires de la vida.
 "Sumergirse en el agua es caer al vacío, es atreverse 
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para 
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la 
sangre del planeta."
 Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la 
realidad en la que nací. Vi pájaros metálicos, oscuros y 
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no 
están, para alimentarse de cuerpos y vergüenzas.

 Mientras mi padre, el Guayabero, me enseñaba a nadar, 
juntos atestiguamos el graznido del pájaro de la muerte.
 Durante un sol de invierno, el Guayabero me contó 
secretos que tenía con la sierra. Me los decía a gritos para 
sofocar las balas que se incrustaban en el salón de clase.

 Yo creí en todo lo que me decía. Vi cómo los cuerpos 
besaban por última vez la luz del sol para deshacerse en la 
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse río, agua, 
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la 
mía, la de la tierra.
 Máma no había muerto. ¿Está en el río? Sí, allá está 
lavando.

 Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros, 
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.
 ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! No más guerra, 
gritaban los campesinos. (2012-2016)
 ¿Qué es este fuego que siento? Me transforma 
como las mariposas, las chicharras, escarabajos, 
serpientes y lagartijas.
 Adolescencia, cuerpo-territorio. ¿Quién soy? Ud. 
no me gusta, me gusta aquel. "Eso no es normal, no es 
natural."

 De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podía 
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mí me gustaba más ir 
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la 
selva aún era lo que predominaba. Se respiraba lo más de 
bueno o lo más de feo, dependiendo de lo que uno se 
encontrara en la carretera: quizás un mortango que dejaron 
muerto por ahí (los chulos lo avisan). Eso huele como a 
metano. O los pichales adentro de la sierra, o los peos que 
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climática.
 Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ más rato.
 Mamá me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas, 
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los 
que les echan un trapo encima para representar una cueva, 
el útero: lugar de pensamiento, protección, cuidado, vida. 
¡Mamá! ¿Dónde estás?
 Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la 
ciudad con mi mamá. Allá todo olía diferente y no tenía un 
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada 
rato, cruzar la avenida, decir:
 —¡Buenas! ¿Me da dos mandarinas?

 Y entregar unos metales que a veces se pegan a un 
imán o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin 
comida, sin educación, sin ideas, sin sueño ni vocación.
 En Macarena, se llegó a pagar con gramos de coca.
 Pues cómo no, si eso era lo único que había, mientras 
se “coronaba”. Había mucha coca sembrada, incluso sobre 
la sierra madre. Así lo observaba en esos viajes que me 
pegaba con mi mamá para salir “afuera”. ¡Así le decían! 
Disque salir pa’ Villavo.
 —¿Vecina, va pa’ fuera?
 Es curioso que en ese entonces todos querían salir 
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo único que 
tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 
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 El soplo de vida.
 Cuando nací, la Madre Sierra me otorgó sus aires. Los 
tomé prestados y grité para la vida, aunque muchos en 
ese momento fueran arrastrados por la muerte.
 El pensamiento se hacía carne, hueso, palabra, 
historia, memoria, roca. Se hacía con el aire de la sierra.
 "Donde brisa muy duro", dicen los campesinos de 
Yarumales, Caño Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada 
y El Raudal.

 "Saque la ceniza del fogón para hacer el almuerzo: la 
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos y 
permite que a los retoños no les dé el hongo que mata las 
matas, ¿de acuerdo?"
 De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva 
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos: 
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me 
voy para Bogotá. Bienvenida la paz.
 ¡A luchar, compañeros, a resguardar la paz! ¿Aunque 
eso me ponga en peligro? Pa' eso están la 26 y la 45.
 Shh shh shh shh. SILENCIO. CÁLLENSE, CÁLLENLO. 
Aunque me quemen, seré ceniza. Nadie apagará este 
fuego, esta pasión.
 La chispa de la vida.

 En una madrugada de cuarto creciente, mientras el 
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer 
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y 
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un 
cuerpo que caminaría al lado de la sierra y se encontraría 
de frente con ella.
 Siendo las tres de la mañana, surgí entre la 
oscuridad, del inframundo, del útero, para abalanzarme 
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al 
guayabero, que bañó mi cuerpo como baña el territorio.
 Mi madre me dio la oportunidad de nacer a través de 
ella, por mandato de la vida y la Sierra Madre de La 
Macarena. Pero, como canal, cumplió su objetivo. Mi 
madre se marchó al cumplir su tarea; emprendió el 
sendero de la realidad política de su contexto, como 
pretexto para huir del dolor ponzoñoso surgido en su 
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo 
flagelado fue lanzado al vacío. Sin embargo, entre la 
oscuridad, la luz la eligió para promulgar la vida.
 La busqué entre el tiempo y los pastos, entre calles y 

ausencias, entre llantos y sorpresas que me mantenían en 
el deseo de lo que no sería.
 Otras madres me acogieron, la tierra me alimentó, el 
viento me enseñó a pensar, el fuego me arropó y el agua 
calmó mi sed de amor. Todo aquello tangible en el cuerpo 
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas 
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazón.
 Mi abuela, encarnación ancestral, cuida de mi cuerpo 
rayado por el dolor del momento (1998). Nací como el 
contexto sociopolítico lo expresaba: enfermo, sin aire, 
agotado y moribundo.

 Siendo niño, recibí el llamado del agua. Año 
Morrocoy, el río Guayabero, Caño Piedra, Caño Darío y 
Caño Nevera me cantaban los porvenires de la vida.
 "Sumergirse en el agua es caer al vacío, es atreverse 
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para 
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la 
sangre del planeta."
 Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la 
realidad en la que nací. Vi pájaros metálicos, oscuros y 
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no 
están, para alimentarse de cuerpos y vergüenzas.

 Mientras mi padre, el Guayabero, me enseñaba a nadar, 
juntos atestiguamos el graznido del pájaro de la muerte.
 Durante un sol de invierno, el Guayabero me contó 
secretos que tenía con la sierra. Me los decía a gritos para 
sofocar las balas que se incrustaban en el salón de clase.

 Yo creí en todo lo que me decía. Vi cómo los cuerpos 
besaban por última vez la luz del sol para deshacerse en la 
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse río, agua, 
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la 
mía, la de la tierra.
 Máma no había muerto. ¿Está en el río? Sí, allá está 
lavando.

 Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros, 
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.
 ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! No más guerra, 
gritaban los campesinos. (2012-2016)
 ¿Qué es este fuego que siento? Me transforma 
como las mariposas, las chicharras, escarabajos, 
serpientes y lagartijas.
 Adolescencia, cuerpo-territorio. ¿Quién soy? Ud. 
no me gusta, me gusta aquel. "Eso no es normal, no es 
natural."

 De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podía 
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mí me gustaba más ir 
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la 
selva aún era lo que predominaba. Se respiraba lo más de 
bueno o lo más de feo, dependiendo de lo que uno se 
encontrara en la carretera: quizás un mortango que dejaron 
muerto por ahí (los chulos lo avisan). Eso huele como a 
metano. O los pichales adentro de la sierra, o los peos que 
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climática.
 Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ más rato.
 Mamá me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas, 
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los 
que les echan un trapo encima para representar una cueva, 
el útero: lugar de pensamiento, protección, cuidado, vida. 
¡Mamá! ¿Dónde estás?
 Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la 
ciudad con mi mamá. Allá todo olía diferente y no tenía un 
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada 
rato, cruzar la avenida, decir:
 —¡Buenas! ¿Me da dos mandarinas?

 Y entregar unos metales que a veces se pegan a un 
imán o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin 
comida, sin educación, sin ideas, sin sueño ni vocación.
 En Macarena, se llegó a pagar con gramos de coca.
 Pues cómo no, si eso era lo único que había, mientras 
se “coronaba”. Había mucha coca sembrada, incluso sobre 
la sierra madre. Así lo observaba en esos viajes que me 
pegaba con mi mamá para salir “afuera”. ¡Así le decían! 
Disque salir pa’ Villavo.
 —¿Vecina, va pa’ fuera?
 Es curioso que en ese entonces todos querían salir 
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo único que 
tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 
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 El soplo de vida.
 Cuando nací, la Madre Sierra me otorgó sus aires. Los 
tomé prestados y grité para la vida, aunque muchos en 
ese momento fueran arrastrados por la muerte.
 El pensamiento se hacía carne, hueso, palabra, 
historia, memoria, roca. Se hacía con el aire de la sierra.
 "Donde brisa muy duro", dicen los campesinos de 
Yarumales, Caño Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada 
y El Raudal.

 "Saque la ceniza del fogón para hacer el almuerzo: la 
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos y 
permite que a los retoños no les dé el hongo que mata las 
matas, ¿de acuerdo?"
 De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva 
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos: 
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me 
voy para Bogotá. Bienvenida la paz.
 ¡A luchar, compañeros, a resguardar la paz! ¿Aunque 
eso me ponga en peligro? Pa' eso están la 26 y la 45.
 Shh shh shh shh. SILENCIO. CÁLLENSE, CÁLLENLO. 
Aunque me quemen, seré ceniza. Nadie apagará este 
fuego, esta pasión.
 La chispa de la vida.

 En una madrugada de cuarto creciente, mientras el 
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer 
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y 
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un 
cuerpo que caminaría al lado de la sierra y se encontraría 
de frente con ella.
 Siendo las tres de la mañana, surgí entre la 
oscuridad, del inframundo, del útero, para abalanzarme 
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al 
guayabero, que bañó mi cuerpo como baña el territorio.
 Mi madre me dio la oportunidad de nacer a través de 
ella, por mandato de la vida y la Sierra Madre de La 
Macarena. Pero, como canal, cumplió su objetivo. Mi 
madre se marchó al cumplir su tarea; emprendió el 
sendero de la realidad política de su contexto, como 
pretexto para huir del dolor ponzoñoso surgido en su 
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo 
flagelado fue lanzado al vacío. Sin embargo, entre la 
oscuridad, la luz la eligió para promulgar la vida.
 La busqué entre el tiempo y los pastos, entre calles y 

ausencias, entre llantos y sorpresas que me mantenían en 
el deseo de lo que no sería.
 Otras madres me acogieron, la tierra me alimentó, el 
viento me enseñó a pensar, el fuego me arropó y el agua 
calmó mi sed de amor. Todo aquello tangible en el cuerpo 
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas 
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazón.
 Mi abuela, encarnación ancestral, cuida de mi cuerpo 
rayado por el dolor del momento (1998). Nací como el 
contexto sociopolítico lo expresaba: enfermo, sin aire, 
agotado y moribundo.

 Siendo niño, recibí el llamado del agua. Año 
Morrocoy, el río Guayabero, Caño Piedra, Caño Darío y 
Caño Nevera me cantaban los porvenires de la vida.
 "Sumergirse en el agua es caer al vacío, es atreverse 
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para 
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la 
sangre del planeta."
 Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la 
realidad en la que nací. Vi pájaros metálicos, oscuros y 
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no 
están, para alimentarse de cuerpos y vergüenzas.

 Mientras mi padre, el Guayabero, me enseñaba a nadar, 
juntos atestiguamos el graznido del pájaro de la muerte.
 Durante un sol de invierno, el Guayabero me contó 
secretos que tenía con la sierra. Me los decía a gritos para 
sofocar las balas que se incrustaban en el salón de clase.

 Yo creí en todo lo que me decía. Vi cómo los cuerpos 
besaban por última vez la luz del sol para deshacerse en la 
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse río, agua, 
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la 
mía, la de la tierra.
 Máma no había muerto. ¿Está en el río? Sí, allá está 
lavando.

 Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros, 
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.
 ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! No más guerra, 
gritaban los campesinos. (2012-2016)
 ¿Qué es este fuego que siento? Me transforma 
como las mariposas, las chicharras, escarabajos, 
serpientes y lagartijas.
 Adolescencia, cuerpo-territorio. ¿Quién soy? Ud. 
no me gusta, me gusta aquel. "Eso no es normal, no es 
natural."

 De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podía 
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mí me gustaba más ir 
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la 
selva aún era lo que predominaba. Se respiraba lo más de 
bueno o lo más de feo, dependiendo de lo que uno se 
encontrara en la carretera: quizás un mortango que dejaron 
muerto por ahí (los chulos lo avisan). Eso huele como a 
metano. O los pichales adentro de la sierra, o los peos que 
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climática.
 Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ más rato.
 Mamá me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas, 
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los 
que les echan un trapo encima para representar una cueva, 
el útero: lugar de pensamiento, protección, cuidado, vida. 
¡Mamá! ¿Dónde estás?
 Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la 
ciudad con mi mamá. Allá todo olía diferente y no tenía un 
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada 
rato, cruzar la avenida, decir:
 —¡Buenas! ¿Me da dos mandarinas?

 Y entregar unos metales que a veces se pegan a un 
imán o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin 
comida, sin educación, sin ideas, sin sueño ni vocación.
 En Macarena, se llegó a pagar con gramos de coca.
 Pues cómo no, si eso era lo único que había, mientras 
se “coronaba”. Había mucha coca sembrada, incluso sobre 
la sierra madre. Así lo observaba en esos viajes que me 
pegaba con mi mamá para salir “afuera”. ¡Así le decían! 
Disque salir pa’ Villavo.
 —¿Vecina, va pa’ fuera?
 Es curioso que en ese entonces todos querían salir 
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo único que 
tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 
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 El soplo de vida.
 Cuando nací, la Madre Sierra me otorgó sus aires. Los 
tomé prestados y grité para la vida, aunque muchos en 
ese momento fueran arrastrados por la muerte.
 El pensamiento se hacía carne, hueso, palabra, 
historia, memoria, roca. Se hacía con el aire de la sierra.
 "Donde brisa muy duro", dicen los campesinos de 
Yarumales, Caño Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada 
y El Raudal.

 "Saque la ceniza del fogón para hacer el almuerzo: la 
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos y 
permite que a los retoños no les dé el hongo que mata las 
matas, ¿de acuerdo?"
 De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva 
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos: 
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me 
voy para Bogotá. Bienvenida la paz.
 ¡A luchar, compañeros, a resguardar la paz! ¿Aunque 
eso me ponga en peligro? Pa' eso están la 26 y la 45.
 Shh shh shh shh. SILENCIO. CÁLLENSE, CÁLLENLO. 
Aunque me quemen, seré ceniza. Nadie apagará este 
fuego, esta pasión.
 La chispa de la vida.

 En una madrugada de cuarto creciente, mientras el 
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer 
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y 
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un 
cuerpo que caminaría al lado de la sierra y se encontraría 
de frente con ella.
 Siendo las tres de la mañana, surgí entre la 
oscuridad, del inframundo, del útero, para abalanzarme 
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al 
guayabero, que bañó mi cuerpo como baña el territorio.
 Mi madre me dio la oportunidad de nacer a través de 
ella, por mandato de la vida y la Sierra Madre de La 
Macarena. Pero, como canal, cumplió su objetivo. Mi 
madre se marchó al cumplir su tarea; emprendió el 
sendero de la realidad política de su contexto, como 
pretexto para huir del dolor ponzoñoso surgido en su 
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo 
flagelado fue lanzado al vacío. Sin embargo, entre la 
oscuridad, la luz la eligió para promulgar la vida.
 La busqué entre el tiempo y los pastos, entre calles y 

ausencias, entre llantos y sorpresas que me mantenían en 
el deseo de lo que no sería.
 Otras madres me acogieron, la tierra me alimentó, el 
viento me enseñó a pensar, el fuego me arropó y el agua 
calmó mi sed de amor. Todo aquello tangible en el cuerpo 
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas 
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazón.
 Mi abuela, encarnación ancestral, cuida de mi cuerpo 
rayado por el dolor del momento (1998). Nací como el 
contexto sociopolítico lo expresaba: enfermo, sin aire, 
agotado y moribundo.

 Siendo niño, recibí el llamado del agua. Año 
Morrocoy, el río Guayabero, Caño Piedra, Caño Darío y 
Caño Nevera me cantaban los porvenires de la vida.
 "Sumergirse en el agua es caer al vacío, es atreverse 
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para 
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la 
sangre del planeta."
 Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la 
realidad en la que nací. Vi pájaros metálicos, oscuros y 
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no 
están, para alimentarse de cuerpos y vergüenzas.

 Mientras mi padre, el Guayabero, me enseñaba a nadar, 
juntos atestiguamos el graznido del pájaro de la muerte.
 Durante un sol de invierno, el Guayabero me contó 
secretos que tenía con la sierra. Me los decía a gritos para 
sofocar las balas que se incrustaban en el salón de clase.

 Yo creí en todo lo que me decía. Vi cómo los cuerpos 
besaban por última vez la luz del sol para deshacerse en la 
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse río, agua, 
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la 
mía, la de la tierra.
 Máma no había muerto. ¿Está en el río? Sí, allá está 
lavando.

 Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros, 
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.
 ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! No más guerra, 
gritaban los campesinos. (2012-2016)
 ¿Qué es este fuego que siento? Me transforma 
como las mariposas, las chicharras, escarabajos, 
serpientes y lagartijas.
 Adolescencia, cuerpo-territorio. ¿Quién soy? Ud. 
no me gusta, me gusta aquel. "Eso no es normal, no es 
natural."
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 De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podía 
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mí me gustaba más ir 
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la 
selva aún era lo que predominaba. Se respiraba lo más de 
bueno o lo más de feo, dependiendo de lo que uno se 
encontrara en la carretera: quizás un mortango que dejaron 
muerto por ahí (los chulos lo avisan). Eso huele como a 
metano. O los pichales adentro de la sierra, o los peos que 
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climática.
 Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ más rato.
 Mamá me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas, 
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los 
que les echan un trapo encima para representar una cueva, 
el útero: lugar de pensamiento, protección, cuidado, vida. 
¡Mamá! ¿Dónde estás?
 Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la 
ciudad con mi mamá. Allá todo olía diferente y no tenía un 
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada 
rato, cruzar la avenida, decir:
 —¡Buenas! ¿Me da dos mandarinas?

 Y entregar unos metales que a veces se pegan a un 
imán o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin 
comida, sin educación, sin ideas, sin sueño ni vocación.
 En Macarena, se llegó a pagar con gramos de coca.
 Pues cómo no, si eso era lo único que había, mientras 
se “coronaba”. Había mucha coca sembrada, incluso sobre 
la sierra madre. Así lo observaba en esos viajes que me 
pegaba con mi mamá para salir “afuera”. ¡Así le decían! 
Disque salir pa’ Villavo.
 —¿Vecina, va pa’ fuera?
 Es curioso que en ese entonces todos querían salir 
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo único que 
tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 



 El soplo de vida.
 Cuando nací, la Madre Sierra me otorgó sus aires. Los 
tomé prestados y grité para la vida, aunque muchos en 
ese momento fueran arrastrados por la muerte.
 El pensamiento se hacía carne, hueso, palabra, 
historia, memoria, roca. Se hacía con el aire de la sierra.
 "Donde brisa muy duro", dicen los campesinos de 
Yarumales, Caño Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada 
y El Raudal.

 "Saque la ceniza del fogón para hacer el almuerzo: la 
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos y 
permite que a los retoños no les dé el hongo que mata las 
matas, ¿de acuerdo?"
 De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva 
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos: 
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me 
voy para Bogotá. Bienvenida la paz.
 ¡A luchar, compañeros, a resguardar la paz! ¿Aunque 
eso me ponga en peligro? Pa' eso están la 26 y la 45.
 Shh shh shh shh. SILENCIO. CÁLLENSE, CÁLLENLO. 
Aunque me quemen, seré ceniza. Nadie apagará este 
fuego, esta pasión.
 La chispa de la vida.

 En una madrugada de cuarto creciente, mientras el 
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer 
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y 
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un 
cuerpo que caminaría al lado de la sierra y se encontraría 
de frente con ella.
 Siendo las tres de la mañana, surgí entre la 
oscuridad, del inframundo, del útero, para abalanzarme 
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al 
guayabero, que bañó mi cuerpo como baña el territorio.
 Mi madre me dio la oportunidad de nacer a través de 
ella, por mandato de la vida y la Sierra Madre de La 
Macarena. Pero, como canal, cumplió su objetivo. Mi 
madre se marchó al cumplir su tarea; emprendió el 
sendero de la realidad política de su contexto, como 
pretexto para huir del dolor ponzoñoso surgido en su 
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo 
flagelado fue lanzado al vacío. Sin embargo, entre la 
oscuridad, la luz la eligió para promulgar la vida.
 La busqué entre el tiempo y los pastos, entre calles y 

ausencias, entre llantos y sorpresas que me mantenían en 
el deseo de lo que no sería.
 Otras madres me acogieron, la tierra me alimentó, el 
viento me enseñó a pensar, el fuego me arropó y el agua 
calmó mi sed de amor. Todo aquello tangible en el cuerpo 
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas 
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazón.
 Mi abuela, encarnación ancestral, cuida de mi cuerpo 
rayado por el dolor del momento (1998). Nací como el 
contexto sociopolítico lo expresaba: enfermo, sin aire, 
agotado y moribundo.

 Siendo niño, recibí el llamado del agua. Año 
Morrocoy, el río Guayabero, Caño Piedra, Caño Darío y 
Caño Nevera me cantaban los porvenires de la vida.
 "Sumergirse en el agua es caer al vacío, es atreverse 
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para 
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la 
sangre del planeta."
 Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la 
realidad en la que nací. Vi pájaros metálicos, oscuros y 
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no 
están, para alimentarse de cuerpos y vergüenzas.

 Mientras mi padre, el Guayabero, me enseñaba a nadar, 
juntos atestiguamos el graznido del pájaro de la muerte.
 Durante un sol de invierno, el Guayabero me contó 
secretos que tenía con la sierra. Me los decía a gritos para 
sofocar las balas que se incrustaban en el salón de clase.

 Yo creí en todo lo que me decía. Vi cómo los cuerpos 
besaban por última vez la luz del sol para deshacerse en la 
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse río, agua, 
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la 
mía, la de la tierra.
 Máma no había muerto. ¿Está en el río? Sí, allá está 
lavando.

 Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros, 
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.
 ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! No más guerra, 
gritaban los campesinos. (2012-2016)
 ¿Qué es este fuego que siento? Me transforma 
como las mariposas, las chicharras, escarabajos, 
serpientes y lagartijas.
 Adolescencia, cuerpo-territorio. ¿Quién soy? Ud. 
no me gusta, me gusta aquel. "Eso no es normal, no es 
natural."

 De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podía 
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mí me gustaba más ir 
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la 
selva aún era lo que predominaba. Se respiraba lo más de 
bueno o lo más de feo, dependiendo de lo que uno se 
encontrara en la carretera: quizás un mortango que dejaron 
muerto por ahí (los chulos lo avisan). Eso huele como a 
metano. O los pichales adentro de la sierra, o los peos que 
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climática.
 Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ más rato.
 Mamá me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas, 
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los 
que les echan un trapo encima para representar una cueva, 
el útero: lugar de pensamiento, protección, cuidado, vida. 
¡Mamá! ¿Dónde estás?
 Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la 
ciudad con mi mamá. Allá todo olía diferente y no tenía un 
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada 
rato, cruzar la avenida, decir:
 —¡Buenas! ¿Me da dos mandarinas?

 Y entregar unos metales que a veces se pegan a un 
imán o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin 
comida, sin educación, sin ideas, sin sueño ni vocación.
 En Macarena, se llegó a pagar con gramos de coca.
 Pues cómo no, si eso era lo único que había, mientras 
se “coronaba”. Había mucha coca sembrada, incluso sobre 
la sierra madre. Así lo observaba en esos viajes que me 
pegaba con mi mamá para salir “afuera”. ¡Así le decían! 
Disque salir pa’ Villavo.
 —¿Vecina, va pa’ fuera?
 Es curioso que en ese entonces todos querían salir 
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo único que 
tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 
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 El soplo de vida.
 Cuando nací, la Madre Sierra me otorgó sus aires. Los 
tomé prestados y grité para la vida, aunque muchos en 
ese momento fueran arrastrados por la muerte.
 El pensamiento se hacía carne, hueso, palabra, 
historia, memoria, roca. Se hacía con el aire de la sierra.
 "Donde brisa muy duro", dicen los campesinos de 
Yarumales, Caño Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada 
y El Raudal.

 "Saque la ceniza del fogón para hacer el almuerzo: la 
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos y 
permite que a los retoños no les dé el hongo que mata las 
matas, ¿de acuerdo?"
 De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva 
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos: 
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me 
voy para Bogotá. Bienvenida la paz.
 ¡A luchar, compañeros, a resguardar la paz! ¿Aunque 
eso me ponga en peligro? Pa' eso están la 26 y la 45.
 Shh shh shh shh. SILENCIO. CÁLLENSE, CÁLLENLO. 
Aunque me quemen, seré ceniza. Nadie apagará este 
fuego, esta pasión.
 La chispa de la vida.

 En una madrugada de cuarto creciente, mientras el 
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer 
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y 
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un 
cuerpo que caminaría al lado de la sierra y se encontraría 
de frente con ella.
 Siendo las tres de la mañana, surgí entre la 
oscuridad, del inframundo, del útero, para abalanzarme 
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al 
guayabero, que bañó mi cuerpo como baña el territorio.
 Mi madre me dio la oportunidad de nacer a través de 
ella, por mandato de la vida y la Sierra Madre de La 
Macarena. Pero, como canal, cumplió su objetivo. Mi 
madre se marchó al cumplir su tarea; emprendió el 
sendero de la realidad política de su contexto, como 
pretexto para huir del dolor ponzoñoso surgido en su 
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo 
flagelado fue lanzado al vacío. Sin embargo, entre la 
oscuridad, la luz la eligió para promulgar la vida.
 La busqué entre el tiempo y los pastos, entre calles y 

ausencias, entre llantos y sorpresas que me mantenían en 
el deseo de lo que no sería.
 Otras madres me acogieron, la tierra me alimentó, el 
viento me enseñó a pensar, el fuego me arropó y el agua 
calmó mi sed de amor. Todo aquello tangible en el cuerpo 
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas 
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazón.
 Mi abuela, encarnación ancestral, cuida de mi cuerpo 
rayado por el dolor del momento (1998). Nací como el 
contexto sociopolítico lo expresaba: enfermo, sin aire, 
agotado y moribundo.

 Siendo niño, recibí el llamado del agua. Año 
Morrocoy, el río Guayabero, Caño Piedra, Caño Darío y 
Caño Nevera me cantaban los porvenires de la vida.
 "Sumergirse en el agua es caer al vacío, es atreverse 
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para 
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la 
sangre del planeta."
 Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la 
realidad en la que nací. Vi pájaros metálicos, oscuros y 
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no 
están, para alimentarse de cuerpos y vergüenzas.

 Mientras mi padre, el Guayabero, me enseñaba a nadar, 
juntos atestiguamos el graznido del pájaro de la muerte.
 Durante un sol de invierno, el Guayabero me contó 
secretos que tenía con la sierra. Me los decía a gritos para 
sofocar las balas que se incrustaban en el salón de clase.

 Yo creí en todo lo que me decía. Vi cómo los cuerpos 
besaban por última vez la luz del sol para deshacerse en la 
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse río, agua, 
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la 
mía, la de la tierra.
 Máma no había muerto. ¿Está en el río? Sí, allá está 
lavando.

 Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros, 
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.
 ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! No más guerra, 
gritaban los campesinos. (2012-2016)
 ¿Qué es este fuego que siento? Me transforma 
como las mariposas, las chicharras, escarabajos, 
serpientes y lagartijas.
 Adolescencia, cuerpo-territorio. ¿Quién soy? Ud. 
no me gusta, me gusta aquel. "Eso no es normal, no es 
natural."

 De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podía 
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mí me gustaba más ir 
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la 
selva aún era lo que predominaba. Se respiraba lo más de 
bueno o lo más de feo, dependiendo de lo que uno se 
encontrara en la carretera: quizás un mortango que dejaron 
muerto por ahí (los chulos lo avisan). Eso huele como a 
metano. O los pichales adentro de la sierra, o los peos que 
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climática.
 Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ más rato.
 Mamá me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas, 
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los 
que les echan un trapo encima para representar una cueva, 
el útero: lugar de pensamiento, protección, cuidado, vida. 
¡Mamá! ¿Dónde estás?
 Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la 
ciudad con mi mamá. Allá todo olía diferente y no tenía un 
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada 
rato, cruzar la avenida, decir:
 —¡Buenas! ¿Me da dos mandarinas?

 Y entregar unos metales que a veces se pegan a un 
imán o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin 
comida, sin educación, sin ideas, sin sueño ni vocación.
 En Macarena, se llegó a pagar con gramos de coca.
 Pues cómo no, si eso era lo único que había, mientras 
se “coronaba”. Había mucha coca sembrada, incluso sobre 
la sierra madre. Así lo observaba en esos viajes que me 
pegaba con mi mamá para salir “afuera”. ¡Así le decían! 
Disque salir pa’ Villavo.
 —¿Vecina, va pa’ fuera?
 Es curioso que en ese entonces todos querían salir 
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo único que 
tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 
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    de la mañana, hasta adentra
rnos por Caño Yarumales y llegar al caserío.

salir del municipio. Me embarcaba con mamá por el río Guayabero a las 5:30

Desde niño, camino la sierra. Recuerdo que atravesarla era la única forma de



 El soplo de vida.
 Cuando nací, la Madre Sierra me otorgó sus aires. Los 
tomé prestados y grité para la vida, aunque muchos en 
ese momento fueran arrastrados por la muerte.
 El pensamiento se hacía carne, hueso, palabra, 
historia, memoria, roca. Se hacía con el aire de la sierra.
 "Donde brisa muy duro", dicen los campesinos de 
Yarumales, Caño Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada 
y El Raudal.

 "Saque la ceniza del fogón para hacer el almuerzo: la 
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos y 
permite que a los retoños no les dé el hongo que mata las 
matas, ¿de acuerdo?"
 De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva 
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos: 
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me 
voy para Bogotá. Bienvenida la paz.
 ¡A luchar, compañeros, a resguardar la paz! ¿Aunque 
eso me ponga en peligro? Pa' eso están la 26 y la 45.
 Shh shh shh shh. SILENCIO. CÁLLENSE, CÁLLENLO. 
Aunque me quemen, seré ceniza. Nadie apagará este 
fuego, esta pasión.
 La chispa de la vida.

 En una madrugada de cuarto creciente, mientras el 
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer 
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y 
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un 
cuerpo que caminaría al lado de la sierra y se encontraría 
de frente con ella.
 Siendo las tres de la mañana, surgí entre la 
oscuridad, del inframundo, del útero, para abalanzarme 
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al 
guayabero, que bañó mi cuerpo como baña el territorio.
 Mi madre me dio la oportunidad de nacer a través de 
ella, por mandato de la vida y la Sierra Madre de La 
Macarena. Pero, como canal, cumplió su objetivo. Mi 
madre se marchó al cumplir su tarea; emprendió el 
sendero de la realidad política de su contexto, como 
pretexto para huir del dolor ponzoñoso surgido en su 
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo 
flagelado fue lanzado al vacío. Sin embargo, entre la 
oscuridad, la luz la eligió para promulgar la vida.
 La busqué entre el tiempo y los pastos, entre calles y 

ausencias, entre llantos y sorpresas que me mantenían en 
el deseo de lo que no sería.
 Otras madres me acogieron, la tierra me alimentó, el 
viento me enseñó a pensar, el fuego me arropó y el agua 
calmó mi sed de amor. Todo aquello tangible en el cuerpo 
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas 
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazón.
 Mi abuela, encarnación ancestral, cuida de mi cuerpo 
rayado por el dolor del momento (1998). Nací como el 
contexto sociopolítico lo expresaba: enfermo, sin aire, 
agotado y moribundo.

 Siendo niño, recibí el llamado del agua. Año 
Morrocoy, el río Guayabero, Caño Piedra, Caño Darío y 
Caño Nevera me cantaban los porvenires de la vida.
 "Sumergirse en el agua es caer al vacío, es atreverse 
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para 
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la 
sangre del planeta."
 Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la 
realidad en la que nací. Vi pájaros metálicos, oscuros y 
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no 
están, para alimentarse de cuerpos y vergüenzas.

 Mientras mi padre, el Guayabero, me enseñaba a nadar, 
juntos atestiguamos el graznido del pájaro de la muerte.
 Durante un sol de invierno, el Guayabero me contó 
secretos que tenía con la sierra. Me los decía a gritos para 
sofocar las balas que se incrustaban en el salón de clase.

 Yo creí en todo lo que me decía. Vi cómo los cuerpos 
besaban por última vez la luz del sol para deshacerse en la 
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse río, agua, 
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la 
mía, la de la tierra.
 Máma no había muerto. ¿Está en el río? Sí, allá está 
lavando.

 Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros, 
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.
 ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! No más guerra, 
gritaban los campesinos. (2012-2016)
 ¿Qué es este fuego que siento? Me transforma 
como las mariposas, las chicharras, escarabajos, 
serpientes y lagartijas.
 Adolescencia, cuerpo-territorio. ¿Quién soy? Ud. 
no me gusta, me gusta aquel. "Eso no es normal, no es 
natural."

 De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podía 
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mí me gustaba más ir 
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la 
selva aún era lo que predominaba. Se respiraba lo más de 
bueno o lo más de feo, dependiendo de lo que uno se 
encontrara en la carretera: quizás un mortango que dejaron 
muerto por ahí (los chulos lo avisan). Eso huele como a 
metano. O los pichales adentro de la sierra, o los peos que 
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climática.
 Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ más rato.
 Mamá me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas, 
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los 
que les echan un trapo encima para representar una cueva, 
el útero: lugar de pensamiento, protección, cuidado, vida. 
¡Mamá! ¿Dónde estás?
 Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la 
ciudad con mi mamá. Allá todo olía diferente y no tenía un 
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada 
rato, cruzar la avenida, decir:
 —¡Buenas! ¿Me da dos mandarinas?

 Y entregar unos metales que a veces se pegan a un 
imán o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin 
comida, sin educación, sin ideas, sin sueño ni vocación.
 En Macarena, se llegó a pagar con gramos de coca.
 Pues cómo no, si eso era lo único que había, mientras 
se “coronaba”. Había mucha coca sembrada, incluso sobre 
la sierra madre. Así lo observaba en esos viajes que me 
pegaba con mi mamá para salir “afuera”. ¡Así le decían! 
Disque salir pa’ Villavo.
 —¿Vecina, va pa’ fuera?
 Es curioso que en ese entonces todos querían salir 
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo único que 
tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 
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 El soplo de vida.
 Cuando nací, la Madre Sierra me otorgó sus aires. Los 
tomé prestados y grité para la vida, aunque muchos en 
ese momento fueran arrastrados por la muerte.
 El pensamiento se hacía carne, hueso, palabra, 
historia, memoria, roca. Se hacía con el aire de la sierra.
 "Donde brisa muy duro", dicen los campesinos de 
Yarumales, Caño Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada 
y El Raudal.

 "Saque la ceniza del fogón para hacer el almuerzo: la 
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos y 
permite que a los retoños no les dé el hongo que mata las 
matas, ¿de acuerdo?"
 De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva 
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos: 
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me 
voy para Bogotá. Bienvenida la paz.
 ¡A luchar, compañeros, a resguardar la paz! ¿Aunque 
eso me ponga en peligro? Pa' eso están la 26 y la 45.
 Shh shh shh shh. SILENCIO. CÁLLENSE, CÁLLENLO. 
Aunque me quemen, seré ceniza. Nadie apagará este 
fuego, esta pasión.
 La chispa de la vida.

 En una madrugada de cuarto creciente, mientras el 
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer 
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y 
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un 
cuerpo que caminaría al lado de la sierra y se encontraría 
de frente con ella.
 Siendo las tres de la mañana, surgí entre la 
oscuridad, del inframundo, del útero, para abalanzarme 
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al 
guayabero, que bañó mi cuerpo como baña el territorio.
 Mi madre me dio la oportunidad de nacer a través de 
ella, por mandato de la vida y la Sierra Madre de La 
Macarena. Pero, como canal, cumplió su objetivo. Mi 
madre se marchó al cumplir su tarea; emprendió el 
sendero de la realidad política de su contexto, como 
pretexto para huir del dolor ponzoñoso surgido en su 
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo 
flagelado fue lanzado al vacío. Sin embargo, entre la 
oscuridad, la luz la eligió para promulgar la vida.
 La busqué entre el tiempo y los pastos, entre calles y 

ausencias, entre llantos y sorpresas que me mantenían en 
el deseo de lo que no sería.
 Otras madres me acogieron, la tierra me alimentó, el 
viento me enseñó a pensar, el fuego me arropó y el agua 
calmó mi sed de amor. Todo aquello tangible en el cuerpo 
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas 
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazón.
 Mi abuela, encarnación ancestral, cuida de mi cuerpo 
rayado por el dolor del momento (1998). Nací como el 
contexto sociopolítico lo expresaba: enfermo, sin aire, 
agotado y moribundo.

 Siendo niño, recibí el llamado del agua. Año 
Morrocoy, el río Guayabero, Caño Piedra, Caño Darío y 
Caño Nevera me cantaban los porvenires de la vida.
 "Sumergirse en el agua es caer al vacío, es atreverse 
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para 
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la 
sangre del planeta."
 Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la 
realidad en la que nací. Vi pájaros metálicos, oscuros y 
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no 
están, para alimentarse de cuerpos y vergüenzas.

 Mientras mi padre, el Guayabero, me enseñaba a nadar, 
juntos atestiguamos el graznido del pájaro de la muerte.
 Durante un sol de invierno, el Guayabero me contó 
secretos que tenía con la sierra. Me los decía a gritos para 
sofocar las balas que se incrustaban en el salón de clase.

 Yo creí en todo lo que me decía. Vi cómo los cuerpos 
besaban por última vez la luz del sol para deshacerse en la 
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse río, agua, 
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la 
mía, la de la tierra.
 Máma no había muerto. ¿Está en el río? Sí, allá está 
lavando.

 Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros, 
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.
 ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! No más guerra, 
gritaban los campesinos. (2012-2016)
 ¿Qué es este fuego que siento? Me transforma 
como las mariposas, las chicharras, escarabajos, 
serpientes y lagartijas.
 Adolescencia, cuerpo-territorio. ¿Quién soy? Ud. 
no me gusta, me gusta aquel. "Eso no es normal, no es 
natural."

 De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podía 
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mí me gustaba más ir 
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la 
selva aún era lo que predominaba. Se respiraba lo más de 
bueno o lo más de feo, dependiendo de lo que uno se 
encontrara en la carretera: quizás un mortango que dejaron 
muerto por ahí (los chulos lo avisan). Eso huele como a 
metano. O los pichales adentro de la sierra, o los peos que 
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climática.
 Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ más rato.
 Mamá me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas, 
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los 
que les echan un trapo encima para representar una cueva, 
el útero: lugar de pensamiento, protección, cuidado, vida. 
¡Mamá! ¿Dónde estás?
 Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la 
ciudad con mi mamá. Allá todo olía diferente y no tenía un 
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada 
rato, cruzar la avenida, decir:
 —¡Buenas! ¿Me da dos mandarinas?

 Y entregar unos metales que a veces se pegan a un 
imán o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin 
comida, sin educación, sin ideas, sin sueño ni vocación.
 En Macarena, se llegó a pagar con gramos de coca.
 Pues cómo no, si eso era lo único que había, mientras 
se “coronaba”. Había mucha coca sembrada, incluso sobre 
la sierra madre. Así lo observaba en esos viajes que me 
pegaba con mi mamá para salir “afuera”. ¡Así le decían! 
Disque salir pa’ Villavo.
 —¿Vecina, va pa’ fuera?
 Es curioso que en ese entonces todos querían salir 
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo único que 
tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 



 El soplo de vida.
 Cuando nací, la Madre Sierra me otorgó sus aires. Los 
tomé prestados y grité para la vida, aunque muchos en 
ese momento fueran arrastrados por la muerte.
 El pensamiento se hacía carne, hueso, palabra, 
historia, memoria, roca. Se hacía con el aire de la sierra.
 "Donde brisa muy duro", dicen los campesinos de 
Yarumales, Caño Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada 
y El Raudal.

 "Saque la ceniza del fogón para hacer el almuerzo: la 
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos y 
permite que a los retoños no les dé el hongo que mata las 
matas, ¿de acuerdo?"
 De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva 
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos: 
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me 
voy para Bogotá. Bienvenida la paz.
 ¡A luchar, compañeros, a resguardar la paz! ¿Aunque 
eso me ponga en peligro? Pa' eso están la 26 y la 45.
 Shh shh shh shh. SILENCIO. CÁLLENSE, CÁLLENLO. 
Aunque me quemen, seré ceniza. Nadie apagará este 
fuego, esta pasión.
 La chispa de la vida.

 En una madrugada de cuarto creciente, mientras el 
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer 
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y 
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un 
cuerpo que caminaría al lado de la sierra y se encontraría 
de frente con ella.
 Siendo las tres de la mañana, surgí entre la 
oscuridad, del inframundo, del útero, para abalanzarme 
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al 
guayabero, que bañó mi cuerpo como baña el territorio.
 Mi madre me dio la oportunidad de nacer a través de 
ella, por mandato de la vida y la Sierra Madre de La 
Macarena. Pero, como canal, cumplió su objetivo. Mi 
madre se marchó al cumplir su tarea; emprendió el 
sendero de la realidad política de su contexto, como 
pretexto para huir del dolor ponzoñoso surgido en su 
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo 
flagelado fue lanzado al vacío. Sin embargo, entre la 
oscuridad, la luz la eligió para promulgar la vida.
 La busqué entre el tiempo y los pastos, entre calles y 

ausencias, entre llantos y sorpresas que me mantenían en 
el deseo de lo que no sería.
 Otras madres me acogieron, la tierra me alimentó, el 
viento me enseñó a pensar, el fuego me arropó y el agua 
calmó mi sed de amor. Todo aquello tangible en el cuerpo 
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas 
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazón.
 Mi abuela, encarnación ancestral, cuida de mi cuerpo 
rayado por el dolor del momento (1998). Nací como el 
contexto sociopolítico lo expresaba: enfermo, sin aire, 
agotado y moribundo.

 Siendo niño, recibí el llamado del agua. Año 
Morrocoy, el río Guayabero, Caño Piedra, Caño Darío y 
Caño Nevera me cantaban los porvenires de la vida.
 "Sumergirse en el agua es caer al vacío, es atreverse 
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para 
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la 
sangre del planeta."
 Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la 
realidad en la que nací. Vi pájaros metálicos, oscuros y 
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no 
están, para alimentarse de cuerpos y vergüenzas.

 Mientras mi padre, el Guayabero, me enseñaba a nadar, 
juntos atestiguamos el graznido del pájaro de la muerte.
 Durante un sol de invierno, el Guayabero me contó 
secretos que tenía con la sierra. Me los decía a gritos para 
sofocar las balas que se incrustaban en el salón de clase.

 Yo creí en todo lo que me decía. Vi cómo los cuerpos 
besaban por última vez la luz del sol para deshacerse en la 
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse río, agua, 
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la 
mía, la de la tierra.
 Máma no había muerto. ¿Está en el río? Sí, allá está 
lavando.

 Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros, 
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.
 ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! No más guerra, 
gritaban los campesinos. (2012-2016)
 ¿Qué es este fuego que siento? Me transforma 
como las mariposas, las chicharras, escarabajos, 
serpientes y lagartijas.
 Adolescencia, cuerpo-territorio. ¿Quién soy? Ud. 
no me gusta, me gusta aquel. "Eso no es normal, no es 
natural."

 De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podía 
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mí me gustaba más ir 
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la 
selva aún era lo que predominaba. Se respiraba lo más de 
bueno o lo más de feo, dependiendo de lo que uno se 
encontrara en la carretera: quizás un mortango que dejaron 
muerto por ahí (los chulos lo avisan). Eso huele como a 
metano. O los pichales adentro de la sierra, o los peos que 
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climática.
 Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ más rato.
 Mamá me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas, 
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los 
que les echan un trapo encima para representar una cueva, 
el útero: lugar de pensamiento, protección, cuidado, vida. 
¡Mamá! ¿Dónde estás?
 Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la 
ciudad con mi mamá. Allá todo olía diferente y no tenía un 
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada 
rato, cruzar la avenida, decir:
 —¡Buenas! ¿Me da dos mandarinas?

 Y entregar unos metales que a veces se pegan a un 
imán o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin 
comida, sin educación, sin ideas, sin sueño ni vocación.
 En Macarena, se llegó a pagar con gramos de coca.
 Pues cómo no, si eso era lo único que había, mientras 
se “coronaba”. Había mucha coca sembrada, incluso sobre 
la sierra madre. Así lo observaba en esos viajes que me 
pegaba con mi mamá para salir “afuera”. ¡Así le decían! 
Disque salir pa’ Villavo.
 —¿Vecina, va pa’ fuera?
 Es curioso que en ese entonces todos querían salir 
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo único que 
tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 
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 El soplo de vida.
 Cuando nací, la Madre Sierra me otorgó sus aires. Los 
tomé prestados y grité para la vida, aunque muchos en 
ese momento fueran arrastrados por la muerte.
 El pensamiento se hacía carne, hueso, palabra, 
historia, memoria, roca. Se hacía con el aire de la sierra.
 "Donde brisa muy duro", dicen los campesinos de 
Yarumales, Caño Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada 
y El Raudal.

 "Saque la ceniza del fogón para hacer el almuerzo: la 
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos y 
permite que a los retoños no les dé el hongo que mata las 
matas, ¿de acuerdo?"
 De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva 
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos: 
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me 
voy para Bogotá. Bienvenida la paz.
 ¡A luchar, compañeros, a resguardar la paz! ¿Aunque 
eso me ponga en peligro? Pa' eso están la 26 y la 45.
 Shh shh shh shh. SILENCIO. CÁLLENSE, CÁLLENLO. 
Aunque me quemen, seré ceniza. Nadie apagará este 
fuego, esta pasión.
 La chispa de la vida.

 En una madrugada de cuarto creciente, mientras el 
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer 
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y 
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un 
cuerpo que caminaría al lado de la sierra y se encontraría 
de frente con ella.
 Siendo las tres de la mañana, surgí entre la 
oscuridad, del inframundo, del útero, para abalanzarme 
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al 
guayabero, que bañó mi cuerpo como baña el territorio.
 Mi madre me dio la oportunidad de nacer a través de 
ella, por mandato de la vida y la Sierra Madre de La 
Macarena. Pero, como canal, cumplió su objetivo. Mi 
madre se marchó al cumplir su tarea; emprendió el 
sendero de la realidad política de su contexto, como 
pretexto para huir del dolor ponzoñoso surgido en su 
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo 
flagelado fue lanzado al vacío. Sin embargo, entre la 
oscuridad, la luz la eligió para promulgar la vida.
 La busqué entre el tiempo y los pastos, entre calles y 

ausencias, entre llantos y sorpresas que me mantenían en 
el deseo de lo que no sería.
 Otras madres me acogieron, la tierra me alimentó, el 
viento me enseñó a pensar, el fuego me arropó y el agua 
calmó mi sed de amor. Todo aquello tangible en el cuerpo 
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas 
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazón.
 Mi abuela, encarnación ancestral, cuida de mi cuerpo 
rayado por el dolor del momento (1998). Nací como el 
contexto sociopolítico lo expresaba: enfermo, sin aire, 
agotado y moribundo.

 Siendo niño, recibí el llamado del agua. Año 
Morrocoy, el río Guayabero, Caño Piedra, Caño Darío y 
Caño Nevera me cantaban los porvenires de la vida.
 "Sumergirse en el agua es caer al vacío, es atreverse 
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para 
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la 
sangre del planeta."
 Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la 
realidad en la que nací. Vi pájaros metálicos, oscuros y 
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no 
están, para alimentarse de cuerpos y vergüenzas.

 Mientras mi padre, el Guayabero, me enseñaba a nadar, 
juntos atestiguamos el graznido del pájaro de la muerte.
 Durante un sol de invierno, el Guayabero me contó 
secretos que tenía con la sierra. Me los decía a gritos para 
sofocar las balas que se incrustaban en el salón de clase.

 Yo creí en todo lo que me decía. Vi cómo los cuerpos 
besaban por última vez la luz del sol para deshacerse en la 
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse río, agua, 
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la 
mía, la de la tierra.
 Máma no había muerto. ¿Está en el río? Sí, allá está 
lavando.

 Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros, 
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.
 ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! No más guerra, 
gritaban los campesinos. (2012-2016)
 ¿Qué es este fuego que siento? Me transforma 
como las mariposas, las chicharras, escarabajos, 
serpientes y lagartijas.
 Adolescencia, cuerpo-territorio. ¿Quién soy? Ud. 
no me gusta, me gusta aquel. "Eso no es normal, no es 
natural."

 De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podía 
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mí me gustaba más ir 
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la 
selva aún era lo que predominaba. Se respiraba lo más de 
bueno o lo más de feo, dependiendo de lo que uno se 
encontrara en la carretera: quizás un mortango que dejaron 
muerto por ahí (los chulos lo avisan). Eso huele como a 
metano. O los pichales adentro de la sierra, o los peos que 
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climática.
 Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ más rato.
 Mamá me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas, 
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los 
que les echan un trapo encima para representar una cueva, 
el útero: lugar de pensamiento, protección, cuidado, vida. 
¡Mamá! ¿Dónde estás?
 Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la 
ciudad con mi mamá. Allá todo olía diferente y no tenía un 
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada 
rato, cruzar la avenida, decir:
 —¡Buenas! ¿Me da dos mandarinas?

 Y entregar unos metales que a veces se pegan a un 
imán o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin 
comida, sin educación, sin ideas, sin sueño ni vocación.
 En Macarena, se llegó a pagar con gramos de coca.
 Pues cómo no, si eso era lo único que había, mientras 
se “coronaba”. Había mucha coca sembrada, incluso sobre 
la sierra madre. Así lo observaba en esos viajes que me 
pegaba con mi mamá para salir “afuera”. ¡Así le decían! 
Disque salir pa’ Villavo.
 —¿Vecina, va pa’ fuera?
 Es curioso que en ese entonces todos querían salir 
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo único que 
tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 



 El soplo de vida.
 Cuando nací, la Madre Sierra me otorgó sus aires. Los 
tomé prestados y grité para la vida, aunque muchos en 
ese momento fueran arrastrados por la muerte.
 El pensamiento se hacía carne, hueso, palabra, 
historia, memoria, roca. Se hacía con el aire de la sierra.
 "Donde brisa muy duro", dicen los campesinos de 
Yarumales, Caño Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada 
y El Raudal.

 "Saque la ceniza del fogón para hacer el almuerzo: la 
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos y 
permite que a los retoños no les dé el hongo que mata las 
matas, ¿de acuerdo?"
 De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva 
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos: 
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me 
voy para Bogotá. Bienvenida la paz.
 ¡A luchar, compañeros, a resguardar la paz! ¿Aunque 
eso me ponga en peligro? Pa' eso están la 26 y la 45.
 Shh shh shh shh. SILENCIO. CÁLLENSE, CÁLLENLO. 
Aunque me quemen, seré ceniza. Nadie apagará este 
fuego, esta pasión.
 La chispa de la vida.

 En una madrugada de cuarto creciente, mientras el 
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer 
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y 
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un 
cuerpo que caminaría al lado de la sierra y se encontraría 
de frente con ella.
 Siendo las tres de la mañana, surgí entre la 
oscuridad, del inframundo, del útero, para abalanzarme 
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al 
guayabero, que bañó mi cuerpo como baña el territorio.
 Mi madre me dio la oportunidad de nacer a través de 
ella, por mandato de la vida y la Sierra Madre de La 
Macarena. Pero, como canal, cumplió su objetivo. Mi 
madre se marchó al cumplir su tarea; emprendió el 
sendero de la realidad política de su contexto, como 
pretexto para huir del dolor ponzoñoso surgido en su 
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo 
flagelado fue lanzado al vacío. Sin embargo, entre la 
oscuridad, la luz la eligió para promulgar la vida.
 La busqué entre el tiempo y los pastos, entre calles y 

ausencias, entre llantos y sorpresas que me mantenían en 
el deseo de lo que no sería.
 Otras madres me acogieron, la tierra me alimentó, el 
viento me enseñó a pensar, el fuego me arropó y el agua 
calmó mi sed de amor. Todo aquello tangible en el cuerpo 
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas 
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazón.
 Mi abuela, encarnación ancestral, cuida de mi cuerpo 
rayado por el dolor del momento (1998). Nací como el 
contexto sociopolítico lo expresaba: enfermo, sin aire, 
agotado y moribundo.

 Siendo niño, recibí el llamado del agua. Año 
Morrocoy, el río Guayabero, Caño Piedra, Caño Darío y 
Caño Nevera me cantaban los porvenires de la vida.
 "Sumergirse en el agua es caer al vacío, es atreverse 
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para 
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la 
sangre del planeta."
 Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la 
realidad en la que nací. Vi pájaros metálicos, oscuros y 
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no 
están, para alimentarse de cuerpos y vergüenzas.

 Mientras mi padre, el Guayabero, me enseñaba a nadar, 
juntos atestiguamos el graznido del pájaro de la muerte.
 Durante un sol de invierno, el Guayabero me contó 
secretos que tenía con la sierra. Me los decía a gritos para 
sofocar las balas que se incrustaban en el salón de clase.

 Yo creí en todo lo que me decía. Vi cómo los cuerpos 
besaban por última vez la luz del sol para deshacerse en la 
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse río, agua, 
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la 
mía, la de la tierra.
 Máma no había muerto. ¿Está en el río? Sí, allá está 
lavando.

 Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros, 
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.
 ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! No más guerra, 
gritaban los campesinos. (2012-2016)
 ¿Qué es este fuego que siento? Me transforma 
como las mariposas, las chicharras, escarabajos, 
serpientes y lagartijas.
 Adolescencia, cuerpo-territorio. ¿Quién soy? Ud. 
no me gusta, me gusta aquel. "Eso no es normal, no es 
natural."

 De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podía 
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mí me gustaba más ir 
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la 
selva aún era lo que predominaba. Se respiraba lo más de 
bueno o lo más de feo, dependiendo de lo que uno se 
encontrara en la carretera: quizás un mortango que dejaron 
muerto por ahí (los chulos lo avisan). Eso huele como a 
metano. O los pichales adentro de la sierra, o los peos que 
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climática.
 Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ más rato.
 Mamá me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas, 
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los 
que les echan un trapo encima para representar una cueva, 
el útero: lugar de pensamiento, protección, cuidado, vida. 
¡Mamá! ¿Dónde estás?
 Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la 
ciudad con mi mamá. Allá todo olía diferente y no tenía un 
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada 
rato, cruzar la avenida, decir:
 —¡Buenas! ¿Me da dos mandarinas?

 Y entregar unos metales que a veces se pegan a un 
imán o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin 
comida, sin educación, sin ideas, sin sueño ni vocación.
 En Macarena, se llegó a pagar con gramos de coca.
 Pues cómo no, si eso era lo único que había, mientras 
se “coronaba”. Había mucha coca sembrada, incluso sobre 
la sierra madre. Así lo observaba en esos viajes que me 
pegaba con mi mamá para salir “afuera”. ¡Así le decían! 
Disque salir pa’ Villavo.
 —¿Vecina, va pa’ fuera?
 Es curioso que en ese entonces todos querían salir 
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo único que 
tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 
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 El soplo de vida.
 Cuando nací, la Madre Sierra me otorgó sus aires. Los 
tomé prestados y grité para la vida, aunque muchos en 
ese momento fueran arrastrados por la muerte.
 El pensamiento se hacía carne, hueso, palabra, 
historia, memoria, roca. Se hacía con el aire de la sierra.
 "Donde brisa muy duro", dicen los campesinos de 
Yarumales, Caño Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada 
y El Raudal.

 "Saque la ceniza del fogón para hacer el almuerzo: la 
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos y 
permite que a los retoños no les dé el hongo que mata las 
matas, ¿de acuerdo?"
 De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva 
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos: 
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me 
voy para Bogotá. Bienvenida la paz.
 ¡A luchar, compañeros, a resguardar la paz! ¿Aunque 
eso me ponga en peligro? Pa' eso están la 26 y la 45.
 Shh shh shh shh. SILENCIO. CÁLLENSE, CÁLLENLO. 
Aunque me quemen, seré ceniza. Nadie apagará este 
fuego, esta pasión.
 La chispa de la vida.

 En una madrugada de cuarto creciente, mientras el 
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer 
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y 
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un 
cuerpo que caminaría al lado de la sierra y se encontraría 
de frente con ella.
 Siendo las tres de la mañana, surgí entre la 
oscuridad, del inframundo, del útero, para abalanzarme 
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al 
guayabero, que bañó mi cuerpo como baña el territorio.
 Mi madre me dio la oportunidad de nacer a través de 
ella, por mandato de la vida y la Sierra Madre de La 
Macarena. Pero, como canal, cumplió su objetivo. Mi 
madre se marchó al cumplir su tarea; emprendió el 
sendero de la realidad política de su contexto, como 
pretexto para huir del dolor ponzoñoso surgido en su 
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo 
flagelado fue lanzado al vacío. Sin embargo, entre la 
oscuridad, la luz la eligió para promulgar la vida.
 La busqué entre el tiempo y los pastos, entre calles y 

ausencias, entre llantos y sorpresas que me mantenían en 
el deseo de lo que no sería.
 Otras madres me acogieron, la tierra me alimentó, el 
viento me enseñó a pensar, el fuego me arropó y el agua 
calmó mi sed de amor. Todo aquello tangible en el cuerpo 
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas 
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazón.
 Mi abuela, encarnación ancestral, cuida de mi cuerpo 
rayado por el dolor del momento (1998). Nací como el 
contexto sociopolítico lo expresaba: enfermo, sin aire, 
agotado y moribundo.

 Siendo niño, recibí el llamado del agua. Año 
Morrocoy, el río Guayabero, Caño Piedra, Caño Darío y 
Caño Nevera me cantaban los porvenires de la vida.
 "Sumergirse en el agua es caer al vacío, es atreverse 
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para 
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la 
sangre del planeta."
 Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la 
realidad en la que nací. Vi pájaros metálicos, oscuros y 
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no 
están, para alimentarse de cuerpos y vergüenzas.

 Mientras mi padre, el Guayabero, me enseñaba a nadar, 
juntos atestiguamos el graznido del pájaro de la muerte.
 Durante un sol de invierno, el Guayabero me contó 
secretos que tenía con la sierra. Me los decía a gritos para 
sofocar las balas que se incrustaban en el salón de clase.

 Yo creí en todo lo que me decía. Vi cómo los cuerpos 
besaban por última vez la luz del sol para deshacerse en la 
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse río, agua, 
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la 
mía, la de la tierra.
 Máma no había muerto. ¿Está en el río? Sí, allá está 
lavando.

 Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros, 
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.
 ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! No más guerra, 
gritaban los campesinos. (2012-2016)
 ¿Qué es este fuego que siento? Me transforma 
como las mariposas, las chicharras, escarabajos, 
serpientes y lagartijas.
 Adolescencia, cuerpo-territorio. ¿Quién soy? Ud. 
no me gusta, me gusta aquel. "Eso no es normal, no es 
natural."

 De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podía 
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mí me gustaba más ir 
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la 
selva aún era lo que predominaba. Se respiraba lo más de 
bueno o lo más de feo, dependiendo de lo que uno se 
encontrara en la carretera: quizás un mortango que dejaron 
muerto por ahí (los chulos lo avisan). Eso huele como a 
metano. O los pichales adentro de la sierra, o los peos que 
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climática.
 Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ más rato.
 Mamá me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas, 
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los 
que les echan un trapo encima para representar una cueva, 
el útero: lugar de pensamiento, protección, cuidado, vida. 
¡Mamá! ¿Dónde estás?
 Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la 
ciudad con mi mamá. Allá todo olía diferente y no tenía un 
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada 
rato, cruzar la avenida, decir:
 —¡Buenas! ¿Me da dos mandarinas?

 Y entregar unos metales que a veces se pegan a un 
imán o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin 
comida, sin educación, sin ideas, sin sueño ni vocación.
 En Macarena, se llegó a pagar con gramos de coca.
 Pues cómo no, si eso era lo único que había, mientras 
se “coronaba”. Había mucha coca sembrada, incluso sobre 
la sierra madre. Así lo observaba en esos viajes que me 
pegaba con mi mamá para salir “afuera”. ¡Así le decían! 
Disque salir pa’ Villavo.
 —¿Vecina, va pa’ fuera?
 Es curioso que en ese entonces todos querían salir 
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo único que 
tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 
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 El soplo de vida.
 Cuando nací, la Madre Sierra me otorgó sus aires. Los 
tomé prestados y grité para la vida, aunque muchos en 
ese momento fueran arrastrados por la muerte.
 El pensamiento se hacía carne, hueso, palabra, 
historia, memoria, roca. Se hacía con el aire de la sierra.
 "Donde brisa muy duro", dicen los campesinos de 
Yarumales, Caño Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada 
y El Raudal.

 "Saque la ceniza del fogón para hacer el almuerzo: la 
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos y 
permite que a los retoños no les dé el hongo que mata las 
matas, ¿de acuerdo?"
 De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva 
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos: 
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me 
voy para Bogotá. Bienvenida la paz.
 ¡A luchar, compañeros, a resguardar la paz! ¿Aunque 
eso me ponga en peligro? Pa' eso están la 26 y la 45.
 Shh shh shh shh. SILENCIO. CÁLLENSE, CÁLLENLO. 
Aunque me quemen, seré ceniza. Nadie apagará este 
fuego, esta pasión.
 La chispa de la vida.

 En una madrugada de cuarto creciente, mientras el 
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer 
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y 
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un 
cuerpo que caminaría al lado de la sierra y se encontraría 
de frente con ella.
 Siendo las tres de la mañana, surgí entre la 
oscuridad, del inframundo, del útero, para abalanzarme 
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al 
guayabero, que bañó mi cuerpo como baña el territorio.
 Mi madre me dio la oportunidad de nacer a través de 
ella, por mandato de la vida y la Sierra Madre de La 
Macarena. Pero, como canal, cumplió su objetivo. Mi 
madre se marchó al cumplir su tarea; emprendió el 
sendero de la realidad política de su contexto, como 
pretexto para huir del dolor ponzoñoso surgido en su 
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo 
flagelado fue lanzado al vacío. Sin embargo, entre la 
oscuridad, la luz la eligió para promulgar la vida.
 La busqué entre el tiempo y los pastos, entre calles y 

ausencias, entre llantos y sorpresas que me mantenían en 
el deseo de lo que no sería.
 Otras madres me acogieron, la tierra me alimentó, el 
viento me enseñó a pensar, el fuego me arropó y el agua 
calmó mi sed de amor. Todo aquello tangible en el cuerpo 
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas 
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazón.
 Mi abuela, encarnación ancestral, cuida de mi cuerpo 
rayado por el dolor del momento (1998). Nací como el 
contexto sociopolítico lo expresaba: enfermo, sin aire, 
agotado y moribundo.

 Siendo niño, recibí el llamado del agua. Año 
Morrocoy, el río Guayabero, Caño Piedra, Caño Darío y 
Caño Nevera me cantaban los porvenires de la vida.
 "Sumergirse en el agua es caer al vacío, es atreverse 
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para 
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la 
sangre del planeta."
 Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la 
realidad en la que nací. Vi pájaros metálicos, oscuros y 
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no 
están, para alimentarse de cuerpos y vergüenzas.

 Mientras mi padre, el Guayabero, me enseñaba a nadar, 
juntos atestiguamos el graznido del pájaro de la muerte.
 Durante un sol de invierno, el Guayabero me contó 
secretos que tenía con la sierra. Me los decía a gritos para 
sofocar las balas que se incrustaban en el salón de clase.

 Yo creí en todo lo que me decía. Vi cómo los cuerpos 
besaban por última vez la luz del sol para deshacerse en la 
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse río, agua, 
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la 
mía, la de la tierra.
 Máma no había muerto. ¿Está en el río? Sí, allá está 
lavando.

 Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros, 
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.
 ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! No más guerra, 
gritaban los campesinos. (2012-2016)
 ¿Qué es este fuego que siento? Me transforma 
como las mariposas, las chicharras, escarabajos, 
serpientes y lagartijas.
 Adolescencia, cuerpo-territorio. ¿Quién soy? Ud. 
no me gusta, me gusta aquel. "Eso no es normal, no es 
natural."

 De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podía 
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mí me gustaba más ir 
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la 
selva aún era lo que predominaba. Se respiraba lo más de 
bueno o lo más de feo, dependiendo de lo que uno se 
encontrara en la carretera: quizás un mortango que dejaron 
muerto por ahí (los chulos lo avisan). Eso huele como a 
metano. O los pichales adentro de la sierra, o los peos que 
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climática.
 Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ más rato.
 Mamá me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas, 
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los 
que les echan un trapo encima para representar una cueva, 
el útero: lugar de pensamiento, protección, cuidado, vida. 
¡Mamá! ¿Dónde estás?
 Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la 
ciudad con mi mamá. Allá todo olía diferente y no tenía un 
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada 
rato, cruzar la avenida, decir:
 —¡Buenas! ¿Me da dos mandarinas?

 Y entregar unos metales que a veces se pegan a un 
imán o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin 
comida, sin educación, sin ideas, sin sueño ni vocación.
 En Macarena, se llegó a pagar con gramos de coca.
 Pues cómo no, si eso era lo único que había, mientras 
se “coronaba”. Había mucha coca sembrada, incluso sobre 
la sierra madre. Así lo observaba en esos viajes que me 
pegaba con mi mamá para salir “afuera”. ¡Así le decían! 
Disque salir pa’ Villavo.
 —¿Vecina, va pa’ fuera?
 Es curioso que en ese entonces todos querían salir 
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo único que 
tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 
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 El soplo de vida.
 Cuando nací, la Madre Sierra me otorgó sus aires. Los 
tomé prestados y grité para la vida, aunque muchos en 
ese momento fueran arrastrados por la muerte.
 El pensamiento se hacía carne, hueso, palabra, 
historia, memoria, roca. Se hacía con el aire de la sierra.
 "Donde brisa muy duro", dicen los campesinos de 
Yarumales, Caño Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada 
y El Raudal.

 "Saque la ceniza del fogón para hacer el almuerzo: la 
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos y 
permite que a los retoños no les dé el hongo que mata las 
matas, ¿de acuerdo?"
 De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva 
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos: 
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me 
voy para Bogotá. Bienvenida la paz.
 ¡A luchar, compañeros, a resguardar la paz! ¿Aunque 
eso me ponga en peligro? Pa' eso están la 26 y la 45.
 Shh shh shh shh. SILENCIO. CÁLLENSE, CÁLLENLO. 
Aunque me quemen, seré ceniza. Nadie apagará este 
fuego, esta pasión.
 La chispa de la vida.

 En una madrugada de cuarto creciente, mientras el 
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer 
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y 
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un 
cuerpo que caminaría al lado de la sierra y se encontraría 
de frente con ella.
 Siendo las tres de la mañana, surgí entre la 
oscuridad, del inframundo, del útero, para abalanzarme 
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al 
guayabero, que bañó mi cuerpo como baña el territorio.
 Mi madre me dio la oportunidad de nacer a través de 
ella, por mandato de la vida y la Sierra Madre de La 
Macarena. Pero, como canal, cumplió su objetivo. Mi 
madre se marchó al cumplir su tarea; emprendió el 
sendero de la realidad política de su contexto, como 
pretexto para huir del dolor ponzoñoso surgido en su 
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo 
flagelado fue lanzado al vacío. Sin embargo, entre la 
oscuridad, la luz la eligió para promulgar la vida.
 La busqué entre el tiempo y los pastos, entre calles y 

ausencias, entre llantos y sorpresas que me mantenían en 
el deseo de lo que no sería.
 Otras madres me acogieron, la tierra me alimentó, el 
viento me enseñó a pensar, el fuego me arropó y el agua 
calmó mi sed de amor. Todo aquello tangible en el cuerpo 
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas 
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazón.
 Mi abuela, encarnación ancestral, cuida de mi cuerpo 
rayado por el dolor del momento (1998). Nací como el 
contexto sociopolítico lo expresaba: enfermo, sin aire, 
agotado y moribundo.

 Siendo niño, recibí el llamado del agua. Año 
Morrocoy, el río Guayabero, Caño Piedra, Caño Darío y 
Caño Nevera me cantaban los porvenires de la vida.
 "Sumergirse en el agua es caer al vacío, es atreverse 
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para 
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la 
sangre del planeta."
 Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la 
realidad en la que nací. Vi pájaros metálicos, oscuros y 
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no 
están, para alimentarse de cuerpos y vergüenzas.

 Mientras mi padre, el Guayabero, me enseñaba a nadar, 
juntos atestiguamos el graznido del pájaro de la muerte.
 Durante un sol de invierno, el Guayabero me contó 
secretos que tenía con la sierra. Me los decía a gritos para 
sofocar las balas que se incrustaban en el salón de clase.

 Yo creí en todo lo que me decía. Vi cómo los cuerpos 
besaban por última vez la luz del sol para deshacerse en la 
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse río, agua, 
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la 
mía, la de la tierra.
 Máma no había muerto. ¿Está en el río? Sí, allá está 
lavando.

 Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros, 
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.
 ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! No más guerra, 
gritaban los campesinos. (2012-2016)
 ¿Qué es este fuego que siento? Me transforma 
como las mariposas, las chicharras, escarabajos, 
serpientes y lagartijas.
 Adolescencia, cuerpo-territorio. ¿Quién soy? Ud. 
no me gusta, me gusta aquel. "Eso no es normal, no es 
natural."

 De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podía 
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mí me gustaba más ir 
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la 
selva aún era lo que predominaba. Se respiraba lo más de 
bueno o lo más de feo, dependiendo de lo que uno se 
encontrara en la carretera: quizás un mortango que dejaron 
muerto por ahí (los chulos lo avisan). Eso huele como a 
metano. O los pichales adentro de la sierra, o los peos que 
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climática.
 Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ más rato.
 Mamá me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas, 
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los 
que les echan un trapo encima para representar una cueva, 
el útero: lugar de pensamiento, protección, cuidado, vida. 
¡Mamá! ¿Dónde estás?
 Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la 
ciudad con mi mamá. Allá todo olía diferente y no tenía un 
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada 
rato, cruzar la avenida, decir:
 —¡Buenas! ¿Me da dos mandarinas?

 Y entregar unos metales que a veces se pegan a un 
imán o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin 
comida, sin educación, sin ideas, sin sueño ni vocación.
 En Macarena, se llegó a pagar con gramos de coca.
 Pues cómo no, si eso era lo único que había, mientras 
se “coronaba”. Había mucha coca sembrada, incluso sobre 
la sierra madre. Así lo observaba en esos viajes que me 
pegaba con mi mamá para salir “afuera”. ¡Así le decían! 
Disque salir pa’ Villavo.
 —¿Vecina, va pa’ fuera?
 Es curioso que en ese entonces todos querían salir 
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo único que 
tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 
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 El soplo de vida.
 Cuando nací, la Madre Sierra me otorgó sus aires. Los 
tomé prestados y grité para la vida, aunque muchos en 
ese momento fueran arrastrados por la muerte.
 El pensamiento se hacía carne, hueso, palabra, 
historia, memoria, roca. Se hacía con el aire de la sierra.
 "Donde brisa muy duro", dicen los campesinos de 
Yarumales, Caño Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada 
y El Raudal.

 "Saque la ceniza del fogón para hacer el almuerzo: la 
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos y 
permite que a los retoños no les dé el hongo que mata las 
matas, ¿de acuerdo?"
 De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva 
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos: 
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me 
voy para Bogotá. Bienvenida la paz.
 ¡A luchar, compañeros, a resguardar la paz! ¿Aunque 
eso me ponga en peligro? Pa' eso están la 26 y la 45.
 Shh shh shh shh. SILENCIO. CÁLLENSE, CÁLLENLO. 
Aunque me quemen, seré ceniza. Nadie apagará este 
fuego, esta pasión.
 La chispa de la vida.

 En una madrugada de cuarto creciente, mientras el 
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer 
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y 
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un 
cuerpo que caminaría al lado de la sierra y se encontraría 
de frente con ella.
 Siendo las tres de la mañana, surgí entre la 
oscuridad, del inframundo, del útero, para abalanzarme 
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al 
guayabero, que bañó mi cuerpo como baña el territorio.
 Mi madre me dio la oportunidad de nacer a través de 
ella, por mandato de la vida y la Sierra Madre de La 
Macarena. Pero, como canal, cumplió su objetivo. Mi 
madre se marchó al cumplir su tarea; emprendió el 
sendero de la realidad política de su contexto, como 
pretexto para huir del dolor ponzoñoso surgido en su 
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo 
flagelado fue lanzado al vacío. Sin embargo, entre la 
oscuridad, la luz la eligió para promulgar la vida.
 La busqué entre el tiempo y los pastos, entre calles y 

ausencias, entre llantos y sorpresas que me mantenían en 
el deseo de lo que no sería.
 Otras madres me acogieron, la tierra me alimentó, el 
viento me enseñó a pensar, el fuego me arropó y el agua 
calmó mi sed de amor. Todo aquello tangible en el cuerpo 
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas 
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazón.
 Mi abuela, encarnación ancestral, cuida de mi cuerpo 
rayado por el dolor del momento (1998). Nací como el 
contexto sociopolítico lo expresaba: enfermo, sin aire, 
agotado y moribundo.

 Siendo niño, recibí el llamado del agua. Año 
Morrocoy, el río Guayabero, Caño Piedra, Caño Darío y 
Caño Nevera me cantaban los porvenires de la vida.
 "Sumergirse en el agua es caer al vacío, es atreverse 
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para 
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la 
sangre del planeta."
 Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la 
realidad en la que nací. Vi pájaros metálicos, oscuros y 
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no 
están, para alimentarse de cuerpos y vergüenzas.

 Mientras mi padre, el Guayabero, me enseñaba a nadar, 
juntos atestiguamos el graznido del pájaro de la muerte.
 Durante un sol de invierno, el Guayabero me contó 
secretos que tenía con la sierra. Me los decía a gritos para 
sofocar las balas que se incrustaban en el salón de clase.

 Yo creí en todo lo que me decía. Vi cómo los cuerpos 
besaban por última vez la luz del sol para deshacerse en la 
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse río, agua, 
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la 
mía, la de la tierra.
 Máma no había muerto. ¿Está en el río? Sí, allá está 
lavando.

 Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros, 
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.
 ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! No más guerra, 
gritaban los campesinos. (2012-2016)
 ¿Qué es este fuego que siento? Me transforma 
como las mariposas, las chicharras, escarabajos, 
serpientes y lagartijas.
 Adolescencia, cuerpo-territorio. ¿Quién soy? Ud. 
no me gusta, me gusta aquel. "Eso no es normal, no es 
natural."

 De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podía 
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mí me gustaba más ir 
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la 
selva aún era lo que predominaba. Se respiraba lo más de 
bueno o lo más de feo, dependiendo de lo que uno se 
encontrara en la carretera: quizás un mortango que dejaron 
muerto por ahí (los chulos lo avisan). Eso huele como a 
metano. O los pichales adentro de la sierra, o los peos que 
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climática.
 Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ más rato.
 Mamá me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas, 
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los 
que les echan un trapo encima para representar una cueva, 
el útero: lugar de pensamiento, protección, cuidado, vida. 
¡Mamá! ¿Dónde estás?
 Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la 
ciudad con mi mamá. Allá todo olía diferente y no tenía un 
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada 
rato, cruzar la avenida, decir:
 —¡Buenas! ¿Me da dos mandarinas?

 Y entregar unos metales que a veces se pegan a un 
imán o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin 
comida, sin educación, sin ideas, sin sueño ni vocación.
 En Macarena, se llegó a pagar con gramos de coca.
 Pues cómo no, si eso era lo único que había, mientras 
se “coronaba”. Había mucha coca sembrada, incluso sobre 
la sierra madre. Así lo observaba en esos viajes que me 
pegaba con mi mamá para salir “afuera”. ¡Así le decían! 
Disque salir pa’ Villavo.
 —¿Vecina, va pa’ fuera?
 Es curioso que en ese entonces todos querían salir 
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo único que 
tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 



 El soplo de vida.
 Cuando nací, la Madre Sierra me otorgó sus aires. Los 
tomé prestados y grité para la vida, aunque muchos en 
ese momento fueran arrastrados por la muerte.
 El pensamiento se hacía carne, hueso, palabra, 
historia, memoria, roca. Se hacía con el aire de la sierra.
 "Donde brisa muy duro", dicen los campesinos de 
Yarumales, Caño Indio, La Cachivera, El Billar, Alto Lozada 
y El Raudal.

 "Saque la ceniza del fogón para hacer el almuerzo: la 
ceniza es muy buena para las matas, nutre los suelos y 
permite que a los retoños no les dé el hongo que mata las 
matas, ¿de acuerdo?"
 De acuerdo (2016), entre la ceniza surge una nueva 
posibilidad. No pudieron deshacerse de los cuerpos: 
nutren los suelos, construyen un futuro esperanzador. Me 
voy para Bogotá. Bienvenida la paz.
 ¡A luchar, compañeros, a resguardar la paz! ¿Aunque 
eso me ponga en peligro? Pa' eso están la 26 y la 45.
 Shh shh shh shh. SILENCIO. CÁLLENSE, CÁLLENLO. 
Aunque me quemen, seré ceniza. Nadie apagará este 
fuego, esta pasión.
 La chispa de la vida.

 En una madrugada de cuarto creciente, mientras el 
cielo suplica por la venida del sol, he dado mi primer 
suspiro. Junto con las chechenas, garzas, grillos, perros y 
gallos entonamos el canto a la vida para encarnar un 
cuerpo que caminaría al lado de la sierra y se encontraría 
de frente con ella.
 Siendo las tres de la mañana, surgí entre la 
oscuridad, del inframundo, del útero, para abalanzarme 
entre los brazos de una abuela partera. Testigo tengo al 
guayabero, que bañó mi cuerpo como baña el territorio.
 Mi madre me dio la oportunidad de nacer a través de 
ella, por mandato de la vida y la Sierra Madre de La 
Macarena. Pero, como canal, cumplió su objetivo. Mi 
madre se marchó al cumplir su tarea; emprendió el 
sendero de la realidad política de su contexto, como 
pretexto para huir del dolor ponzoñoso surgido en su 
casa, con su padre, hermano y vecinos. Su cuerpo 
flagelado fue lanzado al vacío. Sin embargo, entre la 
oscuridad, la luz la eligió para promulgar la vida.
 La busqué entre el tiempo y los pastos, entre calles y 

ausencias, entre llantos y sorpresas que me mantenían en 
el deseo de lo que no sería.
 Otras madres me acogieron, la tierra me alimentó, el 
viento me enseñó a pensar, el fuego me arropó y el agua 
calmó mi sed de amor. Todo aquello tangible en el cuerpo 
de mi abuela paterna: en sus manos arrugadas, rodillas 
fuertes, ojos tristes y esperanza en el corazón.
 Mi abuela, encarnación ancestral, cuida de mi cuerpo 
rayado por el dolor del momento (1998). Nací como el 
contexto sociopolítico lo expresaba: enfermo, sin aire, 
agotado y moribundo.

 Siendo niño, recibí el llamado del agua. Año 
Morrocoy, el río Guayabero, Caño Piedra, Caño Darío y 
Caño Nevera me cantaban los porvenires de la vida.
 "Sumergirse en el agua es caer al vacío, es atreverse 
a adentrarse en la oscuridad, callar los sentidos para 
navegar por las venas de la tierra y hacerme sangre con la 
sangre del planeta."
 Como bien se dijo, caminé por la oscuridad de la 
realidad en la que nací. Vi pájaros metálicos, oscuros y 
ruidosos, llevar en sus garras la angustia de los que ya no 
están, para alimentarse de cuerpos y vergüenzas.

 Mientras mi padre, el Guayabero, me enseñaba a nadar, 
juntos atestiguamos el graznido del pájaro de la muerte.
 Durante un sol de invierno, el Guayabero me contó 
secretos que tenía con la sierra. Me los decía a gritos para 
sofocar las balas que se incrustaban en el salón de clase.

 Yo creí en todo lo que me decía. Vi cómo los cuerpos 
besaban por última vez la luz del sol para deshacerse en la 
profunda oscuridad de sus aguas y hacerse río, agua, 
corriente, memoria que circula por la sangre: la tuya, la 
mía, la de la tierra.
 Máma no había muerto. ¿Está en el río? Sí, allá está 
lavando.

 Para unos, la cabra; para otros, el tigre; para otros, 
el jaguar. Aries = fuego, harto para quemar.
 ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! No más guerra, 
gritaban los campesinos. (2012-2016)
 ¿Qué es este fuego que siento? Me transforma 
como las mariposas, las chicharras, escarabajos, 
serpientes y lagartijas.
 Adolescencia, cuerpo-territorio. ¿Quién soy? Ud. 
no me gusta, me gusta aquel. "Eso no es normal, no es 
natural."

 De vez en cuando, si el verano era fuerte, uno se podía 
ir por tierra, pero eso era lo mismo. A mí me gustaba más ir 
por agua: miraba muchos animalitos. En ese entonces, la 
selva aún era lo que predominaba. Se respiraba lo más de 
bueno o lo más de feo, dependiendo de lo que uno se 
encontrara en la carretera: quizás un mortango que dejaron 
muerto por ahí (los chulos lo avisan). Eso huele como a 
metano. O los pichales adentro de la sierra, o los peos que 
se tiran las vacas, disque causantes de la tal crisis climática.
 Yo ahora trabajo con eso, pero es cuento pa’ más rato.
 Mamá me cargaba pa’ todos lados, a veces en piernas, 
a veces en el suelo. Bajo sus enaguas, como los altares a los 
que les echan un trapo encima para representar una cueva, 
el útero: lugar de pensamiento, protección, cuidado, vida. 
¡Mamá! ¿Dónde estás?
 Me daba mucho miedo perderme cuando iba a la 
ciudad con mi mamá. Allá todo olía diferente y no tenía un 
palo de mandarinas en el patio para comer. Tocaba, a cada 
rato, cruzar la avenida, decir:
 —¡Buenas! ¿Me da dos mandarinas?

 Y entregar unos metales que a veces se pegan a un 
imán o en bolsillos ajenos, dejando al campesino sin 
comida, sin educación, sin ideas, sin sueño ni vocación.
 En Macarena, se llegó a pagar con gramos de coca.
 Pues cómo no, si eso era lo único que había, mientras 
se “coronaba”. Había mucha coca sembrada, incluso sobre 
la sierra madre. Así lo observaba en esos viajes que me 
pegaba con mi mamá para salir “afuera”. ¡Así le decían! 
Disque salir pa’ Villavo.
 —¿Vecina, va pa’ fuera?
 Es curioso que en ese entonces todos querían salir 
del pueblito, pero nadie al final lo dejaba. Era lo único que 
tenían.
 A muchos sí les tocó irse, desplazados. Había una 
cosa que llamaban Plan Colombia. Parecía una 
inmarcesible noche, bien fuera porque no había energía 
pública o porque tocaba estar metido en cuartos oscuros, 
cubierto por colchones para retener las balas. Eso hacía 
las noches

 Pero al final siempre sale el sol. Alumbró por allá en 
el 2012, cuando entre un paro agrario, mi primer paro 
estudiantil y el paro del magisterio —todos paraban, 
menos la guerra—, mentiras, al parecer sí.
 En noveno grado, en la I.E. Ntr. Sra. de LMC (es que 
es relargo escribirlo, así lo abreviábamos en el colegio), ya 
se producían ideas más aterrizadas y entendíamos un 
poco qué pasaba. Pero pensar en estudiar en la 
universidad, aún no. No llegaba ni una sola idea.
 —¿Quién iba a pensar en estudiar algo así? No hay 
plata, quizás pal SENA, si es que saco buenas notas.
 Allá una cosa es la escuela y otra el colegio. La 
escuela es lo primero que uno hace, de primero a cuarto, y 
quinto se hacía en el colegio, pero eso era escuela... Bueno, 
mero enredo.
 En la escuela y el colegio es diferente. La escuela 
quedaba pegadita al Guayabero. Hoy en día dicen que hay 
que moverla porque está en una zona de riesgo por 
deslizamiento, que los ríos comen tierra y que por ahí hay 
un duende. No la pasaba bien ahí, realmente. Ya la gente 
me miraba raro, por raro.

 Yo creo que todos chismean, hasta los indígenas. 
Aquí había dos, pero ya no hay ninguno. Por ahí está la 
señora Josefita. No habla casi bien el español, pero se 
hace entender. A su mamá la mataron. Estaba, como que, 
haciendo del uno o del dos en un pastizal y la 
confundieron. Y por ahí quedó.
 Josefita la recuerdo por sus arrugas. Parecen a las de 
la sierra madre. Ella también tiene arrugas. Es vieeeja y 
ancestral. Si miras bien su roca, ahí aparecen. La roca salió 
recaliente del fondo marino y, cuando el agua la acariciaba 
con cada ola, ese gesto de ternura se hizo sierra. Y ahí es 
donde vivo.
 Hay mucha historia que contar, pero dejemos que las 
sierras cuenten sus historias. Ya que son comadres con la 
sierra nevada de Santa Marta —lamento no saber cómo es 
su nombre ancestral—. Con tal, esas dos saben mucho. 
Fueron testigos de cómo la vida se desenvolvía mientras 
su mar precámbrico retrocedía con el tiempo y se alzaban 
los Andes señoriales.
 Imagínese la cantidad de vida que pasó por ahí.

 Por eso estudié antropología. Porque me gustaba 
desentrañar esa historia entre la sierra y sus habitantes. 
Mis favoritos: los humanos.
 Pero como en la escuela y el colegio, la universidad 
tampoco era un lugar seguro. El profesor de arqueología 
era muy paila. Sus miradas tocaban —como dice un 
amigo—. Así nadie quiere estudiar eso.
 Tuve problemas con él. Muchas veces le grité y lo 
paradójico es que fue sobre la sierra madre. Qué pena uno 
ponerse grosero en un lugar así, pero ese man me la voló. 
Yo sentía que era agreste, como piensas de la roca. Quizás 
la sierra quería que la defendiera de la curiosidad de ese 
man. Fue una salida de campo maravillosa, eso sí lo 
reconozco. Amé la idea de lo que quería estudiar.
 El primer pensamiento que tuve junto con la sierra 
fue en un susurro de viento y agua sobre una poceta en 
Caño Cristales, precisamente en esa salida. Me imaginaba 
cómo sería la vida de los ancestros en ese lugar. Qué 
pensaban, qué les significaba, qué hablarían. Me generaba 
mucha curiosidad.

 En ese recorrido, pude ver cómo el pensamiento se 
hacía idea y, para que existiera a ojos de construir mundo, 
se hacía imagen, se hacía símbolo.
 Vendita sea la mañana,
 vendita sea la noche 
 que aparece con cantautores, cuenteros y trovadores.
 Vendita sea la sierra madre,
 que presta su escenario y elabora tal evento
 para sanarnos del desagravio de no haber escuchado
 las voces de los que por aquí han estado.
 Elevo este fragmento, esta historia, este pensamiento, 
para resistir al olvido, como un acto de pagamento. 
Reciban mi espíritu aquí expuesto a los espíritus que me 
acompañan en cada momento.

 Escribir este último fragmento es todo un reto. Me ha 
pesado sentipensar el volumen de lo que significa habitar la 
tierra: ser carbón, tiempo, paciencia.
 Este planeta no se hizo en siete días, ni este 
fragmento se hará hoy. La tierra tuvo que hacerse con el 
tiempo y solo con el tiempo ha madurado en su proceso de 
sostener la vida.

Soy aun agua en cada lagrima que recorre el rostro de lo 
que nos duele, pero es compartido, soy aun aire porque 
vivo en la utopía de ver un mundo justo y libre, ancestral, 
anti patriarcal y antimilitarista, soy aun fuego porque quiero 
destruir para volver a forjarlo con el pálpito del sol como mi 
guía. Pero aún no soy tierra porque aún no soy tiempo. 
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Viaje Anticipado

     El 6 de diciembre de 2015, la negociación de paz todavía 
estaba sobre la mesa y las armas no se habían entregado.
     Era el día de alistamiento para salir del país el 7 de 
diciembre a las 07:00. 
     Efectivamente, a esa hora del 7 llegó un helicóptero de 
la Aeronáutica Civil, que realmente no era civil, sino que 
tenía unas calcomanías mal pegadas. Sus tripulantes eran 
de los países garantes y acompañantes, además de repre-
sentantes del gobierno. Nos tardamos 40 minutos en 
llegar al aeropuerto de San José del Guaviare. Durante el 
vuelo, observé muchos paisajes, pero sobre todo selva. 
Pude divisar claramente la roca de Cerro Azul, el puente de 
Puerto Arturo, la carretera pavimentada y todo aquello 
que me traía recuerdos muy lejanos y tristes.
     Cuando aterrizó el águila de metal, llegaron unos carros 
—me dio la impresión de que eran escoltas—. Antes de que 
bajáramos, nos hicieron esperar para darnos unas gafas 
oscuras, gorras y chaquetas negras, que debíamos poner-
nos antes de descender. Yo llevaba una moña alta y la 
gorra no me servía. Me insistieron en que me la pusiera,
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 El 6 de diciembre de 2015, la negociación de paz 
todavía estaba sobre la mesa y las armas no se habían 
entregado.
 Era el día de alistamiento para salir del país el 7 de 
diciembre a las 07:00.
 Efectivamente, a esa hora del 7 llegó un helicóptero 
de la Aeronáutica Civil, que realmente no era civil, sino que 
tenía unas calcomanías mal pegadas. Sus tripulantes eran 
de los países garantes y acompañantes, además de 
representantes del gobierno. Nos tardamos 40 minutos en 
llegar al aeropuerto de San José del Guaviare. Durante el 
vuelo, observé muchos paisajes, pero sobre todo selva. 
Pude divisar claramente la roca de Cerro Azul, el puente 
de Puerto Arturo, la carretera pavimentada y todo aquello 
que me traía recuerdos muy lejanos y tristes.
 Cuando aterrizó el águila de metal, llegaron unos 
carros —me dio la impresión de que eran escoltas—. Antes 
de que bajáramos, nos hicieron esperar para darnos unas 
gafas oscuras, gorras y chaquetas negras, que debíamos 
ponernos antes de descender. Yo llevaba una moña alta y 

la gorra no me servía. Me insistieron en que me la pusiera, 
pero les hice señas de que era imposible. "¡Sí, tienes 
tremenda moña!", respondió uno de ellos.
 Cuando todos los delegados de las FARC estábamos 
listos, el personal de los carros formó un acordonamiento 
hasta un sitio del aeropuerto. Era como una despensa. 
Algunos tomaron tinto, otra agua. En ese lugar había otras 
personas, hombres y mujeres —funcionarios del Estado, 
me imagino—, amables, saludaban y tenían cara de 
detectives. Fuimos al baño móvil mientras el avión 
tomaba su lugar. Confirmaron la salida, los detectives 
revisaron nuestras maletas y las acomodaron en el avión. 
Todos ellos tenían cuerpos de gimnastas: corpulentos, 
macizos y fibrosos.
 Mientras tanto, nos hicieron entrar en una especie de 
tren —un marco de hierro con ruedas laterales y forrado—. 
Los detectives lo empujaban por fuera, y nosotros 
caminábamos dentro, rumbo a la puerta del avión. Todas 
esas medidas eran para evitar que nos identificaran y 
prevenir cualquier alteración del orden público, ya fuera 

un francotirador, un atentado o la intromisión de los 
medios buscando la primicia. Todo me parecía sacado de 
una película de acción y ficción, al estilo Matrix: gafas que 
parecían ojos de mosca, seguridad por todos lados y un 
paso largo, como huyéndole a la prensa para no 
responder quién es el culpable. En el fondo, era el reflejo 
de lo que se vive en este país: inseguridad, mafia, atracos, 
terrorismo, etc.
 Nos subimos al avión, que partió rumbo al 
aeropuerto de Rionegro, Antioquia, pero dando la vuelta 
por el páramo de Sumapaz para no pasar por Bogotá. 
Desde el aire, pude ver el Alto de las Águilas, donde está 
la base de alta montaña más importante del Ejército 
—corredor estratégico para nosotros, pues comunica el 
Huila, Meta y Cundinamarca—. Durante la hora y media de 
vuelo, observé un sinfín de combinaciones de colores, 
paisajes y lomas.
 Pasamos por Medellín, ya que allí nos reuniríamos 
con otra delegación, pero no pudieron despegar debido 
al clima lluvioso. Al aterrizar, nuevamente tuvimos que 

ponernos las prendas negras. Yo, otra vez con la gorra en la 
mano y las cámaras alrededor. Al bajar por la escalera del 
avión, nos esperaban otros escoltas, parecidos a los anteriores.

 A veces, sobre el océano, se distinguían grandes ríos, 
como el Amazonas, o pequeños arroyuelos. Las nubes 
formaban picos y despeñaderos enormes de hielo, 
montañas inmensas de nieve blanca como algodón. Era 
como ver un mundo en tercera dimensión. El espacio se 
extendía en un azul profundo.
 Estaba tan concentrada que llamé la atención de mis 
compañeros —creo que los conecté con mi imaginación—. 
Yo me reía y ellos reían. Yo imaginaba lo mío con los míos, 
y ellos... no sé, tal vez se reían de mí, por lo embelesada 
que estaba.
Cruzamos la frontera de Costa Rica y, al fin, divisamos 
unas islas... No recuerdo cómo se llaman.
 Finalmente, apareció la isla de Cuba y comenzamos 
a descender. Casi me vuelvo loca. La presión del aire casi 
me revienta los oídos. Creo que a todos les afectó, porque 
los veía tapándose los oídos con las manos y 
encogiéndose, apoyando la cabeza sobre las rodillas. Yo 
me sentía atrapada. Quería correr, abrir la ventana y 
tirarme, gritar, llorar, vomitar. La cabeza me daba vueltas. 
Creo que fui la más afectada.

 Nos acercábamos a La Habana. Estábamos a 3.000 
pies de altura y luego a 1.500. Desde allí, se veían muchas 
palmas y una gran arborización sobre la ciudad. 
Aterrizamos en el aeropuerto José Martí —uno de los 
padres de la patria de Cuba—.
Nos recibieron un negociador y la presentadora del 
noticiero NC Nueva Colombia. Me dieron un abrazo 
fraterno mientras me preguntaban:
 - ¿Cómo te sientes?
 - Muy contenta, pero con un dolor de oídos que me 
hace sentir que no piso el suelo.
 - Sí, eso siempre sucede en los aviones pequeños 
—me dijeron. Era un vuelo chárter, para unos 20 o 30 
pasajeros.
 La tensión, el estrés y el protocolo habían quedado 
en Colombia. El cambio se sintió apenas llegamos al 
aeropuerto de La Habana.
 Recogimos las maletas y nos dirigimos a la sala de 
salida. Allí tomé un jugo, pero no supe de qué sabor era; el 
dolor que tenía no me dejaba distinguir nada y apenas 

podía escuchar. Sin embargo, entablé conversación con 
uno de los conductores que nos recibió. Me habló sobre la 
seguridad y tranquilidad que se vive en Cuba.
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paisajes y lomas.
 Pasamos por Medellín, ya que allí nos reuniríamos 
con otra delegación, pero no pudieron despegar debido 
al clima lluvioso. Al aterrizar, nuevamente tuvimos que 

ponernos las prendas negras. Yo, otra vez con la gorra en la 
mano y las cámaras alrededor. Al bajar por la escalera del 
avión, nos esperaban otros escoltas, parecidos a los anteriores.

 A veces, sobre el océano, se distinguían grandes ríos, 
como el Amazonas, o pequeños arroyuelos. Las nubes 
formaban picos y despeñaderos enormes de hielo, 
montañas inmensas de nieve blanca como algodón. Era 
como ver un mundo en tercera dimensión. El espacio se 
extendía en un azul profundo.
 Estaba tan concentrada que llamé la atención de mis 
compañeros —creo que los conecté con mi imaginación—. 
Yo me reía y ellos reían. Yo imaginaba lo mío con los míos, 
y ellos... no sé, tal vez se reían de mí, por lo embelesada 
que estaba.
Cruzamos la frontera de Costa Rica y, al fin, divisamos 
unas islas... No recuerdo cómo se llaman.
 Finalmente, apareció la isla de Cuba y comenzamos 
a descender. Casi me vuelvo loca. La presión del aire casi 
me revienta los oídos. Creo que a todos les afectó, porque 
los veía tapándose los oídos con las manos y 
encogiéndose, apoyando la cabeza sobre las rodillas. Yo 
me sentía atrapada. Quería correr, abrir la ventana y 
tirarme, gritar, llorar, vomitar. La cabeza me daba vueltas. 
Creo que fui la más afectada.

 Nos acercábamos a La Habana. Estábamos a 3.000 
pies de altura y luego a 1.500. Desde allí, se veían muchas 
palmas y una gran arborización sobre la ciudad. 
Aterrizamos en el aeropuerto José Martí —uno de los 
padres de la patria de Cuba—.
Nos recibieron un negociador y la presentadora del 
noticiero NC Nueva Colombia. Me dieron un abrazo 
fraterno mientras me preguntaban:
 - ¿Cómo te sientes?
 - Muy contenta, pero con un dolor de oídos que me 
hace sentir que no piso el suelo.
 - Sí, eso siempre sucede en los aviones pequeños 
—me dijeron. Era un vuelo chárter, para unos 20 o 30 
pasajeros.
 La tensión, el estrés y el protocolo habían quedado 
en Colombia. El cambio se sintió apenas llegamos al 
aeropuerto de La Habana.
 Recogimos las maletas y nos dirigimos a la sala de 
salida. Allí tomé un jugo, pero no supe de qué sabor era; el 
dolor que tenía no me dejaba distinguir nada y apenas 

podía escuchar. Sin embargo, entablé conversación con 
uno de los conductores que nos recibió. Me habló sobre la 
seguridad y tranquilidad que se vive en Cuba.
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vuelo, observé muchos paisajes, pero sobre todo selva. 
Pude divisar claramente la roca de Cerro Azul, el puente 
de Puerto Arturo, la carretera pavimentada y todo aquello 
que me traía recuerdos muy lejanos y tristes.
 Cuando aterrizó el águila de metal, llegaron unos 
carros —me dio la impresión de que eran escoltas—. Antes 
de que bajáramos, nos hicieron esperar para darnos unas 
gafas oscuras, gorras y chaquetas negras, que debíamos 
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la gorra no me servía. Me insistieron en que me la pusiera, 
pero les hice señas de que era imposible. "¡Sí, tienes 
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revisaron nuestras maletas y las acomodaron en el avión. 
Todos ellos tenían cuerpos de gimnastas: corpulentos, 
macizos y fibrosos.
 Mientras tanto, nos hicieron entrar en una especie de 
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esas medidas eran para evitar que nos identificaran y 
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al clima lluvioso. Al aterrizar, nuevamente tuvimos que 

ponernos las prendas negras. Yo, otra vez con la gorra en la 
mano y las cámaras alrededor. Al bajar por la escalera del 
avión, nos esperaban otros escoltas, parecidos a los anteriores.

 A veces, sobre el océano, se distinguían grandes ríos, 
como el Amazonas, o pequeños arroyuelos. Las nubes 
formaban picos y despeñaderos enormes de hielo, 
montañas inmensas de nieve blanca como algodón. Era 
como ver un mundo en tercera dimensión. El espacio se 
extendía en un azul profundo.
 Estaba tan concentrada que llamé la atención de mis 
compañeros —creo que los conecté con mi imaginación—. 
Yo me reía y ellos reían. Yo imaginaba lo mío con los míos, 
y ellos... no sé, tal vez se reían de mí, por lo embelesada 
que estaba.
Cruzamos la frontera de Costa Rica y, al fin, divisamos 
unas islas... No recuerdo cómo se llaman.
 Finalmente, apareció la isla de Cuba y comenzamos 
a descender. Casi me vuelvo loca. La presión del aire casi 
me revienta los oídos. Creo que a todos les afectó, porque 
los veía tapándose los oídos con las manos y 
encogiéndose, apoyando la cabeza sobre las rodillas. Yo 
me sentía atrapada. Quería correr, abrir la ventana y 
tirarme, gritar, llorar, vomitar. La cabeza me daba vueltas. 
Creo que fui la más afectada.

 Nos acercábamos a La Habana. Estábamos a 3.000 
pies de altura y luego a 1.500. Desde allí, se veían muchas 
palmas y una gran arborización sobre la ciudad. 
Aterrizamos en el aeropuerto José Martí —uno de los 
padres de la patria de Cuba—.
Nos recibieron un negociador y la presentadora del 
noticiero NC Nueva Colombia. Me dieron un abrazo 
fraterno mientras me preguntaban:
 - ¿Cómo te sientes?
 - Muy contenta, pero con un dolor de oídos que me 
hace sentir que no piso el suelo.
 - Sí, eso siempre sucede en los aviones pequeños 
—me dijeron. Era un vuelo chárter, para unos 20 o 30 
pasajeros.
 La tensión, el estrés y el protocolo habían quedado 
en Colombia. El cambio se sintió apenas llegamos al 
aeropuerto de La Habana.
 Recogimos las maletas y nos dirigimos a la sala de 
salida. Allí tomé un jugo, pero no supe de qué sabor era; el 
dolor que tenía no me dejaba distinguir nada y apenas 

podía escuchar. Sin embargo, entablé conversación con 
uno de los conductores que nos recibió. Me habló sobre la 
seguridad y tranquilidad que se vive en Cuba.
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 El 6 de diciembre de 2015, la negociación de paz 
todavía estaba sobre la mesa y las armas no se habían 
entregado.
 Era el día de alistamiento para salir del país el 7 de 
diciembre a las 07:00.
 Efectivamente, a esa hora del 7 llegó un helicóptero 
de la Aeronáutica Civil, que realmente no era civil, sino que 
tenía unas calcomanías mal pegadas. Sus tripulantes eran 
de los países garantes y acompañantes, además de 
representantes del gobierno. Nos tardamos 40 minutos en 
llegar al aeropuerto de San José del Guaviare. Durante el 
vuelo, observé muchos paisajes, pero sobre todo selva. 
Pude divisar claramente la roca de Cerro Azul, el puente 
de Puerto Arturo, la carretera pavimentada y todo aquello 
que me traía recuerdos muy lejanos y tristes.
 Cuando aterrizó el águila de metal, llegaron unos 
carros —me dio la impresión de que eran escoltas—. Antes 
de que bajáramos, nos hicieron esperar para darnos unas 
gafas oscuras, gorras y chaquetas negras, que debíamos 
ponernos antes de descender. Yo llevaba una moña alta y 

la gorra no me servía. Me insistieron en que me la pusiera, 
pero les hice señas de que era imposible. "¡Sí, tienes 
tremenda moña!", respondió uno de ellos.
 Cuando todos los delegados de las FARC estábamos 
listos, el personal de los carros formó un acordonamiento 
hasta un sitio del aeropuerto. Era como una despensa. 
Algunos tomaron tinto, otra agua. En ese lugar había otras 
personas, hombres y mujeres —funcionarios del Estado, 
me imagino—, amables, saludaban y tenían cara de 
detectives. Fuimos al baño móvil mientras el avión 
tomaba su lugar. Confirmaron la salida, los detectives 
revisaron nuestras maletas y las acomodaron en el avión. 
Todos ellos tenían cuerpos de gimnastas: corpulentos, 
macizos y fibrosos.
 Mientras tanto, nos hicieron entrar en una especie de 
tren —un marco de hierro con ruedas laterales y forrado—. 
Los detectives lo empujaban por fuera, y nosotros 
caminábamos dentro, rumbo a la puerta del avión. Todas 
esas medidas eran para evitar que nos identificaran y 
prevenir cualquier alteración del orden público, ya fuera 

un francotirador, un atentado o la intromisión de los 
medios buscando la primicia. Todo me parecía sacado de 
una película de acción y ficción, al estilo Matrix: gafas que 
parecían ojos de mosca, seguridad por todos lados y un 
paso largo, como huyéndole a la prensa para no 
responder quién es el culpable. En el fondo, era el reflejo 
de lo que se vive en este país: inseguridad, mafia, atracos, 
terrorismo, etc.
 Nos subimos al avión, que partió rumbo al 
aeropuerto de Rionegro, Antioquia, pero dando la vuelta 
por el páramo de Sumapaz para no pasar por Bogotá. 
Desde el aire, pude ver el Alto de las Águilas, donde está 
la base de alta montaña más importante del Ejército 
—corredor estratégico para nosotros, pues comunica el 
Huila, Meta y Cundinamarca—. Durante la hora y media de 
vuelo, observé un sinfín de combinaciones de colores, 
paisajes y lomas.
 Pasamos por Medellín, ya que allí nos reuniríamos 
con otra delegación, pero no pudieron despegar debido 
al clima lluvioso. Al aterrizar, nuevamente tuvimos que 
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montañas inmensas de nieve blanca como algodón. Era 
como ver un mundo en tercera dimensión. El espacio se 
extendía en un azul profundo.
 Estaba tan concentrada que llamé la atención de mis 
compañeros —creo que los conecté con mi imaginación—. 
Yo me reía y ellos reían. Yo imaginaba lo mío con los míos, 
y ellos... no sé, tal vez se reían de mí, por lo embelesada 
que estaba.
Cruzamos la frontera de Costa Rica y, al fin, divisamos 
unas islas... No recuerdo cómo se llaman.
 Finalmente, apareció la isla de Cuba y comenzamos 
a descender. Casi me vuelvo loca. La presión del aire casi 
me revienta los oídos. Creo que a todos les afectó, porque 
los veía tapándose los oídos con las manos y 
encogiéndose, apoyando la cabeza sobre las rodillas. Yo 
me sentía atrapada. Quería correr, abrir la ventana y 
tirarme, gritar, llorar, vomitar. La cabeza me daba vueltas. 
Creo que fui la más afectada.

 Nos acercábamos a La Habana. Estábamos a 3.000 
pies de altura y luego a 1.500. Desde allí, se veían muchas 
palmas y una gran arborización sobre la ciudad. 
Aterrizamos en el aeropuerto José Martí —uno de los 
padres de la patria de Cuba—.
Nos recibieron un negociador y la presentadora del 
noticiero NC Nueva Colombia. Me dieron un abrazo 
fraterno mientras me preguntaban:
 - ¿Cómo te sientes?
 - Muy contenta, pero con un dolor de oídos que me 
hace sentir que no piso el suelo.
 - Sí, eso siempre sucede en los aviones pequeños 
—me dijeron. Era un vuelo chárter, para unos 20 o 30 
pasajeros.
 La tensión, el estrés y el protocolo habían quedado 
en Colombia. El cambio se sintió apenas llegamos al 
aeropuerto de La Habana.
 Recogimos las maletas y nos dirigimos a la sala de 
salida. Allí tomé un jugo, pero no supe de qué sabor era; el 
dolor que tenía no me dejaba distinguir nada y apenas 

podía escuchar. Sin embargo, entablé conversación con 
uno de los conductores que nos recibió. Me habló sobre la 
seguridad y tranquilidad que se vive en Cuba.
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     El 6 de diciembre de 2015, la negociación de paz todavía 
estaba sobre la mesa y las armas no se habían entregado.
     Era el día de alistamiento para salir del país el 7 de 
diciembre a las 07:00. 
     Efectivamente, a esa hora del 7 llegó un helicóptero de 
la Aeronáutica Civil, que realmente no era civil, sino que 
tenía unas calcomanías mal pegadas. Sus tripulantes eran 
de los países garantes y acompañantes, además de repre-
sentantes del gobierno. Nos tardamos 40 minutos en 
llegar al aeropuerto de San José del Guaviare. Durante el 
vuelo, observé muchos paisajes, pero sobre todo selva. 
Pude divisar claramente la roca de Cerro Azul, el puente de 
Puerto Arturo, la carretera pavimentada y todo aquello 
que me traía recuerdos muy lejanos y tristes.
     Cuando aterrizó el águila de metal, llegaron unos carros 
—me dio la impresión de que eran escoltas—. Antes de que 
bajáramos, nos hicieron esperar para darnos unas gafas 
oscuras, gorras y chaquetas negras, que debíamos poner-
nos antes de descender. Yo llevaba una moña alta y la 
gorra no me servía. Me insistieron en que me la pusiera,

     Sin principios rectores que fomenten una cultura de 
paz, en un país polarizado entre la guerra y la reconcilia-
ción, la vida se vuelve un desafío constante. "Es inútil 
nacer en un país solo para morir".
     Un día, una noche, un segundo, un minuto, una hora se 
transforman en desesperación. Tal vez ese sea el último 
momento, porque nadie sabe cuándo la muerte tocará 
su puerta.
     Es una suerte vivir en un país donde el dinero importa 
más que la vida, donde el poder y la ambición están por 
encima de todo. Ni siquiera el Estado existe, las leyes son 
contrarias a la voluntad humana.
     La vida es hermosa cuando hay verdaderos humanos, 
cuando hay respeto, comprensión y aceptación de las 
diferencias. Pero la vida no vale si no nos reconciliamos ni 
nos reconocemos mutuamente. Sería maravilloso vivir 
como hermanos…
     Un relato de vida, una reflexión, una historia difícil, un 
mensaje propositivo.
     La guerra nunca ha sido buena.

     La guerra arrastra al joven sin más opciones ni oportu-
nidades, lo aleja de su familia, su identidad, su cultura y su 
futuro. Lo empuja a una guerra que no es suya, lo convier-
te en carne de cañón para beneficio de otros intereses.
     Como dice la canción: "No tiene la culpa el nativo", pero 
su destino ha sido un fracaso marcado por el miedo, el 
temor y la desesperanza. Conoce bien el sufrimiento que 
carga, causado por aquellos que vendieron su patria.
     No le respetan su dignidad ni su vida. Su futuro es 
incierto, lleno de necesidades y vacío de oportunidades. 
Es triste ver a los jóvenes marchar hacia cualquier bando 
en un país sin caminos.
     La muerte llega primero a enamorar al joven que crece 
en un país sin futuro, sin grandes transformaciones ni as-
piraciones. Y tampoco hay humanos que protejan o 
apoyen estas realidades.
     No hay cultura, ni ética, ni valores. Tampoco hay un 
Estado que proteja a los mayores, y menos a los nativos, 
porque no representan grandes ingresos. Aún peor si no 
tienen un salario con cifras de poder.

    Una época, un destino, una historia compleja. Una 
oportunidad y una solución sin salida. Cada día se vuelve 
un horror para los humanos, mientras algunos desgracia-
dos promueven la guerra y la muerte como un negocio o 
una suerte.
     Una humanidad sin humanos ve morir a su gente, es-
cucha el llanto correr. No tiene ni corazón ni sentimiento, 
parece hecha de piedra. Sin sensibilidad, la vida no vale, 
la gente se vuelve inútil, y la guerra convierte los sueños 
en tragedia.
     Pero ¿qué tan rentable es aprobar leyes desde los po-
deres ocultos, movidos por caprichos inhumanos, ali-
mentando el odio y el salvajismo? ¿Qué tan fácil es pedir 
guerra desde un escritorio sin pensar en la sociedad que 
se destruye?

     La niñez, la juventud, los padres y las madres quedan 
atrapados en una crisis impuesta. Una guerra que nunca 
fue nuestra, sino una más que nos obligaron a pelear, 
diseñada para dominar, explotar y exterminar, tanto física 
como culturalmente.

Una 
Realidad
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 Una época, un destino, una historia compleja. Una 
oportunidad y una solución sin salida. Cada día se vuelve 
un horror para los humanos, mientras algunos 
desgraciados promueven la guerra y la muerte como un 
negocio o una suerte.
 Una humanidad sin humanos ve morir a su gente, 
escucha el llanto correr. No tiene ni corazón ni 
sentimiento, parece hecha de piedra. Sin sensibilidad, la 
vida no vale, la gente se vuelve inútil, y la guerra convierte 
los sueños en tragedia.
 Pero ¿qué tan rentable es aprobar leyes desde los 
poderes ocultos, movidos por caprichos inhumanos, 
alimentando el odio y el salvajismo? ¿Qué tan fácil es pedir 
guerra desde un escritorio sin pensar en la sociedad que 
se destruye?
 La niñez, la juventud, los padres y las madres quedan 
atrapados en una crisis impuesta. Una guerra que nunca 
fue nuestra, sino una más que nos obligaron a pelear, 
diseñada para dominar, explotar y exterminar, tanto física 
como culturalmente.

 La guerra arrastra al joven sin más opciones ni 
oportunidades, lo aleja de su familia, su identidad, su 
cultura y su futuro. Lo empuja a una guerra que no es 
suya, lo convierte en carne de cañón para beneficio de 
otros intereses.
 Como dice la canción: "No tiene la culpa el nativo", 
pero su destino ha sido un fracaso marcado por el miedo, 
el temor y la desesperanza. Conoce bien el sufrimiento 
que carga, causado por aquellos que vendieron su patria.
 No le respetan su dignidad ni su vida. Su futuro es 
incierto, lleno de necesidades y vacío de oportunidades. 
Es triste ver a los jóvenes marchar hacia cualquier bando 
en un país sin caminos.
 La muerte llega primero a enamorar al joven que 
crece en un país sin futuro, sin grandes transformaciones 
ni aspiraciones. Y tampoco hay humanos que protejan o 
apoyen estas realidades.
 No hay cultura, ni ética, ni valores. Tampoco hay un 
Estado que proteja a los mayores, y menos a los nativos, 
porque no representan grandes ingresos. Aún peor si no 
tienen un salario con cifras de poder.

 Sin principios rectores que fomenten una cultura de 
paz, en un país polarizado entre la guerra y la 
reconciliación, la vida se vuelve un desafío constante. "Es 
inútil nacer en un país solo para morir".
 Un día, una noche, un segundo, un minuto, una hora 
se transforman en desesperación. Tal vez ese sea el último 
momento, porque nadie sabe cuándo la muerte tocará su 
puerta.
 Es una suerte vivir en un país donde el dinero 
importa más que la vida, donde el poder y la ambición 
están por encima de todo. Ni siquiera el Estado existe, las 
leyes son contrarias a la voluntad humana.
 La vida es hermosa cuando hay verdaderos 
humanos, cuando hay respeto, comprensión y aceptación 
de las diferencias. Pero la vida no vale si no nos 
reconciliamos ni nos reconocemos mutuamente. Sería 
maravilloso vivir como hermanos…

 Un relato de vida, una reflexión, una historia difícil, un 
mensaje propositivo.
 La guerra nunca ha sido buena.



 Una época, un destino, una historia compleja. Una 
oportunidad y una solución sin salida. Cada día se vuelve 
un horror para los humanos, mientras algunos 
desgraciados promueven la guerra y la muerte como un 
negocio o una suerte.
 Una humanidad sin humanos ve morir a su gente, 
escucha el llanto correr. No tiene ni corazón ni 
sentimiento, parece hecha de piedra. Sin sensibilidad, la 
vida no vale, la gente se vuelve inútil, y la guerra convierte 
los sueños en tragedia.
 Pero ¿qué tan rentable es aprobar leyes desde los 
poderes ocultos, movidos por caprichos inhumanos, 
alimentando el odio y el salvajismo? ¿Qué tan fácil es pedir 
guerra desde un escritorio sin pensar en la sociedad que 
se destruye?
 La niñez, la juventud, los padres y las madres quedan 
atrapados en una crisis impuesta. Una guerra que nunca 
fue nuestra, sino una más que nos obligaron a pelear, 
diseñada para dominar, explotar y exterminar, tanto física 
como culturalmente.

 La guerra arrastra al joven sin más opciones ni 
oportunidades, lo aleja de su familia, su identidad, su 
cultura y su futuro. Lo empuja a una guerra que no es 
suya, lo convierte en carne de cañón para beneficio de 
otros intereses.
 Como dice la canción: "No tiene la culpa el nativo", 
pero su destino ha sido un fracaso marcado por el miedo, 
el temor y la desesperanza. Conoce bien el sufrimiento 
que carga, causado por aquellos que vendieron su patria.
 No le respetan su dignidad ni su vida. Su futuro es 
incierto, lleno de necesidades y vacío de oportunidades. 
Es triste ver a los jóvenes marchar hacia cualquier bando 
en un país sin caminos.
 La muerte llega primero a enamorar al joven que 
crece en un país sin futuro, sin grandes transformaciones 
ni aspiraciones. Y tampoco hay humanos que protejan o 
apoyen estas realidades.
 No hay cultura, ni ética, ni valores. Tampoco hay un 
Estado que proteja a los mayores, y menos a los nativos, 
porque no representan grandes ingresos. Aún peor si no 
tienen un salario con cifras de poder.

 Sin principios rectores que fomenten una cultura de 
paz, en un país polarizado entre la guerra y la 
reconciliación, la vida se vuelve un desafío constante. "Es 
inútil nacer en un país solo para morir".
 Un día, una noche, un segundo, un minuto, una hora 
se transforman en desesperación. Tal vez ese sea el último 
momento, porque nadie sabe cuándo la muerte tocará su 
puerta.
 Es una suerte vivir en un país donde el dinero 
importa más que la vida, donde el poder y la ambición 
están por encima de todo. Ni siquiera el Estado existe, las 
leyes son contrarias a la voluntad humana.
 La vida es hermosa cuando hay verdaderos 
humanos, cuando hay respeto, comprensión y aceptación 
de las diferencias. Pero la vida no vale si no nos 
reconciliamos ni nos reconocemos mutuamente. Sería 
maravilloso vivir como hermanos…

 Un relato de vida, una reflexión, una historia difícil, un 
mensaje propositivo.
 La guerra nunca ha sido buena.



 Una época, un destino, una historia compleja. Una 
oportunidad y una solución sin salida. Cada día se vuelve 
un horror para los humanos, mientras algunos 
desgraciados promueven la guerra y la muerte como un 
negocio o una suerte.
 Una humanidad sin humanos ve morir a su gente, 
escucha el llanto correr. No tiene ni corazón ni 
sentimiento, parece hecha de piedra. Sin sensibilidad, la 
vida no vale, la gente se vuelve inútil, y la guerra convierte 
los sueños en tragedia.
 Pero ¿qué tan rentable es aprobar leyes desde los 
poderes ocultos, movidos por caprichos inhumanos, 
alimentando el odio y el salvajismo? ¿Qué tan fácil es pedir 
guerra desde un escritorio sin pensar en la sociedad que 
se destruye?
 La niñez, la juventud, los padres y las madres quedan 
atrapados en una crisis impuesta. Una guerra que nunca 
fue nuestra, sino una más que nos obligaron a pelear, 
diseñada para dominar, explotar y exterminar, tanto física 
como culturalmente.

 La guerra arrastra al joven sin más opciones ni 
oportunidades, lo aleja de su familia, su identidad, su 
cultura y su futuro. Lo empuja a una guerra que no es 
suya, lo convierte en carne de cañón para beneficio de 
otros intereses.
 Como dice la canción: "No tiene la culpa el nativo", 
pero su destino ha sido un fracaso marcado por el miedo, 
el temor y la desesperanza. Conoce bien el sufrimiento 
que carga, causado por aquellos que vendieron su patria.
 No le respetan su dignidad ni su vida. Su futuro es 
incierto, lleno de necesidades y vacío de oportunidades. 
Es triste ver a los jóvenes marchar hacia cualquier bando 
en un país sin caminos.
 La muerte llega primero a enamorar al joven que 
crece en un país sin futuro, sin grandes transformaciones 
ni aspiraciones. Y tampoco hay humanos que protejan o 
apoyen estas realidades.
 No hay cultura, ni ética, ni valores. Tampoco hay un 
Estado que proteja a los mayores, y menos a los nativos, 
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importa más que la vida, donde el poder y la ambición 
están por encima de todo. Ni siquiera el Estado existe, las 
leyes son contrarias a la voluntad humana.
 La vida es hermosa cuando hay verdaderos 
humanos, cuando hay respeto, comprensión y aceptación 
de las diferencias. Pero la vida no vale si no nos 
reconciliamos ni nos reconocemos mutuamente. Sería 
maravilloso vivir como hermanos…

 Un relato de vida, una reflexión, una historia difícil, un 
mensaje propositivo.
 La guerra nunca ha sido buena.
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