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La mirada

Me encontraba por aquellos días en San Agustín, un impor-
tante sitio arqueológico ubicado en el departamento del 

Huila. Junto con una colega estábamos recolectando informa-
ción, tomando fotos y dibujando la estatuaria prehispánica de la 
región del alto Magdalena, una tarea que nos llevó varios años 
y que hicimos a caballo, cubriendo una extensa región entre los 
departamentos del Cauca y el Huila. Fui muchas veces al parque 
arqueológico, hermoso lugar, y me hice amiga de Yasmina, la 
mujer del administrador. 

Una tarde Yasmina me preguntó si conocía el cementerio del 
pueblo y al contestarle que no lo conocía me invitó a visitarlo. 
¿Cómo podía yo prever lo que me ocurriría en ese lugar y 
de qué manera cambiaría mi vida? El pequeño cementerio 
estaba dividido en dos partes que tenían características muy 
diferentes, pues la del lado derecho era una zona limpia, con 
tumbas que tenían lápidas de mármol y flores frescas, mientras 
que la zona hacia la izquierda estaba llena de maleza y en ella 
se podían medio ver unas cruces de madera muy toscas que 
estaban enterradas directamente en la tierra, y que tenían siglas 
pintadas de negro que decían Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia-Ejército del Pueblo —FARC-EP—, Ejército de 
Liberación Nacional —ELN— y NN. Esas letras llamaron en 
seguida mi atención y le pregunté a Yasmina qué querían 
decir. Ella me explicó que se trataba de guerrilleros que habían 
sido dados de baja por el Ejército en las veredas aledañas al 
municipio, y cuyos cuerpos fueron traídos a lomo de mula y 
enterrados en el cementerio. 

Quería saber más. Le pregunté a Yasmina por qué unas 
tumbas estaban limpias y cuidadas al lado derecho del 
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cementerio y las del lado izquierdo ni se veían por lo alto de 
la maleza. Nos metimos por el lado izquierdo, cuidando de 
no pisar las cruces, hasta encontrar dos tumbas con lápidas 
de piedra y flores que definitivamente no correspondían 
a ese lado olvidado y enmalezado. “Y estas, ¿qué hacen 
aquí?”, le pregunté a Yasmina y ella me dio una respuesta 
que cambió mi vida y me llevó a dejar la arqueología para 
siempre. Me dijo que en la primera tumba estaba enterrado 
un guerrillero que el Ejército había dado de baja en el monte 
y había traído su cuerpo hasta la entrada del cementerio para 
que alguien lo enterrara. Algunas personas se compadecieron 
del muchacho cuyo cuerpo estaba maltratado y embarrado, 
lo desataron, lo lavaron y lo enterraron. Al decir de Yasmina, 
él, que era un indiecito bajito, de pelo lacio y negrito, con 
el tiempo se fue convirtiendo en un hombre blanco, de ojos 
claros al cual la gente del pueblo le rezaba. Lo convirtieron 
en santo y empezó a hacer milagros. 

“Y esa otra tumba tan adornada, Yasmina, ¿quién está ente-
rrado ahí?”. Me respondió que se trataba de una muchacha 
cuya madrastra, por celos, había despedazado su cuerpo 
con el machete y envuelto las partes en un costal, y reiteró 
que esa también hacía milagros. Le pregunté por qué hacían 
milagros y su respuesta me puso en la senda del estudio 
de la violencia: porque murieron de muerte violenta. O sea 
que para los habitantes de ese remoto lugar existía una 
relación estrecha entre la muerte violenta y lo sagrado y yo, 
¿qué hacía recogiendo y estudiando pedazos de ollas de 
pueblos extintos mientras en el mundo de los vivos estaban 
ocurriendo cosas tan sorprendentes? 

Tuve una conmoción al enterarme de situaciones humanas 
que me eran totalmente ajenas. Sentí que me asomaba 
a un mundo desconocido que me atrajo como un imán. 
Fue entonces que me hice la siguiente pregunta: ¿cómo 
había podido vivir al margen de realidades paralelas tan 
desgarradoras? Y ahora que había entrado en contacto con 
ellas, ¿cómo iba a dejar de ser arqueóloga para dedicarme 
a explorar la intrigante relación entre la violencia y lo 
sagrado? Decidí entonces hacer un posgrado en Historia 
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en la Universidad Nacional de Colombia, que después 
complementé con estudios de doctorado también en Historia 
en la misma universidad. 

Meses más tarde de nuestra visita al cementerio, Yasmina 
fue asesinada en la tienda propiedad de su familia. Unos 
tipos armados entraron y le dispararon y cuando ella se 
arrastró hacia la parte trasera de la tienda para salvar su 
vida la remataron en el piso. Más tarde me enteré de que los 
asesinos eran paramilitares y que la habían asesinado porque 
la consideraban auxiliadora de la guerrilla de las FARC. Otro 
golpe, este sí definitivo, para cambiar mi percepción del país 
y el curso de mis intereses investigativos. 

A partir de esta combinación de eventos trágicos se configuró 
en mí lo que podría llamar una cierta mirada y un cierto 
lugar desde el cual mirar, y ver, o eso esperaba. Ese lugar 
era un cementerio de pueblo donde algunas personas que 
habían tenido una muerte violenta eran etiquetadas con 
la sigla NN y, con el paso del tiempo, los habitantes del 
lugar los convertían en santos milagrosos, un fenómeno que 
pude conocer en otros cementerios pueblerinos, en otras 
regiones del país. En Colombia la figura del NN1 constituye 
una devastadora inscripción rutinaria de lo espectral en lo 
social, como afirma Francisco Ortega (2003). En la visita al 
cementerio de San Agustín aparecieron insinuados dos temas 
que se volverían recurrentes a lo largo de mis investigaciones 
sobre la violencia y que orientarían mi mirada sobre el 
fenómeno: lo fantasmático y el exceso.

En mi primer libro, publicado en 1990, Matar, rematar y 
contramatar, centrado en La Violencia de las décadas de 
1950 y 1960, sostuve que el tratamiento brutal y sanguinario 

1	 Casi todos los cementerios en Colombia tienen una sección 
destinada a los NN —como se conoce a quienes han sido 
enterrados sin identificación—, que es diferente a las fosas 
comunes donde también han sido inhumadas personas cuya 
identidad se desconoce hasta tanto no se hagan exámenes de 
ADN con el fin de identificar los restos óseos.
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del cuerpo de los adversarios políticos permitía pensar que 
los perpetradores no veían a quienes asesinaban como seres 
humanos. Llegué a dicha conclusión después de analizar 
una serie de procedimientos semánticos, utilizados por los 
perpetradores, cuya finalidad era degradar y humillar a 
quienes iban a ser liquidados. Una mirada que se anticipa 
a lo que hoy en día se conoce como necropolítica y 
necroestética.2 Comparé el sistema de clasificación corporal 
que imperaba por entonces entre los campesinos con 
las técnicas que estos empleaban para cazar y con los 
procedimientos de la carnicería, o técnicas para despresar a 
los animales que consumían. Mi intención era relacionarlos 
con los cortes infligidos a los cuerpos de los enemigos y 
encontré muchas analogías. Dicha comparación me llevó a 
pensar que el empleo de ciertas palabras y verbos derivados 
del mundo de la cacería, para referirse a las posibles víctimas, 
eran indicios claros de procesos de animalización.

¿Cómo acercarse y observar comportamientos reiterativos tan 
atroces y desde dónde observarlos? Me hice esta pregunta 
ante la magnitud de los acontecimientos violentos. Tendría 
que develar la lógica que orientaba las acciones violentas 
y los procedimientos que empleaban los perpetradores 
de masacres y ponerla en relación con determinadas 
circunstancias culturales e históricas. Eran estas últimas las 
que convertían una violencia prexistente y normalizada en la 
sociedad colombiana en una violencia presente y actuante. 
Tendría que hacer historiografía porque era imposible 
entender el fenómeno si desconocía el contexto histórico.

El sistema de clasificación corporal, aunado al tratamiento 
brutal de los cuerpos de los enemigos desmembrados, reflejaba 
un sistema de clasificación que no correspondía a las nociones 
de anatomía moderna que conocíamos y estudiábamos en los 
libros quienes vivíamos en las ciudades. La cultura campesina 
de aquellas épocas sería el lugar desde el cual podría observar 

2	 Agradezco el anterior comentario a María del Rosario Acosta, 
lectora crítica de casi todo lo que he escrito. 
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lo que estaba sucediendo. Desde allí podría discernir los 
móviles que motivaban las masacres y la red de alianzas, 
odios partidistas y cadenas de venganzas familiares que las 
explicaban. En una cultura donde la venganza de la sangre 
jugaba un papel tan central, eran los muertos, tanto liberales 
como conservadores, los que cimentaban una identidad 
política que se heredaba de padres a hijos.

Habría de hacer otro descubrimiento deslumbrante y muy 
útil para abordar la relación entre la violencia y lo sagrado: 
los expedientes judiciales de la época, verdaderas bitácoras 
plenas de sorpresas, de testimonios iluminadores y, en algunos 
casos, de fotografías. El estudio de los expedientes judiciales 
de la época, y de las imágenes existentes en diferentes 
bancos de imágenes, le dieron consistencia a algo que venía 
sospechando: que no bastaba con historiar el fenómeno, 
que la inmensa bibliografía que se había escrito sobre La 
Violencia no daba cuenta de algo que era invariable y que 
estaba presente en esas imágenes, un síntoma de algo que 
era difícilmente representable, a pesar de las imágenes. Una 
hipótesis que corroboré también, algunos años después, al 
leer el libro de Didi-Hubermann (2004) titulado Imágenes 
pese a todo. Me perturbaban esos ojos muertos que en las 
fotografías miraban más allá de toda comprensión, algo que 
los campesinos perpetradores de las masacres temían: si el 
muerto tenía los ojos abiertos era porque no estaba bien 
muerto y había que volverlo a matar. Estaba ante la presencia 
de un exceso, pues, por lo general, a los adversarios se los 
mataba de un tiro por la espalda, pero si caían con los ojos 
abiertos, ello indicaba que seguían vivos y, por esa razón, se 
los remataba; es decir, se les procuraba una segunda y hasta 
una tercera muerte cuando ya estaban bien muertos. De allí el 
título de mi primer libro: Matar, rematar y contramatar (1990).

Mi pregunta de investigación en ese entonces era la siguiente: 
¿si ya estaban muertos, que necesidad había de castrarlos, de 
cortarles las orejas, de decapitarlos o de extraer sus vísceras, 
procedimientos que se hacían siempre post mortem? No 
era un problema de tortura en vida, pues los cuerpos eran 
transformados cuando la víctima ya había muerto. Eran, más 
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bien, unos procedimientos que buscaban trasformar el cuerpo 
del otro en un objeto de terror para terceros, una suerte de 
pedagogía, de advertencia. Resultaba evidente que en todo 
ello había un exceso que yo interpreté como un síntoma, algo 
que se resistía a ser simbolizado, algo de lo que no se podía 
dar razón. Esa misma pregunta por el exceso se la hice a varios 
paramilitares perpetradores de masacres cuando estaban en la 
cárcel, y ninguno parecía tener una respuesta.

Y aquí quisiera referirme a los paradigmas que han orientado 
mis investigaciones. Por un lado, necesitaba entender la 
trayectoria de los eventos en el tiempo y los contextos que 
los circundaban, y sin los cuales era imposible entender 
a cabalidad las motivaciones y las prácticas sociales. Pero, 
por otro lado, si se trataba de un síntoma, de un fenómeno 
invariable e inexplicable, ahí no había manera de hablar de 
historia. Con la ayuda de Lacan (1999) y de Didi-Huberman 
(2009) me aproximé a la noción de síntoma, interpretándola 
como una traumática imposibilidad, una ruptura que se 
resiste a ser simbolizada y que se encuentra en la intersección 
entre lo social y lo simbólico. El concepto de Didi-Huberman 
(2009) de un tiempo que sobrevive —surviving time— que 
él aplicó al estudio de algunas imágenes del holocausto 
judío era precisamente lo que yo estaba encontrando en las 
fotografías y en los expedientes judiciales que hablaban de 
una cierta continuidad, de una latencia que permitía traer 
remanentes del pasado al presente.

Cuando me encontraba leyendo los más de ciento cincuenta 
expedientes judiciales que consulté, y que por entonces 
yacían desparramados en el piso de un sótano húmedo en la 
ciudad de Ibagué, apareció lo fantasmático en este panorama 
de aniquilaciones bipartidistas masivas denominadas con 
el eufemismo de La Violencia. Eran los policías ‘chulavitas’ 
quienes inauguraron el terror realizando una serie de masacres 
muy tempranas en el Tolima y otros departamentos cercanos, 
entre 1950 y 1957. El carácter fantasmal de dichas masacres 
y de sus autores resultó evidente cuando consulté la prensa 
local con el fin de documentarlas, no había datos escritos 
acerca de ellas, aunque los ancianos hablaban de estas 
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como si se tratara de hechos irrefutables. Ahí estaban, en las 
narraciones que hacían los ancianos, pero no había manera 
de documentarlas, ni de representarlas. Esos hechos atroces 
tuvieron un efecto de contagio, pues en los años subsiguientes 
los campesinos liberales y conservadores los replicaron 
ampliando el repertorio de atrocidades instaurado por los 
‘chulavitas’. Daniel Pécaut (1987) considera que el período de 
La Violencia, y la violencia como fenómeno consustancial a lo 
social, son excesos, y las masacres, con todos sus contenidos 
atroces, son síntomas que de manera paradójica expresan ese 
exceso, pero se resisten a su simbolización. 

Si se analiza la extensa literatura escrita sobre La Violencia 
en Colombia o se miran las incontables fotografías que 
fueron tomadas por reporteros gráficos en aldeas y veredas 
durante aquella época nefasta, veremos cantidades de 
cuerpos desmembrados, pero no veremos personas. Las 
personas han desaparecido entre las ruinas de La Violencia, 
lo que hay son “montones de carne”, como se expresó un 
funcionario judicial cuando llegó a una de estas escenas 
macabras. Entre los cuerpos que aparecen en las fotografías 
hay numerosas mujeres y también niños. Yo había centrado 
mis investigaciones en los perpetradores, la mayoría de los 
cuales eran hombres. Y las mujeres, ¿cómo habían vivido las 
mujeres esa guerra masculina? ¿Qué clase de subjetividades 
femeninas habían construido en medio de tanta violencia? 

Recuerdo que fue un relato femenino el que me llevó a 
preguntarme sobre cómo narraban las mujeres la guerra. 
¿Hablaban, como los hombres, de hechos, de combates, de 
armas, de venganzas? Evidentemente no era así pues algunas 
de las mujeres que entrevisté hablaban de la guerra desde 
el cuerpo de sus hijos, desde el hambre y la miseria que 
padecían. Ya para entonces había llegado a un punto de 
saturación con la hipermasculinidad, con el monopolio de 
la escena académica colombiana por parte de investigadores 
masculinos y opté por recurrir a teóricas como Veena Das, 
Shoshana Felman, Adriana Cavarero y Hannah Arendt, 
quienes me ayudaron a construir una nueva perspectiva y me 
proveyeron de una nueva mirada y un nuevo lugar desde el 
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cual entender la guerra, una mirada femenina de ese mundo 
descarnado en el cual me había sumido desde mi encuentro 
con Yasmina en el cementerio de San Agustín. A partir de 
ahí comencé a investigar a las mujeres que habían vivido 
de niñas La Violencia y escribí el libro Hilando fino. Voces 
femeninas de La Violencia (2015).

A partir de 1980 y hasta la actualidad las dinámicas de la 
violencia han ido cambiando, lo mismo que las circunstancias 
históricas, pues a partir de esa fecha, y en adelante, Colombia 
entraba en la era del narcotráfico y del paramilitarismo. Se 
trata de actores sociales que replican la violencia campesina 
no resuelta de la época anterior, introduciendo algunas 
variaciones en términos del tratamiento de los cuerpos, 
ausencia de ritualización y el imperativo de producir muertes 
rápidas y efectivas. Durante esta nueva etapa aplica lo dicho 
por René Girard (1972), que la violencia que producía lo 
sagrado, ya no produce cosa alguna, excepto a sí misma. 
Estaba ante una nueva modalidad que me obligaba a cambiar 
la mirada. Si estaba rota la relación entre la violencia y lo 
sagrado y la violencia ya solo se obedecía a sí misma, ¿seguiría 
ésta manifestándose a través del fantasma y del exceso o esos 
dos atributos también se habían diluido? Al parecer esto no 
resultó ser así, y lo constaté al abordar el estudio de crímenes 
de guerra perpetrados por paramilitares, nuevamente a través 
de expedientes judiciales, en este caso los expedientes de 
Justicia y Paz, así como los llamados ‘falsos positivos’, crímenes 
de guerra y de lesa humanidad perpetrados por militares y 
juzgados por la justicia transicional.

Los denominados ‘falsos positivos’ son los asesinatos de 
civiles llevados a cabo por militares con el fin de hacerlos 
pasar por guerrilleros muertos en combate. Tienen múlti-
ples aristas, pues algunos de los soldados que se niegan 
a ejecutar las órdenes de sus superiores de asesinar civi-
les indefensos son, a su vez, asesinados (Silva 2023). A las 
personas asesinadas las disfrazan mediante argucias, como 
vestir sus cuerpos con uniformes camuflados y asociarlos 
con diferentes armas carentes de registro. La intención de los 
perpetradores consiste en hacer pasar todo el episodio como 
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si se tratara de un combate en el que mueren los supuestos 
guerrilleros con el fin cumplir con las cuotas asignadas a 
los batallones militares de guerrilleros dados de baja en 
combate. Evidentemente se trata de la presencia del fantasma 
y del exceso bajo nuevos signos.

Con el fin de ilustrar lo anterior traigo a colación una frase 
construida con diminutivos, proveniente de una mujer, quien 
fue considerada como parte de una célula subversiva en 
un supuesto combate con el Ejército en 1991, cuando aún 
no se hablaba de los ‘falsos positivos’. Dice ella acerca de 
sus familiares asesinados: “ellos estaban cada uno con su 
piyamita, su pantalonetica, como dormían”.3 Es una frase 
que resulta crucial para plantear y visibilizar el nudo de 
inconsistencias y fantasmagorías que habitan en el corazón 
de este crimen de Estado, un hecho incalificable que el 
Ejército calificó como un error, lleno de inconsistencias 
y de versiones contradictorias. El evento en sí suscitó en 
mí una nueva pregunta, ¿cómo conciliar dos situaciones 
antinómicas, ser asesinados por unos extraños que irrumpen 
de improviso en una vivienda donde duermen varias 
personas a las 2:45 a. m. y presentar los cuerpos ante los 
medios como pertenecientes a personas muertas durante 
un combate? ¿Se puede hablar de combate cuando unos, 
los perpetradores, están armados y disparan a quemarropa 
contra otros, las víctimas, que están desarmadas y duermen, 
según lo indican sus vestimentas y la hora en que mueren? 
Los homicidas vestían prendas militares, llevaban fusiles y 
viajaban en dos camionetas blancas. Sin embargo, se trataba 
de soldados en servicio activo.

El testimonio de esta mujer me obsesionó durante muchos 
años porque cuando ella rindió su versión de los hechos, la 
opinión pública la catalogó como subversiva y desatendió 
su dramático reclamo. Ella aparece en el documental 
Memoria de los silenciados. El Baile Rojo hablando del 

3	 El testimonio de esta mujer aparece en el documental titulado 
Memoria de los silenciados. El baile rojo. Dir. Yezid Campos. 
2003. 56 minutos.
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asesinato de su padre y sus hermanos, incidente que el 
ejército posteriormente reconoció como una equivocación 
e indemnizó a los familiares sobrevivientes.4 Los diferentes 
relatos periodísticos y judiciales que circularon dan lugar 
a hablar de un oxímoron, no solo en términos de las dos 
palabras antinómicas con las cuales se designa el hecho, 
‘falso positivo’, sino de la operación militar en sí misma 
y del argumento posterior que la justifica. La escena del 
supuesto combate presenta varias inconsistencias, algunas 
de ellas notorias. Nuevamente las imágenes. En las fotos 
que aparecen en los diferentes periódicos vemos los cuerpos 
de siete personas, alineados boca arriba en el suelo del 
corredor de la vivienda. A un lado vemos una mesa larga 
donde aparecen unas armas e implementos militares que 
supuestamente les fueron incautados a los supuestos 
guerrilleros, muertos en el supuesto combate. ¿Que da lugar 
a que los militares hablen de un combate cuando resulta 
tan evidente que este no ocurrió? Regresando a los hechos 
de La Violencia, durante la cual el exceso encarnaba en los 
cuerpos de los enemigos asesinados, en el caso de los ‘falsos 
positivos’ hay un exceso en la puesta en escena falsa, en 
la versión que asocia unas armas con personas que yacen 
muertas de un tiro en la nuca a quemarropa, así como en 
la ausencia de agujeros en las paredes por los balazos o de 
casquillos en el lugar.

Este crimen de Estado fue cambiando con el tiempo, los 
militares incorporaron nuevas estrategias y artilugios con el 
fin de hacer más creíble el escenario de un supuesto combate 
y las circunstancias en que ocurren los hechos criminales. 
Mis preguntas también fueron cambiando, aunque, al parecer, 
no pueden apartarse de consideraciones sobre lo fantasmal 
y el exceso. Los ‘chulavitas’ de la época de La Violencia no 
se preocuparon por construir escenarios, ni por hacer creer 
que las personas que asesinaban hacían parte de grupos 
insurgentes, bastaba con que fueran liberales, gaitanistas o 

4	 Dir. Yezid Campos. 2003. Memoria de los Silenciados. El Baile 
Rojo. 56 minutos.
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comunistas para asesinarlos y desmembrarlos. Por el contrario, 
a pesar de los intentos del Ejército por hacer creíble el asesinato 
de civiles indefensos acusándolos de ser auxiliadores de 
la guerrilla, había algo que no encajaba, un exceso que se 
resistía. Cuando la Jurisdicción Especial para la Paz —JEP— 
abrió el caso 03 con el fin de juzgar a los perpetradores 
de los ‘falsos positivos’, algunos militares confesaron sus 
crímenes y asumieron su responsabilidad por dichos 
crímenes, algo que nunca ocurrió con los policías ‘chulavitas’,  
cuyas atrocidades quedaron en la más absoluta impunidad.

La mirada irá cambiando, al igual que los sujetos observados 
a lo largo de varias décadas: campesinos armados con 
machetes, bandoleros vengadores, esmeralderos codiciosos, 
paramilitares dispuestos a todo, homicidas y sicarios sin 
ley ni orden. Podría decirse que la mirada, al igual que la 
violencia, fueron perdiendo su relación con lo sagrado. En 
cambio, los lugares, con pequeñas variaciones, siempre han 
sido los mismos: espacios rurales apartados de los centros 
urbanos, lugares solitarios como casas campesinas en medio 
de montañas, atrios de iglesias de pueblo, cementerios 
pequeños como el que me llevó a conocer Yasmina, y 
cementerios extensos y llenos de significado, cantinas 
oscuras impregnadas de olor a orines, galleras saturadas de 
masculinidad, celdas carcelarias. En esos espacios aprendí a 
mirar a los ojos a sujetos criminales que, mediante argucias 
y diferentes posiciones subjetivas, han camuflado y ocultado 
no solo sus actos delictivos, sino también la realidad de sus 
deseos y su culpa.
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Matar, rematar y contramatar5

En la Medea de Eurípides, el principio de la sustitución 
de un ser humano por otro ser humano, aparece bajo su 
forma más salvaje: Medea sustituye con su propio hijo, 
el auténtico objeto de su odio, que queda fuera de su 
alcance. Antes de la inmolación, lanza la advertencia 
ritual exigida por la costumbre: conmina a alejarse a 
todos aquellos cuya presencia podría comprometer el 
éxito de la ceremonia. Medea nos devuelve a la verdad 
más elemental de la violencia. Cuando no es satisfecha, 
la violencia sigue almacenándose hasta el momento en 
que se desborda y se esparce por los alrededores con los 

efectos más desastrosos

René Girard, en  
La violencia y lo sagrado.

La virtual expulsión del laico del cuerpo místico fue la 
herencia española que nos condujo a creer que éramos 
un pueblo católico porque bautizábamos a nuestros 
hijos o asistíamos a procesiones. Más que un pueblo de 

católicos somos un pueblo de ritualistas.

Alonso Moncada, en  
Un aspecto de la violencia.

5	 Originalmente publicado como: 1990. Matar, rematar y 
contramatar. Las masacres de La Violencia en el Tolima, 
1948–1964. Bogotá: CINEP. 
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Antecedentes6

El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948 
precipitó en la capital de la República lo que se conoce 
como El Bogotazo, una insurrección popular cuyos efectos 
en la población rural conocemos con el eufemismo de 
La Violencia, período al cual la historiografía le asigna 
una duración de diez y seis años, de 1948 a 1964. Una 
de las modalidades de esta violencia fueron las masacres 
de población civil indefensa llevadas a cabo por policías 
y cuadrillas de bandoleros liberales y conservadores, 
en escenarios rurales relativamente aislados de varios 
departamentos, entre los cuales se cuentan los municipios 
cafeteros del occidente del Tolima.

La mayoría de las personas asesinadas, y buena parte de 
los perpetradores, eran pequeños y medianos campesinos 
que vivían aislados en sus veredas, inmersos en una 
economía de subsistencia en proceso de cambio hacia un 
capitalismo agrario. La cultura campesina, determinada por 
el bipartidismo, el analfabetismo y el aislamiento, estaba 
impregnada de comportamientos violentos. Los espacios de 
sociabilidad de este campesino eran pocos y a ellos accedía 
los domingos y días de fiesta o cuando bajaba o subía al 
pueblo a comprar o vender sus productos.

6	 Los expedientes judiciales de mediados del siglo XX que la autora 
retoma a lo largo de este capítulo reposaban en un sótano en la 
ciudad de Ibagué, húmedos y en proceso de descomposición. En 
algunos casos, los documentos estaban foliados, pero en otros 
no. Por esta razón, algunas de las citas que hacen referencia a 
esta documentación no tienen número de folio y nombre del 
expediente. Asumimos dejar la inconsistencia para dar cuenta del 
estado deplorable en el que se encontraban las fuentes primarias 
sobre La Violencia en los diferentes juzgados departamentales y 
municipales. Con relación a algunas de las fuentes de prensa, 
como las de Tribuna Gaitanista y El Cronista, estas fueron 
recabadas hace más de tres décadas, motivo por el cual sus datos 
de localización se han dejado como fueron consignados en la 
versión original (N. de los Comps.).
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Las cantinas, los bares y los prostíbulos constituían los espacios 
de sociabilidad masculinos; el atrio de la iglesia y el mercado, 
los femeninos. Allí, el campesino se enteraba de lo que sucedía 
más allá de su vereda. Durante los años de La Violencia, las 
noticias y rumores sobre asesinatos, robos de café y ganado e 
incendios de ranchos y parcelas, impregnaban los espacios de 
sociabilidad. Era normal encontrar muertos entre los cafetales, 
en las acequias o a la orilla de los caminos.

Dicha violencia era percibida por los campesinos como 
una enfermedad altamente contaminante, como algo que 
se colaba en sus vidas y se quedaba pegado. Ese mundo 
rural asomaba apenas a las bondades de la civilización. 
Ibagué, la capital departamental, contaba apenas con unos 
50 000 habitantes. Una carretera angosta y destapada la 
unía con Armero, zona de grandes haciendas arroceras. Las 
comunicaciones con el resto del departamento eran precarias 
y, en algunos casos, inexistentes. Lo característico eran las 
trochas para las recuas de mulas y los caminos de herradura. 
Era esta una región cultural y económicamente atrasada, con 
un desarrollo muy incipiente de la industria.

El tema central de este análisis lo constituyen las masacres 
colectivas de hombres, mujeres y niños llevadas a cabo en el 
departamento del Tolima durante La Violencia, perpetradas por 
policías y cuadrillas de bandoleros liberales y conservadores, 
como expresión del enfrentamiento bipartidista a raíz del 
asesinato de Gaitán. Dentro de la amplia bibliografía existente 
sobre el período algunos autores mencionan en sus trabajos 
muchas de las masacres que aparecen reseñadas en este 
trabajo. Sin embargo, desde 1962, año en que salió publicado 
el libro La Violencia en Colombia (Guzmán, Fals Borda y 
Umaña 1980), las masacres no habían sido tomadas como 
universo de investigación sistemática por ningún investigador. 
Este estudio aborda el estudio de las masacres bipartidistas  
en el Tolima con una perspectiva histórica y antropológica.

Como parte de los procedimientos metodológicos fue 
necesario despatologizar estos eventos, lo que significa dejar 
de mirarlos como producto de la demencia colectiva y entrar 
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a considerarlos como una práctica socialmente determinada 
y reiterativa (Davis 1975). Mediante una mirada de disección 
se despolitizaron transitoriamente las masacres con el objeto 
de permitir el afloramiento de componentes diferentes al 
político. Al hacerlo, no se desconoce la importancia que 
tienen los componentes de tipo patológico, por un lado, y 
bipartidista, por el otro, en la ejecución de las masacres; se 
trata, más bien, de poner estos dos ingredientes en la sombra 
para permitir que afloren impulsos y sentimientos que nos 
expliquen qué lleva a los campesinos a cometer actos de esa 
naturaleza. Ambas operaciones estuvieron orientadas por una 
pregunta inicial: ¿en nombre de qué o de quién, las cuadrillas 
de bandoleros asesinaban a grupos de individuos iguales 
o parecidos a ellos mismos y cuya identidad política en 
ocasiones era contraria, era la misma o les era desconocida? 
Si es factible una explicación, esta debe emanar del análisis 
de la cultura de la sociedad campesina mestiza e indígena 
del Tolima y hacer referencia a la lógica profunda que 
llevó a los campesinos tolimenses a liquidarse mutuamente. 
Adicionalmente, es posible que esa explicación ilumine el 
campo de análisis de esa otra guerra que libran hoy en día 
ciertos sectores sociales y una de cuyas modalidades sigue 
siendo la de masacrar a la población civil indefensa, en 
nombre de otros argumentos que ya no son bipartidistas.

Consideraciones teóricas

La violencia del pueblo no es ni ciega ni ilimitada, tiene 
objetivos precisos y se manifiesta a través de códigos de 
comportamiento. Se encuentra en estrecha relación con los 
valores fundamentales de una comunidad y con el sentido 
que esta tiene de su propia identidad. La violencia popular 
no se explica por el grado de sicopatía, de hambre o de frus-
tración sexual, aunque todos estos elementos estén presen-
tes, del pueblo donde se libra, sino por los objetivos de su 
acción. La acción es para los objetivos del presente análisis 
el sacrificio colectivo de un grupo de individuos indefensos, 
llevado a cabo por otro grupo de individuos armados, uni-
dos entre sí por vínculos primarios, en espacios consciente 
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o inconscientemente determinados y configurados. Dichas 
acciones involucran, mediante una serie de fases claramente 
diferenciables, a las personas que serán asesinadas y sobre 
las cuales se ejercen las acciones, y a los perpetradores, 
quienes las ejercen.

Para facilitar la ubicación de las masacres en el espacio y 
en el tiempo, tomaremos en cuenta los siguientes aspectos:

a.	 Las masacres se inscriben en tres niveles socioespaciales 
diferentes entretejidos por hilos a veces muy tenues. 
El primero de ellos, el nacional, se encuentra bastante 
desdibujado para los habitantes locales. El nivel regional 
y el micro local o vereda, son el universo en el que se 
inscriben las masacres. Este universo son los municipios 
cafeteros del occidente del Tolima, divididos en varios 
grupos según su origen, composición étnica y tipo de 
conflictos sociales.

b.	 Las masacres se llevan a cabo en el seno de una sociedad 
agraria tradicional en tránsito hacia el capitalismo 
agrario. Una de las manifestaciones de ese desajuste es 
la multiplicidad de conflictos sociales entre los cuales 
se destaca el surgimiento de cuadrillas de bandoleros 
liberales y conservadores cuya lucha está circunscrita 
por los lazos de parentesco y la comunidad que les da 
origen. Como parte de la cotidianidad de estas cuadrillas 
se encuentran las masacres de sus contendores políticos.

c.	 En la socialización temprana, la sociedad campesina mestiza 
prepara un terreno propicio para una agresividad que se 
mantiene latente e impregna las relaciones interpersonales. 
Las ofensas al honor, las burlas y la provocación la disparan; 
las heridas y las muertes profundizan las distancias ya 
de suyo considerables entre liberales y conservadores. 
En este escenario, la venganza de la sangre forma parte 
del tejido social de lealtades primarias que sustentan la 
identificación del campesino con su partido político. Esta 
venganza alimenta los sentimientos y sirve de telón de 
fondo a muchos de los altercados interpartidistas.
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Si penetramos un poco más allá del discurso bipartidista, 
tanto el verbal de las élites letradas y citadinas como el 
gestual y alegórico de los campesinos analfabetas, y nos 
adentramos en las motivaciones de índole personal, familiar 
o grupal que orientan esta confrontación, encontraremos que 
para muchos de los aspectos que la caracterizan, el modelo 
de análisis que ve en esta guerra la manifestación de la lucha 
de clases en el campo resulta insatisfactorio.

A medida que uno va profundizando en los confusos hechos que 
anteceden y preceden a una masacre, a través de las declaraciones 
temerosas de los sobrevivientes y testigos, de las fotografías, 
anónimos, y demás documentos anexos a los expedientes 
judiciales, van tomando cuerpo dos impresiones contradictorias. 
La primera, de desencanto, surge al constatar que ninguno de 
los procesados confiesa haber cometido los actos que se le 
imputan. Por lo tanto, no hay descripciones de las masacres 
hechas por sus autores. Quienes hablan son los testigos que 
sobreviven a la masacre. Por otro lado, la ausencia de testimonios 
directos se ve compensada por la riqueza de información 
proporcionada por segundos y terceros, los que vieron con  
sus propios ojos, y los que oyeron contar a los que vieron.

Ante las fotografías de esos cadáveres desmembrados y muti-
lados, ampliamente descritos por quienes hicieron las necrop-
sias, surgió la necesidad de incorporar en el análisis teoría rela-
cionada con la impureza y la contaminación (Douglas 1973)  
con la semiótica y el simbolismo corporal7 con los rituales 
de muerte y los orígenes y etiología de la violencia8 y, con 
el sacrificio (Van Gennep 1960; Mauss 1950, 1970).

El tratamiento que se le dio a los cadáveres constituye un 
inventario de prácticas y técnicas, culturalmente determinadas, 
de manipulación del cuerpo humano, cuya explicación 

7	 Para profundizar en esta perspectiva se encuentran trabajos 
como los de Mauss (1973), Eckman (1977), Ellen (1977),  
Dolto (1984) y Balzano (1987), entre otros.

8	 Ver Girard (1972), Burkert, Girard y Smith (1987), Bataille (1987), 
Sedeño y Becerril (1985).
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sólo puede surgir del estudio total de la cultura que les dio 
origen. Este estudio no está hecho. Sin embargo, en este 
análisis se abordan algunos aspectos que se consideran 
relacionados, como es el sistema de clasificación corporal de 
los campesinos y el origen de algunas de las palabras que ellos  
usan para nombrar las diferentes partes del cuerpo.

Existe, además, otro nivel de realidad que tiene que ver con 
las motivaciones inconscientes de víctimas y perpetradores, 
con los fantasmas, cuya introyección ha ocurrido a raíz de 
experiencias familiares dolorosas y, principalmente, debido 
a la experiencia que estos campesinos tienen del otro, de la 
alteridad. A este nivel sólo accedemos a través de la teoría 
psicoanalítica, particularmente aquella que tiene que ver con 
las imágenes inconscientes del cuerpo (Grinberg 1983; Dolto 
1984). El acceso a este nivel lo proporcionan las cartas, los 
mensajes anónimos y las declaraciones de los campesinos 
implicados en las masacres.

La perspectiva temporal se mueve entre la corta y la mediana 
duración, ya que se trata de diez y seis años de la historia 
reciente del país, pero se hará alusión a la larga duración al 
emprender el análisis estructural de las masacres. Este tipo de 
estudios nos permite entrever la presencia de un invariante 
histórico, una cierta forma de liquidar al enemigo que es 
posible rastrear hacia atrás hasta tiempos coloniales y hacia 
adelante hasta nuestros días.

Crítica de las fuentes

Abordar las masacres de La Violencia como un universo 
de investigación supone, en primera instancia, ubicarlas 
en el espacio rastreándolas en la prensa local, liberal y 
conservadora, y en los expedientes judiciales de la época 
donde están consignados los pormenores de estas y las 
declaraciones de sobrevivientes, testigos y vecinos. La revisión 
cuidadosa, día a día, de la prensa local permite delinear una 
micro historia que deja ver las pulsiones de una violencia local 
y regional que invade por completo los espacios sociales, algo 
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que no se percibe en la prensa nacional. La intención al relatar 
estos acontecimientos locales es darle al lector una idea de la 
atmósfera que imperaba durante los años de La Violencia en 
las veredas y municipios del Tolima.

Debido a la naturaleza de las fuentes consultadas y a la censura 
que caracteriza todo el período, es necesario aclarar que en este 
trabajo solamente figuran las masacres registradas por la prensa 
local y es evidente que fueron muchas más de las que aquí 
aparecen. Esta salvedad es especialmente pertinente en relación 
con las masacres llevadas a cabo por miembros de los cuerpos 
armados del Estado como la policía. La lectura sistemática 
de la prensa local entre 1948 y 1964 deja ver la distancia que 
existía entre los sucesos nacionales y los locales. El periódico 
liberal Tribuna Gaitanista, editado en Ibagué, cuyo director 
se encargó hasta su muerte de denunciar con nombres propios 
los atropellos llevados a cabo contra campesinos liberales entre 
1948 y 1957, es un buen ejemplo de ello.

Dicha lectura sumerge al lector en un mundo aparentemente 
quieto, un mundo cuya dinámica política está marcada, a 
nivel departamental, por el cambio del gobernador y su 
respectivo gabinete y, a nivel municipal, por el cambio del 
alcalde, personajes que aceleran o desaceleran el ritmo de los 
acontecimientos con sus políticas de tolerancia o intolerancia 
hacia sus opositores políticos. Allí se percibe la atmósfera 
social que rodea los acontecimientos.

Los expedientes judiciales constituyen las fuentes privile-
giadas para este período. Son verdaderas bitácoras donde 
emergen, a través de sus propias declaraciones, toda clase de 
individuos ligados de alguna manera con las masacres. Para 
documentar esta investigación, se consultaron cerca de 150 
expedientes judiciales de la más variada índole: denuncios 
por robo de ganado o café, por incendio de propiedades, 
por atraco a mano armada, por homicidio múltiple y por 
asociación para delinquir.

El valor de estos expedientes, como fuentes escritas, radica no 
solo en la calidad y naturaleza de las declaraciones de los testigos 
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presenciales de los hechos. Además de estas, se encuentran las 
declaraciones de los que no vieron, pero oyeron contar a los que 
sí vieron. Estas últimas son a su vez muy valiosas, porque están 
construidas con una buena dosis de rumor y chisme, elementos 
que juegan un papel muy importante en la transmisión oral 
de los relatos y en la constitución de la memoria colectiva. 
Los expedientes judiciales son la sumatoria de una serie de 
testimonios diversos de gente que directa o indirectamente 
tuvo que ver con los hechos, de allí su nombre de sumarios.

El juez encargado del caso reconstruye los hechos basándose 
en múltiples versiones, muchas veces contradictorias y 
permeadas por la ideología política del declarante. Uno de 
estos jueces dice al respecto:

Los informes de los detectives y policías llegaban 
impregnados de la política partidista y entraban 
por referencia de chismes que corrían por las 
veredas y los campos, decires que recogían.9

El manejo que las autoridades hacían de los hechos tampoco 
es objetivo. Un parte de la Jefatura de Policía dice lo siguiente:

Mayo 16 de 1956. En las horas del mediodía fue 
asaltado el corregimiento de Las Pavas por parte 
de una cuadrilla compuesta por 30 hombres de 
filiación liberal (subraya el juzgado), ya que la 
mayor parte de los muertos son conservadores, 
además destruyeron a balazos las imágenes 
religiosas y los cuadros de los caudillos 
conservadores. Ni uno solo de los testigos dice 
que en el ataque a Las Pavas se violaran efigies 
de determinado partido ni mucho menos que se 
hubieran destruido retablos de santos o religiosos; 
además, los muertos eran de ambos bandos.10 

9	 Expediente Nº 7078, Radicado Nº 647 del Juzgado Segundo 
Superior de Armenia. 

10	 Expediente Nº 7078, Radicado Nº 647 del Juzgado Segundo 
Superior de Armenia. 
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Las anteriores consideraciones nos permiten diferenciar 
al menos tres niveles dentro del universo de los datos: el 
primero está constituido por datos cuantitativos, el número 
de muertos, la fecha y el lugar de los acontecimientos, 
el tipo de muerte y los cortes practicados a los cuerpos, 
estos últimos provenientes de las necropsias anexas a los 
expedientes. Son datos que se obtienen de personas que no 
están directamente involucrados en los hechos, periodistas, 
jueces y médicos forenses.

Un segundo nivel guarda estrecha relación con la realidad 
como fue vivida por los protagonistas. Se ubican datos como 
el nombre propio y la filiación política de los autores de las 
masacres y de las víctimas. Este orden de significado es el 
de los sujetos involucrados directamente en las masacres.

Existe un tercer nivel, imperceptible en las declaraciones 
consignadas en los expedientes, que tiene que ver con las 
motivaciones profundas de todos aquellos involucrados en 
los hechos. Se trata de un sustrato que hace referencia al 
ser y el estar del hombre en la cultura. A él accedemos 
únicamente por intermedio de las entrevistas personales. 
Estas entrevistas se llevaron a cabo con tres campesinos, 
dos hombres y una mujer, originarios de diferentes veredas 
tolimenses. Se trata de entrevistas en profundidad, más que 
de métodos de análisis cuantitativo. 

Las circunstancias históricas

Las élites políticas centrales  
como reflejo de lo nacional

¿Qué sucedía en la capital de la República con anterioridad 
al asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, y cómo llegó este hecho 
a incidir tan directamente en regiones como Tolima, Huila, 
Valle, Antioquia, Boyacá, Santander y los llanos Orientales? 
En el desencadenamiento de los acontecimientos a nivel rural 
juegan un papel de primer orden la radio como transmisora 
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de los discursos de Gaitán hasta la más apartada vereda, y la 
existencia de núcleos de seguidores, tanto de Jorge Eliécer 
Gaitán como del presidente conservador Laureano Gómez, 
en varias capitales de departamento, pueblos y veredas.11

En mayo de 1946 el Partido Conservador accede a la pre-
sidencia de la República después de diez y seis años de 
gobiernos liberales. Asume el mando Mariano Ospina Pérez, 
representante del sector moderado del Partido Conservador, 
quien triunfa ante la división del Partido Liberal, represen-
tado electoralmente por Gabriel Turbay y por Jorge Eliécer 
Gaitán. Desde su campaña presidencial Ospina encuentra 
oposición de los sectores más radicales de su partido, lide-
rados por el ultraconservador Laureano Gómez. Durante 
el gobierno de Ospina Pérez los embates de las fracciones 
extremistas de los dos partidos terminan por instaurar una 
extrema polarización. La influencia del sector moderado 
ospinista en las áreas rurales fue muy tenue, contrario a lo 
que ocurrió con las fracciones extremistas, cuya influencia 
fue notable. En Valle, Tolima, Santander y los llanos Orien-
tales principalmente, y a raíz de la muerte de Gaitán, los 
núcleos gaitanistas encabezaron revueltas populares con 
tomas efímeras del poder local, constituyéndose en actores 
fundamentales de La Violencia.

A finales de 1947 las relaciones entre liberales y conservadores 
eran críticas. Gómez había declarado como fraudulentas las 
elecciones para concejos municipales, las cuales le habían 
dado el triunfo al Partido Liberal. Examinemos de cerca el 
contenido de algunos discursos, tanto de Jorge Eliécer Gaitán 
como de Laureano Gómez. Desde distintas ópticas, ambos 
plantean la distancia infranqueable que existe entre el país 
político y el país real. Para Gaitán, la distancia entre uno y 
otro reviste características dramáticas. El país político lo asimila 
a la oligarquía, a la cual define como la concentración del 
poder total en un pequeño grupo que labora para sus propios 

11	 Un análisis del papel de la radio durante y después del 9 de abril 
de 1948 se encuentra en Alape (1985) y también en Díaz (1988).
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intereses, a espaldas de la humanidad. Para él, la oligarquía 
piensa únicamente en función de mecánica electoral. El país 
nacional es el pueblo, del cual Gaitán se considera parte; ese 
pueblo piensa en función de “agricultura, de sanidad, de trabajo, 
de organización, de dignidad humana” (Gaitán 1979: 162).

Gaitán no alienta la división bipartidista sino la división 
entre país político y país nacional. Ambos líderes aluden a la 
presencia subrepticia de una división radical de la sociedad 
y ambos se refieren al enfrentamiento bipartidista como 
algo natural en la sociedad colombiana, como la oposición 
amigo-enemigo.

Al hacer de la relación amigo-enemigo el 
fundamento de lo político, ella crea las condiciones 
para que la misma relación invada lo social y 
circule por el sin obstáculos (Pécaut 1987: 24).

Al examinar el universo veredal en el siguiente capítulo 
veremos cómo esta misma relación de oposición impregna 
los vínculos y valores del mundo campesino. Para Laureano 
Gómez, liberales y conservadores son distintos y antagónicos 
debido a su actitud frente a la religión:

Es un hecho y debe reconocerse con franqueza 
que la principal y casi exclusiva causa de división 
política entre nosotros es la cuestión religiosa 
(Pérez 1989: 52).

Gómez considera que las tendencias conciliadoras son 
fruto del cansancio y del escepticismo de espíritus poco 
observadores (Pérez 1989: 53). Bajo su óptica, cualquier 
alianza entre liberales y conservadores es imposible. 
Considera a los liberales como pertenecientes a una 
masa amorfa y contradictoria y encuentra una manera de 
caracterizarlos, utilizando la metáfora del basilisco:

En la contemplación del panorama político se 
encuentra el país absolutamente dividido en dos 
bloques: de un lado se halla el partido conservador 
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que se singulariza en el continente entre todos 
los partidos porque ha logrado la obra insigne 
de eliminar de sus estímulos el caudillismo y el 
personalismo. El partido conservador colombiano 
tiene un programa y una doctrina. Defiende unos 
principios. Bajo la doctrina conservadora, de una 
frontera hasta otra, todo colombiano sabe por qué es 
colombiano, profesa idénticas ideas, sirve los mismos 
principios. Frente al partido conservador hay otro 
bloque. En Colombia se habla todavía del partido 
liberal para designar una masa amorfa, informe y 
contradictoria. Nuestro basilisco camina con pies 
de confusión y de inseguridad, con piernas de 
atropello y de violencia, con un inmenso estómago 
oligárquico, con pecho de ira, con brazos masónicos 
y con una pequeña, diminuta cabeza comunista pero 
que es la cabeza”. Y termina diciendo “esto no es el 
resultado de una elaboración mental”.12

Esta metáfora genera, por su fuerza evocativa, una contra 
imagen que podríamos leer de la siguiente manera: el Partido 
Conservador sería, entonces, una figura nítida, con una forma 
definida, unívoca; caminaría con pies seguros y claros (es 
decir, sabría para donde va); con piernas de respeto y paz 
(al caminar no se llevaría a nadie por delante); tendría un 
inmenso estómago popular, con pecho de mansedumbre, 
brazos católicos y una gran cabeza anticomunista.

Por otro lado, Gaitán utiliza continuamente metáforas para 
aludir a esta polarización de la sociedad en términos de 
opuestos irreconciliables (Pécaut 1987). En términos más 
moderados ilustra esta polarización con ejemplos tomados 
de las ciencias naturales:

La existencia de las fuerzas contrapuestas de los 
partidos obedece a un proceso de razón y de 
lógica social tan profunda como la existencia de 

12	 El Siglo. 1949, lunes 27 de junio, p. 4.
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las fuerzas negativas y positivas en la electricidad. 
Tiene origen tan cimentado y explicación tan 
honda para la existencia equilibrada de los 
pueblos como es honda y valedera la razón de 
las fuerzas encontradas del amor y del odio en el 
gran drama de la sicología afectiva de los hombres 
(Gaitán 1979: 192). 

¿Hasta qué punto estos planteamientos maniqueos de los 
líderes políticos pueden haber influido en la polarización de 
fuerzas a nivel rural? Es evidente su influencia a través de 
la radio, en menor grado de la prensa y tardíamente de la 
televisión. Sin embargo, las raíces de esta dicotomía en las 
áreas rurales pueden rastrearse en Tolima hasta la Guerra de 
los Mil Días y aun antes, el enfrentamiento entre Jorge Eliécer 
Gaitán y Laureano Gómez no hizo más que exacerbarla.

El Tolima, epicentro regional  
de la polarización política 

Ubicación geográfica del conflicto

El 9 de abril de 1948, siendo presidente de la República 
Mariano Ospina Pérez, muere asesinado en una calle céntrica 
de Bogotá el líder liberal Jorge Eliécer Gaitán.13 ¿Qué sucede en 
las áreas rurales a raíz de este crimen y de la revuelta popular  
que suscita en la capital? Examinemos el caso del Tolima.

El actual departamento del Tolima no es homogéneo en 
su composición cultural, podemos distinguir en él varias 
subregiones, diferenciadas por su origen, composición étnica, 
tenencia de la tierra y régimen laboral. La colonización 
del departamento se llevó a cabo mediante varias oleadas 
y de manera organizada, con una legislación frente a la 
colonización que trató de frenar la concentración de tierras.

13	 Ver Alape (1985, 1989a, 1989b), entre otros.
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El municipio del Líbano fue el epicentro de este proceso 
y ha sido objeto de numerosas investigaciones (Sánchez 
1976; Fajardo 1977, 1979; Henderson 1984; Pineda, 1960). Las 
haciendas cafeteras dependían del trabajo de trabajadores cuya 
relación con la hacienda tenía una tendencia modernizante 
hacia el trabajo asalariado (Fajardo 1979). Por encima de esta 
franja cafetera, en el piso térmico frío que colinda con el 
páramo, tenemos la zona de colonización preferencialmente 
boyacense. Algunos de estos inmigrantes fueron expulsados 
de sus tierras por la violencia de los años 30 durante el 
gobierno liberal del presidente Enrique Olaya Herrera, 
llegando a colonizar la región y conformando parte de los 
actuales municipios de Casabianca y Villahermosa, islotes de 
mayorías conservadoras en medio de municipios liberales.

Otra subregión importante es el suroccidente del departa-
mento, conformada por los actuales municipios de Coyaima, 
Natagaima, Ortega y Chaparral, de población indígena. Todo el 
sur del Tolima se caracterizaba, en ese entonces, por la escasez 
de vías, el aislamiento y el incipiente desarrollo del comercio. 
El paisaje era seco y pedregoso y la agricultura poco desarro-
llada. Allí la caficultura surgió ligada a las grandes haciendas, 
las cuales cumplían las funciones organizativas y normativas 
del Estado. Entre las formas de asociación predominaba la 
aparcería. Desde comienzos del siglo se desarrollaron las ligas 
campesinas y los sindicatos agrarios, influenciados por el par-
tido comunista (Medina 1986; Fajardo 1979). Esa tradición 
de luchas agrarias va a proporcionarle una sólida base a la 
formación de la resistencia campesina característica de la zona.

Otra subregión está conformada por los municipios de 
Cunday, Icononzo y Villarrica y es conocida como la región 
de Sumapaz, que fue colonizada por cundinamarqueses 
y boyacenses. No la tendremos en cuenta en el presente 
análisis debido a que presenta una marcada politización 
no bipartidista. Su larga historia de ligas campesinas da 
origen a una resistencia armada con una dirección militar 
centralizada en la figura del campesino Juan de la Cruz 
Varela. Estos grupos, y algunos del sur del Tolima, sufren 
una transición que va de la espontaneidad inicial a la 
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actividad organizativa consciente, producto de la experiencia 
acumulada en la lucha con los hacendados. Los cabecillas 
de estas autodefensas eran dirigentes agrarios influenciados 
inicialmente por el movimiento Unión Nacional Izquierdista 
Revolucionaria —UNIR—, liderado por Gaitán, y conocido 
como unirismo, y posteriormente por el Partido Comunista 
(Medina 1986; González y Marulanda 1990). 

La última de las subregiones tolimenses, la más extensa, 
de poblamiento más antiguo y mayor consolidación, está 
conformada por los municipios de la zona plana y cálida 
del valle del río Magdalena como Honda, Mariquita, Armero, 
Ambalema, Guamo y El Espinal, ubicados por debajo de los 
500 m. s. n. m. En ellos se registran muy pocas masacres, 
a diferencia de lo que sucedía en los municipios cafeteros. 

Evolución y cronología de La Violencia en el Tolima

La violencia de los conservadores, 1948-1953

Cuando murió Gaitán en abril de 1948, Gonzalo París Lozano, 
liberal mas no gaitanista, era gobernador del departamento. 
En Ibagué, la capital departamental, los partidarios de Gaitán 
son azuzados por las consignas incendiarias de las emisoras 
bogotanas, provisionalmente en manos de grupos insurrectos 
y una de las cuales culpa directamente del asesinato del 
líder a un policía (Alape 1989a: 43). Los gaitanistas saquean 
los almacenes, queman las oficinas del diario conservador 
El Derecho y destruyen muebles y archivos de las casas de 
notables conservadores. El panóptico de Ibagué es asaltado 
y los presos liberados se suman a la asonada y al pillaje. 
Numerosos ciudadanos conservadores, afectados por los 
atropellos de los liberales amotinados, entablan demandas 
contra el gobernador París Lozano a quien culpan de 
“denegación de justicia y autoridad”.14

14	 Radicado Nº 4467 del Tribunal Superior de Ibagué. Folio Nº 554. 
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Un agente de policía de la División Tolima, de ocupación sastre 
y primo de la señora del denunciante, rinde su declaratoria 
acerca de los destrozos hechos el 9 de abril por los liberales 
amotinados, en casa de un notable conservador. Afirma haber 
dejado en casa del mencionado ciudadano una maleta con las 
siguientes pertenencias, las cuales fueron robadas:

Cuatro vestidos de paño, dos vestidos de dril, tres 
pantalones de dril, cuatro camisas blancas, dos 
camisas de color, media docena de medias de hilo, 
ocho pañuelos blancos, un pantalón de paño, dos 
pares de zapatos, un par de botas, media docena de 
corbatas, una manta gris, tres juegos de ropa interior.15

No sólo la capital es escenario de enfrentamientos entre 
gaitanistas y agentes conservadores. En Armero, municipio 
tolimense de mayorías liberales, el cura párroco es golpeado 
por la multitud enardecida y posteriormente eliminado a 
machetazos. En el expediente que recopila las declaraciones 
de implicados y testigos, uno de estos últimos afirma:

Luego de haber recibido la noticia de la muerte 
del doctor Gaitán, estalló como modo de una 
revolución; las gentes confundidas en esta localidad, 
se organizaron en grupos, recorriendo las calles, 
dando vivas al doctor Gaitán, al Partido Liberal, 
abajo a los conservadores y a la policía, por haber 
oído por la radio que quien había dado muerte al 
doctor Gaitán era un agente de la policía.16 

La reacción conservadora y la policía ‘chulavita’

En el resto del departamento se inicia la persecución policial 
contra ciudadanos y comerciantes liberales, autores de los 
desmanes. Esta reacción va a tener las características de una 

15	 Radicado Nº 4467 del Tribunal Superior de Ibagué. Folio Nº 554. 
16	 Sumario Nº 207 del Tribunal Superior de Ibagué. 
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guerra de exterminio. En el municipio de Anzoátegui, por 
ejemplo, los agentes del gobierno conservador asedian a 
los dueños de pequeñas fincas, quemándoles sus cosechas, 
robando el ganado, corriendo las cercas y forzándolos a exi-
larse. En el sitio de Santa Bárbara, policías y conservadores, 
al mando de un sargento, asesinan a treinta y cuatro campesi-
nos liberales.17 En un sector del municipio de Santa Isabel, de 
mayorías conservadoras, se inicia la oleada de violencia con 
el sacrificio colectivo de ochenta y dos varones, una mujer y 
cuatro menores, masacre que no fue posible reseñar porque 
no aparece registrada por ningún medio escrito (Guzmán, 
Fals Borda y Umaña 1980). 

A comienzos del año 1949 el departamento del Tolima 
ocupaba un puesto bajo entre los más violentos (Henderson 
1984), proporción que va a cambiar muy rápidamente en los 
años que siguen hasta llegar a ocupar el primer puesto. Las 
masacres de civiles se sistematizan a partir de ese año y se 
presentarán de manera ininterrumpida hasta 1964.

Son los caciques conservadores locales quienes, en alianza 
con la policía política del régimen conservador, conocida 
popularmente como ‘chulavita’, emprenden la persecución 
de los liberales. A raíz del asesinato de Gaitán, la policía de 
Bogotá se sublevó y se sumó a los revoltosos. Ello llevó al 
gobierno de Ospina Pérez a reclutar, en regiones del norte de 
Boyacá, fieles al Partido Conservador, contingentes de policía 
‘chulavita’, nombre de una de las veredas de procedencia de 
estos agentes, los cuales fueron desplazados desde Bogotá 
hacia varios departamentos como Valle del Cauca y Tolima, 
zonas donde el gaitanismo era muy beligerante. Los enlaces 
de estos policías, desconocedores de las regiones donde 
iban a operar, de sus gentes y de las veredas liberales donde 
debían eliminar a ciertos individuos, fueron los caciques 
conservadores y algunos terratenientes locales.

17	 Tribuna Gaitanista. 1959, miércoles 25 de noviembre. Ver 
masacre Nº 12 en Tabla 1. 
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‘Los chulavitas’ se dedicaron a hostigar a los liberales lle-
vando a cabo varias matanzas colectivas. Estas tempranas 
masacres, llevadas a cabo entre 1948 y 1958, revisten una 
enorme crueldad e injusticia pues se trata de la fuerza 
pública supuestamente encargada de proteger a la pobla-
ción civil. Con ellas se inicia una cadena de retaliaciones 
que analizaremos a lo largo de este trabajo. Dentro de las 
tácticas utilizadas por ‘los chulavitas’ para exterminar a los 
campesinos liberales están las masacres colectivas, el chan-
taje, la aplanchada o golpes con la parte plana del machete, 
el robo de café y ganado, el incendio de casas y cosechas y 
los mensajes anónimos amenazantes:

De repente llegó un cambio en la estación de 
policía y arrancaron a hacer comisiones en las 
veredas y a golpear y asesinar a los liberales, 
y ¿qué es lo que pasa? nos preguntamos. 
Entonces decían: pues que hay que sacar el 
carnet conservador para defender la vida, en las 
próximas elecciones hay que votar por Laureano. 
Y para qué vamos a mentir, que sí hubo liberales 
que se voltearon porque la situación era jodida. 
Por ejemplo, llegaba un grupo de “chulavos” de 
relevo y como siempre pasa en los pueblos, todo 
el mundo a ver cómo es el nuevo comandante 
y cómo es que se portan los nuevos policías. 
Pero era que no daban tiempo de nada porque 
llegaban, hacían dos o tres fechorías por la noche 
y de día le hacían saber a la gente en los corrillos 
que la única manera de salvar la vida era sacar 
el carnet conservador y votar en las próximas 
elecciones por Laureano. Y al otro día se iban 
para otro lado porque llegaban otros “chulavos” 
nuevos (Declaración de Salustiano Gómez, en 
Fajardo 1979: 121). 

El 7 de agosto de 1950 toma posesión de la presidencia de la 
República Laureano Gómez, elegido ante la total abstención 
del Partido Liberal en las elecciones. Gómez nombra como 
gobernador del Tolima a un conservador, Octavio Laserna. 
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Durante ese año, las élites liberales capitalinas decretan la 
resistencia civil, la cual es acogida por la población rural 
dando origen a una serie de movimientos campesinos de 
autodefensa, conformados por familias perseguidas que 
huyen hacia el monte a lugares de difícil acceso.

Surgimiento de las autodefensas  
y guerrillas liberales 

Los grupos familiares liberales se van a dividir unos años 
más tarde en ‘limpios’, aquellos que consideran a los 
conservadores como sus únicos enemigos, y ‘comunes’ que 
son los liberales influenciados por el Partido Comunista. 
Dentro de estos últimos se encuentra Jacobo Prías Alape, 
alias Charronegro, quien conforma un grupo armado con 
jóvenes campesinos liberales al cual se integrarán los 
hermanos Guaracas, años más tarde fundadores de las FARC 
(Medina 1986).

Al sur, en la región de Rioblanco, el viejo campesino Gerardo 
Loaiza, jefe natural de la región y dueño de fincas de café, 
organiza, junto con sus cinco hijos, uno de los primeros focos 
de resistencia liberal (Alape 1985). Ferviente gaitanista, por 
sus manos pasaron muchos futuros guerrilleros y bandoleros. 
Entre los guerrilleros ‘limpios’ se destacan el grupo familiar 
de los hermanos Tiberio, Leonidas, Jaime y Noe Borja, nativos 
de la región de Riomanso en el municipio Rovira. El grupo 
de El Limón en el municipio de Chaparral, al mando de 
Hermógenes Vargas, conocido como Vencedor. De la región 
de La Estrella, también en el municipio de Rovira, estaba el 
comando de David Cantillo, alias Triunfante. El grupo de 
Serafín Rodríguez, ubicado en la región de Calarma en el 
municipio de Chaparral; y en la región de Las Hermosas en 
Chaparral se encontraba el movimiento liderado por Luis 
Efraín Valencia, llamado Mayor Arboleda y Luis María Oviedo, 
conocido como Mariachi. Los grupos anteriores conformaron 
lo que conocemos como las guerrillas liberales del sur del 
Tolima. Además de los mencionados, surgieron pequeños 
focos de autodefensa influenciados por el Partido Comunista. 
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A continuación, se presenta una lista de las cuadrillas que 
operaron en diferentes municipios, cuyo objetivo es hacer 
evidente la proliferación de asociaciones criminales que 
sembraron el terror.

Entre las guerrillas liberales o ‘limpios’ se encuentran: 

•	 Grupo de la región de Riomanso del municipio de Rovira, 
al mando de Tiberio Borja, alias Capitán Córdoba. Grupo 
de la región de La Estrella, municipio de Rovira, al mando 
de David Cantillo, conocido como Triunfante.

•	 Grupo de la región de San José de las Hermosas, 
municipio de Chaparral, al mando de Luis Efraín Valencia 
o Mayor Arboleda.

•	 Grupo de la región de Calarma, municipio de Chaparral, 
al mando de Serafín Rodríguez, alias Santander.

•	 Grupo de la vereda El Limón de Chaparral, al mando de 
Hermógenes Vargas o Vencedor.

•	 Grupo de la región de La Herrera, en Rioblanco, al mando 
de Gerardo Loaiza y Leopoldo García, conocido como 
Peligro.

•	 Grupo de la región de Ataco, en el municipio del mismo 
nombre, al mando de Jesús María Oviedo, alias General 
Mariachi.

•	 Grupo de le región del Carmen en Dolores, al mando 
de Jeremías Ortigoza. Cuadrilla de J. Y. G. de la vereda 
Lozanía de Purificación. 

Las guerrillas liberales-comunistas o ‘comunes’ son:

•	 Comando de la región de Sumapaz, municipio de 
Icononzo, al mando de Juan de la Cruz Varela.
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•	 Comando de El Davis, municipio de Rioblanco, al mando del 
Estado Mayor Conjunto confirmado por Manuel Marulanda 
Vélez, alias Tirofijo, quien años más tarde sería el coman-
dante de las FARC; Jacobo Prías Alape, conocido como Cha-
rronegro, y L. A. Castañeda, conocido como Richard.

•	 Comando de la región de Calarma, en Chaparral, al 
mando de J. A. Castañeda, alias Richard.

•	 Comando de la región de Gaitania, en el municipio de 
Planadas, al mando de Jacobo Prías Alape o Fermín 
Charry, conocido como Charronegro. 

•	 Comando de Ambeima, cabeceras del río del mismo 
nombre en el municipio de Chaparral, al mando de Eliseo 
Manjarrez, llamado también Melco. 

•	 Comando de Irco, en Chaparral, al mando de J. A. 
Castañeda o Richard. 

•	 Comando de Chicalá, en Chaparral, bajo las órdenes de 
Gerardo Villalba, conocido como Comandante Olimpo. 

•	 Por su parte, entre las cuadrillas conservadoras se 
encuentran: Grupos móviles integrados por policías 
‘chulavitas’, en alianza con conservadores locales.

•	 Grupo de identidad desconocida de las veredas Playarrica, 
El Topacio y Alto del Oso del municipio de Falan. 

•	 Grupo de un exalcalde de Venadillo, en el municipio del 
mismo nombre. 

Paralelamente a esta organización de grupos de autodefensa 
de diversas filiaciones políticas, continúan en casi todo el 
departamento las incursiones nocturnas de bandas conser-
vadoras contra población liberal. Entre ellas se destaca la 
cuadrilla de un exalcalde de Venadillo, compuesta por poli-
cías y civiles, dedicada a matar liberales en los municipios 
de Alvarado y Venadillo.
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En la vereda Guadualito, en Rovira, ‘los chulavitas’ llevan a cabo 
otra masacre colectiva, asesinando a 27 campesinos (Guzmán, 
Fals Borda y Umaña 1980: 59).18 Se inician también las masacres 
en el corregimiento de Veracruz del municipio de Alvarado, las 
cuales se repetirán periódicamente hasta el año 1958.

En junio de 1951 se crea la primera emisora de onda corta 
en Ibagué. La radio va a ser huésped omnipresente en las 
casas campesinas, cuyos habitantes se irán enterando de las 
noticias por ese único medio pues la televisión aparecería 
años más tarde. Todo ese año se caracteriza por un alto 
índice de delincuencia en la mayoría de los municipios, 
traducido en pleitos personales por linderos y por acérrimos 
odios partidistas.

Entre los municipios más perturbados se destacan Líbano, 
Rovira, Valle de San Juan y Villarrica. Hay saqueos, robos, 
violaciones e incendios de haciendas y fincas, hechos 
que van a caracterizar todo el período de La Violencia. La 
prensa liberal, a pesar de la estricta censura impuesta por 
el gobierno conservador, menciona a ‘los chulavitas’ como 
autores de dos masacres, la de La Mesa del Limón, en el 
municipio de Chaparral, donde mueren trece personas,19 y 
la de la vereda Ambicá en el municipio de Dolores, donde 
son sacrificados nueve campesinos.20

Por enfermedad del presidente Laureano Gómez, asume el 
mando por un corto período otro conservador, Urdaneta 
Arbeláez. Esto en nada cambia la situación en el Tolima, 
pues continúa la arremetida contra los liberales. A comienzos 
de 1952, con la llegada del Ejército y luego de la policía, 
se inicia la violencia en el municipio de Chaparral. ‘Los 
chulavitas’ remontan la cordillera hacia Rioblanco y Las 
Hermosas, utilizando muchachos conservadores de la región 
como guías (Fajardo 1979).

18	 Ver masacre Nº 177 en la Tabla 1 al final del capítulo.
19	 Ver masacre Nº 54 en la Tabla 1 al final del capítulo.
20	 Ver masacre Nº 79 en la Tabla 1 al final del capítulo.
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Mientras, la delincuencia se riega como pólvora por todas 
las regiones, la criminalidad infantil aumenta en la ciudad 
de Ibagué, y hay cuatrerismo en Rovira y en Roncesvalles. 
Algunas zonas, hasta ese momento aisladas, comienzan a ser 
incorporadas lentamente a la economía nacional con la apertura 
de nuevas vías como la carretera que va de Dolores a Alpujarra.

En abril de 1952 son emboscados en la carretera que va de 
Armero hacia Líbano, el gobernador del Tolima, Francisco 
González, y un hijo del presidente Urdaneta. A raíz de ese 
atentado, el batallón Tolima es enviado a la zona con el objeto 
de castigar a los autores, originando una operación de rastreo 
y exterminio que abarcó numerosas veredas liberales del 
municipio del Líbano, entre El Platanillo y San Fernando. A dicha 
operación militar se la conoce como la masacre de Portugal, 
cuyo saldo se calcula entre mil y mil quinientos muertos, dato 
imposible de verificar ya que se desconocen detalles debido a 
que no fue denunciada por ningún medio escrito.21

A pesar de la censura de prensa, la memoria colectiva 
recuerda ciertos eventos que han dejado profundas huellas 
en los habitantes de las veredas tolimenses. El 24 de mayo 
de ese mismo año, en las veredas Sabandija, La Noria, El 
Topacio, El Moján y El Trapiche del corregimiento de Frías, 
en el municipio de Falan, los policías ‘chulavitas’, al mando 
de un teniente, fusilan a cerca de cien campesinos liberales, 
arrojando sus cadáveres a los fondos hirvientes de un 
trapiche. Dicha masacre se hizo con machetes y las víctimas 
fueron amarradas con anterioridad a su ejecución (Guzmán, 
Fals Borda y Umaña 1980: 164).22

Según relatos de campesinos de la región, que no pudimos 
corroborar, en enero de 1953 desaparece todo el personal de 
empleados de la Compañía Cafetera de Cunday, empresa dueña 
de varias grandes haciendas. Los campesinos sindican a un 

21	 Esta masacre aparece con el número Nº 109 en la Tabla 1 en las 
páginas finales del capítulo. Sabemos de su existencia por relatos 
de campesinos de la región y sobrevivientes. 

22	 Ver masacre Nº 82 en la Tabla 1 al final del capítulo.
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coronel de haberlos fusilado en el patio de la hacienda. Otras 
dos masacres se llevan a cabo en ese año por parte de la policía 
‘chulavita’. Al mando de un sargento son asesinados, en el 
Cañón de Las Hermosas del municipio de Chaparral, cuarenta 
y ocho campesinos.23 En el sitio de San Pablo, del municipio 
de Cunday, varios policías ‘chulavitas’, al mando de un teniente, 
asesinan a más de cien campesinos en lo que se recuerda 
como una de las masacres más despiadadas y sangrientas de la 
época.24 Nunca sabremos cuáles fueron las secuelas traumáticas  
de todos estos eventos protagonizados por la fuerza pública.

La violencia de los militares entre 1953 y 1957 

A la violencia iniciática introducida por los policías ‘chulavitas’, 
como castigo por la insurrección de liberales y gaitanistas a 
raíz del asesinato de Gaitán, le seguirá otro baño de sangre 
protagonizado por los militares. A mediados del año 1953 
el país se encontraba en una situación caótica. El Partido 
Conservador estaba dividido en tres grupos, los jefes liberales 
se habían ido al exilio y la población rural estaba enfrascada 
en una guerra de exterminio bipartidista (Tirado Mejía 1989a, 
1989b). Algunos sectores sociales veían en los militares la posi-
bilidad de atajar el baño de sangre, porque para ese entonces 
el Ejército era símbolo de neutralidad, en contra posición al 
extremo dogmatismo y compromiso político de la policía.

El 13 de junio de 1953 un acto legislativo confirma al general 
Gustavo Rojas Pinilla como presidente de la República. Al 
subir Rojas al poder, las élites políticas de los dos partidos 
y la prensa colombiana reciben con alborozo la noticia y los 
periódicos saludan al general como “salvador de la patria” 
o “segundo libertador” (Galvis y Donadio 1988). A partir de 
entonces comienza a cambiar la correlación de fuerzas en la 

23	 Tribuna Gaitanista. 1957, jueves 10 de octubre. Ver, además, 
masacre Nº 6 en Tabla 1.

24	 Para más información de esta masacre ver Guzmán, Fals Borda y 
Umaña (1980: 236), Vélez (1985: 118-127) y la masacre Nº 77 en 
la Tabla 1. 
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pugna política de las zonas rurales azotadas por la violencia. 
Desde la muerte de Gaitán, el enfrentamiento se venía dando 
entre la policía, en alianza con los conservadores laureanistas, 
y los liberales, gaitanistas y comunistas. Durante el gobierno 
militar, este enfrentamiento bipartidista continuará, subordinado 
a una represión militar oficial enfilada contra los movimientos 
de autodefensa liberales y comunistas.

Una de las primeras medidas del gobierno de Rojas Pinilla 
fue decretar una amnistía que cobijara a todos los alzados en 
armas. Dicha medida buscaba el desarme y la desmovilización 
del movimiento guerrillero en el momento de su máxima 
expansión en los departamentos del Tolima, Huila, Santander, 
Cundinamarca y en los llanos Orientales. Buena parte de las 
guerrillas liberales, surgidas en el Tolima a raíz de la muerte 
de Gaitán, se entregaron sin ninguna condición.

Grupos armados que se amnistían

El 22 de julio de 1953, las guerrillas liberales de Rovira 
acuerdan su entrega sin ponerle ninguna condición al 
gobierno y sin exigir garantías de seguridad para los excom-
batientes. Entre estas se encuentra el grupo comandado por 
Tiberio Borja, conocido como Capitán Córdoba y sus her-
manos Leonidas Borja, alias Tranquilo, Jaime Borja o Cariño 
y Noé Borja, alias El Lobo, quienes deponen las armas 
junto con 450 combatientes de la región de Riomanso.25 
Ese mismo mes, a escasos ocho kilómetros del campamento 
de los Borja, se entregan 247 guerrilleros procedentes de 
La Estrella, municipio de Rovira, al mando de David Can-
tillo, alias Triunfante. Dicho grupo estaba compuesto por 
campesinos analfabetas como Zoilo Cantillo, hermano del 
comandante, Carmelo Barrios, J. J. Agudelo, conocido como 
Libertador, L. G. Acosta o Gigante, y M. E. Fernández, alias 
Sargento Veneno.26

25	 Tribuna Gaitanista. 1953, miércoles 22 de julio. 
26	 Pájaro Verde, uno de los integrantes de la cuadrilla, era llamado 

así por su agilidad para subirse a los árboles; acostumbraba a 
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Entre el 14 y el 16 de agosto de 1953 son liberados por 
el Ejército, quien los tenía en custodia, 400 guerrilleros de 
Rovira junto con Tiberio Borja y sus lugartenientes y para el 
22 de agosto se considera oficialmente pacificada la región 
de Riomanso. A raíz de esta pacificación, la población solicita 
que se envíen médicos y mercancías de todo tipo para que el 
municipio retorne a la normalidad. Mientras tanto, continúa 
la entrega de guerrilleros que quieren acogerse a la amnistía 
decretada por Rojas Pinilla. El 23 de septiembre se rinden 21 
guerrilleros de la región del Carmen, fracción La Francia del 
municipio de Dolores, al mando de Jeremías Ortigoza. El 8 
de octubre se entregan las guerrillas liberales de Chaparral 
y Rioblanco que estaban bajo las órdenes de Gerardo Loaiza 
y Leopoldo García, alias Peligro.

Unos días después, el 20 de octubre, deponen las armas 
ciento noventa y dos guerrilleros comandados por Hermó-
genes Vargas, conocido como Vencedor, procedentes de 
El Limón, municipio de Chaparral. Como contrapartida a 
estas entregas, el gobierno comienza la construcción de la 
carretera que va de Chaparral a Rioblanco. Pocos días más 
tarde se produce la entrega de ciento once guerrilleros en 
la hacienda El Paujil, región de Calarma en el municipio 
de Chaparral. Estos son comandados por Serafín Rodríguez, 
alias Santander, una cuadrilla compuesta, entre otros, por los 
que responden a los alias de Mariposa, Saltarín y Cardenal. 
También se entregan 148 guerrilleros de la región de Las Her-
mosas en el mismo municipio, al mando de Luis Efraín Valen-
cia, conocido como Mayor Arboleda y Luis María Oviedo, 
alias Mariachi. En octubre de 1953 se produce la entrega en 
Cabrera, Cundinamarca, de mil doscientos guerrilleros de 
la región del alto Sumapaz, al mando de Juan de la Cruz 
Varela; unos días después, en noviembre, se amnistían mil 
guerrilleros del comando de Galilea de la región de Prado y 
Dolores, al mando de Silvestre Bermúdez, alias Mediavida, 
y en diciembre, Avenegra hace entrega de las guerrillas del 

pintarse la cara y las manos de verde para camuflarse; cuando 
Cantillo desertó, se pasó a la cuadrilla de los Loaiza de Rioblanco.
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sur del Tolima al mando de Isauro Yosa, alias Mayor Lister y 
A. Castañeda, alias Richard.

El año de 1954 transcurre lleno de tropiezos para los comba-
tientes amnistiados. Juan de la Cruz Varela denuncia atrope-
llos por parte de los soldados contra los excombatientes de 
la región de Icononzo. Por esos días, Gerardo Loaiza le envía 
una carta a Rojas Pinilla, quejándose de no haber recibido 
los mil pesos prometidos por la Oficina de Rehabilitación 
y Socorro a cada jefe de familia, ni las dos vacas de cría, ni 
las herramientas para la agricultura. Estos antecedentes de 
incumplimiento por parte del Estado marcarán una profunda  
huella de desconfianza y recelo por parte de los amnistiados. 

Grupos que hostigan a los amnistiados

En este punto es necesario recalcar un hecho que se repite 
cada vez que se firma la paz con un grupo insurgente en 
Colombia y es el asesinato a cuentagotas, uno por uno, de los 
exguerrilleros, algo que no ha dejado de ocurrir aun después 
de los acuerdos de paz firmados por el gobierno y las FARC. 

Una vez desmovilizados todos estos combatientes a raíz de 
la amnistía decretada por Rojas Pinilla, aparecen bandas de 
contra guerrilla como la de los llamados patriotas en Rovira y 
los ‘contra-chusmeros’ en Chaparral. Se trata de cuadrillas inte-
gradas por conservadores laureanistas, vestidos con uniformes 
militares y en número hasta de sesenta hombres. Estas cuadri-
llas se encargarán de impedir el regreso a sus parcelas de los 
guerrilleros liberales amnistiados y de los campesinos exilados, 
quienes serán hostigados permanentemente y algunos llegarán 
a ser asesinados, un comportamiento que veremos repetirse 
posteriormente con los ex combatientes de las FARC desmo-
vilizados a raíz del Acuerdo de Paz firmado en La Habana en 
2016. Lo anterior deja ver las enormes dificultades que tienen 
los amnistiados de incorporarse a la vida civil en Colombia.

Ante las represalias de que son objeto al volver a sus tierras, 
Leopoldo García, conocido como Capitán Peligro, manda 
una carta a los periódicos en la cual denuncia el hostiga-
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miento por parte de los “patriotas”. Ante la desbandada 
general producida por el terror, muchos campesinos dejan 
abandonadas sus fincas y otros se ven presionados a ven-
derlas a precios irrisorios. Los campesinos exilados regresan 
a Riomanso y no encuentran sino escombros: sus parcelas y 
sus casas han sido reducidas a cenizas por acción de manos 
enemigas. Posteriormente, los campesinos perjudicados 
piden la nulidad de los contratos de compraventa hechos 
bajo presión.27 Años más tarde el mismo comportamiento 
de expropiación a la fuerza se repetirá por parte de los 
paramilitares al amenazar, expulsar y apropiarse de las 
fincas y terrenos de los campesinos. Paralelamente a lo 
anterior, la delincuencia y la descomposición social siguen 
en ascenso. El año 1953 se caracteriza, al igual que los 
anteriores, por el robo y las aplanchadas. ‘Los aplancha-
dores’ andaban en grupo y actuaban a la luz del día, ame-
drentando y poniendo sobre aviso al enemigo de lo que le 
podía ocurrir si persistía en sus lealtades partidarias.

Los gobernadores militares del Tolima

El 1 de septiembre de 1954 es nombrado el primer goberna-
dor militar en el Tolima, el coronel Cuéllar Velandia, quien 
permanecerá por espacio de algunos años en su cargo. Dicho 
coronel intentó llevar a cabo una pacificación del departa-
mento en varios frentes, visitando las regiones en conflicto. 
A finales de julio de dicho año, mes y medio después de 
la matanza de los estudiantes en Bogotá, Rojas Pinilla hace 
aprobar su ley anticomunista, encargando al Servicio de 
Inteligencia Colombiano —SIG—, el señalamiento y per-
secución de los comunistas en Colombia. Esta ley solo fue 
reglamentada en marzo de 1956, cuando se firmó el decreto 
correspondiente. El 4 de septiembre el Partido Comunista de 
Colombia es declarado ilegal por parte del gobierno militar. 
Ello obliga a todos sus militantes a pasar a la clandestinidad.

27	 Tribuna Gaitanista. 1953, miércoles 22 de julio.
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El año 1954 no difiere en nada del anterior en lo que se refiere 
a cuatrerismo y robo generalizado en todo el departamento, 
con su inevitable secuela de inseguridad y temor por parte 
de los habitantes de las áreas rurales. Prueba de ello es el 
accionar de una banda de cuatreros que operó en Playarrica, 
El Topacio y el Alto del Oso en el municipio de Falan y en 
el corregimiento de San Pedro, municipio de Armero. Hay 
quejas continuas de los campesinos acerca del mal estado 
de la carretera entre San Felipe, Falan, Palocabildo y Frías,  
región atemorizada por el bandolerismo y el aislamiento.

Las autoridades religiosas del departamento, preocupadas 
por el altísimo índice de violencia en las zonas rurales, 
inician una peregrinación de la Virgen del Carmen de 
Apicalá, patrona del Tolima, por las regiones azotadas por la 
violencia. A su paso por los diferentes municipios, numerosas 
familias campesinas bajan de sus veredas para acompañar la 
procesión, confiando en que los poderes de la Virgen puedan 
apaciguar la zona, cosa que evidentemente no sucede. El 
11 de septiembre se lleva a cabo un paro cívico por parte 
de los habitantes de las veredas Palocabildo y Frías en el 
municipio de Falan, quienes protestan por el abandono en 
que el Estado tiene a los municipios cafeteros, abastecedores 
de los mercados de Fresno, Honda y Armero. Durante la 
segunda mitad del año 1954 es evidente la presencia de 
‘pájaros’,28 matones conservadores a sueldo de terratenientes 
y gamonales, quienes procedentes del Valle del Cauca, hacen 
incursiones en los municipios de Rovira, Cajamarca y otros 
municipios colindantes con el Quindío.

El 20 de abril de 1955, en medio de la más estricta censura 
de prensa, el Gobierno, a través de un boletín oficial, habla 
de acciones militares ocurridas entre el 27 de marzo y el 
12 de abril en los municipios de Cunday y Villarrica, una 
operación militar de rastreo y exterminio de campesinos 

28	 Un análisis del papel de estas bandas se encuentra en Betancourt 
(1988).
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organizados en movimientos agrarios, conocida como la 
Guerra de Villarrica, cuyo número de muertos se desconoce.

Exilio, colonización  
y movimientos forzados de población

El 19 de julio de 1955, quinientos exilados liberales con sus 
familias abandonan el Tolima para irse a colonizar un sector 
de los llanos Orientales, impulsados por la inseguridad y las 
constantes amenazas de que son objeto. Estas ‘columnas de 
marcha’, como se les conoce, serán frecuentes a lo largo de 
todo el período, destacándose las de la región de Villarrica 
y las originadas en territorio indígena hacia los llanos del 
Yarí. Molano, Carrizosa y Rozo (1989) analizan el proceso de 
colonización de la serranía de La Macarena por parte de estos 
colonos desplazados de sus lugares de origen por la violencia. 
El Instituto de Colonización e Inmigración, en colaboración con 
la Caja Agraria y el Comité de Cafeteros, estudian la manera 
de resolver el grave problema social que representa la gran 
cantidad de gente desempleada y desplazada producto de la 
violencia. El Estado tropieza con dificultades en la adjudicación 
de baldíos en las zonas de violencia, especialmente en la región 
de Sumapaz, Icononzo, Pandi, Carmen de Apicalá, Cunday, 
Villarrica y Cabrera, municipios no consolidados y de larga 
tradición de lucha campesina por la tierra.

Desde comienzos del año de 1956, y por efecto de la violencia 
generalizada, los campesinos que se exiliaron hacia otras 
regiones comienzan a regresar. En enero de 1956, doscientas 
cincuenta familias regresan a la región de Villarrica procedentes 
de Ambalema, a donde fueron trasladadas en abril de 1955. 
Este regreso se produce en medio de una relativa pausa en la 
ejecución de masacres; pausa que, como veremos más adelante, 
es debida a la creciente militarización de las zonas de violencia. 
El 1 de marzo de 1956, campesinos del municipio de Villarrica 
regresan a sus hogares por hallarse restablecida la paz en la 
región y el 13 de marzo, tres mil personas son autorizadas  
para regresar a Horizontes, en el municipio de Ortega.
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El coronel Cuéllar Velandia se retira de la gobernación del 
Tolima y para reemplazarlo es nombrado el coronel Torres 
Quintero. Este se posesiona el 9 de febrero de 1956, dejando 
su antiguo cargo de jefe civil y militar de Cunday. El nuevo 
gobernador cambia veinte alcaldes militares por civiles en 
los municipios de Honda, Cajamarca, Ambalema, Lérida, 
Espinal, Natagaima, Santa Isabel, Anzoátegui, Falan, Herveo, 
Villahermosa y Ortega, entre otros.

Durante todos estos años, la atmósfera social está impregnada 
de fenómenos de mesianismo, apariciones de la vírgen y 
todo tipo de milagros que acentúan la relación que existe 
para los campesinos entre la violencia y lo sagrado. Por 
ejemplo, a Lamparilla, famoso ‘pájaro’ del Valle del Cauca, le 
crecieron cabellos y uñas después de muerto, hecho que causó 
consternación en la región, contribuyendo a otorgarle a estos 
bandoleros, por parte de los campesinos, cualidades mágicas 
y sobrenaturales. Los informes que se reciben de Obando, 
sitio donde está enterrado Lamparilla, hablan del carácter 
incorrupto del cadáver, cuatro años después de sepultado. 
Mojojoy, otro ‘pájaro’ del Valle del Cauca tenía tatuada la 
imagen de la virgen en la tetilla izquierda, razón por la cual,  
según los campesinos, no moría (Betancourt 1988: 125). 

En agosto se asigna por primera vez un médico rural a la 
ciudad de Ibagué, con un sueldo mensual de quinientos 
pesos. Para ese entonces el dólar costaba cinco pesos y el 
periódico valía quince centavos. A nivel nacional, mientras 
las zonas rurales eran azotadas por La Violencia, el ministro 
de Hacienda, Carlos Villaveces, se aburría en su despacho, 
pues decía que la normalidad económica que vivía el país 
no dejaba hacer nada y sus funciones se resumían a pasear 
por las calles y a leer la prensa. La anterior aseveración pone 
en evidencia varias cosas: la existencia de un país real y un 
país formal, el desconocimiento que el segundo tiene del 
primero, la no correspondencia entre la realidad económica 
y la realidad social, y la indiferencia de las élites hacia todo 
lo que ocurre más allá de la capital del país.
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A partir de agosto de 1956, se intensifica nuevamente el 
terror en el departamento del Tolima. Se mencionan más 
de cien muertos en unos cuantos días entre Ibagué, Líbano, 
Anzoátegui, Frías, Santa Isabel y Ataco. A finales de 1956 
la situación en el oriente del departamento se torna muy 
difícil debido al desplazamiento que sufren los campesinos, 
quienes se ven forzados a abandonar sus parcelas, las cuales 
son ocupadas inmediatamente por otros. Esta situación afecta 
a Cunday, Icononzo y Villarrica.

Durante el tiempo en que el coronel J. E. Villate fue alcalde 
del gobierno militar en Chaparral se dictaron varios decretos 
respecto a la compra, venta y transporte de café, cacao y 
ganado. Tales decretos expedidos en beneficio suyo y de sus 
secuaces en detrimento de los campesinos.29 A dicho coronel 
se le atribuyen por lo menos dos masacres en el mencionado 
municipio, la de la Mesa del Palmichal en 1956, con un 
saldo de trece muertos, y la del río Tetuán, con un saldo 
aproximado de cien muertos. En ambos casos las víctimas 
fueron campesinos liberales.30

Creciente militarización del departamento 

Siguiendo los acontecimientos año por año es factible 
constatar la influencia que tiene el gobernador en turno y 
los alcaldes en el desenvolvimiento de los hechos violentos. 
El año de 1957 comienza con cambio de gobernador, pues 
se posesiona el coronel Guzmán Acevedo como jefe civil y 
militar. El 16 de febrero son nombrados alcaldes militares 
en Ibagué, Chaparral, Rovira, San Antonio, Rioblanco, 
Casabianca, Santa Isabel, Anzoátegui, Flandes, Venadillo, 
Herveo, Dolores, Villahermosa, Roncesvalles, Alpujarra, 
Piedras, Ambalema, Coello y Líbano; es decir, en casi todos los 
municipios. Hay una decidida voluntad del nuevo gobernador 
por ‘pacificar’ al Tolima. Este intento de pacificación no 
pretende sino aliviar los síntomas de una situación social 

29	 Tribuna Gaitanista. 1956, viernes 12 de octubre.
30	 Ver masacres Nº 57 y Nº 58 en la Tabla 1 al final del capítulo. 
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muy descompuesta, arreciando la represión. Uno de los 
mecanismos utilizados para remediar el problema es la 
creación de Sendas, una fundación encargada de los exiliados, 
damnificados y demás personas afectadas por la violencia, 
cuyo manejo corrió por cuenta de las señoras de la burguesía 
ibaguereña. La dirección de dicha institución estuvo a cargo  
de María Eugenia Rojas, hija del presidente militar.

A principios de febrero es aprobado el plan vial para el 
Tolima por la suma de nueve millones de pesos. Simultánea-
mente, las medidas económicas tomadas por las autoridades 
militares paralizan cuarenta y cinco mil bultos de café en 
El Limón y en Rioblanco. El 10 de marzo monseñor Duque 
Villegas hace un dramático relato de la situación real de 
violencia que vive el Tolima, contradiciendo la versión de los 
militares, quienes afirman haber pacificado el departamento.

No es sino hasta 1957 que la justicia entra en escena con 
el fin de enjuiciar a algunos bandoleros. Los militares 
deciden crear ‘consejos verbales de guerra’ con el objeto de 
condenar públicamente a algunos bandoleros y en marzo se 
inicia el proceso contra la pandilla liberal que asesinó a bala 
y machete a cinco empleados de la Compañía Colombiana 
de Tabaco en San Luis. La pandilla estaba integrada por 
W. Ángel Aranguren, alias Desquite, Juan Bravo, conocido 
como Juan Culebro, S. Sáenz, alias Sancocho, y H. Ángel 
Aranguren, hermano de Desquite. El móvil de la masacre 
fue el robo.31

El 10 de mayo de 1957, el general Rojas Pinilla le entrega el 
poder a una Junta Militar constituida por el mayor general 
Gabriel París, el contralmirante Rubén Piedrahita, el brigadier 
general Luis E. Ordoñez, jefe del SIC, el brigadier general 
Rafael Navas Pardo, comandante del Ejército y el mayor general 
Deogracias Fonseca. Durante el gobierno de la Junta Militar, 
cede un poco la represión oficial, lo que se traduce en quejas 

31	 Tribuna Gaitanista. 1957, viernes 29 de marzo. Ver masacre Nº 93  
en la Tabla 1 al final de este capítulo.



M a t a r ,  r ema t a r  y  c o n t r ama t a r

57

generalizadas de la ciudadanía contra los atropellos cometidos 
por el gobierno del general Rojas. En Bogotá hay paro de 
transportadores y los maestros piden alzas en los salarios. El 
panorama sindical, después de una etapa de estancamiento 
debido a la represión, comienza otra vez a agitarse.

En el Tolima hay nuevamente cambio de gobernador. En 
esta ocasión es nombrado el teniente coronel José Manuel 
Rodríguez, quien no acepta el cargo debido a la bancarrota 
en que se encuentra el departamento. Por esos días comienza 
a manifestarse una parálisis de toda la infraestructura 
burocrática del Tolima.

La creación del Frente Nacional

A finales de julio de 1957 nace el Frente Nacional, una 
coalición bipartidista que se originó ante la actitud autoritaria 
de Rojas Pinilla y sus intenciones de perpetuarse en el poder. 
El Frente Nacional quedó sellado con dos pactos, el de 
Benidorm, firmado por Alberto Lleras Camargo y Laureano 
Gómez en julio de 1956, y el de Sitges, firmado por los mismos 
en julio de 1957. Este último pacto abre el camino para una 
entrega sin traumatismos del poder por parte de la Junta 
Militar a los civiles (Silva 1989a, 1989b). En 1958 se posesiona 
el primer gobierno cobijado por el Frente Nacional, el de 
Lleras Camargo quien instaura una paridad y distribuye el 
poder entre los dos partidos tradicionales que se alternaran 
el poder cada cuatro años y excluirá de la escena política 
todo aquello que no fuera bipartidista, inaugurando una 
nueva fase de violencia por quienes quedaron por fuera del 
pacto (Sánchez 1989a, 1989b). El Ejército retira del Tolima sus 
retenes estratégicos, dando lugar a una escalada de violencia 
que alcanzará niveles incontenibles. En Alvarado y Ortega 
comienzan a pulular ‘los pájaros’ y los malhechores. Algunos 
ciudadanos denuncian públicamente la existencia del S-2, 
institución militar clandestina adscrita a la brigada de Orden 
Público. Estos afirman que durante la dictadura de Rojas Pinilla 
fueron mantenidos allí hasta doscientos detenidos.
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La descomposición social en los municipios cafeteros de 
la cordillera Central se hace patente en la proliferación de 
asaltos a mano armada, robos y atracos. Buen ejemplo de ello 
es la masacre de trece campesinos en Pajaritos (municipio 
de Cajamarca), asesinados cuando se desplazaban con una 
recua de mulas cargadas de comida. El móvil fue el robo y 
los campesinos estaban indefensos.32 Esta descomposición 
corre pareja con una crisis empresarial, pues son muchas las 
empresas y agencias comerciales que se retiran de Ibagué, entre 
ellas: Grace y Compañía, agencia de vapores y distribuidora 
de productos La Rosa, Laboratorios Squibb, la Casa John de 
Mier y otras más. Las masacres se intensifican y se hacen 
sistemáticas en los municipios de Pijao, Génova, Córdoba y 
Calarcá en el departamento del Quindío. Muchas son llevadas 
a cabo por cuadrillas mixtas de tolimenses y quindianos 
debido a que los tolimenses cruzan la cordillera Central c 
uando se sienten acosados por el Ejército en el Tolima.

Durante el mes de julio hay nuevamente cambio de gober-
nador. Esta vez se trata de un civil, Manuel Coronado. En 
el mes de septiembre hay nuevas entrevistas entre agentes 
del gobierno departamental y antiguos combatientes de las 
guerrillas del sur del Tolima. En este caso se trata de Fermín 
Charry, alias Charronegro, quien se entrevista en el caserío 
de Suratá con los lugartenientes Manuel Marulanda Vélez 
o Tirofijo, Gilberto López, Rogelio Díaz, Jorge Arboleda y 
Guillermo Suárez.

El 23 de agosto comienza el ‘consejo verbal de guerra’ contra 
los asesinos de veintidós campesinos en la vereda Veracruz 
del municipio de Alvarado.33 El principal sindicado es el 
campesino Dionisio Garzón, conocido como Copo, de 64 
años, nacido en Anzoátegui, agricultor analfabeto a quien 
le habían matado un hijo y juró vengarlo. Era un hombre 
grosero y bebedor, pero muy trabajador, y había estado preso 
anteriormente por borracho y por haber comprado unas 

32	 Tribuna Gaitaista. 1957, miércoles 17 de julio. 
33	 Ver masacre Nº 26 en la Tabla 1 al final del capítulo.
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mulas robadas. Para este hombre tosco, la muerte de su hijo 
equivalía a la muerte de veintidós campesinos.

Algunas estadísticas que hacen referencia a años anteriores 
comienzan a aparecer en 1957. Estas revelan que, desde 
1949 hasta la fecha, 361 000 personas habían migrado 
del Tolima hacia otras regiones de manera permanente o 
semipermanente y que el 42 % de las propiedades habían 
sido abandonadas (Sánchez 1989a, 1989b).

El año de 1958 comienza de manera violenta; se registra 
el mayor número de masacres de todo el período, muchas 
de ellas sin datos cuantitativos sobre número de muertos, 
circunstancias y autores. Entre las que se encuentran 
reseñadas contabilizamos un total de 188 muertos, los cuales 
no constituyen más de un 20 % del total de muertos debido a 
un subregistro por parte de las instituciones departamentales 
que se encuentran en bancarrota.

El 9 de enero algunos campesinos de la región de Ataco 
denuncian la existencia de cuadrillas de ‘pájaros’, protegidas 
por las autoridades, atacando las veredas de Cerropelao, 
Casaverde y Buenavista. Se trata de cuadrillas que no 
permiten el regreso a sus parcelas de los campesinos 
desterrados por la acción de ‘los chulavitas’ a partir de 
1950. A finales de ese mes, Gerardo Loaiza, Hermógenes 
Vargas y demás excombatientes de la región de Rioblanco 
se dirigen al ministro de Justicia para pedirle una revisión de 
los sumarios levantados contra los campesinos que fueron 
encarcelados durante el gobierno del general Rojas Pinilla. 
A partir de mayo, la gobernación y algunos ciudadanos de 
varios municipios comienzan a denunciar a quienes siembran 
el terror en las veredas. El 19 de mayo la Junta Militar decreta 
un plan nacional contra la violencia.

Entre las denuncias que empiezan a proliferar se destaca la 
de algunos campesinos de la vereda Santa Rita del municipio 
de Anzoátegui, quienes se quejan de tener que ir a mercar a 
Alvarado, a una distancia de seis horas, en vez de hacerlo en 
Anzoátegui que les queda a tres cuartos de hora de camino, 
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debido al hostigamiento de maleantes en los caminos veredales. 
Asimismo, denuncian que existe complicidad por parte de 
las autoridades de Anzoátegui con ‘los pájaros’ de las veredas 
de Santa Rita y Verdún. Los ciudadanos del corregimiento 
de Veracruz, en el municipio de Alvarado, protestan por los 
atropellos y asesinatos cometidos por la policía y solicitan que 
el puesto de policía sea cambiado por uno militar.

En el mes de mayo el departamento del Tolima cuenta con 
treinta y cuatro alcaldes civiles y nueve militares. Durante el 
mes de junio, la gobernación hace un balance de la crítica 
situación fiscal de todos los municipios, los cuales no alcanzan 
a recaudar ni la mitad de las rentas e impuestos del año 1957.

Ante la alarmante ola de violencia desatada en las veredas 
Pocharco, Guaguarco, Tamirco e Hilarco en el municipio de 
Natagaima por varias cuadrillas, entre las cuales se encuentra 
la cuadrilla conservadora de Teodoro Tacumá, numerosos 
campesinos liberales huyen a Natagaima y a Prado. En junio, 
a raíz del asalto a dos buses de la empresa Velotax por 
parte de la cuadrilla del bandolero liberal Teófilo Rojas alias 
Chispas, se suspende el servicio de transporte de buses entre 
Ibagué, Rovira y Playarrica debido a la inseguridad de los 
caminos veredales. Ciudadanos de Fresno se quejan de las 
actuaciones del Ejército y la policía:

[…] están al mando de un teniente de sospechosa 
parcialidad política, no visita las veredas sino para 
recoger los cadáveres, viven acuartelados mientras 
la ciudad, desamparada, queda en poder de gentes 
desconocidas, sin ocupación alguna y con su 
clásica indumentaria, recorriendo las calles día y 
noche, tomando trago y fomentando escándalos 
en los cafetines y cantinas públicas.34 

De igual manera, afirman que de las cuarenta personas 
asesinadas que han dejado las cuadrillas conservadoras en 

34	 Tribuna Gaitanista. 1958, jueves 26 de junio.
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las veredas Tablazo, Aguacate y Partidas, no hay un solo 
detenido, ni un sumario adelantándose.

En la recolección de la cosecha de doce mil kilos de algodón 
de ese año se emplean miles de campesinos de las regiones 
del norte y del sur del departamento, dando ocupación 
transitoria a gran cantidad de exilados y desposeídos que 
se encuentran viviendo de la caridad pública. La Comisión 
Nacional para la Violencia y Rehabilitación del Tolima 
impulsa planes departamentales de desarrollo, salud y 
vivienda. Se nombran jueces especiales, se aumenta el pie 
de fuerza de la policía y el político liberal Darío Echandía 
visita los municipios más afectados.

El 7 de agosto de 1958 se posesiona como presidente de 
la República Alberto Lleras Camargo, primer presidente del 
Frente Nacional. Se instaura la convivencia con la consiguiente 
distribución paritaria de los cargos públicos. Algunas de las 
motivaciones políticas de los alzados en armas quedaron sin 
piso, abriendo la posibilidad de la inserción de estos grupos 
en la vida política legal. Sin embargo, importantes núcleos de 
combatientes consideraron que estos acuerdos no solucionaban 
la raíz de sus problemas (Silva 1989a, 1989b). A partir de 
ese año se desarrollará vertiginosamente el bandolerismo, 
integrado por antiguos combatientes desorientados y carentes 
de apoyo político y por nuevos actores sociales, producto de 
la descomposición social.

Pactos políticos durante la gobernación  
de Darío Echandía

El gobernador Coronado renuncia a su cargo y es nombrado 
el liberal Darío Echandía, quien va a inaugurar un nuevo 
estilo de gobierno. Como reflejo de las políticas de coalición 
bipartidista impulsadas por el Frente Nacional, hay una sen-
sible disminución de la violencia en todo el departamento 
y se ponen en ejecución diversos planes de desarrollo. Se 
expiden medidas especiales para el fomento de la energía 
eléctrica, exoneraciones para ayudar a la industria y normas 
especiales de crédito.
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A partir de septiembre de 1958 comienzan a firmarse, por 
iniciativa del gobernador, una serie de pactos políticos entre 
liberales y conservadores y entre veredas enfrentadas a muerte. 
El primero corresponde al pacto entre liberales y conservadores 
en las veredas Copete, Totuma, Mulicú, Carbonal, Santa Rita y 
Altamira en el municipio de Chaparral. Los corregimientos de 
Planadas y Casaverde también firman la paz. Lo hacen también 
los vecinos conservadores de San Antonio y los liberales de 
Chaparral. El enfrentamiento entre estos últimos había alterado 
completamente las relaciones de intercambio entre ellos, ya 
que todo el comercio de San Antonio se hacía por Chaparral. 
Estas dos localidades estaban unidas por un camino real y 
a Chaparral llegaban las recuas de mulas procedentes de 
San Antonio, cargadas de queso, café y papas. La violencia 
afectó estas relaciones y San Antonio comenzó a sacar sus 
productos por la vía de Rovira hacia Ibagué. La animadversión 
entre los dos pueblos cortó el camino real en dos fracciones; 
el tiempo se encargó de amojonarlo de cruces y la maleza 
de taparlo. El pacto lo firmaron cien ciudadanos liberales  
y conservadores de las dos localidades.

Al analizar los materiales de la época, se observa una 
apertura de canales de comunicación y de participación 
popular por parte del gobierno departamental, canales que 
los campesinos aprovechan para denunciar los atropellos 
cometidos durante el gobierno del general Rojas. Se percibe 
también una atmósfera propicia para hacer las denuncias. 
Entre ellas se destaca la que hacen algunos ciudadanos 
procedentes del caserío de Santiago Pérez, en el municipio 
de Ataco, residenciados en Bogotá. Dicho corregimiento 
fue constituido en 1934 sobre la margen derecha del río 
Atá. A finales de la década de 1940 fue saqueado por ‘los 
chulavitas’ y sus dueños abandonaron las parcelas y el 
ganado ante la persecución. Los mencionados comerciantes 
y ganaderos tenían intercambio con Casa de Zinc, Gaitania, 
Planadas, Bilbao y Herrera.

Varios ciudadanos del cañón de Las Hermosas y del río 
Amoyá, en el municipio de Chaparral, cuentan que antes 
de comenzar La Violencia tenían una recua integrada por 
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doscientas mulas, degollaban seis reses para el consumo 
y cinco cerdos a la semana, sacaban cuatrocientas reses 
mensuales hacia el Valle del Cauca y Chaparral y exportaban 
dos mil quinientas cargas de fríjol rojo por cosecha. En la 
actualidad, afirman los firmantes de la carta enviada a la 
prensa, las treinta casas existentes carecen de todos los 
servicios, no hay agua ni luz, ni telégrafos, ni llega la prensa, 
un verdadero panorama de ruina.

En el mes de octubre, la gobernación registra 1 132 muertos 
en los primeros nueve meses del año, a razón de 125 
muertos mensuales de promedio. De las cincuenta y dos 
masacres llevadas a cabo durante ese año, cuarenta y tres 
de ellas corresponden a la parte final del gobierno de la 
Junta Militar, mientras que las restantes se ubican en los 
meses del segundo semestre de 1958, con Echandía como 
gobernador. Se registran las mejores ventas del comercio de 
los últimos diez años y se percibe un clima de distensión. El 
departamento impulsa numerosas obras públicas; se autoriza, 
por ejemplo, una partida presupuestal para poner a funcionar 
el equipo de la hidroeléctrica La Ventana que dará luz a 
Ibagué, Espinal, Guamo, Chicoral, Gualanday y Payandé, es 
decir, se cubre buena parte de los municipios del valle del 
Magdalena. De igual manera, se solicitan los equipos para 
la Central del río Recio en Lérida.

Hacia comienzos del mes de marzo de 1959, en el municipio 
de Rovira, ‘los pájaros’ tratan de reanudar la violencia ante 
la cercanía de la cosecha cafetera. Las autoridades tienen 
conciencia de la relación que existe entre la incidencia 
del homicidio y el robo de café. Por ello, a finales del 
mes, se toman medidas departamentales para evitar que los 
malhechores se roben la cosecha. Una de ellas es decretar 
que en adelante la Federación Nacional de Cafeteros 
compre la totalidad del grano y sólo ella podrá sacar el 
café de los pueblos y veredas.

A finales de noviembre de 1958, el gobierno de Lleras 
Camargo suspende las acciones penales contra los delin-
cuentes políticos y establece unos tribunales mediadores 
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en los conflictos creados debido a la usurpación de tierras. 
A estas medidas se acogen campesinos procedentes de los 
municipios de Rovira, Rioblanco, Planadas, Chaparral, Prado, 
Purificación, Natagaima y Santa Isabel, quienes se encuentran 
cansados de andar huyendo.

El 22 de abril de 1959 es nombrado un nuevo gobernador 
de filiación liberal, Rafael Parga Cortés. Ante el cambio de 
gobernador y de las nuevas políticas en el departamento, la 
violencia vuelve a atacar con saña las veredas tolimenses. 
En vista de la alarmante ola de violencia, la VI brigada del 
Ejército autoriza el porte de toda clase de armas por cuenta 
del personal civil en los municipios de Rovira, Roncesvalles, 
San Antonio, Valle de San Juan, Cajamarca y en los 
corregimientos de Laureles y Cocora en Ibagué. Se registran 
201 muertos durante el mes de mayo en el departamento.

El 28 de mayo se entrega el guerrillero Jacobo Prías Alape, 
conocido como Charronegro, junto con 200 combatientes 
más. En junio, cerca de mil familias liberales, procedentes 
de las veredas del Alto de San Juan, Rodeo, Chilí, La Palmita, 
El Real, La Luisa, Los Andes, Buenavista, La Florida y 
Guadualito, todas del municipio de Rovira, se exilian durante 
la cosecha de café debido al hostigamiento de ‘los pájaros’.

Durante el mes de julio se intensifica el abigeato en Falan y 
Anzoátegui. Los dueños matan las vacas para evitar que se 
las roben los “comevacas”, como se denomina a los cuatreros. 
Para esta época, el Tolima se ahoga entre odios partidarios, 
venganzas, retaliaciones y amenazas generalizadas. Durante 
el mes de agosto aumenta en cuatro millones de pesos el 
déficit presupuestal del departamento debido a la situación 
de orden público, bajan las rentas y aumentan los gastos 
públicos. Numerosos campesinos residentes en la región 
del páramo del municipio de Santa Isabel abandonan las 
fincas ante las amenazas y los ataques de las ‘bandas de 
pájaros’. Para lograr que estas fincas de mediana propiedad, 
ganaderas y agrícolas fueran abandonadas, mataban al dueño 
o al mayordomo. Durante el mes de septiembre cien fincas 
son abandonadas en el municipio de Casabianca y 790 
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campesinos se exilan por persecución política. Asimismo, 
bandoleros que transitan desde San Juan de La China, 
Santa Isabel y Anzoátegui amenazan a los campesinos del 
corregimiento Veracruz del municipio de Alvarado.

Asesinato de algunos guerrilleros amnistiados

Según datos de la prensa, el primer guerrillero amnistiado 
en ser asesinado en Natagaima es Pedro Mora, alias Capitán 
Veneno, excombatiente de la cuadrilla de Jesús María Oviedo, 
llamado General Mariachi; el autor del homicidio es un agente 
de policía. Meses después, Silvestre Bermúdez, alias Mediavida, 
es asesinado también por un cabo de la policía. De allí en 
adelante irán cayendo uno a uno. Mediavida se desempeñaba, 
en el momento de su muerte, como presidente del Directorio 
Liberal de Prado. Asimismo, un teniente del Ejército asesina a 
Hermógenes Vargas, alias Vencedor, excombatiente de la región 
de Rioblanco quien es sepultado unos días después. Antes de 
morir había suplicado a sus seguidores que no vengaran su 
muerte y esta advertencia evitó un nuevo derramamiento de 
sangre. Ese mismo año sale ileso de un atentado Juan de la 
Cruz Varela, dirigente campesino de Sumapaz.

Durante el gobierno de Parga Cortes, el Tolima continúa 
desangrándose lentamente. En Ortega hay un muerto diario 
y numerosas casas incendiadas. Allí opera, ante la absoluta 
indiferencia de las autoridades, una pandilla comandada por 
el prófugo Gabriel Malambo. Varias comisiones de campe-
sinos visitan al gobernador ante las amenazas constantes de 
que son objeto.

Las masacres del 1961 son llevadas a cabo, en su mayoría, 
por cuadrillas de filiación política desconocida. Entre las más 
conocidas figuran la de Jacinto Cruz Usma, alias Sangrenegra, 
de filiación liberal, con zona de operaciones en el norte del 
Tolima y algunos municipios del oriente del Quindío y la 
cuadrilla de M. Villarraga, conocido como Alma Negra, en 
el municipio de Venadillo. A partir de ese año se nota una 
proliferación de cuadrillas de tipo delincuencial que van a 
ser hegemónicas hasta 1964.
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El gobierno conservador de Guillermo León Valencia (1962-
1966) trazará un rumbo completamente diferente al trata-
miento de la insurrección armada, acogiéndose a las tesis de 
Álvaro Gómez y del general Ruíz Novoa, quienes miraban 
el problema como el enfrentamiento de la democracia libe-
ral contra el comunismo. El enemigo interno será desde 
ese momento el comunismo, tesis sostenida y difundida 
por Estados Unidos durante la Guerra Fría. Durante dicho 
gobierno se fortaleció la capacidad represiva del Estado, 
se suspendieron las garantías para los delitos políticos y 
se reformó la estructura de las fuerzas armadas, teniendo 
a Ruíz Novoa como ministro de Guerra. El Plan Lazo fue 
encabezado por dicho general y dirigido a exterminar las 
llamadas ‘repúblicas independientes’ de Marquetalia, El Pato, 
Guayabero y Riochiquito, zonas campesinas de autodefensa 
comunista. Como complemento a las acciones oficiales de 
erradicación de la insurrección armada, en el Tolima entra a 
operar el batallón Colombia al mando del general Matallana. 
Este se dedica a exterminar los reductos que aún quedaban 
del bandolerismo.

Hacia el año 1964 se presenta la máxima descomposición 
y despolitización de las cuadrillas de bandoleros, llegando 
a contabilizarse hasta cien bandas diferentes entre las que 
predominan aquellas conformadas por unos pocos individuos 
dedicados al pillaje, al robo y al asesinato sin consideraciones 
de tipo político. El Ejército acorrala y mata a la mayoría de 
los cuadrilleros, por cuya entrega, vivos o muertos, se llegan 
a ofrecer cuantiosas recompensas.

La Operación Marquetalia, llevada a cabo por el Ejército 
Nacional contra el movimiento armado dirigido por Manuel 
Marulanda Vélez, Jaime Guaracas, Joselo y demás coman-
dantes comunistas del sur del Tolima, da por terminado el 
periodo histórico denominado La Violencia y caracterizado 
por el enfrentamiento bipartidista originando, a su vez, una 
nueva etapa en la lucha guerrillera. Marulanda y otros sobre-
vivientes de la Operación Marquetalia se repliegan hacia 
Riochiquito en el Cauca, dando origen a las FARC (Alape 
1989b; Gilhodes 1986). 
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Las veredas campesinas,  
comunidades políticas antagónicas

El sentido de pertenencia partidista de los sectores rurales, 
antes de la irrupción del capitalismo agrario, puede 
entenderse a la luz de dos conceptos, el de subcultura de 
Pécaut (1987), y el de comunidad de Weber (1964). En 
términos de Pécaut, los partidos políticos colombianos son 
subculturas que generan concepciones incompatibles del 
orden social, fundadas en memorias familiares y locales 
que hunden sus raíces en las guerras civiles del siglo XIX. 
Estas dos subculturas están basadas, la conservadora, 
sobre principios trascendentes en los cuales lo político y lo 
religioso se funden, y la liberal en la voluntad popular.

Weber (1964) define comunidad como aquella relación 
social en que la actitud en la acción social se inspira en 
el sentimiento subjetivo, afectivo y tradicional de los 
participantes de constituir un todo. Con el objeto de entrar 
a explorar el contenido de esa categoría de análisis propuesta 
por Pécaut, cabe hacerse las siguientes preguntas: ¿serán 
los partidos políticos, liberal y conservador, comunidades 
antagónicas con sistemas clasificatorios independientes, 
derivados de una aprehensión de la realidad diferenciada? 
¿O se trata, más bien, de comunidades antagónicas, pero 
complementarias, con sistemas de clasificación compartidos 
en algunos niveles? Parecería tratarse del segundo caso.

Entre lo que comparten estaría la religión como sistema 
de creencias y de ritos, el compadrazgo como práctica 
de reciprocidad entre ellos, los espacios de sociabilidad 
masculinos como bares, cantinas y prostíbulos y la frecuencia 
de matrimonios intercomunitarios. Entre aquello que los 
separa podemos mencionar los colores que utilizan para 
identificarse, el rojo para los liberales y el azul para los 
conservadores, y la pertenencia veredal, una verdadera 
barrera interpartidaria. Se nacía liberal o se nacía conservador, 
pero ¿cuál era la realidad sentida de los campesinos respecto 
a esta pertenencia? Una mujer conservadora hace una 
reveladora afirmación:
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Nuestro pueblo estaba dividido en diez veredas, 
cinco liberales y cinco conservadoras. Nosotros 
éramos conservadores y los liberales eran los 
extraños, los que vivían al otro lado del pueblo, 
los cachiporros. Eran la gente a la que uno le 
tenía miedo, eran la gente de allá. No es que 
fueran extraños porque uno sabía quiénes eran, 
pero era gente mala. Si uno cruzaba al otro lado 
de la vereda allá decían lo mismo de nosotros. 
Para ellos, nosotros también éramos raros, 
éramos matones. Las veredas nos separaban; los 
liberales no se juntaban con los conservadores 
y eso era lo que nos dividía. Se vive en paz 
donde no hay revoltura. Las matanzas son en los 
pueblos revueltos. Hay mucha zozobra cuando 
se está revuelto.35

El sentimiento de un liberal al respecto no es muy diferente:

Toda la familia de nosotros era liberal y los que 
iban naciendo, pues también liberales. Porque 
mi papá, porque mi mamá, porque mis tíos, una 
interminable cadena de la cual nadie escapaba. Era 
como un nudo de pura tradición. Eso ya estaba 
escrito, digamos, en el destino de uno y de todos 
como señal de la cruz que a la fuerza siempre se 
llevaba en la frente (Alape 1989a: 50).

Las veredas contrarias eran mundos paralelos que 
mantenían su polaridad y sus mutuas aprehensiones 
con base en los rumores y en las historias que se 
heredaban de padres a hijos.

Fernán González (1989) analiza las solidaridades que 
expresan la identificación de las personas con un determinado 
partido político. Para el mencionado autor, las experiencias 
concretas como el voto, la participación en puestos públicos 

35	 Matilde. Bogotá, Colombia. Diciembre de 1988. 



M a t a r ,  r ema t a r  y  c o n t r ama t a r

69

o en guerras civiles y la consecución de favores personales, 
van transformando, con el paso del tiempo, la ‘comunidad 
imaginada’ en algo más concreto, más real. Así mismo, ciertos 
personajes históricos mitificados la identifican. Otro elemento 
importante a tener en cuenta es el juego de imágenes acerca 
de los otros, que da cohesión interna a cada comunidad. Estas 
imágenes adquieren concreción en determinados nombres que 
los unos utilizan para describir a los otros. Los conservadores 
llamaban a los liberales de varias maneras:

•	 Collarejos: nombre con el que se designa a las aves 
que, como el cóndor, tienen un collar de plumas en el 
pescuezo. Este nombre es analógico y obedece al hecho 
de que los liberales solían usar un pañuelo rojo amarrado 
en el cuello.

•	 Patiamarillos: nombre utilizado para llamar a cierto 
tipo de aves como las mirlas y los toches, que tienen las 
patas de ese color. Los campesinos calzaban alpargatas 
y generalmente tenían los pies y piernas llenos de tierra, 
pues se desplazaban por caminos veredales sin pavimentar.

•	 Nueveabrileños: este nombre se origina en el hecho de 
haber sido los liberales los causantes de la asonada del 9 
de abril de 1948 luego del asesinato de Gaitán.

•	 Chusmeros: proviene de chusma, multitud, tropelía.

•	 Cachiporros: nombre dado a los liberales en Santander.

•	 Chupasangre: vampiros; palabras que asocian el rojo, 
color que identifica a los liberales, con la voracidad y el 
ataque nocturno.

•	 Martejos: mamíferos nocturnos, cuya piel se utilizaba para 
hacer los carrieles antioqueños. Se les conoce también 
como perros de monte. El nombre hace alusión a las 
redadas nocturnas en busca de enemigos políticos.
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•	 Comebolos: en algunos expedientes este nombre hace 
referencia a un alimento que consumían los guerrilleros 
cuando estaban en el monte.

•	 Limpios: liberales del sur del Tolima, liberales sin mezcla.

•	 Comunes: liberales influenciados o adoctrinados por el 
Partido Comunista.

Los liberales, a su vez, usaban una serie de imágenes acerca 
de los conservadores y los llamaban de diversas maneras:

•	 Godos: nombre popular con el que se conoce a los 
conservadores desde el siglo XIX. 

•	 Patones: paso a paso, cachuchones, medio paso son 
nombres que hacen referencia a la identificación de los 
conservadores con la policía desde la perspectiva de los 
liberales.

•	 Chulavitas: chulos o chulavos, nombres correspondientes a 
uno de los lugares de origen de la policía política del régi-
men conservador, la vereda Chulavita en el norte de Boyacá.

•	 Sonsos, tontos, estúpidos: sustantivos peyorativos que 
hace referencia al origen indígena de la policía ‘chulavita’.

•	 Plaga: nombre que hace relación al sentimiento de 
indefensión de los liberales cuando llegaba la policía 
chulavita a las veredas liberales.

•	 Chunchullos: vísceras de la res que se comen fritas o 
asadas y son una comida apreciada por los campesinos.

•	 Guates o indios: nombres que hacen referencia al origen 
indígena y cordillerano de la policía ‘chulavita’.

Los liberales veían a ‘los chulavitas’ como extranjeros, 
fuereños. Las siguientes eran los términos que servían para 
designar a los sujetos políticamente ambiguos:
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•	 Recalzados: sujetos que estaban al servicio de los liberales 
y de los conservadores y terminaban traicionando a 
los dos bandos. Servían de intermediarios entre ambas 
comunidades políticas. 

•	 Voltiaos: sujetos que traicionaban a su partido y se 
pasaban para el otro bando. Lo hacían, generalmente, 
por presión o por coacción. 

No solo se heredaba la pertenencia partidista, son varios los 
casos de guerrilleros liberales que heredaron su inclinación 
por las armas de un abuelo, abuela o tío abuelo que fueron 
combatientes en la Guerra de los Mil Días. Lo mismo sucedía 
con las armas; las escopetas de fisto y los viejos fusiles Remin-
gton fueron desenterrados por los guerrilleros y utilizados 
en los primeros enfrentamientos. Lo anterior establece claras 
líneas de continuidad entre las guerras civiles del siglo XIX, 
especialmente la de los Mil Días, y La Violencia. El abuelo de 
Manuel Marulanda Vélez fue corneta en las filas liberales y 
Jaime Guaracas era nieto de Viviana Durán, activa auxiliadora 
de las huestes liberales en la Guerra de los Mil Días (Alape 
1989a). La línea de continuidad entre la violencia de los años 
30, y la del periodo comprendido entre 1948 y1964 es aún 
más evidente. Modesto Ávila, combatiente liberal durante los 
años 30 en contra de los conservadores de la vereda Cacho 
de Venado en Puente Nacional (Santander), fue uno de los 
iniciadores de la lucha armada en el Quindío en los años 50 
(Alape 1989a). Otro cuadrillero que vivió la violencia de los 
años 30, y la reprodujo después en los años cincuenta en el 
Quindío, fue Efraín González (Claver Téllez 1989). 

En los sectores rurales donde imperaba el analfabetismo, 
la cultura política estaba cimentada, no sobre la base de 
creencias comunes, sino de comportamientos comunes. Era allí 
donde los símbolos tomaban fuerza y la palabra se convertía 
en signo. Para los campesinos conservadores, lo político 
y lo religioso estaban íntimamente unidos y esa identidad 
se hacía manifiesta en los colores que los identificaban, el 
azul, que también es el color de la Inmaculada Concepción, 
el color del cielo y uno de los colores de la bandera 
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nacional. Los liberales, católicos también, no asociaban la 
simbología partidista y la religiosa. Igualmente, el rojo que los 
identificaba forma parte de la bandera nacional. Sin embargo, 
tiene otras asociaciones a los ojos de los conservadores:  
los rojos son revolucionarios y ateos.

Durante muchos años la persecución partidista en las áreas 
rurales se redujo a destruir los símbolos del adversario. Ponerse 
un pañuelo rojo en el cuello, en un pueblo de mayorías 
conservadoras, era un reto y una provocación que siempre 
dejaba muertos. Lo mismo sucedía con ciertas palabras, pues 
un “viva” o un “abajo” eran un problema de vida o muerte 
dependiendo del contexto donde se pronunciaran:

Mi papá siempre nos decía: ustedes nunca vayan 
a ir por un “viva” o un “abajo”, porque de eso no 
vivimos. Él nos contaba que allá en mi pueblo, 
unos conservadores cogían a la gente buena, sin 
malicia, como bobos o viejitos, y les decían: vaya 
al pueblo y grite viva el Partido Liberal. Al final, 
esos viejitos y esos bobos aparecían muertos 
(Molano 1985: 54).

Los cambios en la adscripción partidista no se daban por 
razones ideológicas sino por otras causas entre las cuales se 
destaca el sentido del honor y también el miedo.

Yo ya tenía la cabeza caliente y estaba diciendo 
que ser liberal era muy difícil, que cualquiera podía 
decir, “Viva el Partido Liberal”, pero que eso no era 
ser liberal, y que lo mismo era ser conservador, 
que eso no era gritar, “Viva el Partido Conservador, 
viva Cristo Rey” sino que lo que uno era había que 
sostenerlo frentiando, que eso no era como hacían 
algunos que mamaban de las dos tetas, de la de 
ganar y de la de perder (Molano 1985: 64).

Es evidente que la tradición oral juega un papel determinante 
al alimentar y mantener vivo el sentimiento que los 
campesinos liberales y conservadores tenían sobre sí mismos 



M a t a r ,  r ema t a r  y  c o n t r ama t a r

73

y sobre los otros. A todo ello contribuía la precariedad de 
las relaciones entre unos y otros, lo que paradójicamente 
reforzaba la cohesión intracomunitaria. A nivel veredal, y 
en términos de ‘comunidades imaginadas’, los liberales se 
constituían en sujetos políticos, no en la relación con los 
conservadores sino en la ausencia de relación con ellos. 
Únicamente a partir de encuentros armados entre los dos 
partidos y de los muertos que estos dejaban, la relación 
entre unos y otros se iba convirtiendo en algo más concreto. 
Son los muertos de uno y otro bando los que instauran la 
relación de identidad y, en ese vínculo, la venganza de la 
sangre juega un papel de primer orden. En consecuencia, 
es posible suponer que la venganza forma parte del tejido 
social de lealtades primarias que sustentan la identificación 
de los campesinos con su partido político.

No hay intermediación del Estado en esta contienda bipar-
tidista. La única presencia estatal, personificada por los 
funcionarios municipales y la policía, está permeada por 
los odios partidistas. A ello contribuía el aislamiento de las 
comunidades, la ausencia de relaciones amistosas entre las 
veredas liberales y conservadoras y la precariedad de la 
participación campesina en el ejercicio del poder.

Ante la ausencia de un detallado trabajo de campo que 
permita establecer los orígenes de estas veredas contrarias 
podemos señalar ciertos indicios. En el norte y en el oriente 
del departamento, zonas de grandes haciendas, las veredas se 
originaron a partir de la descomposición de las haciendas. En 
la zona sur, y especialmente en la zona indígena, las veredas 
surgen de los resguardos y se articulan en torno a familias 
extensas y a la lucha por la tierra.

La pertenencia veredal está íntimamente ligada a la identidad 
espacial. Por lo general, la gente de una misma vereda 
pertenece a un mismo partido político, pertenencia que 
ha sido heredada de padres a hijos. Las fronteras entre 
veredas liberales y conservadoras estaban bien definidas 
por los habitantes de unas y otras y estos límites no siempre 
coinciden con los establecidos por el municipio. Tal es 
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el caso del triángulo formado por algunas veredas de los 
municipios de Anzoátegui, Alvarado y Venadillo en el norte 
del Tolima, donde se expresa, a lo largo de los diez y seis 
años que dura La Violencia, un conflicto que rebasa las 
fronteras municipales, el cual se traduce en hostigamiento 
permanente, comisiones punitivas y una oleada de masacres 
que comienza en 1949 con la de Santa Bárbara, llevada a 
cabo por policías ‘chulavitas’, y termina en 1963.

El enfrentamiento a muerte entre veredas era común en 
algunas zonas del Tolima. Podemos mencionar algunos 
ejemplos: las veredas Balsillas y Malnombre, en el municipio 
de Chaparral, se hostigaban continuamente, llegando incluso 
a llevar a cabo matanzas colectivas como la masacre de la 
Mesa del Limón donde mueren trece personas (Guzmán, 
Fals Borda y Umaña 1980). La guerra de exterminio, con 
incineración de ranchos y parcelas, entre las veredas de El 
Tambo, conservadora, y Acevedo, liberal, en el municipio de 
Coyaima, dejó incontables muertos (Triana 1983).36 Buena 
parte de las matanzas llevadas a cabo en territorio indígena 
en los municipios de Ortega, Coyaima, Natagaima y Chaparral  
se deben a este tipo de enfrentamiento entre veredas.

Características culturales del bandolerismo

Dentro de la amplia y bien documentada tipología de bandoleros 
establecida por Hobsbawm (1983) aparece el bandolero de 
sangre, cuya lucha está circunscrita por los lazos de parentesco 
y la comunidad que le da origen. Según el mencionado autor, 
se trata de una forma que no perdura y que está llamada a 
desaparecer debido a su inserción en un sistema social que 
termina por aniquilarla en su paso hacia la modernidad. Los 
bandoleros eran campesinos que actuaban por fuera de la 
ley, a los cuales el Estado consideraba criminales, pero que 
gozaban de prestigio dentro de la sociedad campesina y eran 
vistos como héroes valientes al servicio de una justa causa.

36	 Ver masacres Nº 72 y Nº 75 en la Tabla 1 al final del capítulo.
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La intención aquí no es discutir a cuál de las formas propuestas 
por Hobsbawm se acerca más el fenómeno tolimense, sino 
describir y analizar sus acciones concretas. El bandolerismo 
se caracterizó por invadir la vida cotidiana de centenares de 
campesinos en vastas regiones del país. Departamentos como 
Santander, Boyacá, Tolima, Huila, Caldas, Quindío, Risaralda, 
Valle del Cauca y Cauca fueron el escenario de esta guerra 
bipartidista que dejó incontables muertos. Los actores, sin 
embargo, no fueron todos los campesinos de estas regiones 
sino algunos individuos que, a partir de la muerte violenta 
de sus familiares en manos de la policía ‘chulavita’ y del 
posterior abandono de sus parcelas inducido por el terror, 
se vieron abocados a una vida trashumante que los llevó, sin 
abandonar del todo sus vínculos con la tierra, a esa doble 
vida de jornaleros diurnos y bandoleros nocturnos.

Su vida bandolera, en un comienzo esporádica, fue invadiendo su 
otra vida poco a poco, debilitando los vínculos con la comunidad 
y fortaleciéndolos con la cuadrilla y con los individuos que 
servían de enlace, en pueblos y veredas. En la medida en que 
crecía su capacidad criminal crecía también su poderío. La 
contienda bipartidista fue aumentando al calor de las afrentas, 
las muertes y las mutilaciones que se infligían unos a otros, 
y con ello fue creciendo el odio y la necesidad de venganza.

Los demás campesinos eran víctimas de este proceso de 
venganzas y retaliaciones. Estaban a la deriva, siempre a la 
espera de ayudas gubernamentales que no llegaban, huyendo 
de sus parcelas por las amenazas de las cuadrillas. Cuando 
el acoso se volvía insoportable, migraban a los pueblos más 
cercanos y allí, arrimados donde un pariente o viviendo de 
la caridad pública, esperaban a que la normalidad retornara 
a su vereda para regresar. Al hacerlo, encontraban su casa y 
sus parcelas quemadas, o saqueadas. Cuando tenían suerte, 
estas habían sido invadidas por extraños.

En el Tolima muchos de estos bandoleros eran jornaleros 
que vendían su fuerza de trabajo allí donde fuese requerida, 
en la recolección de café, de algodón y de ajonjolí. Uno de 
ellos nos relata cómo llegó a ser bandolero:
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Tengo 24 años y soy hijo natural.... No he 
hecho más que trabajar. Desde los ocho años 
empecé a hacerlo, al lado de mi padre, en la 
finca denominada San Telmo, ubicada en la 
vereda Los Andes del municipio de Rovira. Yo 
le ayudaba a él a desyerbar, traer mulas, cargar 
plátano, picar caña, coger café. Estuve a su 
lado hasta los 17 años en que él faltó. Entonces 
continué trabajando en la misma finca, al lado 
de mi madre, a quien le correspondió una parte 
de dicha finca y con ella estuve hasta hoy, pues 
no la he desamparado. Hace más o menos 4 
años mi madre y mis hermanos abandonamos 
la finca donde trabajábamos, por motivo de la 
violencia. Estuve trabajando en un puente en la 
carretera que parte de Purificación, al otro lado 
del río Magdalena, y va hasta Lozanía. Trabajé 
cogiendo café, desyerbando y desmatonando en 
Ambalá, cerca de Ibagué. Estuve trabajando en 
la hacienda El Edén de Armero, cogiendo café. 
Trabajé en una hacienda situada en La Vega de los 
Padres; también trabajé en Sevilla, Valle, y abajito 
del corregimiento de Laureles en Ibagué. Me vine 
para Rovira cuando estuvo de alcalde el mayor 
NN, quien estableció un retén con soldados del 
Ejército en la vereda Los Andes. Tanto yo como 
muchos dueños de fincas regresamos a ella a 
continuar trabajando y desde allí me encuentro 
trabajando en la finca de mi madre. Estudié unos 
seis meses en la escuela de Los Andes, con una 
maestra cuyo nombre no recuerdo. Aprendí a leer 
y a escribir regularmente y también a sumar y a 
multiplicar. A restar no aprendí. Aquí en Rovira me 
han llevado a la cárcel varias veces por asuntos de 
embriaguez. Cuando hay moneda en el bolsillo, 
tomo y cuando lo hago, a veces duro hasta ocho 
días embriagado.37

37	 Radicado Nº 1156, Tomo 17 del Tribunal Superior de Ibagué. 
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El bandolerismo y la resistencia campesina, liberal y comu-
nista, coexisten en el Tolima desde el comienzo; sin embargo, 
es evidente un crecimiento del primero a partir de 1958, 
caracterizado por el deterioro y fragmentación de las cuadri-
llas durante la década de 1960 (Sánchez y Meertens 1983). 
Podemos distinguir tres tipos de cuadrillas bandoleras:

1.	 Grupos móviles, de cobertura amplia, con apoyo campesino 
en sus áreas de influencia: estos grupos son esencialmente 
masculinos y los orienta una ideología bipartidista. Su 
motivación principal es la venganza y la eliminación física 
de sus adversarios políticos. El ejemplo más representativo 
son las cuadrillas de Teófilo Rojas, alias Chispas o Jacinto 
Cruz Usma, alias Sangrenegra, ambos de filiación liberal y 
con zona de operaciones en el Tolima y Quindío.

2.	 Grupos veredales de cobertura restringida: surgen como 
expresión de conflictos veredales bipartidistas y su 
finalidad inmediata es eliminar a sus adversarios en las 
veredas de filiación política contraria. Un buen ejemplo 
de este tipo de cuadrilla es la de Teodoro Tacumá en el 
municipio de Natagaima o la de Vicente Tique Yara en 
las Lomas de Guaguarco, en el mismo municipio, ambas 
de filiación conservadora.

3.	 Bandas conformadas por unos pocos individuos 
dedicados al pillaje, al robo y a cometer todo tipo de 
atropellos contra los campesinos: estas cuadrillas surgen 
tardíamente y su cohesión interna es muy precaria; entre 
ellas cabe mencionar las de alias Póker, Almanegra y 
Mariposo, entre otros.

Al igual que en el caso de ‘los pájaros’ conservadores del 
Valle del Cauca, un movimiento de doble sentido propició 
el surgimiento de las cuadrillas tolimenses. Caciques, jefes 
políticos, hacendados, finqueros y comerciantes desde 
las capas medias y altas rurales, propiciaron su desarrollo 
(Betancourt 1988). No obstante, no en todos los casos es 
claro este vínculo. Hay bandoleros actuando por voluntad 
propia y con objetivos difusos. Si bien operaban con el 
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apoyo y la simpatía de sus copartidarios, muchas cuadrillas 
se dedicaban únicamente al saqueo y al robo de la cosecha 
ajena, aterrorizando a la población campesina.

Se trataba de luchar por la cosecha. Las cuadrillas 
de bandoleros, dirigidas desde oscuros sectores 
de las ciudades y los pueblos en incursiones 
nocturnas, atacaban en forma sistemática e 
inmisericorde las grandes y pequeñas fincas 
cafeteras. Luego, la gente iba al exilio, dejando 
atrás las fincas en completo abandono. Sin 
embargo, la cosecha se perdía pocas veces porque 
manos incógnitas la recogían siempre.38

La conformación de las cuadrillas sigue un patrón bien definido. 
Estaban integradas por familiares y allegados, padres, hijos, 
hermanos, tíos, sobrinos, compadres, ahijados, y algunos amigos 
y conocidos. Operaban bajo el mando de un jefe natural y varios 
lugartenientes o colaboradores cercanos cuyas funciones varían 
según el tamaño y el grado de cohesión interna del grupo. 
Entre estas funciones cabe destacar:

•	 Campanero era quien avisaba a los demás miembros de la 
cuadrilla si alguien se aproximaba o si había movimientos 
de tropas en la zona.

•	 Señalador era una figura clave, sobre todo en las 
masacres llevadas a cabo por ‘los chulavitas’ y años más 
tarde por los paramilitares. Era el informante que, algunas 
veces con la cara tapada, señalaba a quienes la cuadrilla 
pretendía liquidar.

•	 Cuidandero era, por lo general, un jovencito que 
permanecía con la ropa de civil de los perpetradores en un 
lugar apartado, mientras los demás miembros de la cuadrilla 
llevaban a cabo la masacre vestidos con prendas militares.

38	 Expediente Nº 7078, Radicado Nº 647del Juzgado Segundo 
Superior de Armenia. 
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Los jefes de las cuadrillas surgen por sus hazañas y su 
coraje; sus subalternos les temen y respetan. A ellos les 
correspondía la mejor parte del botín, tal es el caso de las 
armas incautadas; el resto (radios, cadenas, machetes, relojes, 
dinero, etc.) se repartía entre los demás miembros de la 
cuadrilla. La repartición del botín daba lugar a escaramuzas 
y peleas entre los cuadrilleros.

Para llevar a cabo sus acciones, las cuadrillas utilizaban 
prendas de uso privativo de las fuerzas militares. Los 
conservadores actuaban vestidos “de paisano”, es decir, 
protegían su identidad cubriendo su cuerpo y cara con una 
ruana y un sombrero alón. En muy pocas ocasiones utilizaron 
máscaras para esconder sus rostros. Algunas cuadrillas 
conservadoras tiznaban sus caras con hollín para camuflarse 
y llevaban a cabo sus incursiones entre las 6:00 p. m. y las 
6:00 a. m., amparados por la oscuridad.

Apodos o alias

La mayoría de los cuadrilleros, liberales y conservadores, 
utilizaban uno o varios apodos o alias. Estos parecen corres-
ponder a tres circunstancias. Por un lado, a una necesidad 
de esconder la identidad que otorga el nombre de pila que 
aparece en la cédula de ciudadanía. En ese caso el alias hace 
las veces de máscara tras la cual se oculta la cara conocida. 
En segundo término, y quizá la razón más importante, el 
alias, al parecer, hace relación al personaje que cada uno de 
ellos hubiera querido ser, a un rasgo del carácter que hubiera 
querido tener. En tal caso, este puede haber tenido una pro-
piedad mimética, como si por su intermeación el cuadrillero 
pudiera hacer suya una cualidad. También hay ocasiones 
en las que el alias era impuesto por los compañeros de 
cuadrilla. Cuando esto sucedía, el apodo correspondía a un 
rasgo del carácter o de la apariencia física del cuadrillero. 
Muchas veces hacía alusión a un defecto físico característico 
de la persona. Respecto a este último caso, cabe mencionar 
aquí el de la cuadrilla liberal de Modesto Ávila, compuesta 
por quindianos y tolimenses, y que tenía como zona de 
operaciones los municipios de Pijao, Génova y Córdoba en el 
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Quindío. Los integrantes quindianos figuran con sus nombres 
de pila y sus alias, mientras los Capera, indígena natural de 
Ortega, figuran únicamente por sus alias.39

Parece existir una relación entre el nivel de escolaridad o 
alfabetismo de los cuadrilleros, y el papel que jugaba su 
alias. Entre los analfabetos absolut  os, no solo reemplazaba 
al nombre de pila, sino que lo suplantaba totalmente, 
haciéndolo desaparecer. Entre aquellos que sabían leer y 
escribir y ocupaban puestos de mando, el alias era voluntario, 
no impuesto, y a veces eran hasta tres los apodos. Cuando 
son varios, uno de ellos corresponde al nombre de alguien 
que murió y a quien se admiraba. El gesto parece indicar 
una necesidad de apropiarse de los atributos del muerto. El 
otro alias puede relacionarse con un personaje del folclor 
popular. Solo los comandantes importantes llegaron a tener 
dos o tres alias. El alias era, por lo tanto, una máscara tras 
la cual esconderse, un amuleto para protegerse y la imagen 
de algo que se quería ser.

Son muchos los apodos que figuran en los expedientes 
judiciales. Algunos dejan traslucir admiración por un héroe 
cultural, un prócer de la historia, un personaje de la Biblia o 
del folclor popular. Tal es el caso de Supermán, Judas, Sultán, 
Tarzán, Caín, Libertador, Nariño, Santander, Córdoba, Nerón, 
Dimas, Ministro, Pielrroja, Mariachi, Charronegro.

Algunos apodos denotan un rasgo del carácter, entre los que 
predominan los que hacen referencia a aspectos bondadosos. 
Este tipo de alias fue el preferido por los primeros 
combatientes liberales del sur del Tolima: Campante, Saltarín, 
Ovejo, Tranquilo, Errante, Sereno, Nobleza, Prudente. 

En contraposición, otros alias se relacionan con la maldad 
o con la capacidad de hacer el mal: Avenegra, Sangrenegra, 
Almanegra, Manonegra, Cianuro, Sombranegra, Rematador, 

39	 Expediente Nº 7078, Radicado Nº 647, del Juzgado Segundo 
Superior de Armenia. 
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Desquite, Veneno, Incendio, Sospecha, Peligro, Venganza, 
Puñalada, Maligno, Diablo. Hay también apodos que denotan 
sufrimiento o desesperación como Suicida, Calvario, Mala 
Suerte. Y otros que denotan grandeza o fuerza: Gigante, 
Vencedor, Milagro, Huracán, Triunfo, Brillante, Invencible.

Como se mencionó antes, algunos apodos se relacionan con 
un defecto físico y solían ser asignados al cuadrillero por 
sus compañeros: Caratejo, Tartamudo, Mediavida, Cortico, 
El Arrugado, La Vieja, El Peludo.

En otros casos, hay motes que se refieren a artefactos de 
la vida cotidiana y que solían ser los preferidos por los 
cuadrilleros liberales analfabetas, tal es el caso de: Crisol, 
Papel, Reloj, Carriel, Lamparilla, Merienda, Regalo.Entre 
los apodos que indican destreza o rapidez se encuentran: 
Espada, Flecha, Machetazo, Puntofijo, Tirofijo, Puñalada, 
Zarpazo, Chorro de Humo, Puñalito, Metralla, Cartucho, 
Gatillo. Hay otros que son indicativos de vicios o juegos. Los 
cuadrilleros que surgen al final del período, en el momento 
de máxima descomposición social y cuya filiación política 
era desconocida, preferían alias como Póker, Marihuana, 
Dominó, Licor, Cerveza, Yerbamala. 

Hay alias que hacen referencia a animales y, entre los 
animales, las aves son las preferidas: Pajarito, Pájaro Verde, 
Cardenal, Cóndor, Gavilán, Pájaro Azul, El Pollo, La Mirla, 
Perico, Cucacho, Golondrino, Tijereto, Canario, Águila Negra. 
De hecho, la proliferación de nombres de pájaros entre los 
cuadrilleros liberales nos hace pensar que estos no eran 
exclusivos de los conservadores. Ciertos verbos empleados 
por los cuadrilleros para referirse a la acción de matar, espiar 
y seguirle los pasos a sus posibles víctimas corresponden 
a palabras usadas por los cazadores y hacen referencia a 
estrategias empleadas en la cacería de las aves. Pajarear, por 
ejemplo, consiste en seguirle los pasos o espiar a la víctima, 
y pavear o palomiar significa matar desde los matorrales o 
matar sin ser visto.
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Entre los apodos que hacen referencia a mamíferos se 
encuentran: Borugo Macho, El Lobo, Caballo Grande, El 
Ovejo, El Perro, El Mono, Pantera Negra, Perrazo, Zorro, 
Pantera y Chimbetas (palabra derivada de chimbe, que quiere 
decir murciélago y se utiliza para nombrar a los que tienen 
la nariz chata. 

La mayoría de los cuadrilleros eran supersticiosos y creían en 
agüeros. Para protegerse, llevaban en sus bolsillos estampas de 
la Virgen del Carmen, del Cristo Milagroso de Buga, escapularios 
y varias medallas en el cuello y en los tobillos y, en algunos 
casos, tatuajes en los brazos y en el pecho. Otros cargaban 
consigo una fotografía de su compañera sentimental.

El vocabulario utilizado por los cuadrilleros está constituido 
por una serie de palabras que conforman una jerga, similar 
a la usada por los presos o por sectores marginales de 
la sociedad. Mientras llevan a cabo sus depredaciones, 
maldicen, blasfeman, amenazan y dicen palabras soeces. 
Ciertas frases anteceden y preceden las masacres:

“Qué vivan San Juan y San Pedro, qué viva el 
Partido Conservador”. 

“Qué vivan los caratejos del Tolima, viva el Partido 
Liberal”. 

“Viva Cristo Rey, viva el Partido Conservador”.

“Viva Cristo Rey, ateos malnacidos”.

La cultura política se funda en comportamientos este-
reotipados. Ciertos gritos como los vivas y los abajos se 
pronuncian, generalmente bajo los efectos del alcohol, en 
espacios como bares y cantinas, que son los espacios de 
sociabilidad masculina, antes y después de las masacres y 
en corrillo durante los días de votación. Al proferir estas 
frases, los cuadrilleros están afirmando con el “¡Viva!” y 
negando con el “¡Abajo!”, pero fundamentalmente están 
manifestando la existencia de una relación de identidad, 
o unidad substancial, entre la palabra, el que la grita y el 
partido al que se pertenece.
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Estas palabras no son de uso exclusivo de los cuadrilleros, 
los campesinos comunes también las utilizan para sentirse y 
hacer sentir que pertenecen a determinado partido y cuando 
lo hacen, por lo general, están bajo los efectos del alcohol. La 
repetición de las mencionadas palabras introduce una realidad 
que depende del contexto en que se pronuncian, gritar “¡Viva 
el Partido Liberal!” entre liberales produce un jolgorio, mientras 
que gritar “¡Viva el Partido Liberal!” entre conservadores produce 
disputas, amenazas y posiblemente muertes.

Glosario de términos bandoleros

Sin pretender llevar a cabo un análisis semántico, resulta 
interesante anotar algunas de las palabras y frases utilizadas 
por los cuadrilleros en la vida cotidiana.40 

Para referirse a los alimentos o provisiones utilizaban las 
siguientes palabras: 

•	 Alpiste o yuca: alimentos y provisiones.
•	 Comilladeros: era el lugar donde se obtenían los alimentos.

Para referirse a las armas tenían una serie de palabras:

•	 Palos: fusiles
•	 Píldoras: eran las balas o las municiones.
•	 Silbar: hacer disparos esporádicos.
•	 El Ángel de la Guarda: el revólver.
•	 La Cunda: la carabina.
•	 Maíz: perdigones.

40	 Estos términos han sido tomados de los ciento cincuenta 
expedientes judiciales que fueron revisados para la investigación, 
los cuales se encontraban tirados en el suelo de una bodega en 
la ciudad de Ibagué sin haber sido clasificados, en avanzado 
estado de deterioro. Otros datos primarios provienen de dos 
periódicos tolimenses El Cronista y Tribuna Gaitanista, cuyos 
números incompletos fueron consultados en la hemeroteca del 
Banco de la República en Ibagué y en la Biblioteca Nacional 
en Bogotá. Otra información secundaria proviene del libro La 
Violencia en Colombia de Guzmán, Fals Borda y Umaña (1980).
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Para referirse a las tácticas y acciones de las cuadrillas, 
empleaban las siguientes palabras:

•	 Aplanchar: golpear con la parte plana del machete. Fue 
una práctica muy usada por ‘los pájaros’ y los matones 
conservadores.

•	 Guatiniar: espiar.

•	 Plomeo: combate o encuentro armado.

•	 Ponerse eléctrico, estar fósforo: estar listo, estar preparado. 

•	 Sapear: delatar.

•	 Caerse: desprestigiarse ante el jefe.

•	 Cantar: confesar bajo tortura.

•	 Estar reluz: hallarse en malas condiciones.

•	 Estar sin viento: estar sin sal.

•	 Fosforear: incendiar, prender fuego.

•	 Chiviar: holgar con mujeres.

•	 Comevacas: eran aquellos acostumbrados a robar ganado, 
a matarlo y a comérselo entre el monte. 

•	 La mocha: la cabeza. 

Existe toda una especialización, a nivel del lenguaje popular, 
para designar la muerte y la acción de matar: 

•	 Pajarear: seguir los pasos, espiar a la víctima.

•	 Pavear o palomiar: matar desde los matorrales.
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•	 Rastrojear: eliminarlos a todos.

•	 Pasar al papayo, plomear, tostar, enfriar, hacer un 
trabajito, hacer el mandado, llegarle: matar o liquidar al 
adversario. 

Otra de las características de las cuadrillas era dejar avisos, 
boletas o escritos anónimos en el lugar de los hechos. 
Estos se caracterizan por su pésima ortografía y deficiente 
redacción, lo que los hace, en ocasiones, ilegibles: 

•	 “Señor alcalde. aquí le dejamos estos godos en recom-
pensa de los liberales que mandó matar en el Espartillal: 
Mariposa” (liberal). 

•	 “Perdonen lo poquito” (mensaje de autor de filiación 
política desconocida dejado junto a una pila de cadáveres). 

•	 “Esto es para que sigan haciendo encarcelar a la gente 
inocente que los conservadores de la cárcel salen y los 
liberales del cementerio no salen”. 

•	 “Esto lo deja el Negro Siete Colores” (apodo con el que 
se conocía a Efraín González, bandolero conservador). 

•	 “Perdonen que fue de afán, que yo no soy culpable de 
este crimen y la culpa la tiene Laureano Gómez que me 
enseñó a matar amarrados. Díganle a los chulos que nos 
encontraremos pronto. Tarzán” (liberal). 

•	 “La banda fantasma vengará a los conservadores 
asesinados”. 

Distribución regional de las masacres, 1948-1963

Los lugares donde se llevan a cabo la mayoría de las masacres 
están ubicados en los municipios cafeteros del occidente del 
Tolima, sobre la banda izquierda del río Magdalena, principal 
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arteria fluvial del departamento. Esta región montañosa 
guarda una estrecha relación con el oriente del Quindío, 
donde se llevaron a cabo numerosas matanzas colectivas, 
intensificadas a partir de 1957, algunos de cuyos autores 
fueron tolimenses.41 

Como parte de su transcurrir en el tiempo, el número y la 
intensidad de las masacres crece y decrece, siendo deter-
minadas fundamentalmente por acontecimientos en un 
comienzo nacionales, posteriormente municipales y, ante 
todo, veredales. La vereda es el universo que nos permite 
no sólo entender los móviles que motivan las masacres, sino 
la red de alianzas, odios partidistas y cadena de venganzas 
familiares y personales que las explican.

El enfrentamiento bipartidista en el Tolima es la causa 
principal de las masacres que se llevan a cabo entre 1949 
y 1964. Sin embargo, hay numerosas masacres llevadas a 
cabo por liberales en las cuales los muertos son liberales 
y lo mismo ocurre con aquellas llevadas a cabo por 
conservadores. En algunos casos, la filiación política de las 
víctimas no interesa a los victimarios.

La Tabla 1 contiene la base de datos de la presente investi-
gación, que está constituida por 236 masacres, muchas de las 
cuales carecen de datos cuantitativos, de ubicación espacial 
precisa y, en varios casos se desconoce tanto la filiación 
política de los perpetradores como las circunstancias pre-
cisas que la circundaron. En la base aparecen únicamente 
aquellas masacres que fueron registradas por los medios 
escritos como la prensa y los expedientes judiciales. El punto 
de partida para conformarla fueron datos tomados del libro 
La Violencia en Colombia de Guzmán, Fals Borda y Umaña 
(1980), los cuales fueron complementados con datos pro-
cedentes de la prensa local, liberal y conservadora, y de 
expedientes judiciales. Con excepción de la masacre N° 109, 

41	 Expediente Nº 7078, Radicado Nº 647 del Juzgado Segundo 
Superior de Armenia. 
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llevada a cabo por el Ejército, todas fueron llevadas a cabo 
por grupos inscritos dentro de la lucha bipartidista, es decir, 
por liberales, conservadores y policías ‘chulavitas’.

Las masacres ocurren, en su gran mayoría, en la zona cafetera 
del departamento. Las fechas de estas coinciden en un 70 
% con las épocas de cosecha del café, ya sea la cosecha 
grande o la de mitaca o traversa. Las masacres tempranas, 
muchas de las cuales fueron hechas por ‘los chulavitas’, se 
encuentran diseminadas en el occidente del departamento. 
Hacia el final del período tienden a concentrarse en la parte 
norte del mismo y corresponden a aquellas llevadas a cabo 
por cuadrillas de filiación política desconocida.

Un análisis de las masacres consignadas en la Tabla 1 
nos permite distinguir cuatro subregiones en el Tolima: 
noroccidente, centro occidente, zona indígena y suroriente.

Noroccidente del Tolima

Conformado por los municipios cafeteros de Fresno, Casa-
bianca, Líbano, Villahermosa, Falan, Mariquita y Santa Isa-
bel, incorporados a la economía nacional, con buenas vías 
de comunicación y una migración antioqueña de finales 
del siglo XIX. En esta zona las masacres tienen como móvil 
principal el robo de café y ocurren, en su gran mayoría, 
durante las dos cosechas, la principal y la de mitaca o 
traversa. Estas se presentan de manera continua entre 1949 
y 1963. A continuación, aparece una breve reseña de los 
municipios con mayores índices de violencia, y la distribu-
ción electoral que tenían entre 1930 y 1946. 

Municipio de Casabianca

Este municipio, antes llamado Santo Domingo, fue fundado 
por antioqueños en el año 1860. Su forma es alargada y se 
desprende desde las faldas del nevado del Ruíz hasta el 
clima medio con gran parte de su territorio ubicado en el 
clima frío. De mayorías conservadoras, calculada en un 80 
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% de afiliación a ese partido. Las cuadrillas identificadas son 
pequeñas y de filiación conservadora. Se registran cuatro 
masacres ocurridas entre 1951 y 1959.

Municipio de Falan 

Este pequeño municipio cafetero, con 80 % de población 
afiliada al Partido Liberal, registra siete masacres, una de 
las cuales, la de El Topacio ocurrida en 1952, fue llevada a 
cabo por la policía ‘chulavita’ contra campesinos liberales, 
con un número aproximado de 80 muertos. Los campesinos 
fueron amarrados por el cuello, asesinados a machete y 
posteriormente sus cadáveres fueron incinerados y los niños 
arrojados a la caldera del trapiche.42 El resto de las masacres 
carecen de datos cuantitativos sobre número de muertos o 
identidad de las cuadrillas.

Municipio de Fresno

Poblado por caldenses y de cultura antioqueña, este pequeño 
municipio fue fundado en 1856. Su población era liberal 
y conservadora en porcentajes equivalentes. Está ubicado 
en piso medio cafetero, a una altura promedio de 1470 m. 
s. n. m. con una economía de subsistencia basada en la 
agricultura del plátano y la caña y la producción de café 
para la venta. Registra cuatro masacres, mal documentadas, 
llevadas a cabo durante el año de 1959. 

Municipio de Líbano 

Fundado por antioqueños en 1860, el municipio generaba  
—a mediados del siglo XX— el 12 % del total de la 
producción cafetera del Tolima. Sus tierras se encuentran 
ubicadas en cuatro pisos térmicos diferentes: desde el frío 
páramo hasta la tierra cálida. Se trata del municipio más 
estudiado de los municipios tolimenses y es el que presenta, 

42	 Ver masacre N° 82 en la Tabla 1 al final del capítulo.
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junto con Rovira, los mayores índices de asesinatos, masacres 
y hechos violentos. El 80 % de su población era liberal con 
un alto índice de gaitanistas. Las treinta y cinco masacres 
registradas están diseminadas por todo el municipio y 
comienzan en 1951 prolongándose hasta 1963. El mayor 
número de masacres se presenta entre los años 1958 y 
1964 y son llevadas a cabo por las cuadrillas liberales de 
Sangrenegra, Pedro Brincos, Desquite y Tarzán. Entre las 
cuadrillas conservadoras se destaca la del alias Cabo Yate. 
Entre los cortes y mutilaciones se mencionan la decapitación, 
las violaciones, el robo y el saqueo; las personas asesinadas 
son frecuentemente amarradas con las manos por detrás.

Municipio de Santa Isabel 

Sus tierras, de relieve escarpado y malos suelos, se encuen-
tran ubicadas en clima frío y en el páramo. El municipio 
fue fundado en 1895 y tiene una economía de subsistencia 
basada en el cultivo de maíz, yuca, plátano, papa, arracacha 
y café para la venta. Las nueve masacres registradas están 
ubicadas en la zona oriental del municipio, en la franja cafe-
tera. Comienzan en el año 1956 y se prolongan hasta 1963. Es 
zona de operaciones de varias cuadrillas de filiación política 
desconocida, así como de cuadrillas liberales y conservadoras 
relativamente anónimas a pesar de que el 70 % de su pobla-
ción era conservadora. Se menciona como móvil el robo 
de café y entre los cortes se encuentran la decapitación, el 
corte de franela, el corte de orejas y las violaciones sexuales.

Municipio de Villahermosa

Fundado en 1863 es un municipio de relieve quebrado y 
escarpado con malos suelos. Se cultiva café, fríjol, maíz y 
caña. Aproximadamente entre el 60 % y 70 % de su población 
defiende los intereses del Partido Conservador. Registra ocho 
masacres las cuales comienzan en el año 1956 y se prolongan 
hasta 1963. La mayoría de sus autores son desconocidos. 
Entre los cortes se menciona la decapitación con hacha.
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Centro occidente del Tolima

Región conformada por los municipios rurales de población 
raizal de Ibagué, Cajamarca, Valle de San Juan, Rovira y 
Roncesvalles, y por Anzoátegui, Alvarado y Venadillo, 
municipios cálidos y planos. En Ibagué y Cajamarca se 
concentran las masacres tardías llevadas a cabo por cuadrillas 
sin filiación política.

Municipio de Ibagué

Con una población de liberales entre el 70 % y 80 %, es 
la zona de operaciones de la cuadrilla de Teófilo Rojas, 
alias Chispas, autor de la mayoría de las quince masacres 
registradas en la Tabla 1, las cuales comienzan en 1955 y 
se prolongan hasta 1962. También figuran las cuadrillas de 
Desquite y Póker. En casi todas las masacres las víctimas 
fueron amarradas con los brazos por detrás; se mencionan la 
decapitación, las violaciones sexuales y otro tipo de torturas, 
así como la incineración de los cadáveres.

Municipio de Cajamarca 

En este municipio, con una mayoría liberal de un 80 %, 
se llevaron a cabo veintiséis masacres entre 1955 y 1963. 
Predominan las cuadrillas de maleantes de filiación política 
desconocida bajo el mando de Mariposo, Rasguño y Póker. 
Fue también zona de operaciones de la cuadrilla móvil de 
alias Chispas. Se menciona el robo de café y de alimentos, 
víctimas con los brazos amarrados por detrás, violaciones 
sexuales y decapitación.

Municipio de Rovira 

Fundado en 1570 por los españoles, es un municipio con 
una economía de subsistencia basada en el cultivo de maíz, 
yuca, fríjol, plátano y café. En este municipio tuvieron asiento 
las guerrillas liberales del sur del Tolima, surgidas en el año 
1948 a raíz del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán; entre ellas 
se destacan las de Tiberio Borja y David Cantillo, amnistiados 
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durante el gobierno del general Rojas Pinilla. También fueron 
muy comunes los grupos de ‘patriotas’ y ‘contrachusmeros’, 
cuadrillas conformadas por laureanistas. Entre el 70 % y 80 
% de su población es de filiación liberal. Se registran 29 
masacres, las cuales comienzan con una que fue llevada a 
cabo por ‘los chulavitas’ en 1950 y se prolongan hasta 1963. 
La mayoría de las masacres carecen de datos cuantitativos 
acerca del número de muertos e identidad de las cuadrillas. 
Se mencionan el robo, la decapitación y la incineración.43

Municipio de Roncesvalles 

Municipio fundado en 1925 y ubicado en tierra fría y 
paramuna muy quebrada. En él se encuentran los páramos 
de Barragán, compartido con el departamento del Valle del 
Cauca, y el de Cumbarco. La filiación política de su población 
es entre un 70 % y 80 % liberal. Aparecen documentadas 
15 masacres, cuyos autores se desconocen y las cuales 
comienzan en el año 1952 y terminan en 1962. Se mencionan 
el robo, el corte de franela y las violaciones sexuales.

Municipio de Anzoátegui 

Municipio con 50 % de liberales y 50 % de conservadores. De 
las once masacres registradas, una de ellas, la más cruel, fue 
perpetrada por ‘los chulavitas’ en 1949 y es conocida como 
la masacre de Santa Bárbara. Fue zona de operaciones de 
cuadrillas conservadoras como la de alias Cabo Yate, y liberales 
como las de Sangrenegra y Errante. Era frecuente que a las 
víctimas se las amarrara con los brazos por detrás; se menciona 
el robo como móvil y la decapitación y el corte de oreja.

Municipio de Alvarado 

Municipio ubicado en zona cálida con una estrecha franja en 
la zona templada o cafetera, con un 80 % de población liberal, 
y en el cual son perpetradas nueve masacres registradas 

43	 Ver en la Tabla 1 masacre Nº 177.
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en la Tabla 1. Estas comienzan 1950 destacándose las de 
la vereda Veracruz, y se presentan de manera intermitente 
durante varios años. Fue zona de operaciones de la cuadrilla 
liberal de Sangrenegra y de varias cuadrillas de filiación 
política desconocida como las de alias Sapa Vieja, Copo y 
Avenegra. Entre los cortes se menciona el descuartizamiento, 
la decapitación con machete y con pica y, algo poco común, 
llamar a las víctimas por medio de una lista proporcionada 
por el señalador. Este procedimiento se popularizará años 
después entre los paramilitares.

Municipio de Venadillo 

Con una filiación liberal de 80 % entre sus pobladores, se 
registran ocho masacres que comienzan a partir de 1957 
y fueron realizadas por cuadrillas conservadoras como 
las de Cabo Yate, liberales como la de Sangrenegra, y de 
filiación desconocida como las de Almanegra y Manonegra. 
Se mencionan muy frecuentemente el corte de oreja y la 
violación sexual.

La zona indígena del Tolima

Constituida por los municipios de Coyaima, Natagaima, 
Ortega y Chaparral y por la parte sur de San Antonio, donde 
predominaron las cuadrillas de filiación política conservadora 
integradas por indígenas. Algunas llevaron a cabo las masacres 
dentro de su territorio, como es el caso de Los Culmas bajo el 
liderazgo de Teodoro Tacumá, Vicente Tique Yara, y E. Pava 
Yate. Otras cuadrillas lideradas por indígenas operaron fuera 
del territorio, tal es el caso de las cuadrillas de Cabo Yate 
y Leonardo Capera, alias Sultán, esta última con sede en el 
Quindío. En estos municipios la violencia se manifiesta con 
predominio de incineración de ranchos y de cosechas:

[...] le volvió a prender fuego a la finca, causando 
una destrucción total de la sabana, cañaduzales, 
rastrojos, cercos de alambre, rastrojos, techos y gran 
parte del cafetal, así como también los platanales, 
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cultivos de yuca y maíz. También se quemaron 
potreros de yaguará e india.... existe gente 
acostumbrada a incendiar las casas y las fincas.44 

Municipio de San Antonio

La población de este municipio no es predominantemente 
indígena; sin embargo, tiene estrechos vínculos con los 
municipios vecinos. Su filiación política es entre 70 % y 80 
% liberal. Aparecen registradas dos masacres llevadas a cabo 
en los años 1958 y 1959 cuyos autores se desconocen.

Municipio de Ortega

Fundado en 1821 en clima cálido, posee una estrecha franja 
de tierra en clima cafetero. Se caracteriza por combinar 
cultivos de subsistencia en la parte quebrada y cultivos 
industriales en la zona plana y cálida. De filiación liberal 
en un 70 % y 80 %, se registran tres masacres únicamente, 
perpetradas por autores desconocidos entre 1954 y 1959.

Municipio de Chaparral 

De extensión considerable, este municipio cubre todos los 
pisos térmicos desde el páramo hasta la zona cálida. De 
población mayoritariamente liberal (80 % aproximadamente), 
fue zona de operaciones de las guerrillas liberales del sur del 
Tolima como la de Luis Efraín Valencia, Serafín Rodríguez y 
Hermógenes Vargas, así como del comando comunista de 
José A. Castañeda, alias Richard. En su territorio se registran 
diecisiete masacres, algunas de ellas llevadas a cabo por 
‘los chulavitas’ entre 1949 y 1953.45 Estas se caracterizan 
por su enorme crueldad; entre los cortes se mencionan la 
decapitación, el ensartar cabezas en estacas y levantarlas 
para escarmiento de la población, extracción de las 
órbitas oculares y de la lengua e incineración. También se 

44	 Radicado Nº 3765 del Tribunal Superior de Ibagué. Folio Nº 184.
45	 Ver masacres N° 53 a N° 56 en la Tabla 1 al final del capítulo. 
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encuentran documentadas varias masacres llevadas a cabo 
durante el gobierno de Rojas Pinilla por los militares.

Municipio de Coyaima 

Territorio del antiguo, y aún vigente, resguardo indígena 
de los coyaimas. Su población vive dentro de una extrema 
pobreza y sus tierras se encuentran erosionadas y son 
malas para la agricultura. Las cinco masacres que aparecen 
registradas en la base de datos (Tabla 1) fueron llevadas a 
cabo por lugartenientes del cuadrillero conservador Teodoro 
Tacumá, como Los Culmas y alias El Flaco entre 1957 y 1959.

Municipio de Natagaima 

Municipio cálido históricamente ligado a Coyaima que, a 
pesar de contar con un 80 % de población liberal, es zona 
de operaciones de la cuadrilla conservadora de Teodoro 
Tacumá y de varias cuadrillas comandadas por lugartenientes 
suyos e indígenas como fueron las de Vicente Tiqué Yara, 
E. Pava Yate y otros. Tiene documentadas once masacres en 
las cuales predomina la incineración de los ranchos y de los 
cadáveres. Se mencionan el corte de franela, la decapitación, 
la violación sexual, el saqueo y el robo de ganado.

Suroriente del Tolima

Conformada por los municipios de Dolores, Alpujarra, Prado, 
Cunday, Villarrica, Icononzo y Purificación, se caracteriza 
por la presencia de grupos de autodefensa comunista bajo 
la dirección unificada de un comando central. En algunos 
se registran algunas masacres llevadas a cabo por cuadrillas 
de bandoleros liberales y conservadores enfrascados en la 
contienda bipartidista. En el municipio de Cunday se llevaron 
a cabo dos masacres por cuenta de ‘los chulavitas’ contra las 
mayorías gaitanistas. En la vereda Ambicá del municipio de 
Dolores se perpetró una masacre por parte de ‘los chulavitas’ 
en 1951 y las que siguieron fueron una retaliación. 
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Definición y estructura ritual de las masacres

Una masacre es el asesinato colectivo de hombres, mujeres 
y niños llevado a cabo por una cuadrilla de individuos y 
caracterizada por una determinada secuencia de acciones. 
Las víctimas son de cuatro en adelante y su escogencia está 
orientada por motivos políticos, por venganzas familiares y, en 
algunos casos, por el simple azar. Los perpetradores son un 
grupo de personas relacionadas entre sí, ya sea por lazos de 
sangre, por parentesco adquirido, por filiación política o por 
fines delictivos; en ocasiones algunos de los individuos que 
conforman la cuadrilla pertenecen a las fuerzas del Estado.

El seguimiento cuidadoso de los datos consignados en los 
expedientes judiciales acerca de las masacres nos permite 
distinguir una secuencia de acciones que guarda un 
determinado orden, el cual puede dividirse en tres fases: 
preliminar, liminar y posliminar. 

Fase preliminar: son los aspectos que preceden a la masacre. 
Cuando las víctimas son conocidas por los perpetradores, 
días antes de la masacre reciben avisos, boletas y amenazas 
de muerte. En general, las masacres se presienten debido 
a los rumores que corren de vereda en vereda. Cuando las 
víctimas son desconocidas por los perpetradores y han sido 
escogidas simplemente por ser copartidarias de aquel a quien 
se desearía matar, no hay avisos previos. En este caso el 
señalador es quien le indica a la cuadrilla de perpetradores 
quienes serán sus víctimas. También hay casos en que estas 
se escogen al azar, sin importar su filiación política. En 
muchas ocasiones, la cuadrilla merodea en las veredas donde 
viven sus adversarios políticos y posibles víctimas.

Para llevar a cabo la masacre, los victimarios se visten con 
prendas no cotidianas, generalmente prendas militares. Las 
utilizan, entre otras razones, porque propician situaciones 
ambiguas que ellos aprovechan a su favor: las víctimas, 
creyendo que se trata del Ejército o de la policía, abren 
la puerta de la casa dejándolos entrar en vez de huir en 
estampida a través de los matorrales.



U na  c i e r t a  m i r a d a

96

En la casa de los NN guardan los cascos y los 
uniformes. Llevan fiambres envueltos en hojas de 
plátano. Ellos salen todos juntos a andar de noche 
y se ponen los vestidos y una cosa que se ponen 
en la cabeza con barbuquejo (el casco militar), y 
después vuelven y se los quitan y los guardan.46

La utilización de prendas que no son las cotidianas tiene 
que ver también con la necesidad de desprenderse de ellas 
una vez consumado el hecho. Las prendas militares quedan 
manchadas de sangre y, por lo tanto, inhabilitadas para 
formar parte de la vida cotidiana de los cuadrilleros. Los 
asesinos suelen estar protegidos por amuletos, escapularios, 
tatuajes y, ante todo, por sus respectivos alias, los cuales 
utilizan para nombrarse entre ellos mientras se lleva a cabo 
la masacre.

Fase liminar: se inicia con la irrupción de los perpetradores 
en el patio de la casa de las víctimas, amparados por la 
oscuridad. En ese espacio se conforma el espacio sacrificial. 
Las víctimas son sacadas de las habitaciones donde duermen, 
son ubicadas en el patio donde serán sacrificadas. No se 
pudo documentar ningún caso en que las víctimas hayan 
sido sacrificadas dentro de las habitaciones de la vivienda.

El escenario de las masacres es casi siempre el mismo: una 
vivienda campesina relativamente aislada, donde todos 
duermen porque es de noche, o están comiendo y se preparan 
para ir a dormir. La cuadrilla entra en el patio o secadero de 
café, algunas veces de manera silenciosa, otras descargando 
con fuerza las escopetas y fusiles en el suelo y se anuncia: 
“¡Abran, somos la ley!”. Por lo general, llaman al dueño de la 
casa por su nombre, este se despierta y la mayoría de las veces 
abre la puerta, engañado, pensando que se trata de policías o 
de soldados que van a hacer una requisa. 

46	 Expediente Nº 7078, Radicado Nº 647 del Juzgado Segundo 
Superior de Armenia. Folio Nº 55.
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Un sobreviviente de una masacre hecha por conservadores 
nos relata lo siguiente:

A eso de las seis o siete de la noche, reunido 
con sus padres y demás hermanos en la cocina, 
después de haber salido de las faenas agrícolas 
a que estaban dedicados, y a la espera de que la 
señora Petronila, su madre, les sirviera la comida 
para luego retirarse a descansar, se presentaron 
intempestivamente alrededor de ocho individuos 
que iban cubiertos, enruanados y con sombreros 
oscuros agachados sobre la frente, quienes 
gritaron: “se jodieron collarejos, que vivan San 
Juan y San Pedro, viva el Partido Conservador”.47

No hay mucha diferencia entre la descripción anterior, y la 
forma como irrumpe en escena una cuadrilla liberal:

Siendo más o menos las cinco o seis de la tarde, 
estando en mi casa de habitación, en reunión 
de mi marido, mi hermana y otras personas 
que acababan de llegar del trabajo que estaban 
haciendo una platanera, la estaban deshierbando. 
Cuando ellos llegaron del trabajo a la casa, yo 
estaba calentando agua para hacerle un lavado 
a un macho que estaba recién castrado y mi 
hermana se iba a bajar la loza para servirles la 
comida, cuando los vio que llegaban al patio 
de la casa los sujetos a los que me refiero. Es la 
gente del gobierno, no hay que correr. Uno de 
ellos, cuando entraron a la cocina, le preguntó 
a mi hermano: “¿usted por quién votó?” Y él le 
contestó: “yo voté por López”. Entonces le dijeron: 
“usted no es liberal, porque si fuera lopista no 
fuera sapo”. Le pegaron un tiro en la cara, con 
arma cortica como revólver. Cayó sobre el lado 

47	 Radicado Nº 9070, Tomo VII del Tribunal Superior de Ibagué. 
Folio Nº 436. 
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izquierdo, con la cabeza sobre la banqueta. En 
seguida le dieron cinco o seis puñaladas en el 
pecho, lo requisaron, le dieron el bote y le dieron 
patadas. En tiempos anteriores, mi marido tenía la 
política conservadora y luego más tarde se declaró 
liberal. “Usted es voltiao”, solían decirle.48

Cuando la masacre se llevaba a cabo en otro tipo de espacio, 
por ejemplo, a campo traviesa, las víctimas eran sacadas 
de un lugar para ser ubicadas en el espacio donde iban a 
ser sacrificadas. Esto sucedió con los de pasajeros de buses 
intermunicipales como en la masacre de La Línea, en límites 
entre el Quindío y el Tolima, en donde los perpetradores 
bajaron a los pasajeros del bus para sacrificarlos.

Regresando al espacio sacrificial que se crea en la casa 
campesina, la cuadrilla entraba a las habitaciones y sacaba 
a empellones a los hombres al patio. Por lo general, al jefe 
de la casa lo amarraban a uno de los postes con un rejo, 
un alambre o lo que hubiera al alcance. Este era el primero 
al que mataban de un tiro. Enseguida procedían con los 
demás miembros de la casa. Mataban por igual a hombres, 
mujeres y niños. En ocasiones, algunas mujeres con sus hijos 
lograban escaparse por entre los cafetales y los rastrojos y 
eran quienes daban aviso a las autoridades o a los vecinos. 
Estos sobrevivientes nos han dejado sus pormenorizados 
relatos, consignados en los expedientes judiciales:

Siendo las ocho y media de la noche, cuando nos 
disponíamos a rezar el santo rosario en compañía 
de mi esposo, mi papá, mi mamá, una menor de 
12 años de edad y mi niña pequeña de catorce 
meses. Estando yo sentada en la cama cargando 
la niña, y mi esposo a un lado, acariciándola, 
cuando papá llamó a mi esposo diciéndole que 
lo necesitaban afuera. El saltó inmediatamente y 

48	 Radicado Nº 522, PI. 348, Tomo 16 del Tribunal Superior de 
Ibagué. 
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le preguntaron: “¿quién vive aquí?”, y él contestó: 
“Antonio Rodríguez”; preguntaron luego: “¿de 
quién es esta finca?”, y papá contestó: “de Jesús 
Rodríguez”. Entonces se oyó en el patio un ruido 
como de descargar armas de largo alcance, como 
fusiles o escopetas. En el mismo momento entraron 
al corredor varios hombres uniformados con 
vestidos de color verde, casco metálico de color 
verde y con armas de fuego que no pude ver si 
eran fusiles o escopetas; llevaban cinturones con 
cartucheras negras a la cintura y también había 
unos con una bandita, en la que portaban balas. 
Al tiempo que entraron al corredor uno de ellos 
dijo que iban a hacer una requisa.

Uno de ellos se dedicó a pedirle el revólver en 
voz alta a mi esposo y él les decía que en la finca 
no tenía revólver. Ese mismo que preguntaba 
por el revólver preguntó a cada uno de los que 
estaban en la casa, o sea, a mi esposo, mi papá 
y un trabajador, cómo se llamaban. Luego uno 
de ellos hizo pasar a mi papá de ahí de donde 
estaba sentado a una esquina del corredor, frente 
a la puerta que da salida para el patio; mientras 
que entró, arrancó la antena del radio, y al oír una 
voz en el corredor que dijo: “ya”, fue y amarró con 
la antena a papá, las manos por detrás. En ese 
momento nos empujaron hacia una pieza y desde 
allí vi cuando un hombre disparó a papá por detrás 
en la cabeza; estando en el suelo cuando vi que le 
hizo otro disparo y sentí el disparo que le hicieron 
a mi esposo y un grito muy fuerte lanzado por este.

Luego, los que estaban en la pieza custodiándonos 
nos quitaron los aretes a mi mamá y a mí y nos 
dijeron que les entregáramos la plata, el dinero, y 
que no hiciéramos bulla porque nos mataban.

Después fue uno de estos hombres y cogió a la 
menor para llevarla a otra pieza; se llevaron la niña 
para la pieza y yo no volví a saber de ella hasta 
pasado un rato que la condujeron los mismos. Ya 
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después que se fueron los hombres nos contó 
la niña que estos hombres la habían estropeado 
[…] Me hicieron entregar la niña a mi mamá y 
me llevaron a otra pieza, donde dos hombres de 
esos abusaron de mi cuerpo. Luego uno de ellos 
me preguntó que si los muertos eran liberales o 
conservadores. Yo le contesté: “no sé”. Y entonces 
me dijo: “váyase a ver a sus hijos”.49

Podía o no haber tortura previa a la ejecución. Esta afectaba 
a la víctima y a sus allegados, víctimas también, a quienes se 
les restregaba alguna de las partes del cuerpo del sacrificado.50 
Las torturas más comunes eran amarrar a las víctimas con los 
brazos por detrás y violar a las mujeres de la casa delante de 
los hombres. Durante la masacre, los perpetradores proferían 
palabras soeces, amenazas y maldiciones. Estas tenían un doble 
sentido: degradar a la víctima con el objeto de deshumanizarla 
y así poderla sacrificar, y al mismo tiempo, establecer una 
prudente distancia entre perpetradores y víctimas, en lo que se 
podría considerar un manejo simbólico de la contaminación.

A las víctimas generalmente se las mataba de un tiro, el 
cual producía la muerte biológica por anemia aguda. Acto 
seguido se las contramataba decapitándolas para terminar 
rematándolas, efectuándole al cadáver una serie de cortes 
post mortem que terminaban por desmembrar el cuerpo. Hay, 
a lo largo de este proceso, un rito de iniciación que podría 
pasar desapercibido pero que es importante destacar: uno 
de los cuadrilleros experimentados le decía a uno de los 
novatos, entregándole un machete:

Tome, péguele una puñalada a cualquiera de los 
cadáveres para que se le quite el miedo. 51

49	 Expediente Nº 7078, Radicado Nº 647 del Juzgado Segundo 
Superior de Armenia. Folio Nº 55.

50	 Ver en Tabla 1 las masacres N° 54, N° 57 y N° 58 llevadas a cabo 
por ‘chulavitas’.

51	 Tribuna Gaitanista. 1957, domingo 31 de marzo. Este dato, 
tan relevante para una discusión sobre las masacres como 
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La mayoría de las veces, los cuadrilleros decapitaban al 
muerto porque este quedaba con los ojos abiertos y esa 
mirada indicaba, según ellos, que la persona todavía estaba 
viva. Buena parte de los cortes los hacían para que los 
sacrificados “quedaran bien muertos”.

Fase posliminar o fase final: lo que sigue a continuación es 
la escena posterior a la masacre, aquella que encuentran 
los vecinos, parientes y autoridades en los siguientes días. 
Esta varía desde algo absolutamente caótico y desordenado, 
donde los cadáveres se encuentran desmembrados, disemina-
dos o apilados por todo el lugar, hasta escenas donde hay un 
orden intencional, una verdadera puesta en escena en la cual 
los cadáveres han sido colocados por los victimarios en fila, 
sentados o recostados, con las cabezas de los decapitados 
entre las piernas o sobre el vientre.52

Exista o no un acomodo intencional de los cuerpos con 
posterioridad a la masacre, la escena final plantea un nuevo 
ordenamiento de las diferentes partes del cuerpo humano, el 
cual será visto por las personas que lleguen al día siguiente 
al lugar. Este nuevo orden corporal pretende aterrorizar a 
los testigos, propiciando que los campesinos de la vereda 
migren abandonándolo todo.

Esta fase final también está marcada por la repartición 
del botín entre los cuadrilleros. En ocasiones, y antes de 
abandonar la escena, los perpetradores le prendían fuego a 
la casa y, por ello, los cadáveres quedaban calcinados. Era 
común encontrar, en el lugar de los hechos, boletas firmadas 
por los autores de las masacres. Estas se escribían en la parte 
de adentro de las cajetillas de cigarrillos Pielroja, sobre las 
paredes de la casa de las víctimas o en la corteza de los 

ritos, aparece citado por dicho periódico en el contexto de una 
masacre llevada a cabo por la cuadrilla de alias Desquite.

52	 Para una descripción de estas escenas, ver la primera edición 
del libro La Violencia en Colombia de Guzmán, Fals Borda y 
Umaña (1980). Ver también Un aspecto de la violencia de Alonso 
Moncada (1963).
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árboles. Es evidente que a los perpetradores les interesaba 
que se supiera quiénes habían sido los autores de la masacre.

Sistema campesino de clasificación corporal

El campesino tolimense mestizo de la época de La Violencia 
concebía su propio cuerpo como si se tratara de una estruc-
tura muy similar a la del cerdo y la gallina. La terminología 
que utilizaba para nombrar las diferentes partes del cuerpo 
tiene diversos orígenes, uno que procedía de un contexto 
que correspondía a la cacería y a la carnicería o forma 
de despresar los animales que consumía. Otro originado 
en un contexto ritual que tenía relación con la muerte. 
Finalmente, en los expedientes judiciales aparecen varios 
términos procedentes de las prácticas del curanderismo y 
de las prácticas que tienen que ver con las creencias sobre 
la salud y la enfermedad.

Las partes que el campesino consideraba más importantes 
son la cabeza, el corazón y el estómago. El cuerpo estaba 
compuesto por partes duras (los huesos) y partes blandas 
o vulnerables. Entre estas últimas se encuentra la corona, 
ubicada en la parte alta de la cabeza, la cual era concebida 
como una abertura que permitía la entrada y salida del aire. 
Un machetazo en esta parte era mortal porque le entraba 
aire a los sesos y la persona se moría (Figura 1). 

Los ojos, llamados las vistas, tenían para el campesino una 
parte considerada central llamada la niña. La cabeza era 
llamada el tuste, palabra con la que se designa también la 
cabeza de los animales vacunos. Sostenida por el cuello, el 
cual era designado con dos palabras que provenían del mundo 
animal: guacharaco, nombre que corresponde a un ave de 
cuello largo que emite un sonido muy agudo y estridente, y 
guargüero, palabra utilizada para denominar el cuello de la 
gallina. El cuello era asimilado por los campesinos al de la 
gallina, y no al del cerdo, debido a que este último no tiene 
diferenciada esta zona del cuerpo (Figura 1).
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Por el lado izquierdo del cuello, según ellos, bajaba una vena 
a la que llamaban aorta, noción moderna de anatomía que 
aparece citada en el contexto de otras nociones tradicionales. 
Se decía que esta unía al cerebro con el corazón. El paso de 
esta vena por el cuello convertía esta parte del cuerpo en una 
extremadamente vulnerable, ya que bastaba un machetazo 
allí para matar al individuo. La sangre se originaba en el 
corazón y de allí era repartida para todas las partes del 
cuerpo (Figura 1).

La zona del abdomen era llamada buche, palabra que 
designa el estómago de los cuadrúpedos y se consideraba 
idéntica a la del cerdo. Estaba conformada por el cuajo, 
órgano fundamental para el equilibrio, que era designado 
con una palabra que proviene del mundo de los animales; 
así se denomina uno de los estómagos de la vaca. Las tripas 
o intestinos, la vejiga y el hígado hacían parte del buche y 
eran asimilados a los del cerdo (Figura 1).

Todos estos órganos estaban contenidos dentro de una 
estructura ósea llamada el cuadril, palabra que también se 
utiliza para designar la pelvis de los animales domésticos de 
cuatro patas como las vacas, los burros y los caballos. El cam-
pesino establecía una relación muy estrecha entre el cuajo, 
la vejiga y los testículos, como si estuvieran interconectados.

La rodilla era llamada la cochezuela, término utilizado por 
los carniceros para denominar la rodilla de la vaca, muy 
estimada por su sabor. Las piernas se llamaban las canillas, 
palabra que designa asimismo los huesos largos de las 
piernas de los muertos (Figura 1).

En suma, parece tratarse de un sistema de clasificación de tipo 
sintético que reúne elementos de órdenes inferiores sobre la 
base de sus cualidades distintivas. En todas las lenguas, los 
términos utilizados para designar partes del cuerpo humano son 
utilizados también para los animales. La similitud de la estructura 
y la terminología de las clasificaciones está relacionada con 
similitudes morfológicas (Ellen 1977).
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Si relacionamos este sistema de clasificación corporal con 
los procedimientos de desmembramiento y mutilación a 
los que son sometidos los cuerpos en el proceso de las 
masacres, encontraremos analogías que llaman la atención. 
El arma utilizada por los campesinos, tanto para despresar los 
animales que consumen como para desmembrar los cuerpos 
en el proceso de las masacres, es preferencialmente el 
machete, ocasionalmente el cuchillo y en algunas ocasiones 
el hacha. Al igual que en el sacrificio animal, la zona del 
cuello juega un papel de primer orden.

Figura 1. Sistema campesino de clasificación corporal.
Dibujos elaborados por Nicolás León.
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Las mutilaciones, una ruptura real  
y simbólica del cuerpo

Mediante las técnicas de desmembramiento y mutilación 
llevadas a cabo en la fase final de las masacres, el cuerpo 
humano fue sometido a una serie de transformaciones, las 
cuales se efectuaban con instrumentos cortopunzantes como 
cuchillos, puñales y machetes. Estas afectaron, en orden 
descendente, las siguientes partes del cuerpo:

•	 Los ojos se sacaban de sus órbitas y se exhibían. Este 
procedimiento fue muy común en las guerras civiles del 
siglo XIX.

•	 Las orejas se cortaban y se utilizaban para contar el 
número de muertos. En las prácticas de conteo, las orejas 
son a la cabeza lo que los dedos son a la mano (Ellen 
1977). El corte de oreja fue profusamente utilizado en el 
Tolima, inicialmente por ‘los chulavitas’ y posteriormente 
por los cuadrilleros liberales (Figura 2).

•	 La lengua se sacaba y se exhibía a través de un agujero 
que no era el de la boca, perforado por debajo del 
mentón. A esta operación se le conocía como corte de 
corbata (Guzmán, Fals Borda y Umaña 1980). La relación 
de la boca con el cuerpo no es ambigua, pero si aislamos 
la boca del cuerpo, y construimos entidades parecidas 
a la boca, aparece la ambigüedad y esto se convierte 
en un potente símbolo, estableciendo similitudes de 
clasificación con otros orificios (Ellen 1977). Este corte fue 
utilizado con frecuencia por ‘los pájaros’ conservadores 
del Valle del Cauca (Figura 3).

•	 La cabeza fue objeto de varias transformaciones: se 
cortaba y se suprimía o se relocalizaba. La decapitación 
fue muy común en el Tolima y se presenta en casi todas 
las masacres. Creían los campesinos que el muerto 
no estaba muerto mientras tuviera la cabeza sobre los 
hombros (Figura 2). 
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•	 Otra mutilación que afectaba la cabeza era el corte de 
mica, es decir, la cabeza decapitada se reubica entre las 
manos de la propia víctima, sobre la región del pubis 
(Figura 2). Este corte se originó en Rioblanco (Tolima) 
cuando un cacharrero que tenía una mona o mica 
apareció asesinado con la cabeza del animal entre las 
manos (Guzmán, Fals Borda y Umaña 1980).

•	 El cuello es la zona afectada por el llamado corte de 
franela, introducido en el Tolima por los chulavitas y 
utilizado después por los cuadrilleros liberales (Figura 3). 
Consiste en cortar los músculos y tendones que sostienen 
la cabeza, con el objeto de que ésta se desplace hacia 
atrás, dejando ver un profundo agujero en la zona del 
esófago y el cuello. Para llevarlo a cabo eran necesarias 
dos personas, una que sostenía la cabeza hacía atrás y 
otra que hacía la incisión con el machete.

•	 En la espalda se abrían zanjas con el machete, práctica 
conocida como bocachiquiar, verbo derivado de la pala-
bra bocachico, pez espinoso al que los pescadores acos-
tumbran a hacerle zanjas poco profundas con el cuchillo 
para facilitar su cocción. Los perpetradores hacían lo 
mismo en la espalda de la víctima, encargando a los más 
jóvenes de la tarea.

•	 Los brazos ocasionalmente se cortaban y se relocalizaban 
dentro del tronco, junto con las piernas, en el llamado corte 
de florero (Figura 3). Con este último, el cuerpo sufría una 
profunda transformación que afectaba la cabeza, el tronco 
y las extremidades. No hay referencias de este corte para el 
Tolima, ni fotografías. Las manos se cortaban y se suprimían 
o se utilizaban para contar el número de muertos.

Entre los procedimientos que ponían afuera lo que es de 
adentro hay que destacar la evisceración. Para llevarla a cabo 
se practicaban una o varias incisiones en el abdomen con el 
objeto de dejar las vísceras al descubierto. Esta práctica fue 
muy común en el Tolima. El útero se vio afectado por un 
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corte que se practicaba con las mujeres embarazadas, por 
medio del cual se extraía el feto y se localizaba por fuera, 
sobre el vientre de la madre (Figura 4).

Figura 2. Corte de orejas, visceración, corte de mica y decapitación. 
Dibujos elaborados por Nicolás León.
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Figura 3. Corte de corbata, corte de florero, corte de franela y castración.
Dibujos elaborados por Nicolás León.

Los testículos se cortaban ubicándolos algunas veces en la 
boca de alguna de las víctimas. Este corte es mencionado 
en Antioquia y ocasionalmente en el Tolima. Los pechos de 
las mujeres se mutilaban y en ocasiones eran reubicados en 
la boca de alguna de las víctimas (Figura 4). Este corte es 
mencionado en Antioquia.
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Figura 4. Extracción de feto y corte de senos.
Dibujos elaborados por Nicolás León.

El único corte que destruyó por completo el cuerpo fue 
llamado picar para tamal o descuartizamiento. Consistía 
en despedazar en trozos menuditos el cuerpo humano. Los 
cadáveres despedazados de esta forma debían ser recogidos 
con pala. Verbos como bocachiquiar y picar para tamal 
tienen estrecha relación con la culinaria, indican formas de 
procesar la carne cruda. Entre los cortes no hay términos que 
se relacionen con la preparación de los alimentos.

La fase posliminar plantea un nuevo orden en la clasificación 
corporal que a nuestros ojos es la imagen misma del des-
orden. Esta reclasificación afecta principalmente dos planos 
de oposición: arriba-abajo y adentro-afuera. El mecanismo 
de este nuevo orden es colocar afuera lo que es de adentro, 
es decir exhibir o mostrar lo más íntimo y poner arriba lo 
que es de abajo y viceversa. Con respecto a esto último, la 
inversión total se producía al poner en el sitio de los órga-
nos sexuales masculinos la cabeza y al colocar los órganos 
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sexuales en la boca, un procedimiento que recuerda lo dicho 
por Mary Douglas (1973) respecto a los objetos que deberían 
estar en la calle y se encuentran dentro de la casa, como la 
basura, o los objetos del piso de arriba que están en el de 
abajo, o la ropa interior que asoma allí donde debería estar 
la ropa de vestir. 

Consideraciones finales

Las masacres son actos rituales llevados a cabo al margen 
de las actividades cotidianas, de manera repetitiva y con 
una secuencia de acciones que tiene un determinado orden.  
No son actos casuales ni fortuitos; son acontecimientos 
intermitentes por medio de los cuales ciertos sectores rura-
les, alejados del ejercicio del poder, ejercen una forma 
extrema de poder.

Fueron utilizadas por campesinos y bandoleros y sus aliados 
políticos para establecer un predominio partidista en lugares 
donde había paridad bipartidista y donde, en términos de la 
lógica campesina, era imposible una regulación no violenta 
de los conflictos. La extrema polarización que instaura el 
bipartidismo en las zonas rurales impide las soluciones 
mediadas por terceros. Un tercero, que bien podría ser el 
Estado, está ausente y los individuos se ven obligados a 
resolver el conflicto hombre a hombre. La venganza alimenta 
estas masacres: la mayoría se llevan a cabo para vengar la 
muerte de parientes en masacres anteriores. El intervalo entre 
una y otra puede ser de meses o de años.

Las cosas van pasando de unos a otros, de los taitas a 
los hijos y eso ya no para. Uno ve que un día matan 
a uno y nadie. ¿Sabe por qué? Pero uno que ya ha 
vivido sabe que fulano tenía rencillas con sutano, 
que este mató a un hermano de aquel hace 20 años, 
y esas venganzas quedan allí y de pronto salen. Por 
eso digo yo que la guerra no se ha acabado, es un 
animal que está vivo (Molano 1985: 125).
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Es imposible establecer la ley de equivalencias que las 
reglamenta. Por la muerte del padre, la madre, un hermano 
o un hijo del jefe de la cuadrilla, es posible que se necesiten 
muchas muertes del otro bando. Generalmente, el número 
de las víctimas que deben vengar la muerte de un pariente 
es mayor que el número de las víctimas que deben ser 
vengadas. Lo anterior parece sugerir una sobrevaloración 
de los propios muertos y una subestimación de los ajenos.

En la mayoría de los casos, si no puede vengarse la muerte 
de un pariente liquidando al autor material de dicha muerte, 
se escogen algunos copartidarios suyos que lo sustituyan. 
Las sustituciones no solo abarcan a los familiares y a los 
copartidarios sino a todo aquello que tenga que ver o que 
se presuma ligado al que se desea matar: su mujer, sus hijos, 
sus animales, su casa y sus cosechas.

De acuerdo con la historiografía de la violencia en el Tolima, 
es a partir de la violenta irrupción de la policía ‘chulavita’ en 
las veredas liberales que estos se organizan para responder 
a la agresión y vengar a sus muertos. Para llevar a cabo esta 
venganza debe manifestarse una identificación con el agresor. 
Es por ello que los vengadores utilizan las mismas prendas 
militares y los mismos procedimientos sangrientos, lo que 
deja traslucir una necesidad por parte de los bandoleros 
liberales de identificarse con el enemigo para evitar que los 
destruya, sin dejar de odiarlo.

El miedo inicial de los liberales es superado mediante un 
desbordamiento de la violencia interna propia; los agredidos 
optan por competir con armas similares a las del agresor, 
aplicando la misma ley de exterminio. La desestructuración 
que produce la irrupción violenta de ‘los chulavitas’ en las 
comunidades liberales los lleva a introyectar la culpa de ser 
liberales hasta convertirla en delito.

La carta que el bandolero liberal Teófilo Rojas, alias Chispas, 
le envió a Jesús María Oviedo, conocido como Mariachi, 
su jefe natural, es un documento de extraordinario valor 
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para el análisis del mencionado fenómeno. En dicha carta, 
Chispas comienza hablando del pecado de ser liberal para 
terminar hablando del delito de ser liberal: “[…] por el 
único pecado de ser liberales, el pecado general de ser 
liberales. Por el único delito de ser liberales” (Guzmán, Fals 
Borda y Umaña 1980: 183).

Lo anterior deja traslucir que los liberales perseguidos se 
sentían manchados, sucios y contaminados por el hecho 
de ser liberales. Hay en la forma de expresarse de Chispas 
un manejo rudimentario del concepto de impureza. Por 
medio de un procedimiento inconsciente, los liberales han 
colocado su rabia y su agresividad, ante la incapacidad de 
contemporizar con ellas, fuera de sí mismos, en el otro. 
El otro, depositario de odio, agresión y rabia, se convierte 
en perseguidor. El otro siempre es el malo ya que no se 
reconoce la propia maldad. Estos son algunos decires que 
dejan ver el manejo del mal propio proyectado en el otro:

Esas gentes tan malas.

No sabíamos dónde meternos ni defendernos para 
alejamos de tanta ferocidad.

Buscando la manera de estar protegidos y lejos de 
tanto mal. 

Esos malvados no contentos con tanto mal.

Tanta gente tan mala.

Esos bandidos sin dios y sin ley (Guzmán, Fals 
Borda y Umaña 1980: 183-184).

Para los liberales, ‘los chulavitas’, ‘los pájaros’ y, en general, 
los conservadores, eran los malos. Para estos últimos, el 
enemigo estaba representado por los liberales. La bondad, 
en cambio, siempre era propia. En la perspectiva de los 
cuadrilleros, los jefes eran buenos, protectores, distribuían 
el botín, eran generosos. Todos los actos de violencia 
ejecutados por los jefes, aun los más atroces, eran siempre 
mirados como actos legítimos:
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Nuestros buenísimos jefes. 

Hombres en verdad buenos. 

A esos buenos hombres (Guzmán, Fals Borda y 
Umaña 1980: 183-184).

Cuando Chispas hace alusión, en los párrafos anteriores, a 
la bondad de sus jefes, se refiere a Arsenio Borja, de quien 
más adelante dice:

Y en cambio Arsenio continuó haciendo males, 
por donde quiera que pasaba iba terminando con 
todo lo que encontraba, sobre todo tratándose de 
policías, Ejército, godos y pájaros; es un consuelo 
y gran alivio darles como matando culebra y lo 
decía con tanto gusto que se saboreaba como 
cuando hablaban de una buena comida; no estaba 
tranquilo cuando no estaba haciendo aseo al mal 
(Guzmán, Fals Borda y Umaña 1980: 184).

Estos campesinos manejaban una particular noción de la 
alteridad, manifiesta en las imágenes del otro. El otro, el 
enemigo, era una entidad física separada y diferenciada, mas 
no alguien definitivamente distinto de ellos mismos, debido 
a que en el otro se proyectaban atributos propios. El otro 
era, en buena parte, una proyección de lo negativo propio. 
La identidad propia y la alteridad incorporaban la familia 
como una unidad indiferenciada de sí mismo. Así, matar al 
enemigo suponía necesariamente matar a la mujer y a los 
hijos. Dejar algún miembro vivo era exponerse a que este, 
como el basilisco cuando le cortan la cola, se reprodujera 
y se encargara con el tiempo de vengar a los suyos, cosa 
que irremediablemente ocurría a menos que se formalizara 
verbalmente la voluntad de que esto no sucediera.

El poder de los bandoleros emanaba no solo de la mani-
pulación de la vida de los otros, sus enemigos, sino de 
la intervención del sistema de clasificación corporal. La 
omnipotencia con que actuaban los perpetradores, quienes 
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desorganizaban lo que la naturaleza había ordenado de cierta 
manera, crecía en proporción con el temor y el respeto que 
infundían entre los campesinos, quienes los convertían en 
seres venerados, dotados de atributos sobrenaturales.

La relación que los campesinos establecían entre la muerte 
violenta y lo sagrado se pone de manifiesto en la idealización 
de los criminales, algo frecuente en las sociedades rurales 
precapitalistas (Hobsbawm 1983). Cuadrilleros como 
Desquite, Sangrenegra, Efraín González, y Lamparilla, 
por mencionar algunos, muertos de manera violenta en 
enfrentamientos con el Ejército, fueron objeto de veneración 
por parte de los campesinos. De allí la renuencia de las 
autoridades para dar a conocer los sitios donde fueron 
enterrados. Algo similar va a ocurrir con el narcotraficante 
Pablo Escobar, cuya tumba fue motivo de veneración popular 
años más tarde. Al evitar que los campesinos pudieran 
observar el cadáver, y concretamente la cara del muerto, 
contribuían a otorgarle a estos bandoleros ese don de 
inmortalidad que los caracterizó.

La estructura ritual subyacente a las masacres analizadas nos 
permite hablar de la presencia de un invariante histórico o de 
una matriz cultural que, como tal, y a pesar de las variaciones 
que pueda presentar a lo largo del tiempo, permanece en 
lo esencial. Una rápida mirada a documentos que hacen 
referencia a las guerras civiles del siglo XIX así lo deja ver. 
A pesar de tratarse de otro momento histórico, otros actores 
sociales y otros argumentos legitimadores, el comportamiento 
con el cadáver del enemigo es el mismo:

Me acerqué y lo examiné cuidadosamente: 
las órbitas, de las cuales habían desaparecido 
los ojos, sólo contenían tierra y nada más. Un 
machetazo formidable en la parte posterior del 
cuello había separado casi la cabeza del tronco; al 
lado izquierdo de la cara tenía otro machetazo que 
le desbarató la mandíbula desde la oreja hasta la 
extremidad de la barba. Un tercer machetazo en la 
espalda lo cruzó de uno a otro lado, partiéndole la 
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columna vertebral; otro más en los dos antebrazos, 
que a juzgar por la señal de las ligaduras que 
se marcaban en la piel, supongo que, para no 
tomarse el trabajo de desatar un nudo, resolvieron 
abreviar la operación con el filo de un machete. 
Por último, un balazo, recibido por la espalda, 
presentaba en el pecho una herida con la cual, a 
mi juicio, habría bastado para quitarle la vida. Digo 
que el balazo fue recibido por la espalda porque 
la herida de esta parte del cuerpo era doblemente 
pequeña con relación a la del pecho, y sabido es 
que la bala del Remington produce ese efecto. Y 
que, si esa herida fue la primera que recibió la 
víctima, lo demás que se hizo, sólo ha servido para 
hacer odiosos a los victimarios, cuyos instintos 
feroces sobrepujan a los de la hiena.53

Toda sociedad tiene por fuerza que producir anomalías y, en 
ese sentido, las masacres son acontecimientos que parecen 
desafiar todos los supuestos. Como testigos que hemos 
sido de la barbarie, no podemos hacer caso omiso de las 
anomalías que produce nuestro sistema. Acercamos a ellas 
es dar un primer paso hacia su comprensión.

53	 Anónimo. s. f. Proceso seguido por el Consejo de Guerra Verbal de 
Oficiales Generales contra R. Obeso y J. F. Acevedo cabecillas de 
la rebelión de 1885. Bogotá: Imprenta de Silvestre y compañía. 
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Apuntes para una antropología  
de la inhumanidad

En mi libro Matar, rematar y contramatar, centrado en 
La Violencia de las décadas de 1950 y 1960, sostuve 

que el tratamiento brutal y sanguinario del cuerpo de los 
adversarios políticos permitía pensar que los perpetrado-
res no veían a quienes asesinaban como verdaderos seres 
humanos. Llegué a dicha conclusión después de analizar 
una serie de procedimientos semánticos que tenían como 
finalidad degradar y deshumanizar a quienes iban a ser 
liquidados. Comparé el sistema de clasificación corporal 
que imperaba por entonces entre los campesinos, con las 
técnicas de cacería y con los cortes infligidos a los cuerpos 
de los enemigos. Dicha comparación me llevó a pensar que 
el empleo de ciertas palabras y verbos derivados del mundo 
de la cacería, para referirse a las posibles víctimas eran indi-
cios de procesos de animalización.

Hoy en día no sostendría tal tesis, pues ese tipo de procedi-
mientos son comunes en contextos de conflictos interétnicos 
como el exterminio de tutsis por parte de hutus en Ruanda, 
o el de los palestinos por parte del Ejército de Israel, por 
citar un par de ejemplos recientes. Colombia, por lo tanto, 
no es la excepción. Otro rasgo que también ha sido reseñado 
en múltiples contextos de guerra es que los antagonismos 
más marcados se dan entre personas que se conocen, entre 
vecinos y hasta amigos. En Colombia durante La Violencia 
los enemigos hablaban el mismo idioma, compartían las mis-
mas creencias religiosas, llevaban a sus hijos a las mismas 
escuelas, crecían en los mismos paisajes y frecuentaban los 
mismos espacios sociales. 
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En general, durante La Violencia a los adversarios se los 
mataba de un tiro por la espalda, pero si caían con los 
ojos abiertos indicaba que seguían vivos y por ello se los 
remataba, es decir se les procuraba una segunda y hasta una 
tercera muerte cuando ya estaban muertos. Mi pregunta de 
investigación en ese entonces era la siguiente: ¿si ya esta-
ban muertos, qué necesidad había de castrarlos, de cortarles 
las orejas, de decapitarlos o de sacarles las vísceras? Eran 
procedimientos que se hacían siempre post mortem y que 
implicaban que los perpetradores se untaran las manos de 
sangre ya que se realizaba una profunda manipulación del 
cuerpo del enemigo.

Ante las evidencias encontradas en los expedientes judicia-
les de la época resultó evidente que en todo ello había un 
exceso, que yo interpreté como un síntoma, algo que se 
resistía a ser simbolizado. No era un problema de tortura 
en vida, pues los cuerpos eran transformados cuando la 
víctima ya había muerto. Lo hacían mediante cortes que 
perpetraban con machetes y que alteraban por completo el 
sistema de clasificación corporal. ¿Qué puede haber sentido, 
o pensado, un funcionario judicial, un forense o un familiar 
cuando llegaban a la escena del crimen y veían hombres 
con sus testículos en la boca o con su propia cabeza sobre 
las piernas?

Una vez terminada la masacre, los cuerpos eran apilados, 
construyendo de esta manera una puesta en escena que sería 
vista por los vecinos y amigos cuando llegaran unos días 
después al lugar de los hechos. El conjunto de los cortes 
daba lugar a un nuevo orden en la clasificación corporal, 
que era la imagen misma del desorden. Esta reclasificación 
afectaba principalmente dos planos de oposición: arriba-
abajo y adentro-afuera. El mecanismo de este nuevo orden 
consistía en poner afuera lo que era de adentro y viceversa, 
es decir, exhibir o mostrar lo más íntimo. Un ejemplo de 
ello es el corte mediante el cual se extraía el feto a la mujer 
embarazada, que era reemplazado por un gallo o una piedra. 
O poner arriba lo que era de abajo y viceversa, como sucedía 
con el corte de los testículos que son localizados en la boca 
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de la víctima. La inversión total se producía cuando se ponía 
la cabeza del decapitado en el sitio de los órganos sexuales 
o viceversa, al colocar los órganos sexuales en la boca.

De todos los cortes que caracterizaron La Violencia de las 
décadas de 1950 y 1960, voy a céntrame en dos de ellos: el 
corte de corbata que ha dado lugar a una hiper representación 
no solo en Colombia sino en México y Estados Unidos, y picar 
para tamal porque se trata de algo difícilmente representable. 
Ambos cortes involucran una amplia manipulación del 
cuerpo mediante armas cortopunzantes como machetes y 
cuchillos, y también implica que quien lo hace se unte las 
manos con la sangre del otro.

En el corte de corbata, la lengua se retraía y se sacaba por 
un segundo agujero, que no era el de la boca, el cual era 
perforado en el cuello, debajo del mentón. La relación de 
la boca con el cuerpo no es ambigüa, pero si se aísla la 
boca del cuerpo y se construyen entidades parecidas a la 
boca, aparece la ambigüedad. Eso es lo que hace el corte de 
corbata, construye una segunda boca allí donde no debería 
estar. Esto convierte el corte en un inquietante símbolo que 
establece similitudes de clasificación con otros orificios. Este 
se convirtió con el tiempo en un potente símbolo de muerte 
atroz en latitudes diferente a la colombiana. En algunos de 
sus videos, por ejemplo, Los Zetas en México amenazan a 
sus víctimas con “hacerles la corbata colombiana”.

No existe una representación del procedimiento picar para 
tamal porque el cuerpo es destruido por completo redu-
ciéndolo a pedazos. Equivale al descuartizamiento que uti-
lizaron los paramilitares durante las décadas de 1980 y 1990 
valiéndose de la sierra eléctrica, o la motosierra como se 
le conoce en Colombia. Una prolongación de dicho corte 
ha sido implementada actualmente por algunas bandas de 
narcotraficantes denominadas bandas criminales —bacrim—. 
El procedimiento implica, por así decirlo, la aniquilación del 
referente. La categoría de lo irrepresentable para pensar este 
corte puede dar lugar a importantes reflexiones respecto a lo 
que representa la ausencia del desaparecido. En Colombia las 
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figuras del desaparecido, y del NN constituyen una devasta-
dora inscripción rutinaria de lo espectral en lo social, como 
afirma Francisco Ortega (2003). Los cuerpos de los desapa-
recidos son botados a los ríos con el fin de borrar todas las 
evidencias o enterrados en fosas comunes. Relatos acerca de 
este tipo de procedimiento se pueden rastrear desde 1950. 
Durante los últimos cincuenta años numerosas comunidades 
ribereñas han visto bajar cadáveres descompuestos por los 
ríos Magdalena, Cauca, San Jorge y otros más. Algunos ríos 
en Colombia son tumbas líquidas que guardan silencio. El 
descuartizamiento ha sido un síntoma muy potente y persis-
tente de la violencia extrema y, sin embargo, no puede ser 
señalado o mostrado porque el cuerpo ha desaparecido de 
un modo fulminante y atroz.

Problemas para la representación de la atrocidad

Si analizamos la extensa literatura escrita sobre La Violen-
cia en Colombia o miramos las incontables fotografías que 
fueron tomadas por reporteros gráficos en aldeas y veredas 
durante la época, veremos cantidades de cuerpos desmem-
brados, pero no veremos personas. La relación entre el corte 
de corbata y picar para tamal pareciera conformar una 
suerte de polaridad entre lo que ha sido hiper representado 
y lo que se niega a serlo. Sin embargo, diversos procesos dis-
cursivos y figurativos permiten extender los límites de lo que 
puede ser dicho o mostrado. A eso se refiere Didi-Huberman 
(2004) con la expresión Imágenes pese a todo, una suerte de 
punto intermedio entre la polaridad —que a veces parece 
presentarse como una dicotomía— de lo hiper representable 
y lo irrepresentable. Un buen ejemplo de representación 
metafórica de la atrocidad la vemos en la obra titulada Corte 
de Florero del artista colombiano Juan Manuel Echavarría. Se 
trata de treinta seis fotografías en blanco y negro en las que 
vemos huesos humanos ensamblados por el artista, formando 
lo que parecen ser flores. En dicha obra, Echavarría establece 
una asociación compleja entre las flores y el desmembra-
miento, valiéndose de los huesos para crear una poderosa 
metáfora del carácter atroz de la guerra en Colombia. Echa-
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varría bautiza las flores de hueso con nombres científicos y 
les adiciona un segundo nombre que hace alusión al carácter 
atroz de La Violencia: Maxillaria vorax, Radix insaciabilis, 
Aloe atrox son algunos de ellos. 

Antropólogos, historiadores, sociólogos y politólogos hemos 
encarado con dificultad el fenómeno de las personas dadas 
por desaparecidas, que en Colombia se calculan en más de 
cien mil, una cifra homóloga a la de México. Nuestra falencia 
académica no delata un déficit del lenguaje, como si los 
investigadores sociales hubiéramos enmudecido debido al 
impacto demoledor de la violencia. No, hemos enmudecido 
por agotamiento, por cansancio, porque los hechos violentos 
de los que nos hemos ocupado nos desbordan, como 
también nos desborda el sufrimiento ocasionado. Por mucho 
que lo intentemos, estos no se ven representados en los 
textos que escribimos. En cambio, la experiencia propiciatoria 
del arte es capaz de tender puentes entre la representación 
del conflicto y el sufrimiento irrepresentable, entre el análisis 
racional y el cúmulo de sentimientos que no encuentran 
expresión. Evitando las explicaciones, pero abundando en 
señalamientos, alusiones, metáforas y miradas sugestivas, el 
arte nos confronta con lo indecible. En tal sentido llaman la 
atención los trabajos que han hecho diversos artistas llevando 
a cabo desplazamientos metonímicos, tratando de exponer 
ese vacío a través de los vestigios, las siluetas, los espacios 
vacíos o los instrumentos de corte. 

Si se tiene la mala fortuna de llegar a la escena de una 
masacre cuando ya todo ha pasado, entre los escombros y 
el polvo se pueden hallar objetos personales como zapatos, 
carteras, alguna que otra camisa, el forro de un machete, 
fragmentos de lo que fue un retrato de familia, en fin, 
vestigios que pueden entrañar memorias. Los investigadores 
que estudiamos el fenómeno, a la manera de Elie Wiesel, 
buscamos entre el polvo y las cenizas lo que dejó a su pasó 
la barbarie humana con la certeza de que los objetos hallados 
solo nos hablarán de silencio y olvido. Sin embargo, en 
medio de tal desolación, algunos artistas se han preocupado 
por poner en escena y representar aspectos cruciales de 



U na  c i e r t a  m i r a d a

154

la violencia en Colombia. Algunas obras artísticas tienen 
la fuerza para suspender, traer de vuelta, acompañar o 
interrogar realidades y situaciones violentas, confrontándonos 
con contenidos y significados que no vemos o no hemos 
querido ver. Solo una mirada oblicua de nuestra parte puede 
hacer visibles los fragmentos, las huellas y los vestigios que 
los artistas han ensamblado con el fin de darle sentido a una 
realidad lacerante y contradictoria.

Hoy en día, en medio de un clamor general por la paz, las 
negociaciones entre el Gobierno colombiano y las FARC se 
han visto obligadas a incorporar las propuestas de quienes 
votaron en contra de los acuerdos pactados en La Habana 
en 2016. Las víctimas, que ya rebasan los ocho millones, son 
protagonistas fundamentales en este momento; su generosidad 
y su capacidad de perdonar continúan allanando el difícil 
camino de la paz. Y en medio de este clamor de los vivos, que 
organizan marchas multitudinarias, se escuchan voces femeninas 
y masculinas que no es posible ubicar porque no forman parte 
de la realidad narrativa. Son voces sin cuerpo, son las voces 
errantes de los NN, de los desaparecidos cuyos rostros nos 
miran sin preguntar. Voces que no están ancladas a una fuente 
específica precisamente porque pertenecen a seres invisibles 
para la sociedad, seres cuyos cuerpos fueron desaparecidos y 
cuyos restos yacen apilados en el fondo de los ríos o en fosas 
comunes. A ellos también tendremos que honrar.
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La desaparición de personas  
en Colombia. Un vacío irrepresentable55

Mi intención con este texto es argumentar a partir del 
estudio de fuentes judiciales la imposibilidad del dere-

cho de representar la violencia extrema, una tesis esbozada 
por autores como Benjamin, Lacan, Derrida y Restrepo. En 
esta ocasión exploro expedientes judiciales como si se tra-
tara de fuentes históricas y antropológicas, dotadas de una 
particular textura descriptiva. El caso de estudio es un frente 
paramilitar colombiano conocido como Frente Omar Isaza 
—FOI—, que operó en el centro del país durante las déca-
das de 1990 y 2000. Se trata de prácticas documentales que 
instauran un vínculo, aunque sea circunstancial, entre los 
familiares de las personas desaparecidas y asesinadas, que 
dan su versión de los hechos, y la burocracia estatal, que 
implementa el proceso de justicia transicional. Abordaré 
el tema de la desaparición forzada a partir del análisis de 
varios casos, tomando en cuenta tres elementos del proceso 
judicial: la descripción de los hechos, las confesiones de los 
paramilitares en las versiones libres durante el proceso de 
Justicia y Paz y las imputaciones hechas por el fiscal. Me 
propongo documentar en qué momento y de qué forma la 
representación jurídica que se configura en los expedien-
tes abandona o excluye lo que debería representar. Lo que 
logra hacer el aparato de Justicia y Paz es construir una 
imagen o representación del FOI en términos jurídicamente 
universales con el fin de satisfacer los presupuestos de la 

55	 Artículo publicado originalmente como La desaparición de 
personas en Colombia. Un vacío irrepresentable,  Condition 
humaine/Conditions politiques 3: Dossier Paysages politiques de 
la disparition. 2022. doi: 10.56698/chcp.728
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justicia transicional. Hay acontecimientos para los que no 
hay testigos, como la tortura y la desaparición forzada, pues 
el único que podría atestiguar acerca del dolor y el sufri-
miento sufridos es la propia persona que ya está muerta y, 
por lo tanto, ha enmudecido. Quienes rinden testimonio 
acerca de la desaparición son, por lo general, familiares, 
parientes y conocidos, que extraen su relato de su pro-
pia experiencia. Por consiguiente, su vinculación con los 
hechos es subjetiva, ya que emana de las huellas que los 
hechos pueden haber dejado en él o en ella bajo la forma 
de recuerdos. El relato de los familiares es evocativo, no 
probatorio, pues resulta de la experiencia vívida; se trata de 
testimonios singulares que establecen su propia cronología 
de los acontecimientos.

El análisis está centrado en el tiempo que transcurre entre 
la diseminación de los rumores que se propagan en los 
lugares donde desaparecen las personas y la construcción 
posterior de unas categorías jurídicas con las cuales se 
deben tipificar los crímenes. Pretendo poner en evidencia 
los caminos divergentes que toman la antropología y 
el derecho cuando se trata de ‘construir verdad’ acerca 
de la desaparición forzada. Según mi experiencia como 
investigadora de la violencia en trabajos de campo y en 
entrevistas con paramilitares y algunas de sus víctimas, la 
desaparición tiene, por su naturaleza elusiva, un carácter 
fantasmal que solo puede aprehenderse a partir de ciertos 
relatos y rumores que para el derecho carecen de validez, 
pues no tienen valor probatorio con respecto a los hechos 
a los que se refieren. En los expedientes del FOI no hay 
un reconocimiento explícito del trauma y del sufrimiento 
que subyacen tras las desapariciones forzadas, del vacío 
irrepresentable que se produce cuando el cuerpo muerto 
es desmembrado y lanzado a las aguas del río, un acto que 
constituye un segundo borramiento.

Es evidente que el derecho no tiene como referirse a ese 
vacío irrepresentable de la borradura del sujeto, porque no se 
interesa por rastrear jirones, fragmentos o residuos flotantes, 
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como si lo pueden hacer el arte visual, la fotografía, el video 
montaje e, incluso, el análisis antropológico de los restos y 
jirones que dejan tras de sí los desaparecidos. La imagen-jirón 
de la que habla Georges Didi-Huberman en sus obras solo se 
puede captar si se atiende a relatos indirectos, conspicuos o 
alegóricos acerca de lo acontecido. El problema es que para el 
derecho los relatos ‘de oídas’ carecen de valor probatorio. Para 
la antropología y el psicoanálisis, por el contrario, los relatos son 
materiales fundamentales para conocer la experiencia vivida. 
Aquello que puede dejar insatisfecho a un historiador por la 
falta de precisión, o a un fiscal por su nulo valor probatorio, 
puede, en cambio, ser muy revelador para un psicoanalista o 
un antropólogo que busca en los relatos no solo la veracidad 
acerca de lo ocurrido, sino trazas de contenidos inconscientes, 
de aquello que no se dice, o que se dice a medias, así como 
nuevas formas de nombrar lo ocurrido.

Paradójicamente, es gracias a la tarea judicial de escoger 
hechos, clasificarlos, ordenarlos y simplificarlos para luego 
llegar a conclusiones jurídicas, que la desaparición forzada 
ha dejado de ser un asunto privado que solo compete a los 
familiares del desaparecido y se ha convertido en un tema de 
investigación e indagación por parte de diversas disciplinas 
sociales y de derechos humanos. Sin embargo, a pesar de esa 
capacidad que tiene el derecho de hacer de la desaparición 
un asunto público, es incapaz de representarla. Para hacerlo, 
tendría que darle un lugar al no-lugar del desaparecido, a 
la ausencia de su cuerpo, que no solo ha sido borrado de 
la faz de la tierra, sino que ha perdido su materialidad y ha 
quedado reducido a jirones.

Tres camiones y cinco desaparecidos

En la madrugada del 5 de octubre del año 2000, una empresa 
de transporte con sede en la ciudad de Medellín despachó 
tres camiones de marca Kodiak con destino a Bogotá. 
Los camiones iban conducidos por tres hombres, uno de 
treinta y ocho años, otro de cuarenta y siete años y un 
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tercer conductor de cuarenta y nueve años56 (caso Nº 18).  
En los vehículos también viajaban dos ciudadanos que 
hacían las veces de escoltas, pues, aunque los choferes no lo 
sabían, parte de la carga era un secreto militar. En efecto, los 
camiones transportaban 48 809 metros de tela de camuflaje 
de la que utilizan los soldados regulares. Al llegar a Puerto 
Boyacá, pueblo que los paramilitares han denominado 
‘capital antisubversiva de Colombia’, según reza un gran 
letrero en su entrada, se perdió el rastro de los camiones, 
de sus tres conductores y de sus dos acompañantes. Años 
más tarde, el paramilitar William Alberto Domingo habría de 
confesar en una de sus versiones libres ante la Fiscalía de 
Justicia y Paz que los camiones habían sido interceptados 
por miembros del FOI, perteneciente a las Autodefensas 
Campesinas del Magdalena Medio —ACMM—, quienes 
se apoderaron de su cargamento, bajaron a los choferes 
y acompañantes, los amarraron y los tuvieron tres días 
desaparecidos para después asesinarlos. Según Domingo, los 
cinco cuerpos fueron lanzados al río La Miel y los camiones 
fueron destruidos (algunas de sus partes fueron enterradas y 
otras lanzadas al mismo río). Los cuerpos desmembrados de 
los cinco desaparecidos nunca se encontraron, pues fueron 
arrastrados aguas abajo por la corriente del río.

Descripción de los hechos

Con posterioridad a la desaparición forzada de los cinco 
ocupantes de los camiones, y ante la ausencia de noticias 

56	 En este texto se toman como unidad de análisis los cien 
casos que fueron priorizados por el fiscal a cargo del FOI. La 
imputación del hecho correspondiente al caso 18 se llevó a cabo 
ante el Tribunal Superior de Bogotá el 18 de marzo de 2010 
y se hizo de acuerdo con el artículo 23 del Decreto Ley 100 
de 1980, por el delito de homicidio agravado. El mismo hecho 
fue investigado por la justicia penal ordinaria bajo el radicado 
Nº 17349 de la Fiscalía Seccional de Puerto Boyacá y culminó 
con una resolución inhibitoria el 8 de junio de 2002. En los 
expedientes de Justicia y Paz el caso aparece reseñado como 
masacre de Saferbo o caso Nº 18.
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sobre su paradero, algunos familiares de los desaparecidos 
emprendieron búsquedas infructuosas siguiendo diferentes 
pistas. Según consta en el expediente judicial del caso 
No 18, una telaraña de relatos contradictorios se fue tejiendo 
a partir de las diferentes versiones que corrieron de boca 
en boca. Algunos de dichos relatos fueron ratificados por 
las confesiones de los paramilitares en las versiones libres. 
Repasemos algunas de las interpretaciones que aparecen en 
el expediente judicial:

•	 La esposa de uno de los conductores desaparecidos dijo 
en su declaración ante la Fiscalía que inicialmente se 
oyeron comentarios que atribuían las desapariciones a la 
acción de la guerrilla de las FARC.

•	 Un taxista que había trabajado en la empresa Saferbo, 
donde laboraban los conductores desaparecidos, declaró 
que había oído decir que los cuerpos de los conductores 
habían sido encontrados en un caño, en las cercanías 
de Rionegrito.

•	 Otra mujer, esposa de uno de los conductores, dijo a 
los funcionarios judiciales que dos años después de 
los hechos ella buscó entrevistarse con el comandante 
paramilitar de la zona y este le dijo que le extrañaba que 
la empresa no les hubiera dicho lo que había pasado, a 
saber, que sus esposos estaban muertos a causa de la carga 
que llevaban en los camiones. Uno de los paramilitares 
aseguró que la tela robada había sido utilizada para hacer 
los uniformes del grupo paramilitar57.

•	 En otra declaración, la esposa de otro de los conductores 
dijo lo siguiente: “como a los cinco días llamaron a la 
casa y me dijeron que presionara a la empresa para que 

57	 Esta versión atribuye la desaparición de los conductores a la 
naturaleza de la carga que llevaban los camiones, es decir, al 
robo de la tela de camuflaje.
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pagara la vacuna,58 que ellos devolverían otra vez a los 
conductores”.59

•	 En una última declaración, un señor que había trabajado 
en la misma empresa le dijo a una de las esposas que no 
buscara más a su marido porque, según él, “la empresa había 
pagado ‘la vacuna’ con los tres dobletroques (camiones)”.60

En los expedientes del FOI no se consignan testimonios 
de testigos directos de los hechos diferentes a los de los 
perpetradores rendidos en versión libre, y esa ausencia narrativa 
es la que configura el silencio irrepresentable que rodea la 
desaparición. Nunca sabremos lo que realmente ocurrió, ni de 
qué manera fueron interceptados los camiones ni cuál fue la 
suerte de los conductores desaparecidos y de sus acompañantes. 
Ante todo, desconocemos el sufrimiento, la angustia y el 
desconcierto que les produjo su arbitraria detención y las horas 
de incertidumbre que precedieron a su desaparición. Lo que 
sí resulta evidente es que, ante la ausencia de los cuerpos 
y de un mínimo de veracidad sobre lo ocurrido, se tejieron 
versiones muy disímiles y aun contradictorias. Ese mismo patrón 
se percibe en casi todos los cien casos perpetrados por el FOI 
y priorizados por el fiscal.

Construcción de los expedientes judiciales

El proceso de Justicia y Paz tuvo su origen en la Ley 975 de 
2005, que sirvió de marco jurídico para la desmovilización 
de los grupos paramilitares durante el primer gobierno de 

58	 Las vacunas son cuotas de dinero que exigen los paramilitares y 
otros grupos armados a los comerciantes y pobladores de la zona 
donde actúan. Se trata de una extorsión cuyo incumplimiento se 
castiga con la muerte.

59	 Una táctica muy común, empleada tanto por paramilitares como 
por guerrilleros, consiste en cobrar rescate por la vida de un 
secuestrado que ya está muerto.

60	 Esta declaración pone en evidencia que el testificante no estaba 
al tanto de la destrucción de los camiones y del lanzamiento de 
sus partes al río.
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Álvaro Uribe Vélez. Los trabajos de investigación de los fiscales 
comenzaron desde cero, pues se trataba de implementar por 
primera vez en Colombia un sistema de justicia transicional 
que no tenía antecedentes en el país. Con el fin de ir iden-
tificando a los posibles perpetradores de crímenes atroces y 
crímenes contra la humanidad, parámetros bajo los cuales 
opera la justicia transicional, los funcionarios judiciales tuvie-
ron que trasladarse a las regiones donde habían ocurrido los 
hechos con el fin de recabar información. Para ello, acopiaron 
numerosos expedientes de la justicia penal ordinaria y reco-
gieron testimonios entre víctimas, sobrevivientes y testigos de 
los hechos. Los datos recabados por los funcionarios judiciales 
en las diferentes regiones fueron complementados con los 
datos aportados por los paramilitares en las versiones libres de 
Justicia y Paz, a las cuales asistieron numerosas víctimas que 
buscaban esclarecer la desaparición y muerte de sus familiares.

Con el fin de ilustrar este tipo de encuentros difíciles —y 
muchas veces traumáticos— entre familias reclamantes y per-
petradores, cito a continuación el testimonio de una mujer 
que asistió a las versiones libres buscando esclarecer quiénes 
habían asesinado a todos sus hijos. Cuando el fiscal le dio 
la palabra, ella solo logró formular una pregunta: “¿por qué 
acabaron con mi familia, ustedes mataron y desaparecieron a 
mis hijos”, afirmó. La víctima quería saber la verdad sobre sus 
tres hijos: Luis Yilmer, de diecinueve años, que fue asesinado 
por negarse a vincularse a los paramilitares; su hija Jacqueline, 
desaparecida en 1997 y de quien hasta la fecha no se conoce 
el paradero; y, finalmente, su hija Diana, a la cual se llevaron, 
la tuvieron un tiempo, se escapó y llegó muy enferma. Sobre 
Diana, la madre indicó: “la llevé al puesto de salud y allá me 
dijeron que tenía sida. Entonces me contó que la tuvieron los 
paramilitares y que fueron ellos los que le prendieron el sida”.61 
Su hija falleció y ella quedó al cuidado de sus tres nietos, a 
quienes tuvo que mantener en condiciones muy precarias.

61	 Ramón Isaza admite responsabilidad de 210 crímenes en Tolima 
(El Nuevo Día). Disponible en https://verdadabierta.com/
en-tolima-paramilitares-aceptaron-crimenes-y-pidieron-perdon/ 
Verificado 24/02/2025.
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¿Qué dijeron acerca de este caso los tres excomandantes del 
FOI en sus versiones libres? Aseguraron que no conocían 
lo que sucedió con ninguno de sus tres hijos, que tratarían 
de averiguar con los demás integrantes del grupo armado 
recluidos en la cárcel con el fin de comprobar si las mujeres 
reclutadas eran utilizadas sexualmente. Todos los comandan-
tes dijeron no haber ordenado ninguno de esos hechos y 
negaron que los paramilitares explotaran sexualmente a las 
mujeres reclutadas. “No tenemos un solo caso de sida. Una 
vez hicieron la prueba a todos y el único que salió positivo 
fue un homosexual que le lavaba la ropa a los paramilitares, 
pero no era de las autodefensas”, explicó Ramón Isaza.62

Discrepancias entre  
diferentes planos significativos

Quisiera centrar el análisis en el espacio que transcurre entre 
la diseminación de los rumores que se propagan en los lugares 
donde desaparecieron las personas y la construcción posterior 
de unas categorías jurídicas con las cuales se deben tipificar 
los crímenes. En este punto quisiera poner en evidencia 
los caminos divergentes que toman la antropología y el 
derecho cuando se trata de ‘construir verdad’ acerca de la 
desaparición forzada. Según mi experiencia como investigadora 
de la violencia en trabajos de campo y en entrevistas con 
paramilitares y algunas de sus víctimas, la desaparición tiene, 
por su naturaleza elusiva, un carácter fantasmal que solo puede 
aprehenderse a partir de ciertos relatos y rumores que para el 
derecho carecen de validez, pues no tienen valor probatorio 
con respecto a los hechos a los que se refieren. Como vimos 
con el ejemplo de los tres camiones Kodiak, ante la ausencia 
del cuerpo del desaparecido y de datos ciertos acerca de su 
desaparición, los familiares quedan atrapados en una suerte 
de telaraña que se configura a partir de las diferentes versiones 

62	 Ramón Isaza admite responsabilidad de 210 crímenes en Tolima 
(El Nuevo Día). Disponible en https://verdadabierta.com/
en-tolima-paramilitares-aceptaron-crimenes-y-pidieron-perdon/ 
Verificado 24/02/2025.
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subjetivas y de los rumores que corren en la zona sobre lo que 
pudo haber ocurrido, algo que el derecho ayuda a profundizar 
y perpetuar haciendo más lejana la posibilidad de encontrar 
mínimas certezas con relación a su búsqueda.

La lectura de los expedientes del FOI pone de manifiesto las 
discrepancias que se perciben entre los hechos ocurridos, los 
argumentos a partir de los cuales los integrantes del FOI cons-
truyen sus relatos —y, en ocasiones, justifican sus crímenes— y 
las categorías jurídicas disponibles para uso de los funcionarios 
judiciales que deben llevar a cabo imputaciones y judicializar 
los crímenes. Se trata de tres planos de significación que no 
presentan mayores concordancias. El primer plano corresponde 
a los hechos que son interpretados por familiares y, posterior-
mente, someramente descritos por los integrantes del FOI en 
las versiones libres. La información aportada por unos y otros 
es consignada en los expedientes judiciales mediante descrip-
ciones que, más que revelar, ocultan aspectos esenciales de 
lo ocurrido. Debido a la ausencia de datos sustantivos acerca 
de los contextos sociales en que ocurren los crímenes y de las 
vivencias de los pobladores de las zonas donde operó el FOI, 
fue necesario complementar la información con las observacio-
nes de campo hechas por la abogada Lina Rondón. Su mirada 
femenina en escenarios prevalentemente masculinos resultó 
iluminadora, pues está centrada en los testimonios de mujeres 
violentadas por el FOI.63

Un segundo plano de significación lo conforman las confesiones 
de los integrantes del FOI ante Justicia y Paz. Como lo dejan 
ver los expedientes judiciales, los paramilitares encararon sus 
crímenes aduciendo que las personas asesinadas por ellos eran 
personas “desalineadas” o “potencialmente perturbadoras del 
orden social” que ellos defendían. El tercer plano lo configuran 
las imputaciones hechas por la Fiscalía de Justicia y Paz, las 
cuales, junto con la clasificación de los cien casos analizados, 

63	 Mi agradecimiento a la abogada Lina Rondón por cederme sus 
notas de campo y sus observaciones en terreno. De las primeras 
procede la información sobre acoso y violencia sexual, un tema 
ausente en los expedientes judiciales del FOI.



U na  c i e r t a  m i r a d a

164

fueron efectuadas de acuerdo con el artículo 2 de la Ley 975 
de 2005. Cada caso se contextualizó mediante un estribillo 
que aparece de manera invariable a lo largo de todos ellos. La 
intención del fiscal fue enmarcar los crímenes cometidos en el 
marco del Derecho Internacional de los Derechos Humanos y 
el Derecho Internacional Humanitario (DIH). En este sentido, la 
desaparición y muerte de las cinco personas que viajaban en los 
camiones fue tipificada como homicidio selectivo, una acción 
que fue considerada como sistemática y generalizada por parte 
del grupo armado ilegal, lo que permitió que dichos crímenes 
fueran considerados de lesa humanidad a partir del artículo 7 
del Estatuto de Roma. Las víctimas eran civiles ajenos al conflicto 
armado y, por lo mismo, eran personas internacionalmente 
protegidas por los convenios y protocolos de Ginebra de 1949, 
de manera que este tipo de hechos constituyen, además, un 
grave atentado al DIH.

Los expedientes de Justicia y Paz son el resultado de un proceso 
de clasificación y archivo de hechos violentos en términos de 
circunstancias de modo, tiempo y lugar. Respecto a ello, el 
abogado colombiano Esteban Restrepo considera que el pro-
ceso clasificatorio establece unas variables que pretenden dar 
cuenta de un pasado violento e insoportable desde el punto de 
vista epistémico, con el fin de producir una imagen soportable 
y comprensible del mundo (Restrepo 2014). De acuerdo con 
dicho autor, en el largo e incierto proceso de representación 
de los hechos atroces existe un hiato entre los eventos de dolor 
y desolación —vividos por las personas desaparecidas y sus 
familiares— y las categorías formales que construyen las enti-
dades judiciales con el fin de categorizar los diferentes delitos 
para impartir justicia. Según lo anterior, lo que hace el proceso 
judicial es ordenar una realidad caótica y violenta insertándola 
en unas categorías abstractas y universales que producen una 
imagen del mundo en la que el dolor, la desolación y el horror 
propios de la guerra deberían transitar hacia el orden, la trans-
parencia, la verdad y la seguridad propios del derecho.64

64	 Inspirado en Derrida, Restrepo (2014) considera que, a la luz de 
la idea del archivo, el intento del derecho por generar orden, 
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Esa mediación entre ambos universos, el de los hechos y el de 
su representación judicial, la ejercen los funcionarios judiciales y 
los fiscales mediante las representaciones que elaboran. Habría 
que preguntarse qué representan los expedientes del FOI: ¿un 
contexto de criminalidad?, ¿unos eventos atroces?, ¿el trauma 
y el dolor de los afectados por los hechos criminales?, ¿una 
búsqueda de la verdad?, ¿un intento por definir legalmente algo 
que por naturaleza no puede reducirse a conceptos legales? La 
inmersión en los expedientes judiciales del FOI es un viaje a 
mundos marginales y violentos donde tienen lugar crímenes y 
atrocidades que son catalogados mediante categorías abstractas 
que, como lo afirma Restrepo (2014), no tienen la capacidad 
de representar el dolor y el desconcierto de los afectados y, 
yo añadiría, tampoco el abismal silencio que arrastra consigo 
la desaparición forzada.65

Cómo transitar entonces entre la descripción escueta de unos 
hechos y el universo narrativo que tejen testigos y sobrevi-
vientes, por un lado, y la instauración de categorías jurídicas 
abstractas, formales y pretendidamente universales por parte de 
los funcionarios judiciales, por otro lado. Dicho tránsito altera 
el ánimo por la naturaleza de las confesiones hechas por los 
perpetradores y por la capacidad reductora de las categorías. 
Siguiendo a María del Rosario Acosta (2016), Restrepo consi-
dera que la atrocidad masiva, vista a través de las categorías 
jurídicas, se transformaría, así, en memoria archivística que 
clausura el pasado porque se relaciona con este exclusivamente 
en términos de pura acumulación, conservación y clasificación. 
El proceso judicial aplicado al FOI va más allá de la creación 
de una memoria archivística que clausura el pasado (como de 
hecho lo hace): también construye una imagen o representa-
ción del FOI en términos jurídicamente universales que tiene 
por objeto satisfacer los presupuestos de la justicia transicional.

transparencia, paz, verdad y seguridad está destinado al fracaso, 
y ese fracaso es, precisamente, su forma de representar.

65	 Restrepo (2014) afirma que la idea de abandono o de exclusión 
del gesto soberano de archivar no significa que el  objeto 
representado desaparezca, sino que queda en el lugar del fracaso 
del derecho para representar con transparencia.
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Construcción de la imagen del FOI  
por parte del fiscal

A partir de las confesiones hechas por los paramilitares en las 
versiones libres, el fiscal encargado de cada grupo paramilitar 
aportó su propia visión e interpretación de los hechos, creando 
una imagen y un relato acerca de la naturaleza del grupo 
armado. Al revisar los diferentes casos imputados a este frente 
paramilitar resulta evidente que el fiscal responsable de las 
ACMM y, por lo tanto, del FOI, construyó una imagen del 
grupo armado que no se corresponde con la realidad. Según 
el antropólogo Mauricio Barón, quien trabajó para el Grupo 
de Memoria Histórica, el fiscal consideraba que el grupo 
comandado por Ramón Isaza, del cual dependía el FOI, era 
una autodefensa campesina antisubversiva y no un grupo 
paramilitar, es decir, que actuaba en legítima defensa contra la 
‘barbarie’ de la guerrilla (CMH 2012; Barón 2011). Sin embargo, 
el fiscal no centró su atención en la barbarie generada por el 
FOI, debido a que en todas sus versiones libres Isaza insistió 
en que el grupo se originó como respuesta a la coacción de 
la guerrilla y en defensa de la población afectada por esta y 
abandonada por el Estado (CMH 2012).66

Respecto a esta confesión hecha por Isaza, quisiera señalar lo 
que parece ser un punto de fuga en la representación judicial 
del FOI. La imagen que construyó el fiscal concentra la atención 
judicial en ciertos rasgos, dejando de lado aquellos que no 
concuerdan con la imagen que quiere construir. Revisando 
los cien casos estudiados, salta a la vista que los crímenes 
más comunes cometidos por los integrantes del FOI no están 
relacionados con enfrentamientos con la guerrilla. Antes bien, 
se trata en su gran mayoría de crímenes que se denominan en 
Colombia con el eufemismo de ‘limpieza social’, una categoría 
discriminatoria que reduce a las personas desaparecidas y 

66	 Un factor que pesó mucho en la creación de los grupos paramilitares 
y en la autorización para matar sin límites fue el acoso de la guerrilla 
a terratenientes, hacendados y habitantes rurales mediante secuestros, 
vacunas y todo tipo de extorsiones que llevaron a que los perjudicados 
se juntaran y financiaran ejércitos privados para protegerse.
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asesinadas por esta causa a basura social. Desde el momento 
en que se cruza la frontera entre comportamientos socialmente 
admitidos y aquellos que son repudiados por la comunidad, 
los indigentes, los vagos, las prostitutas, la población LGTBI 
y los habitantes de la calle suelen quedar a merced de los 
escuadrones de la muerte. Llama la atención la frecuencia 
con que se utiliza dicho término en los expedientes judiciales 
y también por parte de los pobladores locales. El uso de tal 
expresión legitima y naturaliza el asesinato aleve de personas 
que viven en los márgenes de la sociedad, algo que se considera 
como aseo, deshacerse de lo que ensucia el orden social.

“Aquí no había ley, la ley eran ellos”67

¿En qué condiciones prácticas se puede ejercer el derecho 
a disponer de la vida y la muerte de otros seres humanos? 
¿Quién es el sujeto o los sujetos que ejercen dicho poder? 
Estas son algunas de las preguntas que se hace Achille 
Mbembe (2003) a propósito de lo que él llama necropoder, un 
concepto que se refiere a la implantación del terror por parte 
de grupos armados y al hecho de que dispongan de la vida 
y muerte de las personas que habitan el espacio donde se 
ejerce dicho poder. Ese ejercicio ilimitado de poder solo es 
posible cuando el Estado no tiene el monopolio del uso 
de la violencia y cuando grandes porciones del territorio 
nacional escapan a su control. Tal es el caso de Colombia, 
donde la fragmentación social y política es endémica desde 
la creación de la República, lo mismo que la debilidad del 
Estado colombiano, que ha disputado el uso de la fuerza con 
grupos guerrilleros, paramilitares, bandas criminales y otros 
ejércitos privados. Se trata de un modelo muy paradójico de 
gobernanza democrática que combina civilización y barbarie.

Inspirado en ideas de Bataille, Mbembe (2003) establece una 
inquietante correlación entre muerte, soberanía y sexualidad, 

67	 Frase pronunciada por don Luis en entrevista realizada por Lina 
Rondón, La Dorada, Colombia. 23 de noviembre de 2011.
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ligando la sexualidad con la violencia y la disolución de los 
límites corporales a partir del ejercicio ilimitado de impulsos 
orgiásticos y excrementales primarios. Esta correlación resulta 
muy iluminadora cuando se analizan los comportamientos 
sexuales, machistas y despiadados ejercidos por los integrantes 
del FOI con las mujeres de las diferentes comunidades donde 
tuvieron dominio. Según consta en algunas de las entrevistas 
realizadas por Lina Rondón, los integrantes del FOI disponían 
del cuerpo de niñas y adolescentes a su antojo, llevándoselas 
consigo para violarlas y utilizarlas sexualmente.

Los miembros del FOI fueron individuos marginales y pro-
pensos a la violencia, eran conocidos por sus alias y tenían un 
bajo nivel de escolaridad. Algunos de ellos habían prestado 
servicio militar o habían sido policías y sabían del manejo 
de armas; otros habían servido de escoltas; muchos de ellos 
tenían condenas previas por homicidio y robo ante la jus-
ticia penal ordinaria. La mayoría de los miembros del FOI 
ingresaron a escuelas de entrenamiento paramilitar en la zona 
del Magdalena Medio. En suma, se trataba de una banda 
de delincuentes que vivía de las extorsiones y del hurto de 
combustible, que sembraba a su paso el terror desapareciendo 
y ejecutando a quienes eran considerados ‘auxiliadores de la 
guerrilla’ o ‘desalineados’. Como lo dejan ver las mismas decla-
raciones de Ramón Isaza, los integrantes del FOI hacían lo 
que les daba la gana sin que el Estado, las instituciones o el 
comandante del frente ejercieran ningún control.68

Una vez en la zona donde ejercieron control en el año 2000 
y siguientes, los comandantes del FOI construyeron un 
régimen tan opresivo como el de la guerrilla, imponiendo el 
pago de cuotas mensuales o ‘vacunas’ a comerciantes, taxis-
tas, tenderos y finqueros, con el fin de garantizar su perma-

68	 En la versión libre del 6 de junio de 2007, el fiscal interpeló a 
Isaza respecto al estatus de los desaparecidos, que aparecían 
como asesinados en las listas hechas por él.  Isaza respondió: 
“por ahí, hay gente que no sé quiénes son, ni si están muertos o 
desaparecidos, ni quien los mató, porque a veces los muchachos 
mataban gente cuando estaban borrachos” (CMH 2012: 149-150).
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nencia en la zona. Además, según consta en los expedientes 
judiciales, se financiaron del hurto de combustible, ya que 
uno de los oleoductos de Ecopetrol pasa por algunos de los 
municipios donde operó el frente. Este hurto de hidrocar-
buros inició desde finales de 1999, bajo la premisa de que 
el Estado debía apoyarlos. Comercializaban el combustible 
y, para extender su negocio, contactaban a los gasolineros, 
los amenazaban, fijaban un volumen mínimo de consumo 
por estación de gasolina y ofrecían carrotanques robados 
en otras partes del país69. Según cálculos de la Fiscalía de 
Justicia y Paz, los montos obtenidos por el robo de com-
bustible iban desde los cuarenta millones hasta los dos mil 
millones de pesos o más, de acuerdo con las confesiones 
de los integrantes del FOI. Mediante avisos y rumores que 
corrían de boca en boca, los integrantes del FOI les hacían 
saber a los habitantes de la vereda que, desde el momento 
de su llegada, ellos “eran la ley”.70 

Los ‘desalineados’: víctimas del FOI 

Según lo dejan ver los expedientes analizados y citados en 
este texto, las personas desaparecidas y asesinadas por el 
FOI fueron principalmente hombres y, en menor proporción, 
mujeres y algunos jóvenes campesinos y habitantes rurales 
pobres de las zonas donde operó el frente. Se trataba de 
personas del común, acusadas por los integrantes del FOI 
de ser ‘colaboradores de la guerrilla’, supuestos vendedores 
de estupefacientes, personas sin oficio conocido, ladrones 
y personas consideradas por los integrantes del FOI como 
‘retrasadas mentales’, ‘desalineadas’ y ‘desequilibradas’.71 
Dentro del grupo de los desalineados estaban también los 

69	 Audiencia de Legalización de Cargos, magistrado Eduardo 
Castellanos, fiscal Carlos Gordillo. Tribunal Superior de Bogotá. 
24 de octubre de 2011.

70	 Entrevista realizada por Lina Rondón a don Luis, La Dorada, 
Colombia. 23 de noviembre de 2011.

71	 Entrevista realizada por Lina Rondón a la esposa de un taxista 
asesinado, Mariquita, Colombia. 23 de noviembre de 2011.
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homosexuales y los habitantes de la calle. La gente toleraba 
esos comportamientos bajo la premisa de que “era mejor eso 
a que se metiera la guerrilla”.72

Cuerpos femeninos violentados

Las jóvenes y las adolescentes estaban en peligro cuando 
irrumpían los miembros del FOI. Una señora relató lo siguiente:

[…] a las jóvenes se las cuadraban, se las hacían 
novias, eran niñas que eran utilizadas como un 
objeto de mostrar, un objeto sexual, en las fincas 
hacían fiestas con las niñas. El tema sexual, el tema 
de prostitución infantil se disparó en la época en 
que estuvieron ellos. Permanecían armados con la 
venia de la Policía Nacional.

Según las diferentes versiones recogidas por Rondón, los 
integrantes del FOI disponían a su antojo del cuerpo de las 
mujeres jóvenes, como lo confirma el siguiente testimonio:

Cuando llegaron los paramilitares la prostitución 
infantil se disparó impresionante. Se llevaban 
niñas los sábados y las regresaban los domingos, 
los embarazos tempranos fueron muchos. 
Crearon revistas con las niñas y eso las piden a 
domicilio, desde los colegios, ellos pagaban por 
las muchachitas a los papás.73

Los integrantes del FOI establecieron un sistema de trata 
de mujeres jóvenes al sacarlas de sus hogares, llevárselas 
consigo y forzarlas a tener relaciones sexuales con ellos:

72	 Entrevista realizada por Lina Rondón al personero municipal de 
La Dorada, Colombia. 23 de noviembre de 2011.

73	 Entrevista realizada por Lina Rondón a la personera de Fresno, 
Colombia. 22 de noviembre de 2011.
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A una vecina mía ellos le querían la hija y le decían: 
“suegra, ¿qué le pasa, es que no nos conoce?, ¿no 
sabe quiénes somos nosotros?”. La mamita les decía: 
“pero ella es una niña y tiene que estudiar”. Y ellos 
le decían: “una niña, pero ya le cabe”.74 

Paradójicamente, en los expedientes judiciales no se mencio-
nan ni el acoso sexual ni las violaciones sexuales perpetradas 
por miembros del FOI. Aparentemente se trataba de un tema 
que no ameritaba ser judicializado. En los expedientes los 
desaparecidos son nombres sin cuerpo, y las mujeres, cuer-
pos sin nombres.

Nombres sin cuerpo

El caso de los tres camiones Kodiak y de los cinco cuerpos 
desaparecidos en el río Magdalena me permite abordar la 
fenomenología de la desaparición, un asunto de suma impor-
tancia en Colombia, dado que las cifras de desaparecidos 
durante el conflicto armado son escandalosas.75 Los inte-
grantes del FOI buscaban un doble objetivo: desaparecer 
al ser vivo y, una vez que estuviera muerto, desaparecer 
su cuerpo desmembrándolo y tirándolo al río. Con estos 
procedimientos lograban borrar las evidencias de sus crí-
menes y someter a los familiares a duelos sin solución, que 
quedaban suspendidos en espera de algo que nunca ocu-
rriría: la aparición del desaparecido. Además del río como 
tumba líquida, lo recurrente en Colombia ha sido hallar los 
restos de los desaparecidos en fosas comunes o en entierros 
fortuitos bajo la sigla NN. Allen Feldman (2018) se refiere 

74	 Entrevista realizada por Lina Rondón a la esposa de un taxista 
asesinado, Mariquita, Colombia. 23 de noviembre de 2011.

75	 La cifra de personas dadas por desaparecidas en Colombia es 
de unas  60  630 personas, una cifra modesta si tomamos en 
cuenta el subregistro de casos que existe en el país (GMH 2013). 
Existen muchas cifras de desaparecidos que no coinciden en los 
diferentes bancos de datos. Hoy en día se habla de más de 100 
000 personas dadas por desaparecidas.
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a la desaparición forzada como un hecho que vulnera el 
derecho que tienen las personas de habitar la tierra. Se trata 
de una técnica que establece una clasificación entre quienes 
tienen derecho a habitar la superficie terrestre y quienes 
no lo tienen. Al apartar a los desaparecidos de la faz de la 
tierra, el poder que ejecuta la desaparición crece a partir de 
la inmaterialidad de la ausencia que nace del borramiento 
de la materialidad somática del desaparecido. El poder que 
induce la desaparición va, entonces, más allá, pues lo que 
busca es hacer desaparecer las desapariciones, poniendo al 
desaparecido más allá de su ‘borradura’. De esta manera, 
desaparece cualquier traza o indicio terrestre del desapare-
cido, borrando a su vez cualquier razonamiento acerca de 
su abrupta desaparición (Feldman, 2018).

Con el fin de conocer las razones que esgrimen los miem-
bros del FOI para desaparecer a ciudadanos inermes revisaré 
algunos casos.76 En la mañana del 29 de marzo de 2001, 
un ciudadano de veintisiete años, que se desempeñaba 
como mecánico automotriz, otro ciudadano de veintinueve 
años, cuya ocupación era administrar una finca, y un tercer 
ciudadano de treinta y cinco años, de profesión soldador, 
se encontraban desarmando un camión, en el municipio 
de Guaduas (Cundinamarca) —caso No 1—.77 Allí fueron 
sorprendidos por un grupo de hombres armados y descono-
cidos que mediante varios disparos les causaron la muerte. 
Sobre el cuerpo de una de las víctimas se encontró una 
hoja de papel rayado en la que decía “Frente Omar Isaza 
de las ACMM por desguazadores y ratas”.78 Sin embargo, 
según consta en los testimonios recogidos en la zona, varias 

76	 Los datos sobre los diferentes casos provienen del expediente 
con cien casos priorizados por el fiscal a cargo del FOI.

77	 La imputación del hecho se hizo ante la justicia penal ordinaria 
por homicidio agravado, la cual prevé para el infractor una pena 
de prisión de cuarenta a sesenta años.

78	 Según la información recogida por los funcionarios judiciales en la 
región e incorporada en los expedientes, el motivo del asesinato 
colectivo fue que las víctimas se dedicaban, supuestamente, al 
hurto de vehículos y al comercio ilícito de autopartes.
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personas afirmaron que los individuos asesinados trabajaban 
para el FOI preparando automotores robados, que luego eran 
utilizados por este grupo en sus correrías de muerte. En los 
expedientes judiciales, el fiscal caracterizó el homicidio de 
los tres individuos, del mismo modo que lo hizo con muchos 
otros casos, como ‘limpieza social’, y afirmó que los hechos 
habían ocurrido “en desarrollo del conflicto armado interno 
que enfrentó a los grupos subversivos con los paramilita-
res”. Sin embargo, los tres ciudadanos asesinados no estaban 
armados, no formaban parte de la guerrilla y no tuvieron 
ningún enfrentamiento con los integrantes del FOI.

El caso que cito a continuación involucra a un ciudadano de 
nombre Alejandrino, quien desapareció el 7 de abril de 2003 
a bordo de una camioneta en la que viajaban varios hombres 
armados que se lo llevaron consigo. Según el expediente, 
Alejandrino, un ciudadano de cuarenta años que trabajaba 
como maestro de construcción, había sido señalado por 
el FOI de ser expendedor de sustancias estupefacientes y, 
además, era calificado como colaborador de las FARC. Estas 
fueron las razones para que fuera capturado y encerrado 
en una habitación donde fue golpeado y torturado. Des-
pués fue trasladado en compañía de otros dos hombres: un 
agricultor de treinta y tres años y otro hombre que murió 
sin ser identificado, a quienes se llevaron de una plaza de 
mercado. Los tres fueron conducidos a orillas del río Mag-
dalena, obligados a descender del carro y, posteriormente, 
les dispararon en la cabeza. De acuerdo con las versiones 
libres, el comandante dio la orden de tirarlos al río, no sin 
antes desmembrarlos. Los integrantes del FOI esperaron a 
que los hombres fallecieran y, cuando consideraron que ya 
estaban muertos, los apuñalaron, picaron sus cuerpos con 
hachas y arrojaron los restos al río Magdalena. Alejandrino 
recibió un impacto de bala en la nuca; el proyectil salió por 
el cuello y se incrustó en sus piernas. A pesar de ello, según 
las versiones libres, cuando los miembros del FOI estaban 
verificando si Alejandrino estaba muerto para desmembrarlo, 
este se levantó y se tiró al río Magdalena atado de manos. 
Logró salir a flote en un lugar distante, caminó por largo 
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tiempo y fue auxiliado por algunos pobladores de la región 
que lo desataron (Caso No 7).79

Uno de los casos más aberrantes de desaparición es el que 
aparece reseñado en el expediente como la masacre de los 
pescadores. El 7 de enero de 2003 seis jóvenes cuyas edades 
oscilaban entre trece y veinticinco años, salieron de sus casas 
en el municipio del Líbano (Tolima) con la intención de pescar 
en la laguna del corregimiento de Méndez. En el trayecto 
desaparecieron sin que se volviera a tener noticias de su 
paradero. Una de las familias denunció el hecho y el 26 de 
marzo siguiente un señor que se trasladaba en una moto fue 
hasta donde la madre advirtiéndole que no le mirara la cara; 
enseguida la llevó hasta el lugar donde habían enterrado a los 
seis desaparecidos. Según el relato de la señora, ella se enteró 
de que los autores habían sido los paramilitares porque en una 
versión libre Ramón María Isaza reconoció que “los habían 
matado por error” porque pensaban que eran guerrilleros. En 
una de sus versiones libres, José David Velandia, alias Estiven, 
relató que un subalterno suyo le contó que un sargento del 
Ejército, de apellido Zapata, había entregado a los seis jóvenes 
que procedían del municipio del Líbano (Tolima), pues, 
según los integrantes del FOI, los jóvenes procedentes de ese 
municipio eran señalados de ser auxiliadores de la guerrilla 
(Caso No 42, imputación del 18 de marzo de 2010 a José David 
Velandia, alias Estiven).

Otro caso es el conocido como ‘la masacre de los cazadores’, 
que sigue el mismo patrón que el de ‘la masacre de los 
pescadores’ citada anteriormente. Ocurrió el 17 de enero de 
2003, en el municipio de Falan (Tolima). Un grupo de ocho 
personas aficionadas a la cacería y cuyas edades fluctuaban 
entre los dieciséis y los cincuenta y cinco años se dirigieron 
hacia la hacienda El Hato con la intención de permanecer 

79	 El hecho, que fue imputado a Ramon María Isaza y otros y en 
el que figura como víctima Alejandrino Cárdenas, se investigó 
bajo el radicado Nº  5429 de la Fiscalía Seccional de Guaduas 
(Cundinamarca), que concluyó con resolución inhibitoria el 15 
de enero de 2007.
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en la zona por algunos días para cazar. El grupo fue 
transportado al lugar por un conductor que era propietario 
de un campero Toyota azul. El chofer los dejó en el sitio y 
se comprometió a recogerlos en el mismo lugar siete días 
después. Efectivamente, el chofer, acompañado de su esposa 
y de otro agricultor de veintitrés años, acudió el viernes 24 
de enero a recoger al grupo de excursionistas cazadores. 
Sin embargo, ni los cazadores, ni el chofer, ni su mujer ni el 
acompañante (un total de once personas) regresaron a sus 
hogares. El 11 de febrero del mismo año autoridades militares 
ubicaron cuatro fosas comunes que contenían los cadáveres 
de las once personas desaparecidas y una persona más que 
había desaparecido el 9 de abril de 2002. Según consta en el 
expediente, en el lugar donde fueron hallados los cuerpos 
se encontraron, además, evidencias físicas indicativas de que 
la mujer del conductor del Toyota había sido violada, hecho 
que se dedujo del hallazgo en el lugar de dos condones 
usados y del cuerpo de la mujer semidesnudo. Como en 
los casos anteriores, los integrantes del FOI desaparecieron 
las evidencias del crimen en el único lugar donde tenían 
certeza de que no podía emanar ningún testimonio que los 
inculpara: las aguas del río Magdalena (Caso No 44, imputado 
el 16 de marzo a José David Velandia, alias Estiven).

Este caso pone en evidencia la alianza entre miembros del 
Ejército y paramilitares, pues, según uno de los integrantes del 
FOI, un subalterno le informó que un sargento del Ejército, de 
apellido Zapata y del batallón Patriotas del Ejército Nacional, 
había entregado a las once personas, pues estas, incluido el 
conductor, su mujer y el otro ciudadano, eran señaladas por el 
Ejército de ser ‘auxiliadores de la guerrilla’. También confesó 
que el sargento Zapata le había dicho que los jóvenes se hacían 
pasar por cazadores, razón por la cual fueron asesinados.

Resulta evidente que las desapariciones forzadas y los ase-
sinatos ejecutados por integrantes del FOI fueron crímenes 
perpetrados a partir de suposiciones y, posteriormente, justi-
ficados con argumentos que, por la naturaleza de los hechos, 
no hay manera de corroborar. Bastaba con suponer que eran 
‘auxiliadores de la guerrilla’, desempleados, falsos cazado-
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res, vendedores de estupefacientes, discapacitados mentales, 
nativos de municipios señalados como de guerrilleros o sim-
plemente jóvenes sin oficio conocido para desaparecerlos, 
asesinarlos, desmembrarlos y lanzar sus cuerpos al río. El 
río Magdalena fue durante muchos años una tumba líquida 
donde fueron lanzados miles de cuerpos. Así se refiere un 
secretario de gobierno de Honda a lo que ocurría en el río: 
“yo he escuchado que por ahí pasaban cuerpos, manos, 
cabezas en el río. Lo que he escuchado es que la gente no 
podía sacar esos restos porque se podían volver también 
restos”.80 Otros testigos dijeron lo siguiente:

[…] donde se le pregunte al río, ese río cuenta 
cosas aterradoras. De fosas comunes aquí no se 
ha escuchado, porque todo era al río… Aquí uno 
recoge un cuerpo y de una vez lo ponen a hacer 
vueltas, después de que mataron a mi hijo yo al 
río no volví, yo soy pescador de profesión.81

Consideraciones finales

Con el propósito de concluir este infame recorrido por los 
espacios del terror implantado por el FOI, quisiera retomar el 
tema de la relación entre el derecho y la representación. Una 
vez trazado el recorrido que comienza con la desaparición 
de la persona y concluye con la desaparición de su cuerpo 
desmembrado en las aguas del río, es posible constatar que 
existen varios momentos durante los cuales la representación 
jurídica de tales atrocidades deja de lado aquello que tendría 
que representar: el borramiento o, para decirlo con palabras 
de Allen Feldman (2018), la desaparición que pone al 
desaparecido más allá de su borradura. Una primera omisión 
ocurre durante el proceso de construcción de la imagen del 

80	 Entrevista realizada por Lina Rondón en la alcaldía de Honda, 
Tolima, Colombia. 21 de noviembre de 2011.

81	 Entrevista realizada por Lina Rondón a los padres de unos jóvenes 
que fueron asesinados mientras pescaban en el río Magdalena, 
Honda, Colombia. 23 de noviembre de 2011.
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FOI, cuando el fiscal minimiza, mediante su caracterización 
como ‘limpieza social’, gran cantidad de asesinatos de 
personas marginales porque disuenan con la idea que tiene 
del FOI como una autodefensa campesina que actuaba en 
legítima defensa en contra de la ‘barbarie’ de la guerrilla.

Hay otros elementos que no son tomados en consideración 
en la representación jurídica del FOI. Uno de ellos es la 
imposibilidad de expresar aquello que no ha tenido expresión, 
a saber, el silencio de los perseguidos y desaparecidos. En los 
expedientes no hay un reconocimiento explícito del trauma y 
del sufrimiento que subyacen tras las desapariciones forzadas, 
del vacío irrepresentable que se produce cuando el cuerpo 
muerto es desmembrado y lanzado a las aguas del río, un acto 
que constituye un segundo borramiento. Siguiendo a Shoshana 
Felman y a Dori Laub (1992), podemos preguntarnos qué 
elementos —o la ausencia de estos— propician la crisis que 
excede aquello que logra ser articulado en términos legales. 
De acuerdo con el análisis del caso del FOI, quisiera sugerir 
que el elemento que propicia esa crisis de representación es la 
incapacidad del derecho de dar cuenta de ese universo social 
de marginalidad y desamparo en el que habitan los sujetos que 
son objeto de la llamada ‘limpieza social’.

Es evidente que el derecho no tiene cómo referirse a ese vacío 
irrepresentable de la borradura del sujeto, porque no se interesa 
por rastrear jirones, fragmentos o residuos flotantes, como sí 
lo pueden hacer el arte visual, la fotografía, el videomontaje 
e, incluso, el análisis antropológico de los restos y jirones 
que dejan tras de sí los desaparecidos. La imagen-jirón de la 
que habla Didi-Huberman (2004) solo se puede captar si se 
atiende a relatos indirectos, conspicuos o alegóricos acerca de 
lo acontecido. El problema es que para el derecho los relatos 
‘de oídas’ carecen de valor probatorio. Para la antropología 
y el psicoanálisis, por el contrario, los relatos personales son 
materiales fundamentales para conocer la experiencia vivida. 
Aquello que puede dejar insatisfecho a un historiador por la 
falta de precisión, o a un fiscal por su nulo valor probatorio, 
puede, en cambio, ser muy revelador para un psicoanalista 
o un antropólogo que buscan en los relatos no solo la 
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veracidad acerca de lo ocurrido, sino trazas de contenidos 
inconscientes, de aquello que no se dice o que se dice a 
medias, así como nuevas formas de nombrar lo ocurrido. Los 
testimonios extrajudiciales recogidos por Lina Rondón en las 
regiones donde operó el FOI atienden a estos temas que no 
aparecen en los expedientes judiciales, como el acoso sexual, 
las arbitrariedades y los abusos de los integrantes del FOI o las  
percepciones que la gente tiene acerca del clima de terror.

Paradójicamente, es gracias a la tarea judicial de escoger 
hechos, clasificarlos, ordenarlos y simplificarlos para generar 
consecuencias jurídicas, que la desaparición forzada ha 
dejado de ser un asunto privado que solo compete a los 
familiares del desaparecido y se ha convertido en un tema de 
investigación e indagación por parte de diversas disciplinas 
sociales y de derechos humanos. Sin embargo, a pesar de esa 
capacidad que tiene el derecho de hacer de la desaparición 
un asunto público, es incapaz de representarla. Para hacerlo, 
tendría que darle un lugar al no-lugar del desaparecido, a 
la ausencia de su cuerpo, que no solo ha sido borrado de 
la faz de la tierra, sino que ha perdido su materialidad y ha 
quedado reducido a jirones hasta perderse en las siempre 
cambiantes aguas del río (Diéguez 2013).
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Entidades e identidades fantasmáticas. 
Criminales sin sentimiento de culpa  

en Colombia82

Introducción83

Colombia es como un enorme rompecabezas en el que 
una serie de territorios se encuentran conectados den-

tro de un proyecto nacional y otros dispersos en extensas 
áreas bajo el dominio de narcotraficantes y grupos armados 
que luchan por control territorial. En estas regiones, durante 
más de medio siglo, varios grupos guerrilleros y paramili-
tares, así como ciertas empresas criminales, han disputado 
tanto el control territorial del Estado como su monopolio 
de la violencia. Allí, en el “submundo del espacio nacional”, 
la racionalidad moderna es un espejismo, y el lado oscuro 
de los ideales fundamentales de seguridad y orden social 
se hace evidente (Serje 2005). A pesar de los acuerdos fir-
mados en 2016 entre el gobierno y la guerrilla de las FARC, 
Colombia no ha logrado superar su violencia estructural. 

82	 Artículo publicado originamente en inglés con el título Phantasmatic 
entities and identities: Criminals without guilt in Colombia, Journal 
of Latin American Cultural Studies; Routledge, Taylor and Francis 
Group; Cambridge University. 2019.(https://doi.org/10.1080/1356
9325.2019.1570915).

83	 Agradezco a la Dra. María del Rosario Acosta (Universidad Riverside, 
California) y al Dr. Miguel Gutiérrez Peláez (Universidad del 
Rosario, Bogotá) por sus valiosos comentarios a este texto. Quisiera 
agradecer también a Erna von der Walde por su cuidadosa revisión 
y la traducción precisa de fragmentos del texto de la versión inglesa 
de este artículo.
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Como es bien sabido, tras la derrota de la campaña por el 
‘sí’ en el plebiscito convocado por el gobierno del presi-
dente Juan Manuel Santos en octubre de 2016, los Acuerdos 
de Paz han enfrentado numerosos obstáculos debido a que 
una porción considerable de la población colombiana no 
respalda muchos de los puntos pactados con las guerrillas. 
Al mismo tiempo, muchos colombianos anhelan la paz, y 
se están realizando numerosos esfuerzos para crear las con-
diciones necesarias para la tan mencionada reconciliación. 
En medio de esta agitación, el proceso de negociación nos 
ha permitido conocer más y ver bajo una nueva luz lo que 
ocurrió durante esos sesenta años de conflicto armado.

En este texto revisaré algunas experiencias y proposiciones 
teóricas que han definido mi trabajo de campo etnográfico 
en Colombia. Durante más de treinta años he realizado 
entrevistas con expresidiarios, esmeralderos, paramilitares, 
asesinos y sicarios (Uribe 2013, 2012, 2011, 2009, 2008, 2004a, 
2004b, 1996, 1990). Aquí quiero tomar como punto de partida 
una oscura metáfora popular descrita en una entrevista por 
un sicario de la región esmeraldera de Colombia (Uribe 1996) 
y un análisis de costumbres y dichos populares para explorar 
cómo estos asesinos gestionan el mal al camuflarlo bajo el 
manto de entidades e identidades fantasmáticas. 

Estos criminales sueñan con ser personas honorables. Para 
entender cómo funciona este mecanismo, vale la pena remi-
tirse a las palabras que le dirigió en una ocasión el reco-
nocido árbitro de lucha libre Lomelín al famoso luchador 
mexicano El Santo: “tienes que ser tú mismo y, para eso, 
tienes que ser otra persona”. En la lucha libre mexicana, 
la creación del personaje se materializa en la máscara que 
lleva, la cual moviliza una máquina de sueños. Cuando el 
luchador se pone la máscara, subraya su singularidad y al 
mismo tiempo toma distancia de su trasfondo personal y 
sus orígenes. Las máscaras son el producto de un complejo 
proceso de construcción simbólica (Esquivel 2008). Algo 
similar parece estar en juego en el submundo criminal en 
Colombia: para que un criminal sea él mismo y, al mismo 
tiempo, otra persona, recurre a alias y nombres alternativos. 
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Al mencionar la figura del luchador enmascarado, no pre-
tendo abordar la cuestión de cuál de estas identidades es 
real y cuál no lo es. Me interesa más la persona cuyo carácter 
moral puede cambiar tan drásticamente de una situación a 
otra, particularmente mientras lucha en su interior entre el 
bien y el mal. No se trata de establecer si lo que los posee 
es una doble personalidad ni de liberar demonios internos. 
Podría estar relacionado con la dualidad de la naturaleza 
humana, usualmente expresada como una lucha interna entre 
el bien y el mal. Como mostraré en las páginas siguientes, 
este procedimiento les permite a los criminales alternar entre 
diferentes identidades para camuflar y ocultar no solo sus 
actos, sino aún más la realidad de sus deseos y su culpa.

Los dos corazones

Hace algunos años, mientras realizaba trabajo de campo en 
la región esmeraldera de Colombia, tuve un breve encuentro 
con un joven sicario. Quería entrevistarlo, pero antes de que 
comenzara a responder las preguntas que intenté formularle, 
aprovechó para decirme lo siguiente: “yo quisiera tener dos 
corazones, uno para tratar con la gente buena y otro para 
tratar con la gente puerca”. Sorprendida y desconcertada 
por su impactante perspectiva, y tomándome un momento 
para asimilarla, le pregunté quiénes eran esa “gente 
puerca”. Respondió: “la gente que no tiene enemigos y es 
peligrosa porque traiciona”. El joven sicario lamentaba que 
algunas personas carecieran de una distinción que, según 
él, es fundamental para quienes se mueven en entornos 
impregnados de ilegalidad: la diferencia entre la lealtad y la 
traición (Uribe 1996).

En la investigación que realicé sobre las masacres ocurridas 
en Tolima durante La Violencia, analicé la concepción 
del bien y del mal con la que operaban los bandoleros 
liberales, a quienes los conservadores sometían a una 
cruenta persecución por su afiliación política (Uribe 1990). 
Esa persecución los hacía sentir manchados, sucios y 
contaminados, una gama de sensaciones a la que respondían 
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con la construcción de alteridades mediadas por altas dosis 
de delirio persecutorio. Ante la incapacidad de verbalizar 
su rabia y su agresividad o de encontrar una vía legal para 
que se impartiera justicia, algunos bandoleros campesinos 
liberales, como Chispas, cuyo nombre real era Teófilo 
Rojas, proyectaban sus sentimientos destructivos sobre 
un ‘Otro’ a través de mecanismos inconscientes. Así, ese 
‘Otro’ se convertía en un depositario de su odio, agresión 
y rabia (Boothby 1991). El ’Otro’, generalmente encarnado 
en adversarios masculinos, se convertía en un perseguidor 
que representaba el mal absoluto, mediante un proceso que 
les permitía a los liberales proyectar y ejercer su propia 
maldad sobre ellos. Por otro lado, ellos mismos siempre 
eran los buenos: sus líderes eran bondadosos y protectores, 
distribuían el botín y se consideraban generosos. Todos los 
actos de violencia de los que eran responsables, incluso los 
más atroces, eran considerados actos legítimos (Uribe 2004a).

Posteriormente, descubrí que el concepto de los “dos corazo-
nes” aparece en un narcocorrido, que, desafortunadamente, 
no he podido escuchar porque los corridos compuestos por 
los esmeralderos no circularon mayormente ni se consiguen 
fácilmente84. Sin embargo, tomé nota de la metáfora de 
los dos corazones y la guardé como una joya conceptual, 
primero porque era muy provocadora y, segundo, porque 
estaba segura de que brindaba una pista valiosa para enten-
der el comportamiento criminal que tanto me intrigaba. Unos 
años más tarde, mientras trabajaba en otro proyecto de inves-
tigación, encontré pruebas contundentes de que la lógica de 
los dos corazones es común entre las personas que viven 
en un mundo de ilegalidad y corrupción, tanto quienes se 
mueven en la economía subterránea y llevan una vida como 
bandoleros, paramilitares, narcotraficantes, contrabandistas o 
sicarios como quienes se involucran en ciertas formas despia-

84	 Los narcocorridos son adaptaciones locales de corridos mexicanos 
populares que incorporan historias de hazañas y bravuconería en 
el marco de las actividades de narcotráfico y, a menudo, también 
macabras escenas de violencia. En este caso, el género se extiende 
al heroísmo de los perpetradores de otras actividades ilegales.
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dadas de la política. Esta lógica proporciona una explicación 
muy útil para un fenómeno común en muchas sociedades 
latinoamericanas, incluida la colombiana, atravesadas por el 
crimen y la pobreza.

En estas sociedades, los criminales suelen estar imbuidos 
de catolicismo o, más recientemente, de protestantismo 
evangélico. Durante La Violencia (1948-1964), por ejemplo, 
la mayoría de los combatientes fuera de la ley habían 
sido bautizados como católicos y creían en presagios y 
supersticiones. Para protegerse de las fuerzas desatadas por 
sus actos violentos, llevaban imágenes de santos, a menudo 
figuras religiosas locales como la Virgen del Carmen o el 
Cristo Milagroso de Buga, además de usar escapularios y 
otras medallas milagrosas en forma de colgantes o tobilleras. 
Algunos también llevaban imágenes religiosas tatuadas en el 
cuerpo. En tiempos más recientes, los paramilitares también 
han recurrido a tatuajes y símbolos religiosos para protegerse 
de las consecuencias de sus ignominiosos actos.

Muchos de estos criminales nacieron y se criaron en estruc-
turas familiares patriarcales en las cuales, de una u otra 
manera, se les enseñó a distinguir, al menos de forma 
rudimentaria, entre el bien y el mal. El modelo de familia 
patriarcal impone ciertos códigos de conducta a los niños y 
jóvenes que exigen una defensa contundente de su honra 
y un comportamiento agresivo ante su violación. Así, para 
reconciliar el código de legalidad inculcado en su infancia 
con la ilegalidad de su entorno, y para evitar ser consumidos 
por cualquier remordimiento que puedan sentir debido a sus 
transgresiones, los sujetos criminales deben evitar cualquier 
colisión entre las nociones de bien y mal que coexisten 
dentro de ellos mismos.

Lidiar con la culpa en comunidades rurales católicas, muy ale-
jadas de los centros urbanos y donde predominan estructuras 
patriarcales rígidas y altos niveles de violencia familiar, consti-
tuye un problema pragmático. En estas comunidades, es habi-
tual encontrar figuras paternas violentas y autoritarias, figuras 
maternas permisivas e hijos varones que desarrollan formas 
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perversas y transgresoras de comportamiento (Salazar 1990).  
Estas son las figuras sociales y las creencias que alimentan la 
coexistencia paralela de “dos corazones”, una suerte de esqui-
zofrenia funcional que les permite a los criminales fluctuar 
entre la legalidad y la ilegalidad sin asumir las consecuencias. 
Tal como me comentaba el sicario al referirse a sus dos cora-
zones, en el mundo del crimen organizado, una persona que 
no tiene enemigos no sabe a quién debe lealtad, mientras que 
aquellos que saben dónde están sus lealtades se cuidan de 
no traicionar a aquellos ante quienes deben responder, pues 
conocen el precio a pagar por hacerlo.85

En las entrevistas que realicé con paramilitares y asesinos 
después de mi encuentro con el sicario arriba mencionado, 
siempre fui consciente de que una persona puede ser a la vez 
profundamente devota y un asesino despiadado, si la mano 
derecha no sabe lo que hace la izquierda. O, en palabras de 
un dicho popular frecuentemente invocado por los criminales, 
alguien puede ser ambas cosas simultáneamente, siempre y 
cuando un corazón rece para ajustar cuentas y compensar 
los pecados del otro corazón. Rezar mientras se peca parece 
anular cualquier condena moral en este contexto.

Recurrir a objetos fantasmáticos

En su Seminario 14, La lógica del fantasma, Jacques Lacan 
(2012) acude a la parábola de Zhuangzi y la mariposa para 
referirse a la realidad del deseo, uno de los temas centrales del 
psicoanálisis.86 Según Lacan, los sujetos tienen un mecanismo 

85	 En una comunicación personal realizada en Bogotá en 2019, el 
psicoanalista Miguel Gutiérrez me aclaraba que es posible que 
una persona tenga dos ideas opuestas sin que necesariamente 
se produzca una contradicción a nivel del id. En alemán, este 
fenómeno se ha denominado Verleugnung, traducido como 
renegación, repudio o desmentida. Freud lo discutió en relación 
con el fetichismo, pero es aplicable a otras perversiones e incluso 
a la psicopatología. Véase Gutiérrez (2010).

86	 Lacan (2012, 2023) formuló un matema, “$<>a”, que describía 
su fórmula como compuesta por un sujeto incapaz de ser 
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que les permite construir identidades diferentes a la identidad 
que los sitúa dentro de la red simbólica universal, es decir, 
la identidad por la que se les conoce ampliamente. Así, los 
sujetos construyen objetos fantasmáticos que les permiten 
crear identidades alternas a las que pueden apegarse. Hay una 
afirmación en el texto que parece señalar una posible relación 
entre la fantasía y el fantasma, pero Lacan subraya que no 
deben confundirse. El fantasma se diferencia de la fantasía 
en que el primero tiene una compulsión a la repetición. El 
problema surge cuando el sujeto no tiene un sistema de inter-
dicciones que establezca un límite ético a la puesta en acto del 
fantasma. Este es el punto en el que, cínicamente, el individuo 
justifica actos violentos basándose en el fundamentalismo que 
habita. Como señala Lacan, “no hay otra entrada del sujeto en 
lo real que no sea el fantasma” (Lacan 2012: 346).

Esta falta de un sistema de interdicciones podría indicar cierta 
forclusión de la ley simbólica, lo que habría posibilitado 
los actos violentos y los crímenes atrozmente violentos 
cometidos en Colombia entre 1949 y 1964 durante La 
Violencia (Uribe 1990, 2004a, 2004b). Richard Boothby (1991) 
menciona el caso de La Violencia en Colombia como un 
punto de referencia sugerente para una explicación más 
general de los comportamientos violentos:

Todavía más horripilantes que las cifras (aproxi-
madamente doscientas mil personas asesinadas) 
fueron las formas de violencia casi inimaginables 
con las que se llevaron a cabo estos crímenes [...] 
el desmembramiento de cuerpos fue el leitmotiv de 
una letanía de atrocidades, que recuerda el poten-

nombrado por un lenguaje natural, acompañado por el objeto de 
su deseo. El fantasma designa la relación de un sujeto dividido 
(consciente e inconsciente, simbolizado por una S tachada) 
irremediablemente partido en dos por su lugar en el universo 
del lenguaje, donde la a minúscula representa el objeto de su 
deseo inconsciente. El sujeto puede tener uno o más fantasmas 
enunciados en frases que expresan cosas determinantes con 
respecto a aquello que se desea.
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cial agresivo que Lacan atribuyó a la organización 
narcisista del yo. Ante la falta de una mediación 
simbólica adecuada, las fuerzas destructivas de la 
pulsión de muerte se desataron en el nivel de lo 
imaginario (Boothby 1991: 178-180).87

El fantasma (y el funcionamiento fantasmático) generalmente 
opera en el nivel del inconsciente, con cierta rigidez temporal, 
lo que lo distingue de un mero disfraz o un engaño consciente. 
Los sujetos no son conscientes de sus fantasmas ni de lo que 
obtienen de la función fantasmática.88 Pero ¿podría una persona 
ser simplemente lo que representa para los demás? ¿Podría su 
existencia responder únicamente a determinaciones simbólicas 
y a sus obligaciones como miembros de una comunidad en 
particular? No en los casos que analizaré a continuación, en los 
cuales los sujetos crean identidades alternativas, fantasmáticas 
o espectrales, a través de las cuales realizan sus actividades 
criminales. Estas identidades alternativas les permiten creer que 
los actos atroces que cometen no tendrán consecuencias para 
ellos, porque no se reconocen en esos alter ego y no sienten 
responsabilidad por las atrocidades que han perpetrado. 

Al adoptar identidades plurales, se eximen de dilemas morales 
y se ubican fuera del juicio ético. La creación de este tipo de 
objeto es comúnmente utilizada en el mundo criminal para 
ocultar la identidad que el Estado y sus instituciones asignan 
al sujeto. Esto puede ilustrarse con varios ejemplos. Tanto los 
bandidos colombianos de la época de La Violencia como los 
paramilitares más recientes han utilizado diversos recursos, 
como uniformes militares para camuflar sus identidades 
declarándose representantes de la ley y pasamontañas para 
ocultar sus rostros; y lo más importante, han adoptado alias o 
apodos al entrar, salir o transitar por las escenas del crimen. 
Esta ha sido su manera de estar en el mundo: mantener 
diferentes fantasmas para oscurecer el placer secreto que 
obtienen de sus acciones.

87	 Traducción del inglés de Erna von der Walde.
88	 Miguel Gutiérrez. Bogotá, Colombia. 2019.
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Colombia ha padecido un conflicto armado violento durante 
más de 60 años, que ha dejado miles de muertos y desapare-
cidos89. Es un lugar donde las designaciones “desaparecido” 
y “NN” son marcadores rutinarios de aspectos espectrales 
en la vida social90. Esto es lo que el historiador colombiano 
Francisco Ortega (2003: 96) ha señalado al definir el fan-
tasma como aquel que inscribe en una escena alterna lo que 
de hecho ocurre en la escena principal, perpetrando así un 
acto que permite la realización de un deseo inconsciente. 
Existen muchas modalidades de este tipo de inscripción 
fantasmática, pero aquí me centro en una de ellas en par-
ticular, una que es tanto particularmente frecuente como 
poco estudiada: el uso del alias.

El alias como recurso mimético

La identidad alternativa realiza el deseo real al ubicarlo en el 
dominio simbólico. Esta operación permite a los criminales 
actuar con impunidad, como si no estuvieran presentes y 
como si no tuvieran nada que ver con sus actos. Cuando 
usan uno o más alias con su sobredeterminación simbólica, 
estos sujetos criminales se sitúan plenamente en el mundo 
de los deseos inconscientes. 

El uso de alias por parte de los colombianos que operan 
en el mundo de la ilegalidad ha cambiado con los años. 
Durante la época de La Violencia, por ejemplo, el alias era 
una designación utilizada por bandidos que operaban en 
áreas rurales disfrazados de miembros del Ejército o de la 
policía. Por lo general, mataban a quienes consideraban 

89	 Hacia diciembre de 2013, el Instituto de Medicina Legal 
de Colombia había registrado 89 736 casos de personas 
desaparecidas. Hoy en día esa cifra supera los 100 000 casos. 

90	 NN es una abreviatura de la frase latina nomen nescio —
desconozco el nombre— y es la designación legal para restos 
humanos cuya identidad es desconocida. Casi todos los 
cementerios en Colombia tienen secciones dedicadas a entierros 
de NN, que se diferencian de las fosas comunes donde se 
entierran personas no identificadas.
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sus enemigos bajo el amparo de la oscuridad. Su alias 
reemplazaba el nombre con el que habían sido bautizados o 
que usaban cuando alcanzaban la mayoría de edad y sacaban 
su cédula de ciudadanía. La mayoría de los miembros de los 
grupos beligerantes, tanto liberales como conservadores, eran 
analfabetos y usaban uno o más apodos o alias.

En algunas instancias, estos nombres se referían a perso-
nas que admiraban o deseaban emular, y en otras ocasio-
nes simplemente aludían a sus características personales. 
Cuando su alias era impuesto por miembros de su banda, 
usualmente hacía referencia a algún defecto físico sobre-
saliente. Ejemplos comunes incluyen El Cojo, El Enano y 
Patizambo. Estos alias tenían propiedades miméticas que 
los bandidos usaban para identificarse con diferentes cua-
lidades o habilidades, independientemente de si realmente 
las poseían o no (Uribe 1990).

Parece haber existido una relación estrecha entre los bando-
leros, su nivel de educación y el papel que desempeñaban 
sus alias. Entre los analfabetos, por ejemplo, los alias no solo 
se usaban en lugar de sus nombres originales, sino que los 
suplantaban por completo, y sus nombres anteriores desa-
parecían. Entre aquellos en la estructura de mando, los alias 
eran autoelegidos, no impuestos por sus compañeros. Algu-
nos comandantes usaban hasta tres alias al mismo tiempo, 
permitiéndoles asumir diferentes posiciones subjetivas bajo 
distintas circunstancias, como un camaleón cuando cambia 
de colores. Pedro Antonio Marín, por ejemplo, un campesino 
que eventualmente se convirtió en el comandante supremo 
de la organización guerrillera más grande del país, las FARC, 
tuvo dos alias bien conocidos: Manuel Marulanda Vélez, que 
adoptó en honor a un líder sindical comunista asesinado en 
Bogotá en 1951, y Tirofijo, un nombre que parece haberle 
sido dado por el Ejército, aludiendo a su notable puntería 
(Fernández y Tamaro 2004).

En los expedientes judiciales y otras fuentes relacionadas con 
La Violencia, se observa una proliferación de alias relacionados 
con nombres de animales silvestres (y algunos domésticos).  
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Otros campesinos que se convirtieron en bandidos, sin 
embargo, eligieron nombres conocidos del folclore, de la 
Biblia o de la cultura popular mexicana aprendida de las 
películas mexicanas proyectadas en los muros de los pueblos 
en esa época. Entre los alias que hacían referencia a figuras 
bíblicas, algunos personificaban la villanía, como Judas y Caín. 
Otros usaban palabras relacionadas con historias bíblicas como 
Dimas, Calvario y Milagro, entre otros. Muchos otros alias 
aludían a atributos perversos o siniestros con los cuales sus 
portadores podían identificarse: Ave Negra, Sangre Negra, 
Alma Negra, Mano Negra, Sombra Negra, Cianuro, Remata-
dor, Desquite, Veneno, Incendio, Sospecha, Peligro, Venganza, 
Puñalada, Maligno, Diablo y Hierba Mala. 

También encontramos nombres de algunos personajes popu-
lares de cómics como Tarzán, Superman, Sultán y Piel Roja, 
e incluso alias que tomaban los nombres de próceres de 
Colombia y otras figuras históricas reconocidas: Libertador, 
Nariño, Santander, Córdoba y Nerón. Otros alias se referían 
al pathos del sufrimiento y la desesperación, como Suicida y 
Mala Suerte. Los había que aludían al poder y la grandeza, 
como Gigante, Vencedor, Huracán, Triunfo, Brillante e Inven-
cible. Algunos nombres se referían a defectos físicos: Caratejo, 
Tartamudo, Media Vida, Arrugado, La Vieja y Peludo. Algunos 
bandidos preferían usar nombres que aludieran a su habilidad 
o velocidad: Espada, Flecha, Machetazo, Punto Fijo, Tirofijo, 
Puñalada, Zarpazo, Chorro de Humo, Puñalito, Metralla, 
Cartucho y Gatillo, entre otros. También había nombres que 
remitían a características positivas o amigables del bandido, 
como Campante, Saltarín, Tranquilo, Errante, Sereno, Nobleza 
y Prudente. Estos últimos alias posiblemente les permitían 
pensar que eran personas buenas, decentes e inofensivas.

Durante las décadas de 1980 y 1990, los paramilitares también 
hicieron un uso generalizado de alias, pero prefirieron acudir 
a referencias militares en lugar de simbólicas. Durante el 
entrenamiento, los nuevos reclutas asumían la identidad 
paramilitar mediante el uso de uniformes de camuflaje, la 
adopción de alias y apodos, la escarificación y el abandono 
de todas las posesiones asociadas con sus identidades 
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previas, como fotografías, ropa o efectos personales. Los 
alias eran impuestos por los instructores o adquiridos por 
los nuevos reclutas durante el proceso de entrenamiento. 
En cualquier caso, los reclutas que no eran descalificados 
debido a debilidades físicas o psicológicas, y que por lo tanto 
pasaban a formar parte de las filas de combatientes, debían 
usar alias que los identificaran con su nueva situación. Los 
paramilitares, particularmente aquellos en los rangos medios 
y superiores de la estructura de mando, preferían alias que 
no tuvieran relación con animales. En su lugar, tendían a 
usar alias basados en un sistema de letras y números, como 
HH, Doble Cero, JL, R-15 y 5.7, entre otros (Navarro 2016).

La transmutación del forajido  
en persona respetable

Otra modalidad que permite a las personas cruzar la frontera 
entre la legalidad y la ilegalidad es el cambio entre identi-
dades imaginarias para enfrentar diferentes circunstancias. 
Me gustaría referirme en particular a la transmutación de 
identidad de un paramilitar específico, alias 4.5, a quien 
conocí en la Cárcel Modelo de Barranquilla. Este encuentro 
tuvo lugar en el momento en que se llevaba a cabo el pro-
ceso de desmovilización conocido como Justicia y Paz, y los 
paramilitares realizaban sus primeras declaraciones forma-
les —denominadas versiones libres— sobre las actividades 
ilegales en las que habían participado.91

Este criminal, que soñaba con ser una buena persona, sufrió 
una transformación durante un encuentro cara a cara en 
la cárcel con la hermana de un hombre desaparecido. La 
mujer no tenía conocimiento alguno sobre el paradero 

91	 El Proceso de Justicia y Paz surge de la Ley 975 de 2005, diseñada para 
investigar y enjuiciar los crímenes cometidos por los paramilitares. 
Estos debían confesar todos sus crímenes y, a cambio, recibir penas 
alternativas bajo los términos de la justicia transicional, que oscilaban 
entre cinco y ocho años, según la gravedad de los delitos cometidos.
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de su hermano más allá de su desaparición y sentía la 
imperiosa necesidad de hallar al perpetrador para obtener 
una respuesta. Consultó a un abogado amigo, quien le 
sugirió visitar a un combatiente paramilitar en particular 
—entonces encarcelado— que había operado en la zona 
donde vivía su hermano desaparecido. La mujer describía en 
detalle los obstáculos que tuvo que superar para llegar hasta 
el presunto asesino de su hermano hasta que los guardias 
finalmente autorizaron su entrada a la prisión. Sin saber qué 
esperar, estaba nerviosa ante la perspectiva de verse con un 
paramilitar y quedó muy sorprendida cuando, tras saludarla, 
el prisionero comenzó de inmediato a hablarle de su nueva 
vida como cristiano, con una Biblia en la mano, y le pidió 
repetidamente perdón por lo que había hecho.

En esta escena, vemos al presunto asesino actuando como 
si fuera una persona buena y decente porque ahora era 
un cristiano renacido, que leía la Biblia y pedía perdón. 
Para participar y beneficiarse del programa de Justicia y 
Paz, los criminales debían mostrar arrepentimiento por sus 
crímenes y pedir perdón a sus víctimas, un requisito que 
todos cumplían. No obstante, el papel ilusorio de la persona 
buena y decente se disuelve tan pronto como el deseo real 
del criminal sale a relucir, como ocurrió cuando la mujer 
le preguntó a alias 4.5 dónde estaba enterrado su hermano 
desaparecido. El criminal le ofreció una descripción detallada 
del supuesto lugar, diciendo que lo recordaba porque había 
allí una palmera y un quiosco. La mujer se dedicó con ahínco 
a encontrar el lugar, pero el prisionero había descrito un sitio 
que no existía y que no tenía ningún referente en el tiempo 
o el espacio real.

La palmera y el quiosco se volvieron tan reales para la mujer 
que sintió una creciente sensación de urgencia a medida que 
el prisionero proporcionaba más información. Convencida de 
que estaba en la pista correcta, la mujer viajó al lugar descrito 
por el prisionero, tomó varias fotografías y regresó a la cárcel 
para mostrárselas. Cuando vio las fotografías, el prisionero 
dijo: “estas fotos me traen tantos recuerdos. Ahí pasé los 
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mejores momentos de mi vida”.92 El prisionero se refería a los 
días en que usaba camuflaje y cometía múltiples asesinatos 
y atrocidades en compañía de sus hermanos de armas 
paramilitares. El prisionero reformado y bondadoso entró 
en estrecho contacto con el asesino en esa manifestación de 
la realidad de su placer secreto.

Otro caso que ilustra el distanciamiento que estos sujetos 
emplean para evitar el reproche moral es el de un oficial de 
rango medio de las Autodefensas Unidas del Magdalena Medio. 
Hijo de una madre soltera, este hombre nunca conoció a su 
padre y dejó su hogar cuando era un niño de doce años. Esta 
historia de desvinculación emocional de los lazos afectivos 
primarios es común tanto entre paramilitares como entre 
guerrilleros en Colombia. A diferencia de la mayoría de sus 
compañeros paramilitares, no era arrogante ni se hacía pasar 
por un héroe. Relataba sus actos criminales como si fueran 
juegos inocentes de un niño. No lo vi durante un tiempo, pero 
cuando lo volví a encontrar, se me acercó y me dijo: 

No tienes idea de lo que me pasó. Todos en el 
bloque paramilitar estábamos dando nuestra 
versión libre cuando una anciana se me acercó, 
me rodeó la cintura con sus brazos, sollozando, y 
dijo: “tú mataste a mi esposo y a mis hijos, pero 
te perdono. Lo único que te pido es que me digas 
dónde enterraste al pequeño”.93

Luego me dijo que, después de ese encuentro cercano, nunca 
volvió a ser el mismo. ¿Qué fue lo que tanto lo conmovió? 
¿Tuvo su encuentro con la anciana madre tal impacto en 
él que disolvió la vía paralela entre el bien y el mal? El 
psicoanalista Miguel Gutiérrez ofrece una interpretación 
esclarecedora: se puede imaginar esta experiencia como una 

92	 Comentario realizado durante una entrevista a alias 4.5 en la 
cárcel Modelo de Barraquilla, Colombia, s. f.

93	 Comentario realizado por un paramilitar en un pabellón de 
Justicia y Paz de la cárcel La Picota en Bogotá durante el trabajo 
de campo, s. f. 
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oscilación fantasmática. El encuentro del paramilitar con la 
benevolente anciana, la esposa y madre de sus víctimas, 
derrumbó su identidad fantasmática, revelándole cruelmente 
la fuente de su placer, una conciencia hasta entonces 
suprimida por la presencia del fantasma.94

Existen múltiples informes de madres que enfrentan cara a 
cara a los perpetradores tras el asesinato o desaparición de sus 
hijos. Estos encuentros parecen transformar a los criminales, 
algo que no siempre es evidente en las versiones libres o 
en los actos de reparación, donde el arrepentimiento forma 
parte del guion impuesto por el proceso de Justicia y Paz, 
en su esfuerzo por convencer a los paramilitares, que se 
veían a sí mismos como patriotas, cuando en realidad eran 
criminales. Si los acusados querían acceder a penas alternativas 
y otros beneficios del proceso de justicia transicional, debían 
deconstruir su identidad como héroes, abandonar su lenguaje 
militar y hablar en términos humanitarios. Expresiones como 
‘muertos en combate’ y ‘daños colaterales’ estaban prohibidas 
en los tribunales. Se les pedía a los paramilitares que se 
refirieran a las víctimas con respeto y nunca usaran términos 
despectivos en presencia de los fiscales.

Encuentros como el descrito anteriormente parecen repre-
sentar una relación imaginaria con la figura de la madre, 
el deseo por la madre en el contexto de un padre ausente, 
tal vez un encuentro con lo maternal y, crucialmente, la 
mirada materna que reconoce al perpetrador y, al hacerlo, lo 
transmuta en lo que siempre quiso ser: una persona decente.

¿Cómo se pueden explicar las transformaciones de la iden-
tidad personal que estos criminales pueden haber experi-
mentado al enfrentar a sus víctimas después de pasar varios 
años en prisión? Algunas palabras y frases que escuché 
de algunos de estos paramilitares en diferentes ocasiones 
pueden ayudarnos a entender el proceso. Por ejemplo, la 
expresión “dar la cara” —“dar la cara ha sido durísimo”—. 

94	 Miguel Gutiérrez. Bogotá, Colombia. 2019.
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¿Qué quieren decir cuando hablan de enfrentar lo que pasó? 
¿Se refieren al sacrificio que implica renunciar a sus identida-
des fantasmáticas y aceptar que deben construir una nueva 
subjetividad para reintegrarse en entornos legales? ¿O aluden 
a lo difícil que es aceptar su culpa y revelar el único rostro 
que es reconocido por la red intersubjetiva de la que solían 
formar parte?

Otro exparamilitar se expresó de la siguiente manera: “des-
pertamos de un sueño; miramos a nuestro alrededor y vimos 
tanto daño”. ¿Estaban soñando mientras cometían sus críme-
nes, y solo después de despertar pudieron reconocer el daño 
que habían causado? La narrativa del sueño es muy común 
entre los criminales, como si no fueran responsables de sus 
actos malvados, como si fueran simples espectadores del 
inmenso dolor y sufrimiento que dejaron a su paso.

Otra frase que escuché repetidamente fue: “ninguno de 
nosotros estaba preparado para enfrentar a las víctimas”. 
Por supuesto que no. Nadie está preparado para enfrentar a 
la víctima, especialmente si la víctima encarna la figura de 
una madre que ofrece perdón de manera espontánea. Nadie 
puede resistir la mirada incriminadora de esa figura materna 
desconocida que se materializa con su demanda, ese ‘Otro’ 
al que se le ha hecho tanto daño, particularmente si es la 
mirada de una madre desconsolada que busca la verdad 
sobre un crimen cometido contra un ser querido.

La víctima es el espejo en el que, finalmente, el criminal verá 
reflejada la realidad de su deseo y su fantasma: el placer 
desatado fantasmáticamente y el placer que obtiene al come-
ter actos violentos. Esta realidad innombrable que no había 
querido ver, que había negado una y otra vez, escondiéndose 
tras un discurso benevolente sobre lo buen padre que era, 
sobre cuánto amaba a sus hijos. La madre suplicante podría 
ser la única figura capaz de deconstruir el ensamblaje que 
el sujeto criminal ha construido para evitar sentimientos de 
culpa. Y es en ese momento cuando el asesino que sueña 
con ser una persona buena, decente y sin conflictos enfrenta 
la triste realidad de su placer secreto.
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Para concluir, quisiera hacer algunas consideraciones sobre 
la mentalidad y los modos de operar de algunos criminales, 
como los que he descrito en este artículo, y las posibles 
transformaciones que tal mentalidad y procedimientos 
podrían experimentar bajo el proceso de paz que actual-
mente tiene lugar en Colombia. En cuanto a las FARC, sus 
combatientes usaban alias mientras estaban en armas, y 
ahora que se están desmovilizando, el Estado colombiano 
está en proceso de cambiar sus alias por identidades civi-
les, un proceso que les permite legalizar y reutilizar sus 
nombres de nacimiento, mediante la expedición de cédulas 
de ciudadanía. Esto, sin duda, producirá cambios en la 
identidad de los sujetos desmovilizados y en el resto de la 
sociedad. Para los narcotraficantes, sicarios, paramilitares 
y otros criminales al margen del proceso de paz, las cosas 
seguirán igual. No hay redención para quienes no la bus-
can, y mientras la sociedad colombiana permita que los 
criminales se muevan de la ilegalidad a la legalidad sin 
mayores consecuencias, seguirán perpetrando crímenes sin 
ningún remordimiento o culpa.
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Tiempo que sobrevive. 
Figuras y metáforas  

de la violencia en Colombia95

En esta óptica de reaparición fantasmal, 
las imágenes mismas serán consideradas 
como lo que sobrevive de una dinámica y 
de una sedimentación antropológicas que 
han devenido parciales, virtuales, porque 
en gran medida han sido destruidas por el 
tiempo. La imagen debería considerarse, por 
tanto, en una primera aproximación, como 
lo que sobrevive de un pueblo de fantasmas. 
Fantasmas cuyas huellas son apenas visibles 
y, sin embargo, se encuentran diseminadas 

por todas partes 

Didi-Huberman, en  
La imagen superviviente. 
Historia del arte y tiempo 

de los fantasmas.

Para comenzar, en este texto quisiera retomar la noción 
de ‘síntoma’ que trabajé en textos anteriores a partir 

de Lacan y en los cuales me centré en el análisis de las 
masacres ocurridas en Colombia (Uribe 2018, 2019). Me 
referí a estos eventos reiterativos y plagados de contenidos 

95	 Una versión de este artículo fue publicada originalmente en 
inglés con el título Violence as a symptom. The case of Colombia, 
Violence International Journal; London, SAGE. 2020. (https://
doi.org/10.1177/2633002420907790).
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no simbolizados que se repiten y retornan como pasajes al 
acto. Siguiendo a Pécaut (1987), consideré al período de La 
Violencia, acaecido entre 1948 y 1964, y a la violencia como 
fenómeno consustancial a lo social, como excesos, y a las 
masacres, con todos sus contenidos atroces, como síntomas 
que de manera paradójica expresan ese exceso, pero se 
resisten a su simbolización. En esta ocasión me referiré al 
‘síntoma’ tomando de Didi-Huberman (2009) el concepto 
de ‘tiempo sobreviviente’, que él aplica al estudio de las 
imágenes y que en este caso emplearé para analizar varias 
figuras del lenguaje que hacen alusión a una violencia 
soterrada. Son figuras que han sido utilizadas en Colombia 
para representar al rival, a quien se teme o, en su defecto, 
para encubrir la identidad de quienes lo aniquilan. Recalco 
aquí el rol ambiguo de estas figuras capaces de representar 
y encubrir simultáneamente, pues esa es su naturaleza 
fantasmal y si se las mira en conjunto es evidente que a 
pesar de sus diferencias dejan ver una cierta continuidad, 
un estado de ‘latencia’ entre ellas, una cierta intención de 
traer referentes del pasado hacia el presente. 

El estado de excepción

Colombia es una nación que, a pesar de ser una democracia 
con instituciones robustas, tiene un Estado que nunca logró 
el control del territorio nacional, ni el monopolio de la fuerza, 
el cual ha disputado con grupos armados de diversa índole. 
Para suplir esta deficiencia, diferentes gobiernos han hecho 
uso de la figura del estado de sitio con el fin de controlar el 
orden público cuando amenaza con desbordarse de los cauces 
tolerables. Es por ello que el país ha vivido gran parte de su 
historia republicana atrapado en largos periodos de estado de 
excepción. Por naturaleza, los estados de excepción delimitan 
la frontera entre normalidad y anormalidad y solo se acude 
a ellos ante situaciones de anormalidad, pues implican una 
serie de disposiciones y facultades que dificultan el retorno a 
la normalidad. En Colombia las constantes tensiones sociales y 
políticas han llevado a los gobernantes a convocar dos figuras 
de excepción: la conmoción interior y el estado de sitio. Es 
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en ese sentido que podemos hablar del uso y abuso de un 
dispositivo que implica la suspensión de facto de los derechos 
constitucionales, que convierte lo anormal en normal (Tobón y 
Mendieta 2017). De allí se deriva que un régimen que debería 
ser de excepción y de duración transitoria, en la práctica, y 
durante muchos años, se convirtió en un dispositivo normal 
y cotidiano de ejercicio del poder político. 

Para Giorgio Agamben, el estado de excepción es “una tierra 
de nadie entre el derecho público y el hecho político, y entre 
el orden jurídico y la vida... Solo si el velo que cubre esta 
zona incierta es removido podremos comenzar a comprender 
lo que se pone en juego en la diferencia o en la supuesta 
diferencia entre lo político y lo jurídico y entre el derecho y lo 
viviente” (2005: 24-28). Por tratarse de un autor interesado en 
el tema, pueden resultar útiles algunos de sus planteamientos 
a propósito del debate que se dio entre Walter Benjamin y Carl 
Schmitt sobre el concepto estado de excepción y que tuvo 
lugar de manera espaciada entre 1925 y 1956 (Agamben, 2005). 

En el texto que compila varios artículos de Walter Benjamin 
(1998) denominado Para una crítica de la Violencia y 
otros ensayos, el filósofo alemán establece una dialéctica 
entre la violencia que instala el derecho y la violencia que 
lo conserva. Por fuera de estas dos formas de violencia, 
Benjamin menciona una tercera a la que denomina ‘violencia 
pura’ la cual, en términos de Agamben, no tiene un carácter 
esencialista sino relacional porque depende de condiciones 
externas a ella. Según lo dicho por Agamben, podríamos 
suponer que Benjamin no valora la ‘violencia pura’ como 
buena o mala necesariamente, sino que la hace depender de 
la manera como esta se relaciona con el círculo vicioso que 
existe entre la violencia y el derecho. Esta forma de violencia 
es, según el autor, “esa misma violencia que el derecho 
actual intenta sustraer del comportamiento del individuo 
en todos los ámbitos, y que todavía provoca una simpatía 
subyacente de la multitud en contra del derecho” (1998: 27). 
Más adelante dice que si la violencia no fuera más de lo que 
aparenta, es decir, un mero medio para asegurar directamente 
un deseo discrecional sería totalmente inútil para fundar o 
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modificar circunstancias de modo relativamente consistente. 
Según lo anterior, se trata, por lo tanto, de una violencia que 
no reivindica ser fundamento del derecho, ni conservadora 
del mismo, y que actúa desde los intersticios. 

Según Agamben (2005), esa ‘violencia pura’ a la que se 
refiere Benjamin es la que Schmitt intenta enmarcar en el 
concepto jurídico de estado de excepción. Es interesante lo 
que sucede con las posibilidades de interpretación de este 
concepto, pues a Benjamin le permite pensar acerca del tipo 
de violencia que está por fuera del derecho, mientras que a 
Schmitt le brinda la oportunidad de atrapar la anomia de la 
violencia, tal como la concibe Benjamin, e inscribirla en el 
cuerpo de la ley (Agamben, 2005). En tal sentido Agamben 
afirma que el estado de excepción es el dispositivo a través 
del cual Schmitt responde a la afirmación benjaminiana 
de una acción humana integralmente anómica. Con ello 
Schmitt le estaría otorgando a la ‘violencia pura’ un carácter 
espectral, que es justamente el rasgo que la hace distintiva 
y que resulta tan adecuada para caracterizar la violencia 
liminal que se expresa en Colombia mediante figuras del 
lenguaje a las que me referiré a continuación. Para el orden 
jurídico, siguiendo a Agamben, es indispensable que esta 
zona indeterminada en la cual se sitúan acciones humanas 
que pierden su relación con las normas, haga parte, de 
alguna manera, así sea espectralmente, del derecho. 

Retornando al caso colombiano y retomando los plantea-
mientos hechos por Agamben (2005) y Benjamin (1998), en 
este texto me referiré a la violencia gota a gota —o uno a 
uno— que en Colombia ha marchado paralela a los enfren-
tamientos entre el ejército regular, los grupos guerrilleros, 
los paramilitares y agentes del Estado. A diferencia de estos 
enfrentamientos, estaríamos hablando de una violencia sote-
rrada, de naturaleza espectral que corresponde al quehacer 
silencioso del lado oscuro del Estado. También me referiré al 
velo del que habla Agamben cuando analiza el concepto de 
estado de excepción, pues ese velo es el locus desde el cual 
se ejerce la violencia espectral que pretendo analizar. Es un 
velo que los medios de comunicación colombianos han deno-
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minado ‘fuerzas oscuras’, un eufemismo que borra el rostro 
de quienes ejecutan los asesinatos selectivos, y tras el cual 
se han agazapado los diferentes grupos que asesinan a sus 
opositores desde las sombras. Existe, por lo tanto, un vínculo 
entre el estado de excepción como mecanismo que suspende 
las normas y los derechos de los ciudadanos, la violencia 
espectral que actúa por fuera del derecho y emerge cuando 
existen amenazas al statu quo, y algunas figuras del lenguaje 
que representan a esa violencia que escapa al derecho. 

Dos figuras alegóricas de La Violencia

Según Daniel Pécaut (1987), en Colombia la violencia no 
es concebida como el reverso del orden sino como lo 
exterior inasimilable de lo social que debe ser incorporado 
al Estado de derecho. En tal sentido, los insurrectos y los 
marginales representan la frontera de la socialización y son 
un obstáculo para la unidad de lo social. El autor se refiere 
a las fronteras de lo social en Colombia en términos de algo 
no solo fragmentado y heterogéneo, sino precario. Considera 
que las representaciones de lo social van de la mano con 
la angustia que suscita la irrupción de un algo externo que 
no se presta a un proceso de socialización. Ese algo externo 
es la violencia, a la cual Pécaut define como un defecto o 
exceso consustancial a lo social que priva a ese ámbito de 
cualquier principio de unidad interna. 

Con el fin de abordar las dos primeras figuras del lenguaje 
que me interesan, es necesario delinear los contextos social 
y político que les dan origen. A partir de El Bogotazo, 
ocurrido en 1948, las confrontaciones violentas entre liberales 
y conservadores se van a propagar por amplias zonas del 
país, configurando lo que conocemos como La Violencia 
(González 2012). Sus actores centrales fueron campesinos 
liberales, conservadores y comunistas y la policía política 
afecta al régimen conservador conocida como ‘chulavita’. La 
confrontación entre todos ellos se caracterizó por prácticas 
corporales brutales e inhumanas que, a partir de una peculiar 
concepción anatómica del cuerpo humano, convirtieron 
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los cuerpos de los supuestos enemigos en íconos del terror 
(Uribe 2018). Ello se llevó a cabo mediante diversos cortes 
realizados con machete que alteraron profundamente el sistema 
de clasificación corporal. Los residuos materiales de dicha 
confrontación quedaron plasmados en imágenes fotográficas, 
y fueron el resultado de una profunda alteración de los cuerpos, 
acompañada por la quema de propiedades rurales, robo de 
tierras y de ganado, destrucción de pueblos y aldeas campesinas  
y un éxodo campesino de grandes proporciones.

¿Qué imágenes se conservan de La Violencia que dejó a su 
paso, al menos, doscientos mil muertos? Un cúmulo enorme 
de fotografías donde aparecen pilas de cadáveres, cuerpos 
desmembrados sin cabeza, hombres castrados, mujeres 
desventradas y muchos niños asesinados y cuyos cuerpos yacen 
al lado del cuerpo de adultos. Esa carnicería configuró una 
simbología que se expresa en imágenes y en formas del lenguaje 
que dan cuenta de la forma como se dio la violencia brutal 
que en Colombia dejo de ser excepcional para normalizarse, 
trazando una impronta en el imaginario de los colombianos.

El basilisco 

Se trata de una figura que fue invocada en 1949 por el presidente 
conservador Laureano Gómez, un gran admirador del dictador 
español Francisco Franco, con el fin de representar al odiado 
Partido Liberal. Se trata de un animal mitológico, mitad reptil, 
mitad gallo, que el semanario Voz Proletaria del Partido 
Comunista denominó “la quimera anticomunista de Laureano”.96 
Dicha figura tomó cuerpo cuando, ante una manifestación 
conservadora que salió a recibirlo en el aeropuerto de Medellín, 
Laureano Gómez dijo lo siguiente: 

Nuestro basilisco camino con pies de confusión y de 
ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, 
con un inmenso estómago oligárquico, con un pecho 

96	 Voz Proletaria, lunes 25 de agosto de 2014. 
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de ira con brazos masónicos, y con una pequeña, 
diminuta cabeza comunista, pero que es la cabeza 
[…] la pequeña cabeza comunista no es perceptible, 
va adelantando con esos pasos tenebrosos con que 
está caminando en Colombia, hasta que llega el 
momento en que el telón cae definitivamente y las 
naciones unas tras otras sucumben en la más terrible 
destrucción (citado en Henderson 1984: 168). 

Se trata de una figura demoniaca que le permitió a Laureano 
Gómez describir al Partido Liberal a partir del odio, la aprehensión 
y el desprecio que sentía ante sus contendores políticos. Es una 
figura que representa e incita al odio y que Gómez utilizó porque 
aúna partes de diferentes animales, lo cual le permitió asignar 
diferentes significados a cada una de esas partes para referirse al 
Partido Liberal. Pero, ¿por qué le adjudica una pequeña cabeza 
comunista? Eran las épocas de la Guerra Fría y del enemigo 
interno que, según Estados Unidos, encarnaba en el comunismo 
que amenazaba con apoderarse del continente, como lo había 
hecho con Cuba a partir de la revolución cubana en 1959.

En la figura del basilisco está condensado ese miedo atávico 
al comunismo que han tenido las élites y los grupos de poder 
en Colombia, miedo que no solo alimenta esta configuración 
espectral sino a la que analizaré a continuación. Se trata 
de una metáfora que genera una representación maniquea 
del campo de lo político y que facilitó la construcción de 
imágenes opuestas de los dos partidos políticos en términos 
de comunidades antagónicas e irreconciliables.

Las ‘repúblicas independientes’

A mediados de la década de 1960 la confrontación entre 
liberales y conservadores perderá protagonismo y el conflicto 
interno comenzará a girar en torno a los enfrentamientos 
entre los nacientes grupos revolucionarios de las FARC, el 
ELN, el Ejército Popular de Liberación —,EPL—, y otros más, 
con el Ejército colombiano (GMH 2013). El telón de fondo 
de esta nueva confrontación será la Doctrina de Seguridad 
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Nacional, un concepto que definió las disposiciones de polí-
tica exterior de Estados Unidos respecto al papel que debían 
desempeñar las fuerzas armadas de los países latinoamerica-
nos en el contexto de la Guerra Fría. Estas debían garantizar 
el orden interno y combatir las ideologías, organizaciones o 
movimientos que pudieran favorecer o apoyar el comunismo.

A nivel local, y como reflejo de dichas políticas, en 1964 
tuvo lugar el ataque aéreo por parte del Ejército colombiano 
a la colonia de campesinos comunistas de Marquetalia y la 
posterior huida de los sobrevivientes. Estos se irán a colonizar 
amplias zonas selváticas, junto con miles de desplazados por 
La Violencia, acompañados por líderes agrarios y campesinos 
comunistas que no se acogieron a la amnistía decretada por 
el presidente Rojas Pinilla en 1953. Es a dichas colonias de 
campesinos que luchaban por la tierra a las que las élites 
capitalinas, a través del hijo del expresidente conservador 
Laureano Gómez, denominaron ‘repúblicas independientes’ 
porque a sus ojos, amenazaban la estabilidad de la nación 
(González 1991). 

La figura de las ‘repúblicas independientes’, invocada por 
Álvaro Gómez para referirse a los asentamientos campesinos 
en zonas apartadas, tiene tal fuerza evocativa que, cincuenta 
años después, el expresidente Álvaro Uribe Vélez y un grupo 
de militares retirados volverán a invocarla para referirse a los 
campamentos rurales donde tuvo lugar la desmovilización y 
el desarme de las FARC con posterioridad al Acuerdo de Paz 
de La Habana en 2016. En efecto, en una carta firmada por 
veintiocho exoficiales del Ejército se sugiere la posibilidad 
de que las Zonas Veredales donde se reunieron los 
combatientes desmovilizados de las FARC se conviertan en 
zonas permanentes y en ‘repúblicas independientes’. Dicen 
los militares que “estas permitirían una situación de amenaza, 
como en tiempos anteriores, que tanto daño causaron a la 
integridad territorial de la nación”.97 Aquí resulta pertinente 

97	 “Zonas veredales no pueden convertirse en repúblicas independientes”. 
Disponible en: https://www.elpais.com.co/proceso-de-paz/
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lo planteado por Agamben (2005) y Didi-Huberman (2009), 
quienes consideran que el pasado no muere, ni se clausura 
en períodos compartimentados, sino que se mantiene con 
un modo de vida rebajada o ‘fantasmática’, sobreviviendo en 
el presente a través de figuras que circulan como fantasmas 
que esperan ser despertados por los sujetos históricos que 
les darán vida de nuevo.

Según lo anterior, la figura de las ‘repúblicas independientes’ 
tiene dos lecturas contradictorias. Una de ellas es utilizada por 
los grupos de poder durante La Violencia para referirse a los 
campesinos alzados en armas que se encontraban por fuera 
del Estado de derecho. La otra lectura resulta paradójica, pues 
fue invocada por los sectores que estuvieron en desacuerdo 
con lo que se acordó en La Habana para referirse a los 
espacios ocupados por los desmovilizados de las FARC. Es 
decir que la inclusión de los excombatientes al ordenamiento 
jurídico, propiciada por el Acuerdo de Paz de La Habana y 
materializada en los campamentos provisionales diseñados para 
tal efecto, fue leída por los grupos detractores como si se tratara  
de territorios al margen del Estado de derecho. 

Los asesinatos selectivos del lado oscuro  
de la violencia en Colombia

Entre las décadas de 1970 y 1980 se desdibuja la división 
maniquea existente entre liberales y conservadores, que fue 
característica de La Violencia, y el contexto social y político 
cambia con el auge del narcotráfico y la conformación de los 
grupos paramilitares los cuales introducen transformaciones 
sustanciales a la lucha armada. En Colombia seguirá 
prevaleciendo lo que Pécaut (1987) denomina la coexistencia 
del orden y la violencia, una alternancia que, según este 
autor, parece ser consustancial a la formación de la nación, 
pues persistirá a pesar de los diálogos de paz, de las amnistías 

zonas-veredales-no-pueden-convertirse-en-republicas-independientes-
militares-retirados.html (Verificado 25/01/2025).
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y demás intentos por ampliar la democracia y reconciliar 
a los colombianos.98 El crecimiento del narcotráfico y 
el paramilitarismo y la expansión de las FARC elevará la 
violencia a máximos históricos. Según el informe ¡Basta Ya! 
(GMH 2013), entre 1996 y 2002 la violencia alcanzó su nivel 
más crítico en términos de cifras: cerca de siete millones 
de personas fueron desplazadas internamente, ochenta y 
tres mil personas fueron víctimas de desaparición forzada 
y más de doscientas mil personas fueron asesinadas. En 
términos de masacres, modalidad que ha caracterizado la 
violencia colombiana, el 60 % de ellas fueron cometidas 
por los paramilitares, a lo cual hay que añadir miles de 
personas desaparecidas, secuestros, ataques a pueblos, 
terrorismo urbano, y otros crímenes más. Simultáneamente 
a la confrontación abierta entre guerrillas, paramilitares y 
agentes armados del Estado, pero como resultado de dicha 
confrontación, durante las décadas de 1980 y 1990 tendrán 
lugar gran cantidad de asesinatos de civiles. En Colombia la 
mayor parte de los asesinatos selectivos ocurren de manera 
cotidiana, individual y silenciosa, en zonas muy alejadas de 
los centros urbanos, por lo cual han pasado inadvertidas para 
la gran mayoría de ciudadanos (GMH 2013). 

Las fuerzas oscuras

Esta nueva figura del lenguaje fue básicamente mediática 
y circuló durante las mencionadas décadas. Fue utilizada 
para ocultar el rostro de militares en retiro, paramilitares, 
terratenientes y políticos de derecha que, desde la sombra, 
asesinaron intelectuales, miembros del partido político Unión 
Patriótica, líderes de la oposición, y defensores de derechos 
humanos.99 ‘Fuerzas oscuras’ es un eufemismo que revela tanto 
como esconde, pues desdibuja a los autores intelectuales de 

98	 Pécaut (1987) sostiene que la coexistencia entre orden y violencia 
es consustancial al tipo de democracia que existe en Colombia.

99	 Como parte de los acuerdos resultantes de los fracasados 
diálogos de paz realizados en La Uribe, Meta entre las FARC y 
gobierno de Belisario Betancur, se conformó el partido político 
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los asesinatos, y, al mismo tiempo, dibuja el lado oscuro y 
tenebroso de esa violencia espectral que amenaza, desplaza 
y aterroriza a la población (CNMH 2018). Durante esas dos 
décadas el grupo de Memoria Histórica registró también la 
muerte de 1227 líderes comunitarios, 1495 militantes políticos 
de izquierda y numerosos líderes sindicales (GMH 2013). 
Amparados en el anonimato, las fuerzas oscuras mandaron 
miles de panfletos y cartas amenazantes a todo aquel que 
presumían de izquierda o que podría estar ligado de alguna 
manera a los grupos insurgentes. 

Una fecha emblemática que marca la irrupción de esa 
violencia espectral que cobró miles de vidas, una por una, 
es quizá abril de 1984 cuando un par de sicarios en moto, 
pertenecientes al cartel de Medellín, asesinaron al ministro 
de Justicia Rodrigo Lara Bonilla. Es la etapa denominada 
‘narcoterrorismo’, un término que da cuenta de la manera 
como el Gobierno y los grupos de poder caracterizaban 
esa violencia amalgamada que costó miles de víctimas, 
entre las que se cuentan ministros de estado, procuradores, 
magistrados de las altas cortes, jueces, policías, abogados 
defensores de presos políticos, periodistas, políticos de 
diferentes tendencias, profesores universitarios y muchos 
ciudadanos más. Cuatro candidatos a la presidencia de 
partidos de izquierda fueron asesinados a tiros en esta funesta 
etapa. Entre 1996 y 2005 las guerrillas y los paramilitares se 
disputaron los territorios a sangre y fuego y la competencia 
por la hegemonía militar y política en las regiones dejo a 
su paso el peor baño de sangre para el país y la ruptura de 
todos los límites morales de la guerra (GMH 2013).

En 2016, después de cuatro años de conversaciones llevadas 
a cabo en La Habana, se firma un acuerdo de paz con la 
guerrilla de las FARC, la más antigua y poderosa del país. 
Las conversaciones de paz fueron desterritorializadas y ello 
facilitó llegar a acuerdos entre las partes, sin embargo, desde el 

Unión Patriótica. Cerca de tres mil de sus miembros fueron 
asesinados uno a uno en los años subsiguientes.
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momento en que el acuerdo aterrizó en territorio nacional van 
a surgir toda clase de impedimentos como la victoria del ‘no’ 
en el plebiscito que pretendía legitimar los acuerdos, la férrea 
oposición del uribismo a su implementación, y la indiferencia 
e indolencia de la sociedad colombiana en general. 

Las Águilas Negras

Al salir las FARC del escenario de la confrontación, la guerra deja 
de ser orgánica, jerarquizada y sistemática para transformarse 
en una violencia fragmentada y selectiva que encarnará 
en los nuevos y viejos actores que van a copar las zonas 
geográficas abandonadas por las FARC. En efecto, algunos 
frentes paramilitares pertenecientes a las extintas Autodefensas 
Unidas de Colombia —AUC— y varios grupos criminales 
mantienen actualmente el control en varias regiones, a partir 
de su capacidad de inserción en las economías ilegales del 
narcotráfico y la minería ilegal (CNMH 2016). Según informe 
del Centro Nacional de Memoria Histórica, los actuales grupos 
criminales son la expresión de un proceso histórico de vieja 
data que está relacionado con la configuración del Estado 
colombiano y con la promoción e incentivación del uso 
privado de la fuerza, aunados al crecimiento inusitado de las 
economías ilegales que dan sustento a las comunidades pobres 
de diferentes regiones (CNMH 2016). 

Desde que se firmó el Acuerdo de Paz en 2016, Colombia 
vive en medio de una paradoja: por un lado, se registra una 
disminución del número de víctimas mortales por cuenta de la 
violencia derivada del conflicto armado y, por el otro, resulta 
evidente un aumento de las violaciones al derecho a la vida 
de líderes sociales y desmovilizados de las FARC.100 Al salir 
las FARC de la ecuación han disminuido las confrontaciones 
directas y visibles y el número de víctimas. Sin embargo, como 
ha sido costumbre en Colombia, es durante los períodos de 

100	 Los alarmantes patrones que rodean el asesinato de líderes sociales. 
Disponible en: https://verdadabierta.com/los-alarmantes-patrones-
que-rodean-el-asesinato-de-lideres-sociales Verificado 25/01/2025.
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diálogo entre las guerrillas y el Estado, o cuando se tratan de 
implementar proyectos que busquen ampliar la participación 
política de movimientos sociales con propuestas alterativas 
a las del modelo hegemónico, cuando aparecen las figuras 
espectrales que asesinan desde la sombra a guerrilleros 
desmovilizados y a personas que se organizan para participar 
en la contienda política (Bonilla 2019). 

Y esto último es lo que ha ocurrido a partir de la firma del 
Acuerdo de Paz. Lo que caracteriza esta nueva expresión de 
la violencia es que su objetivo, así parezca difuso e incom-
prensible, obedece a la existencia de un plan de exterminio de 
líderes sociales101, de personas que reclaman sus tierras roba-
das, de líderes indígenas y afrocolombianos que defienden las 
suyas, de defensores del medioambiente y de opositores a las 
políticas de explotación de las compañías mineras multinacio-
nales.102 Esta violencia posacuerdo asesina mujeres y hombres 
que ejerzan liderazgo en sus comunidades, afrodescendientes 
e indígenas defensores del territorio y campesinos reclamantes 

101	 ¿Cuáles son los patrones que caracterizan los asesinatos de líderes 
sociales en el Post Acuerdo? Por ejemplo, 257 homicidios fueron 
cometidos entre el 24 de noviembre de 2015 y julio 31 de 2016. 
Se trataba de personas dedicadas a hacer campaña en favor del 
proceso de paz, defensores del territorio ante la implementación de 
proyectos extractivos, personas que hacían denuncias y oposición 
política, promotores de zonas de reserva campesina, reclamantes 
de tierras, defensores de los derechos de la población LGTBI, y 
algunas lideresas, afrocolombianos e indígenas. Ver: Los alarmantes 
patrones que rodean el asesinato de líderes sociales. Disponible en: 
https://verdadabierta.com/los-alarmantes-patrones-que-rodean-el-
asesinato-de-lideres-sociales Verificado 25/01/2025. 

102	 Las organizaciones no gubernamentales European Center for 
Constitutional and Human Rights —ECCHR— y el Colectivo de 
Abogados José Alvear Restrepo —CAJAR—, presentaron una 
comunicación a la Oficina del Fiscal de la Corte Penal Internacional 
—CPI— que describe lo que ambas instituciones llaman “la 
represión contra los defensores de los derechos humanos de 
Colombia” y solicitaron investigar a varias personas, entre ellas al 
expresidente Álvaro Uribe Vélez. Ver: Tragedia de líderes sociales 
em Colombia. Disponible en: https://verdadabierta.com/tragedia-
lideres-sociales-colombia-toca-las-puertas-europa/ Verificado: 
25/01/2025.
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de tierras. Ser un líder social en la Colombia actual, y preten-
der resistirse o confrontar el estado de las cosas con el fin de 
cambiarlas, es poner en riesgo la vida. Como dice Christoph 
Harnisch,103 lo nuevo en Colombia es que no hay una dimen-
sión nacional del conflicto armado, hay micro-regiones con 
dinámicas que no tienen mucho que ver unas con otras, la 
situación es más compleja y la pregunta fundamental es cómo 
proteger a las poblaciones y neutralizar las economías ilegales. 
Ese es el gran dilema del Estado colombiano, y no depende de 
un gobierno. El pasado era más sencillo en términos de aná-
lisis pues todo mundo conocía los frentes, los bloques y a los 
comandantes de las FARC. Hoy en día hay una fragmentación 
y el análisis de lo que son esos grupos es mucho más difícil; 
los civiles muchas veces dicen que no saben quiénes son y 
eso es muy diferente a lo que ocurría en el pasado. Estamos 
entrando en una nueva fase del conflicto

En el contexto antes descrito aparece el acrónimo de las 
Águilas Negras, detrás del cual se agazapan grupos de ultra-
derecha que, mediante panfletos y anónimos, amenazan de 
muerte y asesinan a líderes sociales, periodistas, reclaman-
tes de tierras y campesinos que luchan por la erradicación 
voluntaria de cultivos de coca y que son identificados por 
estos grupos como “aliados de las FARC”. Aunque este tipo 
de asesinatos selectivos siempre han tenido lugar en Colom-
bia, su ocurrencia se intensificó a raíz de la firma del acuerdo 
de La Habana entre las FARC y representantes del gobierno 
Santos. Las Águilas Negras son una figura que remite a viejos 
alias utilizados por los bandoleros liberales y conservadores 
durante La Violencia (Uribe, 2018 y 2019), una reminiscen-
cia, o como diría Didi-Huberman (2009), una reaparición 
fantasmal. La prensa colombiana habla del fantasma detrás 
de las Águilas Negras, atribuyéndole un carácter espectral, 
y dice que no tienen cabecillas militares definidos, como en 
la época tenebrosa del paramilitarismo en Colombia, que 

103	 “Hay cinco conflictos armados hoy en Colombia”. Christoph 
Harnisch, delegado del Comité Internacional de la Cruz Roja. 
Disponible en: https://elpais.com/internacional/2019/07/20/
colombia/1563649226_997490.html Verificado: 25/01/2025.



T i empo  q u e  s o b r e v i ve

215

tampoco tienen un objetivo específico, o que tienen distintos 
objetivos. Son como una especie de fantasma que infunde 
miedo para ganar un pulso particular o para gobernar en los 
territorios (Bolaños 2018). 

Con el objeto de ilustrar lo anterior, citaré algunos casos de 
amenazas, como los de la lideresa afrocolombiana Francia Már-
quez, actualmente vicepresidenta del país, a quien las Águilas 
Negras le dieron setenta y dos horas para abandonar su terri-
torio y desistir de su férreo trabajo contra la minería ilegal. A 
los dos meses de haber sido atacados con armas y granadas, 
Márquez y los demás líderes del Consejo Comunitario La Toma 
de departamento del Cauca recibieron nuevas amenazas en las 
que los declaraban objetivo militar y les daban un ultimátum 
para abandonar sus poblaciones.104 Otro caso conocido es el de 
Gustavo Petro, actual presidente de Colombia, quien a través de 
su cuenta de Twitter dijo lo siguiente: “A mí las Águilas Negras 
no me amenazan, porque las Águilas Negras no existen. Quien 
me amenaza de muerte, usando el nombre de Águilas Negras, 
es la extrema derecha enquistada en el uribismo, dentro y fuera 
del Estado”.105 O como reitera la senadora del Partido Verde, y 
ex alcaldesa de Bogotá Claudia López: “Tercera vez que recibo 
amenazas contra mi vida de las Águilas Negras, que son la 
fachada de la extrema derecha”.106

Entre el 2010 y el primer semestre de 2019, se registraron al 
menos 3 434 amenazas. Los comisionados de la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos denunciaron las modalida-

104	 “Este es un estado racista”: Francia Márquez. Disponible en: 
https://www.las2orillas.co/este-es-un-estado-racista-francia-
marquez/ Verificado: 25/02/2025.

105	 Petro, Gustavo. [@petrogustavo]. (31 de enero de 2019). A 
mí las águilas negras no me amenzan porque las águilas 
negras no existen [Post X]. https://x.com/petrogustavo/
status/1090964349894778880

106	 López, Claudia. [@claudialopez]. (31 de enero de 2019). 
Exacto, Gobierno no reporta un grupo armado con estructura, 
dirigencia, operaciones llamado Águilas Negras, pero sus 
panfletos siguen llegando. [Post X]. https://x.com/ClaudiaLopez/
status/1091092974698725377
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des que más se utilizan para amedrentar a los líderes sociales 
y defensores de derechos humanos: llamadas telefónicas, 
avisos fúnebres, ramos de flores, notas en papel dejadas 
debajo de las puertas, mensajes de voz y de texto y mensajes 
a través de terceros, entre otros.107 El carácter espectral de 
toda esta violencia también se pone de manifiesto en algunas 
declaraciones de ministros de la defensa cuando aseguran 
que los crímenes contra los líderes sociales se deben a “líos 
de faldas”, o a “problemas de drogas” o a “disputas por 
linderos”. En cuanto a los medios masivos impresos –los 
cuales pertenecen a los grupos empresariales más poderosos 
del país–, replican lo dicho por los militares reforzando la 
estigmatización de los líderes sociales. Este tipo de violencia 
es de naturaleza repetitiva, invariable y continua, y ha sido 
perpetrada de manera reiterada y metódica. No es, por lo 
tanto, aleatoria como la quiso caracterizar el gobierno del 
presidente Iván Duque, es un ejercicio de violencia que 
no es accidental ni fortuito, sino selectivo y discriminatorio 
(Orozco 2019). 

Consideraciones finales

Para terminar, quisiera retomar el argumento, esbozado al 
comienzo del texto, que establece un vínculo entre el estado 
de excepción como mecanismo que suspende las normas 
y los derechos de los ciudadanos, la violencia espectral 
que actúa por fuera del derecho y emerge cuando existen 
amenazas al statu quo, y algunas figuras del lenguaje que 
representan a esa violencia que escapa al derecho. Tal como 
dice Agamben (2005) solo si el velo que cubre esta zona 
incierta es removido podremos comenzar a comprender lo 
que se pone en juego en la diferencia o en la supuesta 
diferencia entre lo político y lo jurídico.

107	 ¿Quiénes son las ‹Águilas Negras›?, pregunta la CIDH al gobierno de 
Colombia. Disponible en: https://elespectador.com/colombia-20/
conflicto/quienes-son-las-aguilas-negras-le-pregunta-la-cidh-al-
gobierno-de-colombia-article/ Verificado 25/01/2025.
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Las figuras del lenguaje analizadas son muy diferentes entre 
sí, sin embargo, todas ellas aluden a lo espectral del poder. 
Son figuras que velan y encubren y, a la vez, representan esa 
violencia que se ejerce de manera encubierta, una violencia que 
actúa por fuera del derecho, en el sentido en que lo plantea 
Benjamin (1998), lo que le otorga un carácter espectral. Las 
‘repúblicas independientes’ y las Águilas Negras son imágenes 
poderosas y evocativas de un pasado que no pasa.

La violencia anómica es una modalidad que ha sido empleada 
por grupos de poder que actúan en la sombra, integrados 
por algunos militares en retiro, terratenientes, usurpadores de 
tierras y políticos corruptos, quienes buscan asegurar directa-
mente un deseo discrecional, que el ‘Otro’ desaparezca. Por 
lo tanto, se trata de una violencia residual que no solo sería 
totalmente inútil para fundar o modificar circunstancias de 
modo relativamente consistente, tal como lo plantea Ben-
jamin, al contrario, ha sido una violencia garante del statu 
quo. En el contexto colombiano se cumple a cabalidad lo 
dicho por Agamben (2009), que para el orden jurídico es 
indispensable que esta zona indeterminada, en la cual se 
sitúan acciones humanas que pierden su relación con las 
normas, haga parte, de alguna manera así sea espectralmente, 
del derecho.

Las figuras analizadas remiten a un malestar que inhibe al 
ámbito de lo social de lograr un principio de unidad interna; 
un malestar que se comporta como síntoma de una profunda 
intolerancia y se hace sensible a través de configuraciones 
visuales y estéticas que son portadoras de memoria. Las 
configuraciones analizadas representan, de formas variadas, 
ese síntoma que aparece y desaparece como si se tratara de 
una enfermedad que aparentemente no tiene cura.
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Desmembrar y expulsar.  
La semántica del terror político  

en Colombia108

En una serie de ensayos muy sugerentes, Daniel Pécaut 
(1987) señala cómo las representaciones de la sociedad 

colombiana como fragmentada, heterogénea y precaria van 
de la mano de la angustia que producen las irrupciones 
de cualquier exterioridad que perturbe la sociabilidad. Este 
algo externo es la violencia, que Pécaut concibe como una 
carencia o un exceso fortuito que perturba la unidad interna 
de lo social. Colombia, un país semiperiférico y violento 
que, al mismo tiempo, ostenta una de las democracias más 
duraderas de América Latina, se ha ajustado trágicamente 
a la definición que hace Homi Bhabha (2010) de la nación 
como una idea cuyo potencial reside precisamente en su 
imposible unidad como fuerza simbólica. Algunas de las 
características más notables del caso colombiano en su his-
toria reciente son las paradojas y los dilemas presentes en la 
relación entre guerra, nación, democracia y la apropiación 
pacífica o violenta del territorio nacional.109 A lo largo de 

108	 Artículo publicado originalmente en inglés con el título Dismembering 
and expelling. Semantics of political terror in Colombia, Public 
Culture, Society for Transnational Cultural Studies 16 (1): 79-118; 
University of Chicago; Chicago. 2004. Estoy especialmente agradecida 
con el comité editorial de Public Culture, concretamente con 
Elizabeth Povinelli por sus valiosas críticas y sugerencias, en particular 
en lo relativo a la identidad y al uso de las relaciones sexuales como 
metáfora de dominación política.

109	 Gonzalo Sánchez (1985, 1991), quien ha estudiado exhaustivamente 
la relación entre democracia, nación y guerra en Colombia, afirma 
que en el siglo XIX la guerra era el escenario en el que se definían 
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su turbulenta historia, Colombia no ha podido integrar el 
territorio a una idea de nación y el Estado no ha logrado 
resolver las profundas desigualdades sociales ni obtener 
legitimidad nacional. El resultado ha sido que las faccio-
nes se han convertido en adversarios violentos que buscan 
control territorial. Estas confrontaciones han progresado trá-
gicamente mediante la expulsión forzada de los pobladores 
locales. Hoy por hoy, el terror es una realidad física con-
tagiosa que ha desplazado forzosamente a varios millones 
de ciudadanos, obligándolos a abandonar sus posesiones y 
escapar hacia los barrios marginales de las grandes ciuda-
des en medio de terribles penurias.

En Colombia, la violencia no se rige por líneas de diferencia 
lingüística, religiosa o étnica. La más mínima disparidad entre 
las personas cobra una enorme importancia, lo que Freud 
(1992: 111) llama “el narcisismo de las pequeñas diferencias”. 
En este artículo, quisiera explorar, a partir de testimonios 
de sobrevivientes de la violencia, las figuras del ‘vecino’ y 
el ‘extraño’ en dos instancias de polarización extrema en 
Colombia: de un lado, La Violencia de los años 50 del siglo 
pasado y, de otro, la guerra generalizada entre las fuerzas 
armadas, las guerrillas y los paramilitares en la actualidad.110 

las relaciones de poder, las jefaturas políticas, las candidaturas 
presidenciales y los controles territoriales. Los adversarios no 
buscaban control del Estado o cambios en el sistema, sino 
participación burocrática e incorporación al aparato institucional. 
Las guerras culminaban con pactos horizontales entre las facciones; 
solo una de ellas la ganó la facción rebelde. El final de cada una 
de estas guerras civiles —al igual que cuando se puso fin a La 
Violencia— se sellaba ritualmente con amnistías que pretendían 
definir la condición que les correspondía a los rebeldes derrotados, 
quienes resultaban tarde o temprano asesinados.

110	 Durante más de treinta años, he estado estudiando el asesinato 
colectivo de personas desarmadas e indefensas, un fenómeno 
recurrente en la historia reciente de Colombia. En 1990 analicé 
doscientas cincuenta masacres llevadas a cabo por bandoleros 
liberales y conservadores durante La Violencia, bajo la hipótesis de 
que estas eran manifestaciones de carácter sacrificial. Pude identificar 
una serie de rasgos relacionados con el sacrificio, incluyendo la 
vestimenta específica utilizada por los perpetradores y ciertas 
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Los dos periodos se han caracterizado por la proliferación 
de masacres que operan como síntomas sociales de una vio-
lencia no socializable.111 En estas masacres, los perpetradores 
llevan a cabo una serie de operaciones semánticas, permea-
das por una enorme fuerza metafórica, que deshumaniza a 
las víctimas y sus cuerpos. Estas tecnologías del terror buscan 
expulsar a los pobladores rurales de sus hogares para conso-
lidar control territorial. Aunque las masacres son una práctica 
recurrente, las alteridades específicas que se construyen en 
torno a ellas han variado de un periodo a otro.

Durante los años que duró La Violencia (1946-1964), los vecinos 
que solían compartir los mismos espacios y prácticas cotidianas 
se transformaron en extraños como efecto de la intervención 
de soplones. En esa época, las familias del campo estaban 
políticamente afiliadas a uno de los dos partidos políticos. El 
aislamiento social de las comunidades rurales reforzaba esta 
polarización bipartidista. La división interna era fomentada por 
los discursos incendiarios de los jefes de Estado, los políticos 
locales, el sacerdote del pueblo, los caciques electorales, los 
compradores de votos y los líderes comunitarios de ambos 
partidos. Sin embargo, lo que transformó a los vecinos en 
extraños y enemigos fue el estallido de violencia generalizada 
que precipitó una guerra de exterminio que se extendió por todo 
el país. Durante La Violencia, los perpetradores y los campesinos 
se vieron trenzados en una lógica perversa. Los bandoleros 
adoptaron los nombres y comportamientos de aves rapaces 
comunes, así como las prácticas, estrategias y lenguaje utilizados 
para cazar animales. Por su parte, los campesinos victimizados 
asumieron la actitud de presas: dóciles, pasivas y aterrorizadas.

palabras y frases —generalmente muy crudas— empleadas para 
deshumanizar a las víctimas. Véase el capítulo titulado Matar, rematar 
y contramatar. Las masacres de La Violencia en el Tolima, 1948–1964 
en esta publicación. 

111	 Entiendo por síntoma un retorno traumático no simbolizado 
que irrumpe en el ámbito social junto con la imposibilidad 
de su socialización. Esta definición de síntoma deriva en gran 
medida de las que elabora Slavoj Žižek en El sublime objeto de la 
ideología (2000) y Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques 
Lacan a través de la cultura popular (2000). 
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A comienzos del siglo XXI, los problemas políticos que atra-
viesan el conflicto interno en Colombia difieren sustancial-
mente de los de La Violencia, pero el campo sigue siendo 
el escenario principal de lucha. El mundo rural ha vuelto a 
fragmentarse debido al terror generalizado producido por 
grupos guerrilleros y paramilitares. Este terror no se reduce 
a las fantasías de cada bando y ha tenido consecuencias 
letales para una población civil mayoritariamente apartidista. 
La obsesión por manipular el cuerpo del ‘Otro’, característica 
de La Violencia, ha sido reemplazada por una faunalización 
de la víctima asimilándola al ganado en los procesos de 
matanza industrial, lo cual conlleva una degradación de los 
significados atribuidos al cuerpo del ‘Otro’. Estos actos de 
barbarie, crudamente publicitados en los noticieros televi-
sivos y la prensa, han transformado a los colombianos en 
seres llenos de miedo: miedo a la guerra, a la violencia, a 
la sangre, a perder a la propia familia, e incluso a ver las 
noticias en televisión. 

En un punto, un miembro de la Fiscalía General de la Nación 
describió el espectáculo de varios cuerpos mutilados y sus 
restos dispersos como “un montón de carne”. Mi intento de 
articular el significado metafórico de estos restos corporales 
representa un esfuerzo por exorcizar el impacto aterrador 
de escenas que se han vuelto demasiado familiares para los 
colombianos. Sin embargo, un análisis de estos horribles actos 
de violencia no puede ignorar de ningún modo sus efectos  
devastadores sobre las víctimas, sus familiares y allegados.

El antagonismo social durante La Violencia

La Violencia fue el resultado de la relación antagónica 
entre los partidos tradicionales, Liberal y Conservador, que 
condujeron una guerra de exterminio que dejó más de 
doscientas mil personas muertas y un enorme número de 
mujeres violadas y niños huérfanos. Como acontecimiento 
histórico, La Violencia se destaca por su magnitud, su 
carácter fratricida y la impunidad que rodeó los atroces 
crímenes cometidos durante este período. La guerra precipitó 
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cambios en la propiedad de la tierra, pero no contó con 
líderes liberadores ni ideales emancipadores. La polarización 
política entre liberales y conservadores data de los orígenes 
de la República a principios del siglo XIX y fue el eje tanto 
de las numerosas guerras civiles que tuvieron lugar durante 
el siglo XIX como de La Violencia de mediados del siglo XX.

En la década de los años cuarenta del siglo XX, Colombia 
seguía siendo un país predominantemente rural y aislado 
internacionalmente. La confrontación política violenta había 
ido en aumento desde la década del 30 y alcanzó su punto 
máximo en 1948, con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, 
el líder popular liberal, en el centro de Bogotá. La Violencia 
se extendió por todo el país como pólvora. Los discursos de 
Gaitán, así como los del presidente conservador Laureano 
Gómez, desempeñaron un papel clave en sentar las bases 
para la violencia. Ambos líderes enfatizaron la distancia 
insalvable entre el país y el Estado, aunque desde perspectivas 
bastante diferentes. Asimismo, ambos identificaron la 
presencia de un antagonismo social radical y aceptaron la 
confrontación bipartidista como una oposición entre amigos y 
enemigos natural en la sociedad colombiana. Pécaut (1987) ha 
argumentado que esta concepción antagónica de lo político 
creó condiciones favorables para la extensión de la díada 
amigo-enemigo a otros aspectos de la vida social. 

No resulta difícil explicar la polarización política que dividió 
al país durante los años cuarenta y cincuenta, cuando Gómez 
y otros políticos figuraban constantemente en los programas 
de radio con discursos políticos incendiarios que eran escu-
chados por miles de colombianos. Las comunidades rurales 
estaban aún más apegadas a los partidos tradicionales, lo que 
generaba identidades políticas fuertes y divisivas. Caminar 
por las calles de un pueblo conservador llevando el pañuelo 
rojo que identificaba a los liberales era una provocación 
peligrosa. De igual manera, un grito callejero de “¡Viva el 
Partido Conservador!” en un pueblo de mayoría liberal podía 
resultar en un linchamiento. Como los católicos y protes-
tantes en Irlanda del Norte, los liberales y conservadores  
en Colombia libraron una guerra de símbolos y signos. 
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Durante La Violencia, casi no había diferencias sociales 
y culturales entre los bandos opuestos, y las diferencias 
políticas entre ellos eran, en última instancia, bastante 
triviales. La polarización que dividía a los colombianos 
puede quizás entenderse a la luz de la investigación de 
Rosemary Harris (1972) sobre comunidades rurales en 
Irlanda del Norte, que describe cómo católicos y protestantes 
interactúan y mantienen relaciones cercanas, pero aun así 
siguen siendo extraños. Harris analiza la aparente paradoja 
de esta situación y la aborda como un caso de aislamiento 
social. Para esta autora (1972: ix), “es fácil para ciertas 
personas vivir codo a codo con miembros del ‘otro lado’ y, 
sin necesariamente proponérselo, estar socialmente bastante 
aislados de ellos” debido a su participación en patrones 
de interacción mutuamente excluyentes. De hecho, los 
católicos y protestantes irlandeses comparten muchos rasgos 
culturales, pero son aquellos que no comparten los que 
provocan las divisiones en la sociedad: escuelas, vecindarios, 
deportes, ciertos espacios sociales y, por supuesto, las 
creencias religiosas.112 En Colombia, la situación era aún 
más paradójica, ya que los miles de muertos durante La 
Violencia eran, en su mayoría, campesinos pobres y católicos 
que asistían a las mismas escuelas, compartían los mismos 
espacios sociales, reconocían los mismos símbolos nacionales 
y, lo más importante, pertenecían a la misma clase social. 
Entonces, ¿qué los separaba y los convertía en extraños?

La cultura política de los pobladores rurales estaba moldeada 
por el sistema bipartidista, el analfabetismo y el aislamiento 
social, todo ello atravesado por la violencia. La afiliación 
política se asignaba al nacer y la pertenencia al partido 
se transmitía de generación en generación. Una mujer 
conservadora relata de la siguiente manera cómo se vivían 
esta división y enemistad bipartidista en la vida diaria:

112	 Véase el interesante estudio antropológico sobre el aislamiento 
social en Irlanda del Norte de Anthony D. Buckley y Mary 
Catherine Kenney (1995). 
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Nuestro pueblo estaba dividido en 10 veredas, 
cinco liberales y cinco conservadoras.113 Nosotros 
éramos conservadores y los liberales eran los 
extraños, los que vivían al otro lado del pueblo, 
los chachiporros. Eran la gente a la que uno le 
tenía miedo, eran la gente de allá. No es que 
fueran extraños porque uno sabía quiénes eran, 
pero eran gente mala.

Si uno cruzaba al otro lado de la vereda, allá 
decían lo mismo de nosotros. Para ellos, nosotros 
también éramos raros, éramos matones. 

Las veredas nos separaban; los liberales no se 
juntaban con los conservadores y eso era lo que 
nos dividía. Se vive en paz donde no hay revoltura. 
Las matanzas son en los pueblos revueltos. Hay 
mucha zozobra cuando se está revuelto.114

Este testimonio muestra de manera elocuente cómo el 
enemigo era, al mismo tiempo, un extraño y una persona 
conocida: un igual o casi igual de quien la persona estaba 
separada por una calle, una quebrada o un río. La división 
del pueblo por veredas mantenía a los vecinos a una distan-
cia prudente. La identidad personal no se basaba tanto en 
sistemas de creencias como en un conjunto de relaciones 
espaciales y genealógicas. Los vecinos podían mantener 

113	 En Colombia, los municipios se dividen en veredas. Cada vereda 
consta de un número de pequeños asentamientos campesinos 
ubicados en las afueras de las ciudades menores y los pueblos.

114	 Matilde. Bogotá, Colombia. 1988. Este relato muestra cómo las 
diferencias entre liberales y conservadores derivaban de una 
proximidad atravesada por la extrañeza. Todos los relatos que 
se citan en este artículo son de colombianos que se vieron 
forzados a presenciar la muerte de sus vecinos y parientes. Estos 
testimonios, que se rindieron ante abogados, jueces y miembros 
de ONGs de derechos humanos, fueron recopilados por una 
organización de derechos humanos en Bogotá. La mayoría de 
estos testimonios provienen de mujeres sobrevivientes, pues las 
mujeres quedaron eximidas, en la mayoría de los casos, de la 
economía machista de la violencia en Colombia. 
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relaciones cercanas y amistosas mientras permanecían esen-
cialmente separados, una situación que cambió radicalmente 
cuando estalló la violencia y llevó a los vecinos a convertirse 
en enemigos.

El aislamiento social desempeñó un papel decisivo en el 
establecimiento de los estereotipos que precipitaron La 
Violencia.115 Otro papel clave en la violencia entre liberales y 
conservadores lo desempeñaron los informantes, conocidos 
con diversos nombres como ‘sapos’, ‘voltiados’, ‘soplones’ o 
‘señaladores’. Los ‘sapos’ les informaban las afiliaciones políticas 
de las posibles víctimas a los bandoleros, bandas de campesinos 
proscritos, leales a alguno de los dos partidos, que eran móviles 
y, con frecuencia, ajenos a las poblaciones locales.

En este contexto, los ‘sapos’ desempeñaban un papel ambiva-
lente, aprovechando ciertas situaciones para obtener favores 
de uno u otro grupo al delatar a sus vecinos y allegados. 
Eran agentes sociales que provenían de lo más profundo 
de la comunidad, pero se volvían en su contra al señalar a 
algunos de sus miembros para el exterminio. Estas acciones 
transformaban a aquellos que los ‘sapos’ identificaban como 
extraños. La figura del ‘sapo’ condensa así toda la ambigüe-
dad que atraviesa a la díada vecino-extraño. A lo largo de La 
Violencia, desempeñaron un papel mortífero al mediar entre 
amigos y enemigos, y a menudo ellos mismos resultaban 
también asesinados.

Los ‘sapos’ nunca se identificaban públicamente; sin embargo, 
un cambio repentino en las lealtades partidarias transformaba 
a una persona de inmediato en ‘sapo’, lo que la hacía 
sospechosa para antiguos compañeros de partido, quienes 
la evitaban y dudaban de sus intenciones. En las áreas 
marginales de Colombia, el término se usa de manera más 

115	 Los campesinos liberales, que se consideraban representantes del 
único partido político legítimo, se llamaban a sí mismos ‘limpios’ 
y les decían ‘comunes’ a los campesinos comunistas, lo cual es 
indicativo de una ideología liberal más extensa atravesada por 
nociones de contaminación y pureza. 
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general para designar a aquellos que buscan congraciarse 
con las autoridades o delatan a quienes no cumplen con las 
normas.116 En ese orden de ideas, es una figura ambivalente 
y liminal que señala a sus parientes y circula entre amigos y 
enemigos. Es escurridizo y pegajoso — una figura ‘viscosa’ 
en palabras de Mary Douglas (1966)— que inspira rechazo y 
odio a sus parientes y allegados. Los ‘sapos’ han tenido una 
gran importancia simbólica en Colombia y, como se verá, 
continúan desempeñando un papel clave en la violencia 
paramilitar contemporánea.

Las masacres durante La Violencia 

Un gran número de estas masacres se perpetró en áreas 
rurales relativamente aisladas. Las víctimas eran principal-
mente pequeños campesinos dedicados a la agricultura 
de subsistencia, aislados en veredas, y cuyas identidades 
personales estaban subordinadas a los dos partidos políti-
cos tradicionales. El procedimiento y el escenario de estas 
masacres eran casi siempre del mismo orden: una vivienda 
campesina en un lugar relativamente remoto, por la noche, 
cuando todos estaban cenando, alistándose para ir a dormir o 
ya dormidos. Los bandoleros golpeaban la puerta y gritaban: 
“¡Abran, somos la ley!”. Por lo general, llamaban al dueño de 
la casa por su nombre, y este abría la puerta pensando que 
eran policías o soldados haciendo requisas en la zona. Los 
campesinos se encontraban así en una situación paradójica, 
ya que, independientemente de quién llamara a la puerta, 
siempre existía una posibilidad, por muy remota que pare-
ciera, de que realmente fuera el Ejército. Al final, la identidad 
del visitante nocturno no importaba, ya que la irrupción de 
un grupo de hombres armados bajo el amparo de la noche, 
independientemente de su filiación, generaba un ambiente 

116	 El ‘sapo’ es un figura multidimensional y contradictoria que no se 
puede definir de manera sencilla y racional. En Colombia, la gente 
suele resistirse a las imposiciones del Estado y de las autoridades 
públicas, por lo que aquellos que buscan congraciarse con ellas 
son considerados sapos. 
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de terror. Para los campesinos y habitantes de las zonas 
rurales, la ley estaba (y está) representada no por códigos 
o sistemas judiciales, sino por los uniformes de soldados y 
policías. Así, se establecía una asociación directa entre poder, 
legalidad, fusiles de asalto y uniformes.

Durante La Violencia, las masacres seguían un patrón de 
polarización en el que los liberales asesinaban a los conser-
vadores y viceversa. Sin embargo, hubo numerosos casos 
en los que la enemistad no reflejaba la polarización política 
preexistente, sino que emergía durante la masacre misma. El 
siguiente relato de una mujer que sobrevivió a una masacre 
cometida por liberales no es atípico:

Siendo las ocho y media de la noche, cuando nos 
disponíamos a rezar el santo rosario, en compañía 
de mi esposo, mi papá, mi mamá, una menor de 
12 años de edad y mi niña pequeña de catorce 
meses. Estando yo sentada en la cama cargando 
la niña, y mi esposo a un lado, acariciándola, 
cuando papá llamó a mi esposo diciéndole que 
lo necesitaban afuera. El saltó inmediatamente y 
le preguntaron: ¿Quién vive aquí?, y él contestó: 
Antonio Rodríguez; preguntaron luego: ¿De quién 
es esta finca?, y papá contestó: de Jesús Rodríguez. 
A ese entonces se oyó en el patio un ruido como 
de descargar armas de largo alcance, como fusiles 
o escopetas. En el mismo momento entraron al 
corredor varios hombres uniformados de vestidos 
de- color verde, casco metálico de color verde y 
con armas de fuego que no pude ver si eran fusiles 
o escopetas; llevaban cinturones con cartucheras 
negras a la cintura y también había unos con una 
bandita, en la que portaban balas. Al tiempo que 
entraron al corredor uno de ellos dijo que iban 
a hacer una requisa. Uno de ellos se dedicó a 
pedirle el revolver en voz alta a mi esposo y él 
les decía que en la finca no tenía revolver. Ese 
mismo que preguntaba por el revolver preguntó 
a cada uno de los que estaban en la casa, o sea, 
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a mi esposo, mi papá y un trabajador, cómo se 
llamaban. Luego uno de ellos hizo pasar a mi papá 
de ahí de donde estaba sentado a una esquina del 
corredor, frente a la puerta que da salida para el 
patio; mientras — que entró, arrancó la antena 
del radio, y al oír una voz en el corredor que 
dijo “ya”, fue y amarró con la antena a papá, las 
manos por detrás. En ese momento nos empujaron 
hacia una pieza y desde allí vi cuando un hombre 
disparó a papá por detrás en la cabeza; estando 
en el suelo cuando vi que le hizo otro disparo 
y sentí el disparo que le hicieron a mi esposo 
y un grito muy fuerte lanzado por este. Luego, 
los que estaban en la pieza custodiándonos nos 
quitaron los aretes a mi mamá y a mí y nos dijeron 
que les entregáramos la plata, el dinero y que no 
hiciéramos bulla porque nos mataban. Después 
fue uno de estos hombres y cogió a la menor para 
llevarla a otra pieza; se llevaron la niña para la 
pieza y yo no volví a saber de ella hasta pasado 
un rato que la condujeron los mismos. Ya después 
que se fueron los hombres nos contó la niña 
que estos hombres la habían estropeado [...] Me 
hicieron entregar la niña a mi mamá y me llevaron 
a otra pieza, donde dos hombres de esos abusaron 
de mi cuerpo. Luego uno de ellos me preguntó 
que si los muertos eran liberales o conservadores. 
Yo le contesté: “no sé”, y entonces me dijo: “váyase 
a ver a sus hijos”.117 

El tratamiento del cuerpo durante las masacres se centraba en 
la reconfiguración de sus órganos y miembros. Un inventario 
de prácticas y técnicas de manipulación corporal se nutría 
de la vida cotidiana campesina (prácticas de carnicería y 
preparación culinaria de animales silvestres y domésticos) y 
de la forma en que los campesinos concebían sus propios 
cuerpos. Para ellos, el cuerpo humano combinaba atributos 

117	 Expediente Nº 7078 del Juzgado Superior de Armenia. Folio Nº 55.
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físicos de cerdos, vacas y gallinas. Por la proliferación de 
términos utilizados para referirse a seres humanos como 
si fueran animales de caza, es evidente que estas técnicas 
de manipulación provenían de la cacería. La carnicería 
doméstica también familiarizaba a los campesinos con los 
cortes, las partes vulnerables, las entrañas, la sangre y los 
olores de los animales.

Cortar y mutilar: una ruptura real  
y simbólica del cuerpo

La Violencia no consistía simplemente en matar a quienes 
eran vistos como un ‘Otro’; sus cuerpos debían ser desmem-
brados y transformados. ¿Qué buscaban los asesinos al cortar 
los cuerpos sin vida de sus enemigos? ¿Qué alteridades cons-
tituían estos bandoleros armados con machetes, operando 
bajo la oscuridad de la noche? En la mayoría de los casos, 
la forma de matar al enemigo era con un tiro por detrás en 
la cabeza, tras lo cual manipulaban el cadáver haciendo una 
serie de cortes con el machete. El objetivo de estos cortes 
era desorganizar el cuerpo para despojarlo de su natura-
leza humana y convertirlo en una alegoría macabra. Lo que 
pertenecía al interior del cuerpo era colocado en el exterior  
—el feto de una mujer embarazada era extraído y colocado 
sobre su abdomen; las lenguas de los hombres se exhibían 
como corbatas al sacarlas a través de un agujero en la trá-
quea— y los interiores eran reemplazados por algo que per-
tenecía al exterior; así, el feto era reemplazado por un gallo 
o por una piedra, y a los hombres les metían los testículos 
en la boca. También se colocaba arriba lo que pertenecía 
abajo —a los hombres les cortaban el pene y lo metían en 
su boca— y, de manera inversa, lo que estaba arriba se 
desplazaba hacia abajo, como cuando se separaba la cabeza 
del cuerpo y se colocaba entre los brazos del cadáver. 

En el corte llamado florero, que producía una inversión 
absoluta de la anatomía popular, se cortaban la cabeza, los 
brazos y las piernas del cadáver, se vaciaba el tórax de su 
contenido, y luego las extremidades se introducían dentro del 
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tórax, como flores en un florero. Otros dos cortes, inspirados 
en técnicas de preparación de alimentos, son especialmente 
notables. El primero era llamado bocachiquiar, un verbo 
utilizado para designar el corte oblicuo que se le practica a 
un tipo de pescado (bocachico) para facilitar su cocción. El 
segundo, picar para tamal, describía la acción de cortar en 
dados la carne que rellena los tamales de maíz.118 

Después de haber sido sometidos a estas transformaciones, 
los cadáveres eran expuestos en lugares muy visibles para 
que los vecinos y las autoridades los encontraran fácilmente. 
Los cuerpos de las personas asesinadas se convertían en alte-
ridades aterradoras, textos pedagógicos y ejemplificantes que 
lograban siempre su objetivo: atemorizar a los pobladores 
locales, alejándolos de sus tierras, sus casas y su ganado. Al 
regresar, si es que lo hacían, encontraban que otros habían 
usurpado sus propiedades. Como en otras partes del mundo, 
el terror en Colombia se utilizó para expulsar a las personas 
de sus tierras. Este uso del terror provocó una perversa agu-
dización de las identidades locales, en detrimento de una 
identidad nacional coherente. De esta manera, se postulaba 
una reterritorialización que buscaba crear nuevas institucio-
nes basadas en el exterminio y la expulsión de los ‘Otros’.

Los agentes de estas masacres no eran solo unos campesinos 
afiliados al partido Liberal o el Conservador e inmersos en 
una guerra fratricida. Eran también católicos practicantes 
que, al matar, no distinguían entre humanos y animales. Los 
términos utilizados para hablar del desmembramiento —tanto 
de humanos como de animales— aparecen con frecuencia 
en las narrativas de los bandoleros. Además, ciertos verbos 
tomados del lenguaje de los cazadores son utilizados 
habitualmente para describir acciones como espiar, acechar 
y matar a las víctimas. Estos procedimientos semánticos 
convertían a las víctimas en animales totalmente vulnerables 
a las acciones del cazador.

118	 En el capítulo titulado Matar, rematar y contramatar de este libro 
se encuentra un inventario completo de los tipos de cortes y de 
las técnicas de manipulación perpetradas durante La Violencia.
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Las especies de aves, cuyos nombres usaban los bandoleros 
como alias, eran generalmente silvestres o semi-silvestres 
y rara vez pertenecían a la clase de aves domésticas 
comestibles. Por el contrario, estas últimas se usaban a 
menudo para describir a personas que estaban a punto de 
ser asesinadas. Durante La Violencia, tanto la distancia social 
entre liberales y conservadores como la animalización del 
cuerpo del ‘Otro’ legitimaron la deshumanización.

Reflexiones sobre  
el contexto contemporáneo de la violencia

La polarización política en la Colombia de finales del siglo 
XX se inserta en una atmósfera de sospecha, incertidumbre 
y paranoia, características que ciertos autores, como Arjun 
Appadurai (1998) y Liisa Malkki (1995), asocian con la era de 
la globalización. En contraste con lo ocurrido entre serbios, 
croatas, bosnios y albaneses en la ex Yugoslavia, o entre 
hutus y tutsis en Ruanda, hindúes y musulmanes en India, 
y cingaleses y tamiles en Sri Lanka, la violencia que permea 
actualmente en Colombia no se ejerce entre civiles, sino 
entre organizaciones armadas (compuestas principalmente 
por habitantes rurales). Aunque los paramilitares y los 
guerrilleros difieren radicalmente en sus objetivos políticos 
y militares, ambos emplean figuras sociales opacas como 
intermediarios que facilitan la identificación y asesinato de 
personas sospechosas de colaborar con el enemigo.

En la última década del siglo XX, Colombia experimentó una 
rápida urbanización. Mientras que, a comienzos del siglo 
XX, el 70 % de la población era rural, al finalizar el siglo, 
el 70 % de la población estaba concentrada en ciudades. El 
impacto de la globalización se sintió en ciudades y pueblos, 
en los círculos políticos, económicos, culturales y sociales, 
diluyendo el peso que la afiliación partidista había tenido 
durante los dos siglos anteriores. Durante las décadas de 1980 
y 1990, con la expansión de los cultivos de coca y amapola, 
la sociedad colombiana experimentó una rápida acumulación 
de riqueza, en su mayor parte ilegal. Los grupos paramilitares 
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y guerrilleros han explotado estas circunstancias, al igual que 
algunos habitantes de las regiones marginales de Colombia.119

Las masacres de la era paramilitar tienen lugar en pequeñas 
poblaciones rurales y en casas campesinas aisladas. En estos 
escenarios, aparecen de forma repentina extraños vestidos 
con uniforme de camuflaje y ejecutan a personas desarmadas 
que, sorprendidas, son incapaces de defenderse. Los sitios 
donde irrumpen estos extraños —por tierra, agua o aire— 
no son espacios vacíos. Por el contrario, son espacios 
sociales, espacios de intimidad y cercanía, escenarios de 
prácticas cotidianas, impregnados de significados culturales 
y memorias compartidas. Estos espacios son desarticulados 
y destrozados en cuanto llegan los extraños uniformados.

Que todos los grupos armados usen el mismo uniforme de 
camuflaje solo contribuye al terror. “Todos los uniformes 
son lo mismo”, dice un campesino atemorizado, incapaz de 
diferenciar a los hombres armados que cruzan su vereda 
sembrando muerte y terror: 

Hoy hay confusión en este país. Ya no solo el Ejército 
usa ese tipo de prenda. Hasta hace unos años, era 
solo el Ejército el que se veía usando uniformes 
de camuflaje. Hoy no. Todos se visten igual y por 
eso uno se confunde y no sabe qué hacer. Para un 
campesino, todos los uniformes son lo mismo.120

Los campesinos han sido forzados a adoptar como sentido 
común la idea de que si todos los grupos que han jurado 
matarse entre sí —el Ejército, los paramilitares y las guerrillas— 
usan el mismo uniforme, entonces todos son lo mismo.

119	 Los grupos guerrilleros y paramilitares utilizan las ganancias del 
narcotráfico para financiar el pago de sus soldados, la compra 
de armas, explosivos, municiones, teléfonos satelitales y aparatos 
de radio. Además, hacen uso de estos recursos para sobornar a 
políticos locales y compensar a sus informantes.

120	 Testimonio recopilado por el CINEP en la región de Pavarandó, 
Urabá, Colombia. s. f.
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Los campesinos y habitantes rurales han sido deliberada-
mente aterrorizados por estos grupos armados y unifor-
mados. La esencia de este terror radica en su indistinción, 
ambigüedad y confusión. Es una sustancia pegajosa y res-
balosa hecha de rumores entrelazados que circulan antes y 
después del evento, construidos a partir de lo que escuchan, 
ven o se imaginan quienes habitan estos espacios rurales 
de terror. Los campesinos desprevenidos que habitan estos 
espacios atribuyen un carácter espectral a los autores de estas 
masacres. Esta espectralidad es reforzada por los medios de 
comunicación masiva, que se refieren a los grupos guerrille-
ros y paramilitares como “las fuerzas oscuras de la sociedad”, 
diluyendo así sus identidades y distorsionando las intencio-
nes y la racionalidad de sus acciones.121

La construcción de la enemistad entre guerrilleros y paramili-
tares es un asunto pragmático. La transmisión de la afiliación 
partidista de padres a hijos pertenece a otra época. Ahora, 
los habitantes rurales son asesinados porque son percibidos 
como apoyo directo o indirecto al grupo opositor. Hacer 
negocios, conversar, mostrar hospitalidad o vender bienes 
o servicios al otro grupo es razón suficiente para ser consi-
derado un colaborador del enemigo (‘auxiliador’). En algu-
nos casos, los paramilitares y agentes de inteligencia militar 
buscan convertir, por la fuerza si es necesario, a campesinos 
locales en ‘señaladores’ (traidores a su propio grupo) o en 
‘colaboradores’ (aliados del grupo opositor); son roles con-
tradictorios conocidos por el mismo término, ‘sapo’.

Quienes viven en territorios controlados por el enemigo y 
mantienen contactos con el bando opuesto, por esporádicos 
que sean, también son considerados colaboradores: “Vienen 
más o menos cada año. Aquí somos trescientos campesinos y 
dicen que somos trescientos guerrilleros. Dicen que un niño de 
dos meses es guerrillero”. De igual manera, también se asume 
que quienes tienen algún parecido físico con las personas en 

121	 A causa de la violencia contra periodistas, los medios de 
comunicación colombianos no acostumbran a nombrar a los 
perpetradores de los actos violentos.
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las fotografías arrugadas que llevan los hombres de uniforme 
son colaboradores. Parecerse a alguien que ha sido señalado 
y marcado es quedar contaminado, como ocurrió con la joven 
campesina de esta historia, relatada por un testigo:

Aquí llegó una tropa de paramilitares y porque ella 
era una pelada [mujer joven] atractiva comenzaron 
a conversar con ella. Todos decían que era muy 
bonita. Y luego llegó un joven que la abrazó. 
Ella llevaba una foto en el bolsillo, una foto de 
ella, y ese joven llegó y le quitó la foto, que se 
la habían tomado cuando ella tenía doce años. 
El joven le mostró la foto a otro hombre y ese 
otro, que iba en uniforme, sacó una foto [de su 
bolsillo] y le mostró las dos fotos a ella. Como ella 
tenía limpia la conciencia les preguntó que por 
qué comparaban su foto con esa otra. Y ellos le 
respondieron que se parecía a la de esa otra foto. 
Esa otra foto que llevaban era la de una mujer 
uniformada. La joven dijo: “esa no soy yo. Tengo 
testigos. No soy yo, porque yo me hice mujer aquí, 
en este pueblo”. En esas, llegó otra mujer y ellos le 
preguntaron: “¿usted tiene que ver con esa pelada? 
¿Es su hija?” Y ella dijo que no. “No es mi hija. 
Trabaja para mí, pero no es hija mía”. Luego ellos 
le dijeron: “mire, esa mujer se parece a esta otra”. 
Y ella les dijo: “sí, un diablo se parece a otro”. 
Entonces ellos le dijeron: “pues es muy bonita 
y tenemos mucho que hablar con ella”. Y se la 
llevaron. La queremos para nosotros porque es 
muy bonita, dijeron. Se la llevaron y la busqué; y 
volví y la busqué al día siguiente, pero nada. Y el 
viejo la buscó ese día y no la pudo encontrar. La 
encontró al día siguiente. Vio la tumba; dejaron 
afuera una sandalia. Eso fue todo.122

122	 Testimonio recopilado por el CINEP en la región de Pavarandó, 
Urabá, Colombia. s. f.
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Procedimientos miméticos

En una soleada mañana de 1997, más de cien hombres 
vestidos de camuflaje y portando rifles de asalto irrumpieron 
intempestivamente en la calle principal de un pequeño 
pueblo en Colombia. Su llegada estuvo marcada por gritos 
y órdenes dirigidas a los habitantes que transitaban por las 
calles en ese momento. Los recién llegados, reconocidos 
como extraños que hablaban demasiado y con un acento 
que no era local, situaron centinelas por todo el pueblo, 
cortaron las comunicaciones radiales y averiaron la planta de 
energía eléctrica. Una vez que reunieron a todos en la plaza 
del pueblo, los hombres en camuflaje comenzaron a gritar 
nombres a partir de la lista que llevaba uno de ellos. Esa lista 
había sido elaborada con la ayuda de un individuo silencioso 
que llevaba un pasamontañas y se limitaba a señalar a algunas 
personas. El ‘sapo’ reaparece, una vez más, dirigiendo la 
masacre: los hombres en camuflaje venían de lejos y no sabían 
a quién debían ejecutar. Con la llegada de la globalización y la 
generalización de la guerra, ‘el sapo colombiano’ se convierte 
en un profesional, un agente al servicio de cualquiera de 
los grupos armados. Por unos cuantos pesos, aprovecha la 
máscara para señalar a miembros de la comunidad que tienen 
relaciones de parentesco con algún guerrillero, han tenido 
algún vínculo, contactos esporádicos o, por un motivo u otro, 
se han cruzado con la guerrilla.

La identificación por parte del ‘sapo’ contamina a la persona 
señalada con una alteridad que anticipa su muerte. Este 
señalamiento se refuerza por el hecho de aparecer en la 
lista, un evento también inducido por el ‘sapo’ como agente 
contaminante. Es un tipo de contaminación transmitida por 
contagio, en el sentido concebido por Mary Douglas (1966); 
no solo son asesinadas las personas identificadas, sino que 
eventualmente también matan al sapo. Un sorprendido 
sobreviviente preguntó a uno de los paramilitares: 

Señor, ¿qué le encontraron? ¿Le encontraron armas? 
¿Le encontraron uniformes? ¿Le encontraron volan-
tes? ¿Qué le encontraron? No, está en la lista. Así 
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que murieron porque estaban en la lista, porque 
un sapo los señaló por dinero, porque todos esos 
sapos están comprados. Lo mismo pasa con los 
del Ejército y la policía; es decir, es por dinero. 
Cualquier ignorante puede hacer que maten a una 
persona porque no le cayó bien, porque no le hizo 
un favor o por cualquier motivo.123

Las personas señaladas durante la lectura pública de los 
nombres de la lista eran llevadas al matadero del pueblo, a un 
chiquero o a otros lugares no especificados. Las ejecuciones 
comenzaban únicamente por la noche, como relató un 
testigo: “durante el día no mataron a nadie, pero por la 
noche empezaron a matar gente”.124 La elección específica del 
matadero o el chiquero materializaba la operación simbólica 
mediante la cual los hombres en camuflaje relacionaban la 
ejecución de las personas a punto de ser asesinadas con el 
sacrificio de animales domésticos. Al igual que durante La 
Violencia, estas operaciones reforzaban la transformación de 
las víctimas en animales. En palabras de un sobreviviente: 
“se lo llevaron, lo amarraron y lo llevaron al matadero donde 
sacrifican ganado y ahí lo mataron”. A algunas personas las 
amarraban y las sometían a interrogatorio; a otras finalmente 
las soltaban. Diversos relatos describen cómo mataban a las 
víctimas y las dejaban en el lugar hasta que se desangraban, 
tal como a veces hacen los carniceros al sacrificar ganado y 
cerdos. Aquí el aterrorizado testimonio de una mujer:

Vivo a una cuadra del matadero municipal, el 
matadero oficial del pueblo. Todas las noches, mis 
hijos y yo veíamos —yo lo vi— gente que pasaba 
con las manos amarradas detrás de la espalda y 
amordazadas. Cuando daban la orden de apagar 
las luces y la planta de luz, comenzaba la matanza; 
primero los torturaban y luego los mataban. 

123	 Testimonio recopilado por la autora en un trabajo realizado con 
el CINEP. s. f.

124	 Testimonio de un sobreviviente de la masacre de Mapiripán 
recopilado por investigadores del CINEP. Meta, Colombia. s. f.
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Gritaban pidiendo auxilio. Pero comprenderá que 
en este país el que manda es el que tiene las armas 
o el que tiene el poder de mandar a unos asesinos 
armados. Así que no podemos hacer nada y todas 
las personas buenas del pueblo son impotentes 
antes estos criminales. Estuvimos a su merced 
durante cinco días, sin que nadie nos ayudara.125

La matanza continuó durante varios días, y los habitantes del 
pueblo fueron testigos silenciosos de este horror. Una mujer 
dijo: “Nos encerrábamos temprano para no saber nada. Uno 
los veía pasar con alguna gente, pero nos hacíamos los que 
no sabíamos nada”. Una joven que sobrevivió a la masacre le 
preguntó a uno de los jóvenes verdugos qué sentía cuando 
sus víctimas le suplicaban que no las matara. Él respondió: 

No, no pasa nada, es como... con las gallinas... 
Un animal es un ser vivo, tiene vida... Entonces, 
cuando uno las mata, cuando uno va a comérselas, 
pues les quita la vida. Entonces, un ser humano 
es igual; tiene vida, igual que un animal. Así que 
matar a un ser humano, a una persona, es como 
matar a una gallina. Es como matar a un animal.126

La expresión del joven paramilitar, “cuando uno va a comér-
selas, pues les quita la vida”, puede entenderse en un doble 
sentido, pues [porque] en Colombia el término “comer” se 
utiliza tanto para referirse a la acción de ingerir alimentos 
como para designar el acto sexual. Los paramilitares llaman 
“mis gallinitas” a aquellos que han sido señalados por los 
informantes y están a punto de ser asesinados. Feminizadas 
y animalizadas, las víctimas son asimiladas al ámbito domés-
tico; se vuelven susceptibles de ser penetradas, consumidas 
y domesticadas. De este modo, son deshumanizadas, y la 

125	 Este fragmento citado y el siguiente corresponden al testimonio 
de un sobreviviente de la masacre de Mapiripán recopilado por 
investigadores del CINEP. Meta, Colombia. s. f.

126	 Testimonio de un sobreviviente de la masacre de Mapiripán 
recopilado por investigadores del CINEP. Meta, Colombia. s. f.
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matanza, el desmembramiento y la vivisección de sus cuer-
pos se convierten en actos legítimos.

El ‘sapo’ no tiene un lugar específico dentro del sistema 
social. Los ‘sapos’ son intrusos que operan desde un lugar al 
que ya no pertenecen. Su poder proviene de su ubicuidad, 
de su capacidad para moverse y fluir entre los locales y 
los ‘Otros’. La identidad de los hombres camuflados, por el 
contrario, es escurridiza, produciendo efectos fantasmagóricos 
que desconciertan a los interrogados. En palabras de un 
sobreviviente: “Uno no los ve. En el momento en que uno 
oye que viene un grupo de paramilitares, o que viene el 
Ejército, o cualquiera, uno no espera para ver. Uno realmente 
no sabe si vienen a hablar con uno o a matarlo”.

Los asesinos deshumanizan a todo tipo de personas, trans-
formándolas en una masa aterrorizada y desplazada, a partir 
de la identificación pública hecha por el ‘sapo’. El miedo 
al contagio en estos espacios de terror es tan extremo que 
cualquier tipo de intercambio con los otros bandos resulta 
peligroso. La figura del ‘colaborador’ es una parte funda-
mental de esta fenomenología del terror, y ser considerado 
como tal implica convertirse en parte de un mundo que no 
es humano. Aquellos cuyos nombres o apodos aparecen en 
las listas de los paramilitares son considerados ‘colabora-
dores’, y ya es demasiado tarde para ellos: “Intenté salvarlo 
a él y a otras personas... de ser uno de esos seres; pero 
ya estaba en la lista y no había nada que hacer porque  
se supone que habían venido a hacer una limpieza”.

Comentarios finales

La alteridad no se establece, como han afirmado algunos 
autores, mediante matanzas masivas o mutilaciones corporales. 
Como he intentado demostrar para el caso colombiano, es la 
aplicación de tecnologías del terror y el uso de procedimientos 
semánticos lo que convierte a las personas en cuerpos 
destructibles y consumibles. En el contexto de barbarie 
generalizada que durante años dominó las zonas rurales de 
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Colombia, al igual que durante La Violencia, no puede haber 
exploración del ‘Otro’ cuando su cuerpo es manipulado y 
cortado en pedazos; solo existen certezas mortales. A través 
de una operación semántica alimentada por el odio político, 
los seres humanos son transformados en criaturas inhumanas, 
en ‘Otros’ que deben ser asesinados y descuartizados. Al 
mismo tiempo, los cuerpos desmembrados son los principales 
generadores de terror. Si el ‘Otro’ puede ser concebido como 
una gallina o un pollo, resulta muy fácil cortarlo en pedazos. 
Así, para los perpetradores no existen dilemas morales, porque 
en sus términos no se lastima nada humano; los muertos no 
tienen cualidades humanas. En consecuencia, en la mente del 
verdugo no se produce una degradación o deshumanización 
sistemática, porque solo está presente la animalidad del ‘Otro’. 
Quienes llevan a cabo las masacres tienen ante sí a extraños 
que no pertenecen a su mundo, arquetipos de lo indecible: 
físicamente cercanos, pero espiritualmente distantes. De esta 
manera, lo que tenemos en Colombia es un juego mortal de 
representaciones y autorrepresentaciones atrapado en una 
lógica perversa e inhumana.

Al intentar comprender las matanzas colectivas, es necesario 
prestar atención a las personas que son asesinadas y a las 
representaciones de ellas que las convierten en ‘Otros’. Si 
se ignora a estas personas reducidas a cuerpos informes, es 
fácil reducir los contextos sociales y esos cuerpos a la duda 
y la incertidumbre. La aniquilación humana masiva diluye las 
alteridades y deforma la cultura. Las identidades, tradiciones, 
creencias y el sentido de pertenencia desaparecen de la vista, 
dejando únicamente los cuerpos de extraños abominables. En 
estos contextos, no importa si la guerra es entre verdaderas 
alteridades o entre iguales, porque la cuestión de la otredad 
o la mismidad ha perdido gran parte de su significado.
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Luz al final del túnel127

En este texto intento interpelar algunos planteamientos 
de autores que han reflexionado acerca del duelo y el 

testimonio a partir de la experiencia de una mujer colom-
biana, cuyo hermano mayor fue desaparecido y asesinado 
por paramilitares en el contexto del conflicto armado 
colombiano. Me centraré en el testimonio rendido por ella, 
de nombre Luz, en el cual ella narra su encuentro con dos 
presos a los que presume como posibles perpetradores de 
la desaparición de su hermano.128

En primera instancia me interesa un texto del filósofo 
Gustavo Chirolla (2010) a propósito de la video instalación 
Treno de la artista Clemencia Echeverri, obra audiovisual 
centrada en las aguas turbulentas del río Cauca. En ella, 
y ante la imposibilidad de pronunciarse en lugar de las 
víctimas, la artista opta por representar el dolor por la 
pérdida a través del grito. A propósito de esta obra, Chirolla 
(2010: 183) dice lo siguiente: 

Aun tratándose de un canto fúnebre, cometeríamos 
un error si intentáramos interpretar la obra Treno de 
la artista Clemencia Echeverri como representación 
de un duelo, símbolo de una determinada violencia 
y su padecimiento, o como si la experiencia 
propiciatoria del arte tendiera un puente entre la 

127	 Originalmente publicado como: 2011. Luz al final del túnel. 
Desde el Jardín de Freud. Revista de Psicoanálisis. 11: 279-294.

128	 El testimonio que se analiza a lo largo del texto proviene de 
una mujer llamada Luz, cuya entrevista fue realizada en Ciénaga, 
Magdalena, en 2010.
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representación de un conflicto y el sufrimiento 
abominable, entre el entendimiento y el sentimiento; 
en ambos casos, no obtendríamos otra cosa que la 
dramatización y estetización de la víctima.

Según Echeverri, esta obra nace de la impotencia experimen-
tada, del abismo infranqueable, frente al acontecimiento de la 
violencia, de la violencia singular de la desaparición forzada. 
“No sé qué haremos, señora. Se llevaron a mi hijo”, recuerda la 
artista que decía una voz en el teléfono, una voz femenina pro-
cedente de inmediaciones del río Cauca y que, según sus pala-
bras, “evidenciaba un clamor y una búsqueda sin respuesta”. 
Para Clemencia Echeverri, la imposibilidad de pronunciarse 
en lugar de la víctima se impone con toda su fuerza, y afirma 
que ya no podemos conferirle al arte tal poder declarativo; 
por el contrario, la práctica artística ha de confrontarse con la 
imposibilidad misma del testimonio (Echeverri 2007). 

Según Jean Amery (2001), el resentimiento es un sentimiento 
moral que opera en contra del olvido, es una manera de 
oponerse a la fatalidad de la historia. La defensa del resenti-
miento que lleva a cabo Amery no debe leerse únicamente 
como una apología justiciera de la venganza pues, en sus 
términos, se trata de una herida que se resiste a curar, un 
estigma que se convierte en señal de identidad para quien ha 
sido lastimado. A propósito de lo anterior, Slavoj Zizek (2009) 
nos dice que cuando un sujeto ha sido herido de una manera 
tan devastadora que anula cualquier posibilidad de venganza 
o de reconciliación, lo único que le queda es persistir en la 
denuncia incesante de la injusticia. El resentimiento supone, en 
este caso, un rechazo a la normalización del crimen, a que este 
se integre al curso normal de las cosas; lo que busca el sujeto 
lastimado es una explicación para algo que, en sus propios 
términos, no la tiene. Busca una explicación dotada de sentido.

El caso que analizaré a continuación corresponde a un crimen 
de guerra que deja a los familiares de la persona desaparecida y 
asesinada sin un cuerpo que les permita hacer el duelo. Es por 
ello por lo que muchos familiares no logran aceptar la pérdida 
y se niegan a renunciar al vínculo con la persona desaparecida. 
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De acuerdo con los planteamientos anteriores, examinaré las 
motivaciones reales que llevaron a Luz a encontrarse cara a 
cara con Édgar, el supuesto perpetrador, sin perder de vista 
que ella, a diferencia de otras mujeres que han sufrido pérdidas 
afectivas, es una persona herida que es capaz de visualizar su 
propio drama, de representárselo a sí misma y de reconstruirlo 
como una narrativa. La pregunta que orienta mi búsqueda es 
hasta qué punto los actos que Luz lleva a cabo en su búsqueda 
pretenden satisfacer su narcisismo herido.

En su libro La condición humana, Hannah Arendt (2003) 
esboza una idea de lo privado que resulta pertinente en este 
análisis que me propongo. Al hablar de lo privado, la autora 
se refiere al campo secreto, reservado y clandestino de lo 
personal, ámbito en el cual ciertos pensamientos, intenciones 
y deseos son enmascarados, pues se considera que no son 
compatibles con la res pública. Dice Arendt que cada persona 
es al mismo tiempo un sujeto que participa activamente en 
la construcción o deconstrucción de su propio mundo y un 
objeto de las acciones y sufrimientos que le infligen otros. 
Esa oscilación entre ser agente y no serlo, es vivida por 
todos los seres humanos durante cualquier encuentro, lo que 
implica negociar y mediar entre las potencialidades del ser. 

Arendt considera que contar historias es una estrategia vital 
para aquellas personas que han sido despojadas de todo 
poder y afirma que al hacerlo buscan recrear un cierto sentido 
de agencia. Reconstruir eventos a través de una narrativa 
supone reconfigurarlos de una manera activa en el diálogo 
con ‘Otro’, así como también reconfigurarlos en la propia 
imaginación. Por lo tanto, en la narrativa imaginaria resultante 
están en juego procesos intersubjetivos y procesos intrapsí-
quicos ya que la transformación del monólogo interior en un 
discurso social depende tanto de las fantasías interiores y de 
los pensamientos ocultos como del discurso público. Arendt 
(2003) nos dice que la verdad o falsedad de una historia no 
se mide contrastándola con la realidad exterior, porque lo 
que interesa en este caso es cómo al contar una historia se 
renueva la creencia de que el mundo no está totalmente fuera 
de nuestro control.
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El mundo no está totalmente fuera  
de nuestro control

Me interesan los anteriores planteamientos en tanto que 
la mujer que cuenta la historia que sigue a continuación 
construye su propia narrativa a partir del sentimiento moral 
del que habla Zizek (2009) a propósito de Jean Amery, el 
cual se traduce en su rechazo a la normalización del crimen, 
a que este se integre al curso normal de las cosas. Como 
veremos, Luz busca una explicación para algo que, en sus 
propios términos, no la tiene. Con el fin de conseguir esa 
explicación, Luz moviliza las experiencias sensoriales y 
cognitivas de su propio dolor y duelo, supera el miedo y 
encara al asesino para conocer en detalle y por sus propias 
palabras cómo fueron los últimos instantes de la vida de su 
hermano. Aquí resulta pertinente preguntarse de qué manera 
la confesión que finalmente hace el perpetrador satisface el 
narcisismo herido de la víctima Zizek (2000a). 

Otro libro de Zizek (2000b), Mirando al sesgo, resulta perti-
nente para entender la doble faz del perpetrador. Este autor, 
parafraseando la parábola de Chuang-tse y la mariposa, que 
es también una de las referencias de Lacan, alude a un pro-
fesor burgués tranquilo, bondadoso y decente que, por un 
momento, sueña que es un asesino. Como veremos en la 
historia que sigue, lo que tenemos es a un paramilitar culpa-
ble de crímenes atroces que en la vida cotidiana sueña con 
ser una persona decente. La parábola de Chuang-tse viene al 
caso en lo que concierne al perpetrador de la desaparición y 
asesinato del hermano de Luz, quien ya ha sido condenado 
por varios de sus múltiples crímenes. Y continúa Zizek: 

Nuestra realidad común cotidiana, la realidad del 
universo social en el cual asumimos nuestros roles 
de personas decentes y bondadosas, se convierte 
en una ilusión basada en una cierta represión, en 
pasar por alto lo real de nuestro deseo. Esta realidad 
social no es entonces más que una débil telaraña 
simbólica que la intrusión de lo real puede desgarrar 
en cualquier momento (Zizek 2000b: 282). 
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Dos historias y un encuentro

Luz era muy joven cuando perdió a su hermano Reinaldo, en 
agosto de 1998. Unos paramilitares armados se lo llevaron 
del caserío donde vivía. Su relato comienza delineando el 
contexto donde tuvieron lugar los hechos:

A las siete de la noche, siendo un domingo, entró 
un bloque de las Autodefensas a la plaza principal 
del pueblo en la zona bananera. Ellos llegaron 
y mandaron a toda la gente que estaba en la 
plaza que se tiraran al piso, estaban buscando 
a una persona a la que le decían El Barbón y mi 
hermano siempre utilizaba barba. 

La entrada de los paramilitares a pueblos y veredas de la 
costa Caribe colombiana solía ser abrupta y al amparo de la 
oscuridad. En el caso concreto de Reinaldo, el hermano de Luz, 
el primer y único elemento mediante el cual los paramilitares 
identificaron a la persona que buscaban no era su nombre, el 
cual desconocían, sino un rasgo de su cara, la barba. Ante los 
requerimientos de los paramilitares para que los parroquianos 
identificaran al de las barbas, estos, aterrorizados, señalaron el 
lugar donde Reinaldo tenía su tienda.

Algunos a los que preguntaron dijeron que allá 
era la tienda de mi hermano, y ellos llegaron 
y abrieron la puerta a la fuerza. Llegaron y le 
preguntaron que dónde estaban las armas. A lo 
cual mi hermano respondió: “yo no tengo armas”. 
Y ellos le dicen: “entonces usted se tiene que ir 
con nosotros”. A él se lo llevan y se llevan aparte 
cheques, efectivo, medicinas: saquearon, y a mi 
sobrina, que les lloraba y les decía que no le 
hicieran daño a su papá, le dijeron que no, que 
se callara, que si no la mataban a ella, que se 
callara que no le iba a pasar nada. A él se lo 
llevan en una camioneta, que para esa época las 
llamaban ‘orejas de perro’. Son unas camionetas 
cuatro puertas, doble cabina. Ellos llegaron en una 
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camioneta roja y en una camioneta blanca, era un 
grupo como de quince o veinte, no sé. Era, por 
decir, una cuadrilla, un escuadrón de ellos. Ellos 
se lo llevan y hasta el momento en que a él se 
lo llevan solo le informan a mi hermano; se lo 
llevaron, se lo llevaron, lo secuestraron.

Con la intrusión violenta de los paramilitares y la desapa-
rición de Reinaldo se configuran, al menos, dos episodios 
traumáticos. Por un lado, Luz es separada abruptamente del 
hermano mayor con quien tenía una identificación narcisista, 
como lo deja ver su testimonio, un evento cuyos efectos trau-
máticos son transformados por Luz en agencia con el fin de 
movilizar sus energías a indagar por la suerte de su hermano 
desaparecido. Sin exagerar, podríamos decir que el itinerario 
de búsqueda que ella emprende le permite reconfigurarse 
como sujeto a partir de las ruinas de su propio narcisismo 
(Santner 2011). Por otro lado, el régimen familiar del princi-
pio del placer se ve seriamente afectado con la desaparición 
del hijo mayor, lo que da paso a una serie de trastornos 
psíquicos y anímicos que afectan fundamentalmente a la 
madre de Luz, tal y como ella lo relata:

Mi mamá entró en una depresión porque era su 
hijo mayor y el eje de la familia. La decisión que 
tomaba él era la que todo el mundo acataba. Era 
el buen hermano, el buen hijo, él no era una 
persona sociable, era una persona muy callada, 
más bien de leer: “no hablen así”, “no digan malas 
palabras”, decía. Mi mamá muere a los dos años. 
Ella tenía aplasia medular y se le juntó con la 
pena moral. El dictamen de la muerte de mi mamá 
fue pena moral. Ella no quiso vivir más. Se le 
olvidó que tenía otros siete hijos y vivió en busca 
de él. La muerte de mi mamá fue muy dolorosa. 
Nosotros tuvimos que traer a una persona que se 
parecía a mi hermano para que ella, en su hora 
de muerte, lo tocara y creyera que él era el que 
había llegado. Para que se pudiera ir tranquila y 
nosotros, en el dolor, decirle: “mamá, tranquila, 
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Reinaldo está acá, llegó”. Y ella verle la luz en los 
ojos. Creo que fue lo más doloroso de todo el 
proceso que hemos pasado. 

Con el transcurso del tiempo y la ausencia de noticias sobre 
el paradero de su hermano, Luz sintió la necesidad de buscar 
al culpable de la desaparición para preguntarle por su suerte, 
cosa que consultó con una amiga abogada. Esta le contó que 
había un paramilitar preso de nombre Édgar 129 que operaba 
en la zona donde tuvieron lugar los hechos por la época en 
que desapareció Reinaldo, y que sería bueno ir a visitarlo en 
la cárcel. Ante la sugerencia de la abogada, Luz se mostró de 
acuerdo y le dijo que tenía que ir a hablar con él.

La abogada, sorprendida, le preguntó si era capaz de ir a 
hablar con él. Al parecer, según la propia Luz, la abogada 
temía que Luz fuera porque, según decía, “allá ha habido 
desmayadas, allá se grita, allá les da infarto y allá vienen y 
les dicen de todo, y yo soy muy reacia en esas cosas”. Sin 
embargo, a pesar de las advertencias. Luz se mostró muy 
decidida y le respondió:

Tú me conoces a mí y tú sabes que yo no soy de 
escándalos, pero yo quiero que él me lo diga a mí 
en la cara, por qué mató a mi hermano, porque 
esa es la obligación que él tiene conmigo. 

Luz narra el encuentro con Édgar, presunto autor de la 
desaparición de su hermano, en los siguientes términos:

Yo llegué ese día a la cárcel y no me iban a dejar 
entrar. Me iban a dejar entrar, pero no me iban a 
autorizar la visita con él. No sé qué pasó, fue un 

129	 Édgar es un paramilitar desmovilizado que a pesar de múltiples 
solicitudes no ha sido postulado por la Ley de Justicia y Paz (Ley 
975 de 2005) para ser juzgado por la justicia transicional. Sus 
víctimas se cuentan por centenares y viven en un limbo jurídico, 
pues no pueden acceder a las reparaciones administrativas que 
otorga el Estado.
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ángel, pero en un momento me dijeron, “sigue”, y 
cuando vi a Édgar ni siquiera sabía que era él. La 
abogada me lo presentó. Entonces yo lo saludo: 
“hola, ¿cómo está? Mucho gusto”. Él empezó 
con esa charla que tienen ellos de venir a darle 
sicología a uno, donde ellos son los victimarios 
y nosotros las víctimas, y empiezan a justificar, 
porque ahora son cristianos. Empezó como a 
darme la palabra y a hablarme de que él ya era 
cristiano, y él pedía perdón al lado de la Biblia.130

Aquí aparece por primera vez ese asesino que cree que es una 
buena persona porque se ha vuelto cristiano, lee la Biblia y 
pide perdón. La realidad de su condición de posible postulado 
al proceso de Justicia y Paz obliga al delincuente a mostrarse 
arrepentido de sus crímenes y a pedir perdón a las víctimas. Sin 
embargo, como veremos, ese rol de arrepentido se convierte en 
una ilusión en el momento en que prima lo real del deseo. Esa 
oscilación la veremos muy claramente a medida que avance el 
diálogo entre Luz y Édgar. Luz se muestra inconmovible ante 
la solicitud de perdón por parte de Édgar y responde:

Yo le dije que sinceramente yo no venía a darle 
perdón a él. Yo le dije que él era la persona que nos 
había quitado los últimos momentos de mi hermano 
y que, como él los tenía, yo quería que él me los 
compartiera a mí, porque nosotros no lo habíamos 
vuelto a ver, y [que me dijera] qué había pasado con 
él en ese momento, qué hizo, qué habló.

En este punto Luz alude a una noción de verdad que está 
relacionada con algo precioso que se encuentra encapsulado 
en la memoria del victimario y cuya transmisión se constituye 
en un deber para con la víctima. Según dicen los familiares de 
las víctimas de desaparición forzada, tienen derecho a conocer 

130	 Es una constante entre los excombatientes que cargan a cuestas 
gran número de homicidios convertirse al cristianismo y 
refugiarse en la lectura de la Biblia. Muchos se hacen pastores 
como fórmula para redimir sus culpas.
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lo que les fue robado, es decir, los últimos pensamientos y 
sentimientos de su familiar antes de ser asesinado.

Édgar me dijo: “lo que pasa es que nosotros hicimos 
un enfrentamiento y ahí cayó un muchacho de la 
guerrilla; él cayó herido y él nos dio una lista y 
dentro de la lista iba su hermano. Nos dijo que él 
era colaborador de la guerrilla”. 

Luz no respondió a la acusación que estaba haciendo Édgar 
porque ante todo lo que a ella le urgía era saber qué había 
pasado con su hermano. Por eso. sin dilaciones, le preguntó 
ansiosa: “sí, pero ¿qué pasó?”. Y como la respuesta de Édgar 
no fue muy precisa, tuvo que recordarle las circunstancias 
que rodearon la desaparición de su hermano con las 
siguientes palabras:

Había muchas cosas que él no recordaba y con la 
abogada empezamos a recordarle. Yo, por ejemplo, 
le dije que las cosas no habían ocurrido un día 13, 
que era 10, [que] la camioneta era roja y blanca, 
[que] no sabíamos dónde estaba la fosa. Y Édgar 
dijo que estaba en una finca que se llama El Achiote.

Los paramilitares que rinden versiones libres en el proceso 
de Justicia y Paz han reconocido cientos de crímenes por los 
cuales fueron juzgados. Es común que, al ser interrogados por 
las circunstancias y detalles precisos de un hecho en particular, 
no los recuerden y tengan que acudir a sus subalternos para 
refrescar la memoria. A pesar de estas lagunas de memoria 
evidentes en las confesiones de algunos paramilitares, los 
familiares suelen creer que estos sí recuerdan en detalle todo lo 
relacionado con las circunstancias de la muerte de las víctimas. 
Luz quería saber concretamente qué había dicho su hermano, 
por lo tanto, preguntó:

Si […] había suplicado, quería saber cómo había 
sido su muerte, si su muerte había sido de súplica 
o había sido una muerte digna: “si me van a matar, 
mátenme, pero yo no les voy a suplicar”.
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El paramilitar responde:

Yo no fui el que lo mató. Gracias a Dios, yo soy 
del bloque el único que ha quedado vivo, el que 
lo mató ya está muerto.

En este punto, Édgar niega cualquier responsabilidad por 
la muerte de Reinaldo. Es imposible saber si lo que dice 
es cierto o si se está zafando de la responsabilidad. Ante 
su declaración, Luz siente un vacío en el estómago y se 
convence de que Édgar no le va a aclarar nada acerca del 
paradero de su hermano.

Quedé otra vez como que él no me iba a decir las 
cosas. Empezó a decirme que nos pedía perdón, 
a mi familia, a mí, por lo que había pasado, y yo 
realmente le dije que yo no era quién para darle 
el perdón, que de mí no recibiría un perdón, que 
yo hacia él no tenía ningún sentimiento, porque el 
solo hecho de tenerle un sentimiento de odio era 
una vinculación con él. Que, para mí, él era una 
persona que vi hoy y mañana no recuerdo quién 
es. Simplemente sé que fue el comandante que 
dio la orden de matar a mi hermano. Pero que no 
me pidiera perdón, porque yo no era la persona 
autorizada para perdonarle. Que si quería pedir 
perdón se lo pidiera a Dios. 

Édgar se quedó callado. A diferencia de lo que ocurre con 
los familiares de las víctimas cuando son creyentes y devotos, 
propensos a otorgar perdón, la frase de Luz establece nue-
vamente un abismo entre ella y el supuesto perpetrador; no 
hay una instancia religiosa o moral que pueda mediar entre 
la rabia que siente Luz frente a la falsa solicitud de perdón 
de Édgar y la renuencia de este a aceptar su responsabilidad. 
A lo largo del encuentro en la cárcel, el paramilitar se mos-
tró muy nervioso, mientras que Luz estuvo muy tranquila. 
Después de transcurrida buena parte del diálogo terminaron 
sentados uno al lado del otro, separados por una reja, y ella 
aprovechó para decirle muchas cosas. Entre varios temas, Luz 
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y Édgar hablaron de la negativa del Gobierno a postularlo 
para la Ley de Justicia y Paz, a pesar de las múltiples solicitu-
des hechas por la Fiscal Tercera, encargada del Bloque Norte 
de las AUC, por la abogada y por el mismo Édgar, quien 
quedó relegado del proceso por continuar delinquiendo. 
Aquí cabe aclarar que los postulados a Justicia y Paz acceden 
a penas alternativas siempre y cuando no sigan delinquiendo, 
en cuyo caso pierden todas las prerrogativas y pasan a ser 
juzgados por la justicia ordinaria.

Cuando la abogada ya se había retirado, Édgar y Luz se quedaron 
solos. Entonces, Édgar le habló a Luz de los incontables crímenes 
cometidos por él; se refirió a más de mil quinientos hechos 
criminales por confesar y dijo que prácticamente todos sus 
casos eran desapariciones forzadas: “no sé por qué el Gobierno 
antepone un caso de droga a mil quinientas desapariciones”.

Édgar se refiere al hecho de que él continuó delinquiendo 
después de su desmovilización en asuntos relacionados 
con narcotráfico y que, por ello, perdió el derecho a rendir 
versión libre, a confesar sus crímenes y a recibir penas 
alternativas como parte de las prerrogativas que otorga la Ley 
de Justicia y Paz. El caso de este paramilitar desmovilizado, 
que no ha sido postulado por esta ley, ha dejado a sus 
innumerables víctimas sin la posibilidad de ser reparadas 
por el Estado colombiano. Luz parafrasea lo dicho por el 
paramilitar en aquel encuentro: 

Yo eso no lo he podido comprender. Yo tengo 
un documento preparado para cuando me 
postulen donde yo voy a hablar todo lo que sé, 
el problema es que el Gobierno no quiere que 
yo hable porque yo sí soy el que tiene la verdad 
de todo este proceso. Yo sé realmente qué fue 
lo que pasó y yo sé quiénes son los culpables, 
quiénes son los intelectuales del proceso. Si usted 
quiere, colabóreme y nos colaboramos en que 
me postulen. Yo le aseguro a usted que, si a mí 
me postulan, yo voy a hablar. Porque yo tengo el 
documento y lo voy a entregar.
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A pesar de la negativa de Édgar a aceptar responsabilidades 
por la desaparición y muerte de Reinaldo, Luz se atrevió a 
plantearle el tema de la posible ubicación de la fosa donde 
podría estar enterrado su hermano. Le dijo que ella iba a ir al 
sitio donde supuestamente estaba ubicada la fosa a tomar unas 
fotos para traerlas a la cárcel, confiando en que él pudiera 
reconocer el lugar y viabilizar la exhumación de los restos.

Ante la solicitud hecha por Luz, Édgar recuerda que supues-
tamente en el lugar había una palmera y un quiosco. Como 
veremos más adelante, la descripción que hace Édgar del 
lugar donde supuestamente estaría enterrado el cuerpo de 
Reinaldo crea un lugar virtual inexistente, desprovisto de 
espacio y tiempo reales, una mera apariencia. Sin embargo, la 
palmera y el quiosco adquieren tal materialidad que crean en 
Luz un sentido de urgencia que se irá acrecentando a medida 
que Édgar proporcione más pistas. Convencida de estar sobre 
la pista correcta, Luz hace el viaje al lugar y toma las fotos.

[Entonces] nosotros nos fuimos a la semana con mi 
esposo y mi cuñado y llegamos a la finca diciendo 
que era que el abuelo de mi esposo había estado 
por esas tierras, que él había vivido en Suecia 
y que entonces él venía a recorrer las tierras y 
a mirar cómo era, que si podíamos tomar fotos. 
Y efectivamente nosotros grabamos toda la finca, 
tomamos las fotos. 

Cuando la abogada finalmente le llevó las fotos a 
Édgar, se le aguaron los ojos y dijo: “ay, doctora, 
usted no sabe, pero a mí estas fotos me traen 
tantos recuerdos. Es que yo allá pasé los mejores 
momentos de mi vida”.

El hombre bondadoso y decente que conversaba tranquila-
mente en la cárcel con Luz, cae en la trampa de la nostalgia 
por su mundo perdido y da paso al deseo de lo real; el 
asesino siente nostalgia por su vida pasada cuando andaba 
vestido de camuflado, cometiendo atropellos y matando 
supuestos guerrilleros. Aquí se produce un quiebre, pues por 
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primera vez Luz comienza a dudar de las buenas intenciones 
del preso. Se indigna ante el comentario hecho por este y 
dice que los “buenos momentos” de los cuales está hablando 
son aquellos que vivió en la zona donde desapareció su 
hermano, cometiendo asesinatos y desapareciendo personas.

Comandar, matar, robar, secuestrar, y todavía él en 
la charla anterior me decía que lo perdonara. En 
esa situación, ¿cómo pueden ellos estar pidiendo 
perdón verdaderamente cuando eso les recuerda los 
mejores momentos de la vida? Cuando uno tiene 
buenos momentos, uno no se arrepiente de esos 
momentos.131

A pesar de las dudas e incongruencias que ha planteado Édgar 
a lo largo del diálogo, Luz persiste en su búsqueda y se pone 
de acuerdo con él para ir al lugar donde supuestamente estaría 
enterrado Reinaldo. La búsqueda de fosas comunes implica 
una salida de campo que la Fiscalía autoriza y coordina y que 
involucra al preso, que debe dejar momentáneamente la cárcel 
y estar acompañado por un fiscal y un antropólogo forense.

Quedamos así. Fuimos entonces nuevamente, 
porque […] yo creo que él sueña conmigo [el 
médico encargado de las exhumaciones], de tanto 
que le molesté la vida. Nuevamente le dimos las 
coordenadas al doctor, fuimos, él autorizó una ida 
allá. A Édgar lo iban a sacar de la cárcel para 
que fuera, pero él no quiso salir porque los que 
fueron a sacarlo no se identificaron como de 
la Fiscalía, y me imagino que él debe ser una 
persona muy cuidadosa de quién es que se lo va 
a llevar, porque debe ser que prácticamente él es 
una bomba andando. No salió, y no se pudo ir 
allá a ubicar el sitio.

131	 El cinismo y la desfachatez frente a los asesinatos cometidos 
suele ser una constante entre los paramilitares desmovilizados, 
quienes se ufanan de sus crímenes cuando están reunidos. 
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Como era previsible, Édgar no asistió a la diligencia y cuando 
la abogada le preguntó por qué, según Luz, él respondió 
que “no sabía que era para el caso de mi hermano, que no 
le dijeron para qué era y que por eso él no había salido”. 
Hasta ahí llegaron los esfuerzos de Luz en relación con Édgar. 
Muchos itinerarios extrajudiciales de búsqueda de la verdad de 
lo ocurrido terminan en nada, tal como ocurrió en este caso.

Ante el fracaso de las gestiones hechas y la creciente 
frustración de Luz, otra abogada conocida, pero que no la 
representaba, se mostró muy sorprendida por su ingenuidad 
y por la facilidad con la cual Édgar la engañó. Sobre todo, 
le llamó la atención que un preso que no ha sido postulado 
a Justicia y Paz se mostrara tan dispuesto a entregar fosas 
comunes cuando ello no redundaría en ningún beneficio 
personal, ni en una rebaja de pena. Por lo anterior la abogada 
le dijo a Luz:

¿Tú vas a entregar cuerpos sin estar postulado? 
Después que los entregues ya no les vas a 
interesar. Porque tu postulación es el negocio de 
voy a entregar verdad y voy a entregar cosas y 
voy a entregar desaparecidos, ¿y después que de 
los encuentres?… él no lo va a hacer si no está 
postulado, él le podrá decir mentiras, le podrá dar 
un pañito de agua tibia, contentarla, pero salirle 
con firmeza y decirle aquí está tu papá, no lo va 
a hacer si no está postulado.132

Unas semanas más tarde la abogada de Luz se enteró de la 
existencia de otro paramilitar de nombre Jairo que estaba 
preso en una cárcel de departamento del Meta y que afirmaba 
recordar a un hombre de barba al que había asesinado en 
una población de la zona bananera. Después de considerar 
la posibilidad de ir a buscarlo debido a la distancia y a 
la escasez de recursos, Luz y su abogada decidieron viajar 

132	 Entrevista realizada a una abogada defensora de víctimas en el 
Tribunal Superior de Bogotá, Colombia. 2010.
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a esa población a entrevistarse con él. Durante el diálogo 
que tuvieron con él en la cárcel, aceptó haber matado a 
Reinaldo por órdenes de Édgar y se comprometió a ubicar 
la fosa donde reposaban sus restos. Con dicha confesión se 
renovaron las esperanzas de Luz de encontrar a su hermano. 
Nuevamente se planeó otra salida de campo al sitio con el 
fin de que el preso identificara el lugar y, de nuevo, comenzó 
el calvario. En su extenso relato Luz describe un galimatías 
de equívocos, dudas e imprecisiones respecto al sitio donde 
Jairo suponía que se encontraban los restos del desaparecido.

Nosotros llegamos allá. Bueno, yo ya conocía el 
sitio […] ya había ido, pero la ubicación que nos 
había dicho Édgar, que era frente a una palma, 
no era. Había que entrar [por] un falso portillo y 
era al frente de un palo de guásimo133. ¿Qué pasó 
entonces? Que esa finca está ahora cultivada de 
palma y en épocas de sequía lo que hacen es que 
mandan agua por desnivel para que moje la palma 
y la palma no se seque. Cuando llegamos eso 
era un pantano completo. Yo iba muy ilusionada, 
porque [me] dije, Jairo va a saber el sitio exacto y 
a mi hermano lo vamos a encontrar ya. Y calladita, 
porque no le dije nada a mi familia porque la 
sorpresa se las iba a dar. Nos fuimos para el sitio 
y nos encontramos con que eso era un pantano. 

Jairo fue llevado hasta el sitio; allá se quitó la ropa y quedó 
en pantaloncillos, se metió al pantano, cogió una vara larga 
y marcó el sitio donde él creía que era. Valiéndose del 
machete desmontó toda la maleza que había y le dijo a la 
abogada: “doctora, acá es el sitio y acá hay otra fosa, pero 
yo sé que la fosa de Reinaldo está acá, al frente del palo 
de guásimo”. Efectivamente, en el lugar había un árbol alto, 
frondoso, que llevaba muchos años allí. Sin embargo, ante las 
circunstancias climáticas adversas, el fiscal y la antropóloga 

133	 Guazuma ulmifolia, árbol nativo de las tierras cálidas de 
Colombia.
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forense cancelaron la operación. Luz corrobora la decisión 
de los expertos cuando afirma:

Si sacaban los restos de mi hermano, llevaba doce 
años allí, y lo que podía haber era polvo. Por 
su lado, Jairo no quería que suspendiéramos la 
exhumación porque decía: “yo quiero que sepan 
que estoy colaborando; esto es lo que yo quiero, 
para que me trasladen y me postulen, porque yo 
quiero colaborar, yo quiero entregar, pero ¿por qué 
no me quieren escuchar?

Nuevamente hubo una segunda ida con el fiscal y a Jairo lo 
trajeron nuevamente, pero otra vez el terreno estaba anegado 
y no se pudo hacer nada. En una tercera oportunidad 
regresaron al lugar con Jairo para intentarlo una vez más.

Vea doctor que eso ya está seco, que vamos, 
que vamos. Fuimos y se empezó a excavar un 
poquito, pero a medida que excavábamos, salía 
el agua y no se pudo hacer nada. Ya nosotros 
desesperados porque iba a empezar la época de 
lluvia. La abogada me llamó hacia el 6 de marzo 
y me dijo: “Luz, hay una última oportunidad de 
ir allá porque al doctor lo van a operar, sale de 
licencia, pero hay que conseguir una máquina. 
Igual, el antropólogo ya me había dicho a esto hay 
que meterle máquina. Duramos tres días tratando 
de conseguir una máquina retroexcavadora y no 
conseguimos. Tuvimos que cancelar cuatro millones 
de pesos para conseguir una retroexcavadora. El 8 
de marzo nos fuimos con retroexcavadora, equipo 
de exhumación, mi hermano, la abogada, mi esposo 
y yo. Duramos desde las siete de la mañana hasta 
las cinco de la tarde, creo que hicieron algo como 
de 60 a 80 metros cuadrados donde estaban los 
puntos. El palo de guásimo lo cortaron, pero de 
todas maneras el punto que Jairo había dejado ahí 
estaba y yo lo recordaba muy bien. Empezaron a 
sacar tierra de acá, tierra de allá. Duramos hasta las 
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cinco de la tarde y no conseguimos absolutamente 
nada. El antropólogo me dijo: “esto es muy 
extraño porque si él da el punto, y él estaba muy 
convencido porque incluso él fue el que se puso 
bravo y decía, ‘no, sigamos que acá es, sigamos’. 
Pero es que acá ni siquiera hay muestras de que 
la tierra haya tenido un cambio, las capas estarían 
revueltas, están parejas, y acá no hay eso”. Todo el 
mundo en mi casa decía: “hoy sí va a aparecer”. Me 
llamaban cada quince minutos, ¿Ya? No, nada, ¿Ya?, 
no nada. Yo estuve en un momento que sentí algo 
muy fuerte en el corazón y unas ganas de llorar. 
Yo le dije a la abogada, yo no sé qué me pasa, no 
sé qué siento, pero yo me siento mal. Yo tengo 
un revoltillo de emociones que no sé qué es, si lo 
vamos a encontrar o no lo vamos a encontrar.

Luz recuerda que la abogada le contestó: “reza mucho, de 
golpe tú tienes mucha conexión con el alma de tu hermano”. 
Luz repuso: “sí, somos muy conectados, incluso, le voy a 
decir algo, cuando yo fui al sitio, le dije una vez a la abogada: 
“yo llevo tres días soñándome con un sitio donde siento caer 
mucha agua y hay árboles y hay como una piedrita y todo 
eso”. Entonces la abogada le dijo a Luz: que la conexión con 
su hermano se debía a que ella “era la niña de la casa, la 
consentida”. Luz recuerda haber respondido: 

No sé, hoy de pronto estoy sintiendo la conexión 
de él ahí. Fue algo como cuestión de tres 
minutos y se me pasó. Después, el antropólogo 
me miró y me dijo: “no hay nada”. Ya eran las 
cinco de la tarde, ¿qué más se hacía? Eso estaba 
completamente revuelto y yo les dije: “bueno, si 
no se consiguió, ahora es muy difícil”. Y el fiscal 
me decía, yo no entiendo qué pasa.

Por estos días a Jairo lo trasladaron nuevamente; lo llevaron 
al sitio y se molestó porque ya habían ido antes con la 
retroexcavadora y habían movido la tierra. En palabras de 
luz, la abogada se indignó ante su actitud y expresó:
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[...] que por qué era tan atrevido de molestarse en 
eso si, al contrario, esa plata y toda la inversión 
que nosotros hemos hecho no la ha hecho el 
Gobierno. Nosotros nos hemos gastado casi diez 
millones de pesos consiguiendo a mi hermano en 
el transcurso de año y medio y eso no lo ha hecho 
el Estado, eso lo estamos haciendo nosotros, que 
él por qué se molesta si eso nos tocó a nosotros, 
peso por peso, conseguir para hacer eso, porque 
nosotros queríamos a mi hermano, nosotros 
queremos cerrar ya ese capítulo. 

Jairo se molestó y dijo que quería hablar con alguien de la 
familia que no fuera Luz y que no continuaría a no ser que 
fuera un hombre:

A mí me parece que él quería pedir plata porque si 
él se enteraba [de] que nosotros conseguimos una 
retroexcavadora que costó cuatro millones de pesos 
él diría: “¡ah! ellos pueden tener plata”. Pero no sabe 
con qué sacrificio consigue uno las cosas. Mi esposo 
iba a ir y no autorizaron la entrada, él lo llamó 
y le dijo que no, que a ver si le podían dar una 
colaboración para los muchachos que les estaban 
colaborando allá. Mi esposo le dijo la verdad: “eso 
yo no lo puedo autorizar, tengo que comentar con 
la familia”. Inmediatamente nosotros llamamos a 
la abogada y yo le dije que él quería plata y todo 
el trabajo lo dañó. Él la llamó y ella le dijo que 
cómo era ese atrevimiento, que cuál colaboración 
si nosotros somos los que hemos hecho todo el 
trabajo, cuál gente que está allá buscando en el sitio 
si nosotros llevamos la retroexcavadora. No sé qué 
le pasó a él realmente, no sé qué le pasó. Hasta acá 
creo que nosotros llegamos. Nosotros decidimos que 
las cosas se quedaran así. Si mi hermano algún día 
aparece que nos llamen y nos digan encontramos 
un resto, un hueso, un cabello o lo que sea y es de 
su hermano y ahí está. Pero nosotros ya agotamos 
todas las instancias.
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Ante la imposibilidad de excavar en el lugar señalado por 
Jairo y encontrar finalmente el cuerpo de su hermano, Luz 
finalmente formuló la pregunta que verdaderamente le 
interesaba en un diálogo que ella misma reconstruyó:

—Yo soy la hermana de Reinaldo y yo quiero 
saber cuáles fueron los últimos momentos de la 
muerte de él, por qué lo mataron.

—Pues yo simplemente recibía órdenes. A mí la 
orden me la dio mi comandante, yo lo traje acá 
a eso de las 10, 11 de la noche y simplemente lo 
matamos.

—¿Pero mi hermano le dijo que él tenía familia, 
que no lo mataran, que no le hicieran eso? Yo 
quiero saber qué pasó con él, quiero saber cómo 
fue su angustia.

—No, él no me dijo nada. Yo simplemente le dije: 
“hermano, qué pena, pero lo vamos a matar”. Y lo 
matamos. 

Paradójicamente la revelación hecha por Jairo reconfortó a 
Luz: 

Hay algo que me tranquiliza y es saber eso, que 
no se humilló a decirles ‘no me maten’, porque 
ellos no eran superiores a él; todos somos iguales, 
que él de pronto hubiera dicho ‘no me maten, 
miren que mi familia’ a ellos eso los hubiera 
enriquecido más, porque hubieran dicho: “ay, sí, 
yo me acuerdo de que lloró y que dijo que no sé 
qué, y su hermano se desmayó y todo”. 

—Él no dijo nada, simplemente lo matamos.

—Y si él no dijo nada, ¿ustedes por qué lo 
recuerdan tanto a él?, ¿por qué dicen que el caso 
de mi hermano no se les va de la mente?, ¿por qué, 
si él es uno más del montón, a ustedes él no se 
les olvida?
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—Yo no sé qué pasa con él, pero siempre lo 
tenemos en la mente, este es un caso en que nos 
dicen y nosotros recordamos qué pasó con él.

En este punto del relato Luz logra aclarar que el caso no se 
les olvidó por el hecho de que su hermano no les suplicó:

Cuando una persona no pide cacao134, a uno nunca 
se le olvida esa persona. Sentí tranquilidad y sentí, no 
sé si no deba decir eso, sentí orgullo de hermana. Él 
era mi hermano mayor, yo tengo mi papá vivo, pero 
él era para mí como mi papá, mi segundo papá. Yo 
soy la parte femenina de él, yo soy igual a él en todo, 
en mi modo de pensar, en mi modo de actuar, en mi 
modo de ser y hasta en mi propio orgullo, yo soy 
igual a él. Y cuando Jairo me contó que mi hermano 
no dijo nada, yo sentí como si yo le hubiera dicho 
lo mismo, me sentí orgullosa, no les lloró, no les 
suplicó. Eso era lo que a mí me mortificaba. Y creo 
que a toda mi familia le mortificaba eso, porque no 
hay nada que a uno le moleste más que saber que 
lo humillan sin justa causa.

Finalmente, la confesión de Jairo logró restaurar el narcisismo 
herido de esta mujer a la que le arrebataron a un hermano 
con el cual ella se identificaba profundamente. A ella no le 
interesaba que el Estado le hiciera una reparación económica 
que pudiera resarcir su pérdida; no le interesaba saber quién 
había matado a su hermano, ni por qué motivos lo había 
hecho. Tampoco estaba interesada en limpiar el nombre 
de su hermano, quien, según ella, había sido acusado 
injustamente de ser guerrillero, tres de los motivos más 
frecuentes en los reclamos que hacen los familiares de las 
víctimas de desaparición forzada en Colombia. Luz quería 
corroborar que su hermano era tan puro, incorruptible e 
indomable como ella y eso era suficiente para sanar la herida 
de su resentimiento. 

134	 “Pedir cacao” significa suplicar o pedir clemencia.
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Trauma y peligro.  
Relatos de dos mujeres  

que vivieron La Violencia135

En uno de sus textos, el psicoanalista Dori Laub (1992) 
se refiere a una entrevista que lo impactó, hecha por 

investigadores del Archivo Sonoro de Testimonios del Holo-
causto de la Universidad de Yale. En ella, una mujer judía 
de más de sesenta años relata su experiencia. A lo largo de 
su relato, la mujer se expresa mediante susurros, como si 
hablara consigo misma. Tanto así que para algunas perso-
nas que la escuchaban, su presencia pasó casi inadvertida 
no obstante la magnitud de la catástrofe a la cual se estaba 
refiriendo. Su relato se centra en su experiencia como tes-
tigo de la sublevación de los judíos en el campo de concen-
tración de Auschwitz. Después de un rato de estar hablando 
en susurros, repentinamente su voz se hace más intensa y 
su presencia más evidente mientras decía que, de repente, 
vieron explotar cuatro chimeneas y las llamas se alzaron 
hasta el cielo y la gente corrió (Laub 1992). Acto seguido se 
hace silencio entre los presentes, un silencio frente al cual 
el relato de la mujer reverbera con fuerza, como si arrastrara 
el eco de las explosiones, la estampida, los gritos y los dis-
paros provenientes del otro lado del alambre de púas del 
campo —como si un meteoro del pasado hubiera irrumpido 
en el presente—. La mujer guarda silencio y poco después 
el tono de su voz vuelve a ser monótono como antes. 

135	 Texto basado en uno de los capítulos de mi libro de 2015 titulado 
Hilando Fino. Voces femeninas en La Violencia. Bogotá: Editorial 
Universidad del Rosario.
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Meses más tarde, los psicoanalistas, historiadores y artistas 
que la habían entrevistado se reunieron para escuchar y 
comentar el testimonio de la mujer. Los historiadores dijeron 
que no era confiable porque el número de chimeneas al 
que se había referido la mujer no era exacto, ya que solo 
había explotado una. Alegaban que, dado que una parte 
de su testimonio no era confiable, había que desconfiar del 
relato en su conjunto. Dori Laub había escuchado el relato 
atentamente y estuvo en desacuerdo con los historiadores, 
pues consideraba que el testimonio de la mujer no podía 
entenderse de manera literal respecto al número de 
chimeneas que se habían quemado. El relato aludía a un 
asunto más crucial, a la vivencia de un hecho inimaginable, 
pues para la mujer judía, una chimenea equivalía a cuatro. 
Lo relevante no era la veracidad del relato, sino la alusión 
que ella hacía del evento de sublevación de los judíos en un 
campo de concentración, algo que rompía con la presunción 
de que los judíos eran incapaces de una revuelta armada. La 
figura que encontró la mujer para referirse a este hecho fue 
la hipérbole, pues solo esta podía dar cuenta para ella de la 
magnitud de lo sucedido. 

Dori Laub (1992) quien también es un sobreviviente del 
Holocausto, al escuchar el testimonio tuvo el presentimiento 
de que aquella mujer había formado parte del Comando 
Canadá, un Sonderkommando136 conformado por un grupo 
de judíos que debían hacerse cargo de las pertenencias de 
los judíos que morían en las cámaras de gas. Las pertenencias 
de estos condenados eran recogidas por los integrantes del 
comando y enviadas por los nazis posteriormente a Alemania. 
La mujer entrevistada describió su trabajo en un comando 

136	 Los Sonderkommando eran grupos creados por los nazis e 
integrados por judíos, quienes eran obligados a desempeñar 
labores como hacerse cargo de los cuerpos incinerados en 
los crematorios. En la mayoría de los casos, eran reclutados 
inmediatamente después de llegar al campo de concentración y 
obligados a ocupar ese puesto bajo amenaza de muerte. No se 
les avisaba previamente de las tareas que iban a realizar. Para su 
horror, a veces los incluidos en un Sonderkommando descubrían 
miembros de su propia familia en medio de los cadáveres.
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que trabajaba independiente de los demás y explicó que 
por las noches ella regresaba con ropa y zapatos en buen 
estado, los cuales entregaba orgullosa a sus desdichados 
compañeros de barraca. Ella, al parecer, nunca se preguntó 
de dónde provenía la ropa que entregaba a sus camaradas, 
simplemente se sentía orgullosa de su trabajo. A pesar de 
conocer el trasfondo atroz del relato de la mujer, el papel 
de Dori Laub (1992) como entrevistador y escucha se limitó 
a respetar el balance sutil que la mujer había establecido 
entre lo que sabía y lo que no podía saber. Procediendo de 
esta manera, Laub buscaba tocar los límites del silencio, sin 
perturbarlo ni provocarlo. 

¿Por qué traer a colación lo relatado por Dori Laub (1992) 
respecto al Holocausto para hablar de unas mujeres que 
no son judías sino colombianas y que hicieron parte de 
contextos sociales y políticos que en nada se parecen a 
los del Holocausto? Por una sencilla razón, porque en los 
relatos de dichas mujeres mayores vamos a encontrar formas 
del lenguaje mediante las cuales ellas se refieren a unos 
hechos que las impactaron, utilizando para ello metáforas y 
alusiones. Quisiera ilustrar mi argumento trayendo a colación 
el relato de Teresita, una de las mujeres entrevistadas, quien 
se refiere a lo que algunos historiadores han denominado 
la Guerra de Villarrica, un ataque militar llevado a cabo 
durante el gobierno de Gustavo Rojas Pinilla con el fin de 
reprimir a los campesinos comunistas del oriente del Tolima 
y Cundinamarca. Teresita y sus familiares vivieron la guerra 
en carne propia, pues a su querido hermano lo asesinaron 
los policías y lo decapitaron. Sin embargo, ella no centra su 
relato en el quehacer de ninguno de los protagonistas de 
la confrontación, no relata los ataques, las escaramuzas y 
demás avatares de la guerra, como probablemente lo haría 
un hombre que hubiera vivido la misma experiencia, tal y 
como lo hace su marido en sus memorias (Prada 2008). 

El relato de Teresita se centra más bien en describir de 
manera pormenorizada cómo los gusanos y las lombrices 
fueron devorando a sus hijos pequeños, cómo le arrebataron 
a una de sus hijas y amenazaban con hacer lo mismo con 
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sus otros hijos. Se refiere a la forma como ella se enfrentó 
a la mujer que distribuía las drogas en el pueblo para 
prácticamente quitarle de las manos las medicinas y purgar 
a los pequeños. Su relato es estremecedor y marcadamente 
femenino puesto que ningún hombre narra una guerra 
hablando de los estragos que los parásitos pueden causar en 
los cuerpos de los niños cuando estos son pobres y carecen 
de lo más elemental. Los hombres hablan de héroes, de 
batallas, de armas, de las bajas en combate, en fin, de todo lo 
que los enorgullece como guerreros. Las mujeres, en cambio, 
nos relatan las miserias de la guerra a través de los cuerpos 
de sus hijos, de la pobreza y del hambre que sufrieron.

Lo que los episodios narrados por la mujer judía ponen de 
presente es que aquello que puede dejar insatisfecho a un 
historiador por la falta de precisión, o a un filósofo que desde 
la teoría no tiene cómo acceder a la subjetividad, puede, por 
el contrario, ser muy revelador para un psicoanalista o un 
antropólogo, que buscan en los relatos no solo la veracidad 
acerca de lo ocurrido, sino trazas de contenidos inconscientes 
—de aquello que no se dice— y nuevas formas de nombrar 
lo ocurrido. Por ello, el testimonio de la mujer judía respecto 
a las chimeneas de Auschwitz resulta tan iluminador, porque, 
al decir de Laub (1992), su solo relato rompe los límites 
del campo de concentración. La mujer en cuestión en 
ningún momento estuvo interesada en el número exacto de 
chimeneas, y en lugar de referirse a la traición que implicada 
ser judía y pertenecer a un Sonderkommando, habla de lo 
mucho que significó para ella ayudar a sus compañeros 
de barraca. Esa fue su manera de estar, de sobrevivir y de 
resistir. Por el solo hecho de no referirse al número exacto 
de chimeneas que explotaron y a otros hechos que resultan 
cruciales para los historiadores, estos últimos resolvieron que 
la mujer nada sabía. Sin embargo, Laub considera que sabía 
más que cualquiera.

En varios de sus textos, Dori Laub se refiere a la noción 
de trauma como “un evento que no tiene principio, ni fin, 
ni un antes, ni un durante, ni un después, como algo que 
nunca se completó, que no tuvo un cerramiento y que, por 
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lo tanto, para el sobreviviente, continúa vivo en el presente” 
(1992a: 69). La memoria de ese tipo de trauma se alimenta 
del miedo a que este regrese y golpee nuevamente y, por 
ello, resulta tan difícil hablar de él. Los sobrevivientes de 
hechos violentos no viven necesariamente asediados por 
las memorias del pasado, más bien se encuentran atrapados 
por los recuerdos de eventos que nunca se cerraron, que 
no tuvieron un fin, por lo cual estos invaden continuamente 
el presente. Para que el proceso testimonial tenga lugar, 
nos dice Laub (1992), es necesario que exista alguien que 
escuche porque los testimonios no son monólogos, no 
suceden de manera aislada.

Una autora que habla del trauma es Shoshana Felman 
(1999), quien se refiere a este en relación con la teoría de 
la historia formulada por Walter Benjamin. Para este autor, 
nos dice Felman, la historia está constituida por una serie 
de interrupciones traumáticas, más que por secuencias de 
eventos racionales. Pero los traumados, los sujetos reales de la 
historia, no tienen un lenguaje mediante el cual hablar de su 
victimización. Por lo tanto, la relación entre trauma e historia 
carece de lenguaje. Felman (1999) considera que las teorías 
tradicionales sobre la historia tienden a negar esa incapacidad 
del trauma para expresarse, pero que es precisamente esa 
conexión muda entre historia y trauma a la que Benjamin 
intenta darle voz en su muy personal teoría sobre la historia.

Hay un evento que, según Felman (1999), marca un punto 
de no retorno en la vida de Benjamin y este es el suicidio de 
su amigo Fritz Heinle y de su novia, en agosto de 1914, unos 
días después de la invasión alemana a Bélgica en la primera 
guerra mundial. Heinle tenía para entonces diez y nueve años 
y, al suicidarse, dejó una carta para su amigo Benjamin, donde 
le explicaba dónde podría encontrar los cuerpos. El gesto 
contundente de Heinle, nos dice Felman, fue interpretado por 
Benjamin como de protesta contra la guerra, y su suicidio fue 
para él un evento traumático que significó pérdida, shock y 
desilusión y, al mismo tiempo, fue su despertar a la realidad 
inexorable de una guerra que establecía una conexión trágica 
entre juventud y muerte. Siguiendo a Felman, el impacto 
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de este trágico evento marcó un antes y un después en la 
vida y en el pensamiento de Benjamin, quien para entonces 
participaba activamente del movimiento estudiantil. A partir 
del suicidio de su amigo, Benjamin renunció a su liderazgo 
en el movimiento, se retiró de la actividad política, rompió su 
relación con Wyneken —su querido maestro— y se rehusó 
a tener algo que ver con la locura de la guerra a la que 
consideraba una traición al lenguaje. Benjamin dejó Alemania 
y se fue a vivir a Suiza, donde permaneció apartado durante 
varios años hasta 1920. Durante esos años no publicó nada, 
más bien se dedicó a editar los poemas de su amigo muerto 
(Felman 1999: 201-234). El itinerario descrito por Felman 
no puede ser más elocuente respecto a la relación que 
necesariamente existe entre un pensador que vive en carne 
propia la guerra y sus teorías acerca de la historia. Lo que 
los críticos de Benjamin no ven, o no quieren ver, nos dice 
Felman (1999), es cómo la narración que hace Benjamin de 
su experiencia personal de la guerra en su texto Crónica de 
Berlín, es en esencia una reflexión autobiográfica y teórica 
acerca del significado de su silencio.

Siempre sentí fascinación por los escritos de Walter Benjamin, 
una fascinación que me enmudecía, pues poco entendía 
su “constelación de imágenes del pensamiento”, tal como 
Adorno denomina su particular manera de ver el mundo 
(citado en Tackels 2009: 156). Algo en Benjamin me atraía 
poderosamente y no eran propiamente sus escritos, que 
siempre sentí crípticos y muchas veces indescifrables. ¿Qué 
era entonces lo que me fascinaba? Vine a descubrir de qué 
se trataba cuando leí su novena tesis sobre el concepto de 
la historia y comencé a buscar textos que comentaran e 
interpretaran al ‘ángel de la historia’, esa imagen inquietante 
que ha dado lugar a tantas interpretaciones. Fue entonces 
cuando leí el brillante análisis que hace Echeverría (2005) 
del ‘ángel’ y comprobé que era esa figura de un ángel 
desamparado y solitario, paráfrasis de Benjamin y de tantas 
otras figuras trágicas, la que atraía mi mirada de antropóloga 
interesada en lo marginal, en lo indecible de la violencia. 
Era su impotencia ante la pila de restos y de ruinas que iba 
dejando a su paso. 
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Quisiera examinar la noción de ‘peligro’ formulada por 
Benjamin (2008: 22) en su sexta tesis sobre la historia donde 
dice que “articular históricamente el pasado no significa 
conocerlo tal como verdaderamente fue. Significa apoderarse 
de un recuerdo tal como este relumbra en un instante de 
peligro” (2008). Una idea muy similar aparece también en su 
quinta tesis: “La imagen verdadera del pasado pasa de largo 
fugazmente. El pasado solo es atrapable como la imagen 
que relumbra para nunca más volver, en el instante en que 
se vuelve reconocible” (2008: 21). 

Un autor que analiza la sexta tesis de Benjamin y esta-
blece una analogía entre trauma y peligro es Stefan Gandler 
(2003: 21): “en el momento del peligro vemos las imágenes 
de los recuerdos no como algo pasado, como algo que está 
a distancia, separado por el tiempo de nosotros hoy, sino 
como algo presente en este momento. Nos confrontamos de 
manera inmediata con estas imágenes y nos vemos a noso-
tros mismos en ellas. Este es el único momento en el cual 
lo que llamamos memoria es realmente capaz de hacernos 
entender algo nuevo”. La interpretación que hace Gandler 
del peligro guarda similitud con la noción del trauma de 
Kathy Caruth (1995), pues esta autora considera que los 
eventos traumáticos implican una brecha fundamental en 
la experiencia, y que son en si mismos un desafío a la idea 
misma de una historia que resulta del registro de eventos 
que se comprenden, se poseen o se dominan si se sitúan 
linealmente, como hechos temporalmente discriminados 
y sucesivos. Según Caruth (1995), no hay experiencia del 
evento cuando este sucede sino cuando regresa. Por lo 
tanto, no estaríamos hablando de olvido sino de una brecha 
en la experiencia, una ausencia de marca, un período de 
latencia que precede al regreso traumático del evento. 

Precisamente lo que nos dicen los estudiosos del trauma 
es que las memorias traumáticas quedan subsumidas 
en el inconsciente del sujeto quien, al no poder hacerlas 
conscientes, no tiene cómo comprenderlas. Por esa razón, 
queda condenado a que se repitan, una y otra vez, de forma 
compulsiva, a la manera de los pasajes al acto; fuera de 
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revivir los momentos dolorosos y traumáticos, es poco lo 
que el trauma nos permite comprender. Volviendo a Gandler 
(2003) se puede decir que las memorias de eventos pasados 
se hacen presentes en situaciones de peligro, y que estas son 
las únicas capaces de hacernos comprender ese momento 
de peligro que tiene lugar en el presente. Sin embargo, el 
retorno hacia el presente de contenidos no socializados del 
pasado paraliza al sujeto, que se ve obligado a vivir una y 
otra vez los hechos traumáticos. 

Revisando detalladamente los testimonios de Leonor y Teresita 
(Uribe 2015), dos de las mujeres que entrevisté en relación 
con La Violencia, ninguna de ellas sufre de un trauma en el 
sentido en que lo define el psicoanálisis, como un evento 
tan inesperado y apabullante que trastoca por completo 
la vida, algo que nunca tuvo un cerramiento y que, por lo 
tanto, para el sobreviviente, continúa vivo en el presente. Las 
campesinas que fueron niñas durante las décadas de 1940 
y 1950 tuvieron una experiencia cotidiana y naturalizada de 
la violencia. En ese sentido, resulta útil hablar más bien de 
trauma cultural para referirse a la dimensión social de vivencias  
particularmente amenazantes, intensas y desconcertantes. 

Según Ortega (2008), un acontecimiento como La Violencia 
en Colombia presenta contextos extremadamente fluidos en 
los que el cálculo o la motivación de los diversos actores 
no son fácilmente descifrables, homologables o reducibles 
a factores económicos, políticos o estructurales. Este autor 
considera que las memorias de un pasado doloroso pueden 
operar en el presente y darle a la violencia que se manifiesta 
en la cotidianidad de la vida familiar el sentido de un pasado 
continuo. Dichas memorias no regresan al presente a partir 
de un pasado reprimido, tampoco viven consignadas en el 
inconsciente de las personas. Más bien, como lo dejan ver 
los diferentes testimonios, habitan y marcan la superficie del 
texto social (Ortega 2008). 

Por ello, el concepto ‘conocimiento envenenado’, acuñado 
por Veena Das (2000, 2003) para referirse a la experiencia 
de las violaciones sexuales masivas en India y Paquistán 
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durante el período de la partición resulta tan útil en el caso 
colombiano, porque se refiere a esa capacidad que tienen 
las personas que viven en entornos violentos de incorporar 
las experiencias dolorosas y traumáticas con el fin de seguir 
adelante con la vida.

Narrar al ‘Otro’

La narración ha sido un asunto central para la antropología 
contemporánea, el psicoanálisis y la crítica literaria, mas no 
para la filosofía. Según Cavarero (2000), Arendt considera 
que el discurso filosófico es incapaz de poner en palabras 
la unicidad de cada ser humano y es esa unicidad la que la 
filosofía es incapaz de expresar. Cada vida individual puede 
narrarse como una historia que tiene un principio y un fin, 
y dicha historia puede encerrar un significado que de otra 
forma solo sería una secuencia insoportable de eventos Esta 
manera de pensar acerca de las posibilidades de ser narradas 
que tienen las vidas de los seres humanos nos permite 
pensar en las historias de vida de otras personas no como 
una intromisión en su intimidad, sino como un encuentro 
dialógico a partir de la necesidad o el interés que tenemos 
los seres humanos por que otros conozcan las vicisitudes de 
nuestra propia vida. 

Adriana Cavarero (2000) retoma los planteamientos de Arendt 
acerca de la unicidad del ser humano como punto de partida 
en su interesante libro Relating narratives. Storytelling and 
selfhood. Considera, junto con Arendt, que lo que una 
persona es, o fue, solo se puede conocer a través de la 
historia de la cual es, o ha sido, protagonista. Todos somos 
seres factibles de ser narrados por otros, una condición de 
la historia que para Arendt es prepolítica y prehistórica. Dice 
Cavarero (2000) que cada trayectoria vital mezcla intención y 
accidente, y que los pasos dados a lo largo de la vida dejan 
tras de sí una figura que no necesariamente corresponde 
a marcas confusas, sino que tiene unidad, cualquiera que 
esta sea. El diseño es lo que permanece de esa trayectoria 
y ese diseño se hace evidente cuando la persona cuenta su 
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historia personal. La historia siempre aparece después de 
ocurridos los eventos; se trata, por lo tanto, de un resultado 
imprevisible e incontrolable, como la vida misma, y la 
narración lo que hace es revelar el significado sin cometer 
el error de definirlo (Cavarero 2000).

Los anteriores argumentos resultan útiles para una antropolo-
gía del ser que transita por escenarios de violencia y dolor, y 
que se nutre del testimonio. De acuerdo con Arendt (Arendt 
en Cavarero 2000: 17), únicamente cuando ese ser escucha 
la historia que le ha contado a otro, cae en cuenta de su 
significado. Y qué significa dicha historia, se pregunta Arendt, 
y concluye que lo importante no es la acción, tampoco el 
agente, sino el significado de la historia que el agente deja 
tras de sí. ¿Qué tanto deseamos conocer nuestra propia 
historia narrada por un tercero? La respuesta a esa pregunta 
es fácil de responder, pues quien no quiere ser narrado 
por otro no cuenta su historia; mientras que aquel que lo 
desea simplemente narra su historia. Ahora bien, la narración 
no es unívoca, pues depende de muchos factores, como la 
confianza hacia la persona que escucha, el estado de ánimo 
de la persona que narra, lo que se quiere decir, lo que se 
quiere callar, lo que no se puede contar, lo que se cuenta a 
medias, además de otros factores. Una misma persona puede 
narrar su historia de diversas formas. 

La pregunta acerca de qué tanto nos interesa narrar nuestra 
historia a un tercero plantea dos temas cruciales. Por un 
lado, cuestiona a fondo aquello de la legitimidad de la 
representación del otro, algo que tanto ha preocupado a la 
antropología contemporánea y que la ha sumido muchas 
veces en dilemas morales complejos. Por otro lado, trae a 
escena ese esquivo componente que es el deseo, pues plantea 
el tema de la reciprocidad en la escena narrativa, por la cual 
transitan tanto los deseos de la persona que narra como de la 
persona que escucha. Tal como dice Cavarero (2000), quien 
narra su historia está siempre atento a la unidad identitaria de 
su relato, pero dicha unidad carece de realidad substancial, 
porque corresponde únicamente al deseo que orienta las 
expectativas de quien narra. La lógica de la narración no es 
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la misma que la lógica de la escucha. ¿Por qué lloramos y nos 
indignamos cuando oímos contar historias de dolor a quienes 
han sido protagonistas de la violencia? Porque reconocemos 
en sus relatos nuestro propio deseo.

Las mujeres de La Violencia 

La Violencia en Colombia tuvo lugar a campo abierto, en 
veredas y lugares alejados de los centros urbanos, en las 
calles de pequeños pueblos, así como en los espacios más 
íntimos de bares, cantinas y prostíbulos. Pero también 
tuvo como escenario los cuerpos de hombres, mujeres e 
infantes, así como la mente y el sentir de la gente. Pensar 
la condición humana en circunstancias de una violencia 
prolongada implica tomar en cuenta no solo cómo se estaba 
cuando se era una niña, sino cómo se está y se continúa 
estando como mujer adulta, pues la trayectoria vital no es 
un resultado final, sino un proceso, un estado de cosas que 
se transforma continuamente. 

Durante La Violencia, las mujeres del campo fueron perse-
guidas y amenazadas de mil formas, y ellas, a su manera, 
también libraron sus propias batallas. Algunas fueron parte 
activa y beligerante de los grupos armados y tuvieron par-
ticipación en las diferentes confrontaciones; otras simpati-
zaron en secreto con alguno de los bandos; otras más se 
sintieron perseguidas y se escondieron y espiaron por entre 
las ranuras; algunas otras escucharon impotentes los gritos 
de los condenados y no hicieron nada, porque quedaron 
paralizadas por el terror. Sin embargo, la mayoría de las 
mujeres que vivieron La Violencia fueron testigos de los 
más aberrantes crímenes ejecutados contra los hombres 
de la familia o en sus propios cuerpos, vieron morir a sus 
familiares y debido al peso de sus recuerdos han decidido 
callar. Han recurrido al silencio a pesar de tener el cuerpo y 
el alma saturados de recuerdos; solo unas pocas se deciden 
a contar sus experiencias. En este punto, ¿cómo no recordar 
a Benjamin (2008: 20) cuando dice “¿acaso no nos roza, a 
nosotros también, una ráfaga del aire que envolvía a los 
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de antes? ¿Acaso en las voces a las que prestamos oído no 
resuena el eco de otras voces que dejaron de sonar? ¿Acaso 
las mujeres a las que hoy cortejamos no tienen hermanas 
que ellas ya no llegaron a conocer?”. 

Las vivencias traumáticas no son los únicos recuerdos que 
aparecen en las entrevistas realizadas por mi durante la 
investigación sobre las voces femeninas durante La Violencia. 
Leonor y Teresita abordan la narración de sus trayectorias 
vitales de manera espontánea y libre, sin que quien las escucha 
condicione de ninguna manera sus relatos. En sus narraciones 
aparecen memorias traumáticas, memorias domesticadas y 
memorias acomodaticias y también aparecen memorias a 
medias y grandes silencios. Benjamin (2008) considera que 
no hacemos otra cosa que usar imágenes ya suavizadas y 
preparadas para fundamentar todo lo que de por sí estamos 
pensando e imaginando. Según él, no son actos de memoria, 
sino una citación superficial y sin seriedad de imágenes que ya 
están domesticadas por el signo que les dimos en el contexto 
de nuestras explicaciones. O sea que para Benjamin (2008), 
la memoria aparece de otro modo, a la manera de actos que 
nada tienen que ver con las imágenes ya domesticadas por el 
tiempo y por los relatos propios y de otros.

Respecto a lo anterior, durante mi búsqueda de mujeres 
mayores de setenta años que pudieran narrar sus recuerdos 
infantiles acerca de La Violencia, encontré dos tipos de 
respuestas. Algunas mujeres dijeron que sí querían narrar sus 
experiencias, y al momento de hacer la entrevista se negaron 
de manera rotunda a testimoniar, porque no querían revivir 
recuerdos insoportables. Otras, al contrario, hablaron de sus 
experiencias de manera fluida por primera vez. En varias 
ocasiones tuve que interrumpir mis preguntas para dejar 
que fluyera el relato, tal y como la mujer lo quería dar, y no 
como yo lo quería estructurar con preguntas muchas veces 
improcedentes. Las conversaciones que tuve con algunas de 
estas mujeres las convirtieron en testigos de su propio trauma, 
pues nunca antes habían verbalizado sus experiencias ante 
un tercero desconocido. Se trataba, en realidad, de imágenes 
inéditas y no de imágenes domesticadas por el incesante 
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relato a terceros de sus experiencias, como suele suceder con 
algunos testimonios de víctimas en Colombia. Lo importante 
para ellas fue hacer el relato, narrarse; ninguna de ellas 
mostró interés por revisar las entrevistas y hacer cambios 
o sugerencias, como les había pedido que lo hicieran. No 
obstante, fueron una hija, un hijo y una sobrina quienes 
hicieron sugerencias y modificaron los relatos hechos por las 
mujeres mayores, no solo mientras se realizaba la entrevista, 
sino posteriormente cuando esta ya se había convertido en 
un texto escrito. 

A pesar de haber transcurrido más de cincuenta años entre las 
experiencias vividas por las mujeres cuando fueron niñas y las 
experiencias narradas por ellas mismas ahora que son adultas 
mayores, hablar con ellas puso en evidencia que sus memorias 
de la infancia permanecían intocadas, como si hablaran de 
ellas por primera vez. La puesta en conjunto de la voz de la 
mujer que narra sus experiencias; la hija, hijo o sobrina que 
interviene y corrige lo dicho por la mujer, o añade nuevos 
detalles dejados de lado por esta, y la atenta escucha de quien 
graba la entrevista y la convierte en un texto escrito, conforman 
una entidad dialógica que quisiera denominar testimonio. De 
esta forma, del testimonio de Leonor hacen parte también 
el de su exmarido, el de su hija y el trabajo de edición y 
documentación histórica hecho por mí. Del testimonio de 
Teresita también hace parte el de su hija, complementado 
por las memorias escritas por su marido. Debo decir que la 
entrevista mejor lograda dialógicamente es la de Leonor porque, 
una vez transcrita, pasó por varias revisiones y discusiones con 
su hija, quien hizo unos aportes invaluables. 

El rol que cumplieron familiares cercanos durante las 
entrevistas y, posteriormente, cuando leyeron los textos 
transcritos, fue crucial para desentrañar algunos aspectos 
oscuros de los relatos. Había cosas que las mujeres mayores 
callaban, temas de los que no querían hablar, uno de los 
cuales era el espinoso tema del acoso sexual. En ese caso, 
la presencia de la pariente cercana servía como una pantalla 
sobre la cual la mujer proyectaba su silencio; sin embargo, 
la hija estaba allí para recordarle a la mujer mayor aquello 
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de lo que no quería hablar, aquello que quería ocultar. 
Una vez las entrevistas fueron transcritas, los familiares 
hicieron anotaciones, suprimieron párrafos incriminatorios 
que consideraban inadecuados y añadieron detalles que las 
mujeres habían pasado por alto. Ese trabajo contribuyó a 
situar mejor el hilo cronológico de los relatos y a enfocar 
algunos aspectos de la vida de las mujeres que habían 
quedado desdibujados durante la entrevista grabada. 

Niñas campesinas, niñas invisibles

El pasado nunca desaparece, 
ni siquiera es el pasado

William Faulkner, en 
Réquiem para una monja.

Niñas a la intemperie, en medio de paisajes alterados, 
esa podría ser la mejor descripción del estado en que se 
encontraban las niñas campesinas que vivían en campos y 
veredas azotados por La Violencia. Las memorias de esas 
niñas son preciosas y desconocidas; no podemos confinarlas 
a una esfera puramente subjetiva, pues se trata de contenidos 
afectivos que están mediados por la cultura, que se heredan 
y que se activan a partir de ciertos actos, circunstancias u 
objetos. La memoria es un metasentido que conecta y cruza 
todos los sentidos, aunque cada sentido tenga su propia 
memoria. La experiencia sensorial de la memoria supone la 
existencia de artefactos que condensan múltiples significados 
e historias y que puede evocar memorias acumuladas y 
ancladas en los sentidos. A la manera de un palimpsesto, 
las experiencias violentas se acumulan en la conciencia, en el 
corazón y en el cuerpo de los seres humanos y se condensan 
en determinados sonidos e imágenes. 

Según Félix Reátegui (2009), la memoria aparece bajo la 
forma de estructuras heredadas de percepción, es decir, la 
memoria no es necesariamente un conjunto de enunciados 
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sobre hechos concretos, sino un conjunto de disposiciones, 
asentadas en una colectividad, que orientan a las personas a 
percibir los hechos de un cierto modo. Pero esas estructuras 
de percepción que se heredan de padres a hijos y a nietos 
no solo orientan a las personas a percibir los hechos de 
cierta forma, también inciden en ciertos comportamientos 
familiares que se heredan de padres a hijos. Puede decirse 
que, durante la época de La Violencia, las muertes y los 
asesinatos eran algo tan cotidiano como el clima o el paisaje, 
y que las estructuras heredadas de percepción naturalizaban 
la violencia, facilitando que los crímenes, las violaciones, los 
atropellos, y demás fenómenos connaturales a esta, fueran 
vistos como algo inevitable.

Lo mismo sucedía con los abusos sexuales a las niñas y 
mujeres, ocurrían en cualquier lugar o momento y por 
parte de familiares, amigos de la familia o desconocidos. 
De estos hechos no se hablaba porque implicaba vergüenza 
para las mujeres y sus familias y porque la cultura machista 
circundante los naturalizaba. Muchas de las mujeres que 
fueron violadas no hablan de ello y prefieren callar. Desde 
esta perspectiva, el olvido, según Reátegui (2009), no sería 
otra cosa que una memoria de cuyas fuentes u orígenes no 
somos enteramente conscientes, porque ha sido presentada 
con éxito como una versión natural del pasado.

Las campesinas que narran sus historias en el libro Hilando 
Fino (Uribe 2015) fueron niñas durante La Violencia, niñas 
que vivieron en casas y en fincas, en pueblos y en veredas, 
niñas que no conocieron la infancia tal como la conocemos 
hoy quienes habitamos en las ciudades y sí hemos tenido 
infancia. Vivían entre la pobreza y la precariedad y desde muy 
pequeñas eran obligadas por sus padres a realizar trabajos 
pesados y permanentes. La vida era muy dura para ellas y 
los adultos nunca se tomaban la molestia de explicarles nada 
de lo que acontecía. Sin temor a exagerar, se puede decir 
que adultos y menores habitaban mundos paralelos que casi 
nunca se tocaban; por ello, las niñas crecían solas y entre 
ellas. Las estructuras familiares estaban construidas sobre 
creencias religiosas que se heredaban de padres a hijos y 
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que muy rara vez eran cuestionadas. Las niñas campesinas, 
en general, no iban a la escuela porque esta quedaba lejos 
y para acceder a ella tenían que caminar muchos kilómetros. 
Carecían de espacios públicos de interacción y sus vidas 
transcurrían en los espacios domésticos donde los golpes, 
las palizas y los abusos eran frecuentes. 

Durante los años de La Violencia, las noticias y los rumores 
sobre asesinatos, masacres, mutilaciones corporales, robos de 
café y ganado, incendios de ranchos y parcelas impregnaban 
los espacios sociales y las conversaciones familiares. A pesar 
de esta sobrecarga de violencia, ningún adulto se tomaba la 
molestia de explicar a los menores qué estaba pasando, por 
qué se mataban unos a otros, y no era porque los menores 
no preguntaran. Era normal encontrar muertos entre los 
cafetales, en las acequias o a la orilla de los caminos, pero 
esos muertos nunca tenían una explicación. Los infantes 
no solo eran testigos mudos de lo que hacían y decían los 
adultos, sino que muchas veces eran obligados a enrolarse en 
la confrontación como estafetas, soplones o simples testigos. 
Eso de ser testigo de escenas para las cuales no había 
ninguna explicación era algo común, puesto que aparece a 
lo largo de los relatos de La Violencia. Los niños y las niñas 
no solo presenciaban los asesinatos, sino que muchas veces, 
a pedido de algún familiar, tenían que verificar quiénes eran 
los muertos y quitarles las armas. Así lo relata Leonor:

El tío guapo de nosotras, Drigelio, fue el que 
empezó con los fusiles. Él era un hombre, yo 
no sé, era una porquería en todo caso, porque 
no tenía caridad con nadie. Nosotras éramos 
pequeñitas y nos mandaba: vayan a ver si hay 
muertos en el filo, traigan los fusiles, lo que 
tengan. Nos íbamos corriendo con Betty mi 
hermana. Y sí, encontramos a don José Mejía que 
estaba recostado contra unas chircas. El fusil que 
tenía quién sabe si estaba disparado, nosotras no 
sabíamos. “Don José, don José” —le dijimos— mire 
que mi tío nos mandó a ver si usted está muerto. 
Pues el hombre estaba muerto porque cuando le 



Tr a uma  y  p e l i g r o

283

movimos las chircas salió rodando. Como para 
acá era loma y para allá había montaña, él salió 
rodando y cayó por allá boca abajo. Nos fuimos 
y como pudimos le quitamos el fusil. Porque los 
otros no, fíjese como eran de cobardes, no fueron 
capaces de desarmarlo y nos mandaron a nosotras. 
Nos mandaba a mirar, que si había muertos y que 
si tenían algo que les lleváramos. Y nosotras a 
rastras cargábamos las cartucheras y el fusil, 
porque él tenía un fusil. Nosotras a rastras cogimos 
eso y se lo llevamos al gurre 137ese que era 
malísimo y que nos había mandado. Le decíamos: 
“tío mire, él se acostó, estaba chorreando sangre 
en la espalda, le entró el tiro por acá y le salió 
por la espalda”. Y claro, nosotras lo vimos ahí 
parado, no sabíamos que estaba muerto y cuando 
lo movimos el salió rodando. Ahí sí nos abrazaba 
con mucho dolor por la muerte de don José, pero 
de todas maneras con ganas de los fusiles, ahí si 
nos abrazaba contento porque le llevábamos parte 
y le llevábamos armas. 138

Esa familiaridad de los infantes campesinos, tanto niños 
como niñas, con los asesinatos y con la muerte desde 
muy temprana edad es algo de lo que poco se habla. No 
sabemos qué secuelas dejaron las escenas que presenciaron, 
ni la forma en que estas afectaron sus vidas de adultos. 
Desconocemos el impacto que pudieron tener episodios 
como los de las volquetas del municipio que descargaban 
cadáveres en descomposición, o aquellas otras donde 
desfilaban las recuas de mulas que cargaban cuerpos 
desmembrados. Recuerdo especialmente una fotografía que 
vi alguna vez en el archivo de un periódico bogotano, donde 
se ve una volqueta que tiene el contenedor en lo alto y está 

137	 Forma vernácula para referirse al armadillo, un mamífero 
placentario encontrado en el continente americano.

138	 Leonor. Ibagué, Colombia. 26 de enero de 2013. Todos los 
fragmentos del testimonio de Leonor se remontan a esta 
entrevista. 
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descargando cadáveres en una fosa. Al borde de la fosa había 
varios niños que miraban la escena y entre ellos, un niño de 
unos cinco o seis años en cuya cara no se traslucía horror, 
repugnancia, o asco ante lo que estaba viendo: su cara se 
veía impasible, como si mirara una escena cotidiana.

Algunas mujeres quedaron profundamente traumadas y 
prefieren no hablar, como de hecho ocurrió con tres de las 
mujeres a quienes iba a entrevistar y a última hora decidieron 
no hacerlo, por el dolor que significaba para ellas volver a 
recordar el pasado. Otras mujeres se endurecieron con el 
paso de los años y, cuando hablan de las experiencias que 
tuvieron, se refieren a estas como si se tratara de algo natural. 
A la pobreza en que vivían las familias campesinas, hay 
que sumar el aislamiento de quienes habitaban en parajes 
apartados unos de otros. Se carecía de todo, pues no había 
carreteras que intercomunicaran los pueblos y veredas, no 
había instituciones de salud, ni medicamentos para curar 
las enfermedades más sencillas de los niños y las niñas, los 
cuales morían invadidos de parásitos, deshidratados por la 
diarrea, como lo deja ver el triste testimonio de Teresita:

Se murió la niña por falta de un purgante, no era 
por falta de más, porque apenas ella murió las 
lombricitas y los animalitos le salían así. Entonces 
yo dije, se me van a morir estos dos porque ya 
estaban botados en el piso. Esa niña y el otro 
niño, el mayor, se me van a morir. Entonces dije 
no señor, no me dejo más de esta señora y fui, 
la insulté y le dije: “vaya mire mi niña muerta y 
mire cómo está arrojando los parásitos. Yo vine 
y le pedí a usted, suplicándole que me diera los 
purgantes y usted no me los dio. Me hace el favor 
y me da los que le queden, los que sean para 
purgar a mis dos hijos, ya me los llevo y los voy 
a purgar”. Y me los llevé y los purgué, en unas 
bacinillas que hay, así de grandotas, que cargaba 
para que ellos no tuvieran que ir al monte. Purgué 
primero al chinito, al varón, porque ellos son más 
imponentes y más bravitos. Entonces, lo purgué 



Tr a uma  y  p e l i g r o

285

primero a él una hora antes y después la purgué 
a ella, a la niña. Y salió el gusanero, se repletó ese 
vaso hasta casi copa, hasta morro, del mayor. Y 
después le puse el vasito a ella: “ay mamita, yo no 
quiero el vaso”, le pasé el vaso a ella y lo mismo. 
Ya se me estaban muriendo, ahí botados en el piso 
muriéndose los dos… engusanados totalmente.139

Como investigadora que escucha, observa y registra las 
palabras y los modos de hacer de las mujeres a las que 
entrevisté, no dejo de preguntarme desde dónde lo hago 
y de qué manera. Si tuviera que definir mi metodología de 
escucha, diría que se trata de una que, por un lado, toma 
muy en cuenta las condiciones materiales de existencia del 
ser al que entrevisto, las condiciones en que ha vivido y se 
ha desenvuelto y, por otro lado, pongo especial atención a su 
subjetividad y en aquellos contenidos, verbales o no verbales 
que aluden al dinamismo y a la posibilidad de trascender 
las condiciones materiales de la existencia. La capacidad de 
adaptarse a condiciones de vida duras, solitarias y crueles y 
seguir adelante, fue evidente en el relato de vida de varias 
de mujeres con las que hablé. Las suyas fueron infancias que 
transcurrieron durante La Violencia, cuando en Colombia no 
se hablaba de víctimas, ni de justicia, ni de reparar los daños 
causados por el conflicto y la guerra.

Leonor y Teresita

Cuando comencé la investigación tuve la suerte de conocer y 
entrevistar en profundidad a dos mujeres excepcionales, cuyos 
relatos de vida alimentan el libro Hilando Fino (Uribe 2015).  
Una de ellas, Leonor, era una mujer de origen campesino 
del sur del Tolima, con más de setenta y cinco años y quien 
desde su nacimiento y a lo largo de toda su vida fue testigo 
y partícipe de múltiples episodios de violencia. Ante la gran 

139	 Teresita. Boquerón, Cundinamarca, Colombia. 8 de junio de 2013. 
Todos los fragmentos del testimonio de Teresita se remontan a 
esta entrevista.
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fluidez de su relato y su insistencia permanente en no ser 
interrumpida por preguntas externas a este, pude constatar 
que se trataba de una mujer endurecida y orgullosa de su 
valentía, pero reacia a hablar de sus debilidades, miedos e 
incertidumbres. Por haber nacido en una de las regiones más 
emblemáticas de La Violencia, esperaba encontrarme a una 
mujer abatida y silenciosa, instalada en el rol de la víctima. 
No obstante, lo que encontré fue a una persona camaleónica, 
con una gran capacidad para cambiar el rumbo de su vida 
a medida que la violencia la fue impactando.

Hablar de infancia en el caso de Leonor, no deja de ser un 
sofisma porque, como lo deja ver su relato, los primeros 
años de su vida transcurren en medio de escenas atroces, 
de asesinatos cometidos por parientes cercanos o en contra 
de estos, peleas y conflictos que ella no entendió de niña. 
Si tuviéramos que describir lo que se percibe en el relato 
de Leonor como peligro habría que mencionar a su tío 
Drigelio. El tío —y no solo él ya que aparecen varias figuras 
masculinas que también lo encarnan— era una presencia 
que transmitía la sensación de peligro, un hombre de 
comportamientos violentos que nunca daba explicaciones 
por los actos que cometía cuando asesinaba a sangre fría. 

El mundo de Leonor fue un mundo doblemente duro y cruel, 
porque su madre la dejó sola siendo muy niña, junto con 
su hermana, en medio de un mundo de hombres belicosos 
y porque, además, en esas épocas las mujeres jugaban 
papeles muy a la sombra de los aconteceres masculinos. 
Las niñas, Leonor y su hermana Betty, se acostumbraron a 
quedarse solas desde muy chiquitas, circunstancia que las 
fue uniendo hasta volverlas inseparables. Leonor relata cómo 
fueron abandonadas a su suerte en la finca por un tiempo, 
en medio de una violencia atroz y como se las arreglaron 
para sobrevivir:

Nosotros estábamos en la finca cuando mi mamá 
nos dejó, era que tampoco nos quería. Nos dejaron 
a Betty y a mi solitas, no sabíamos hacer de comer, 
ordeñábamos una vaca para darle leche a unos 
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gatos que teníamos y a los perros. Sabíamos 
ordeñar desde pequeñitas porque nos tocaba muy 
duro. Pues mi mamá no decía nada, como tenía 
plata se montaba en su caballo y se iba. Nos dejó 
solas y ya cuando volvieron, no sé cuánto tiempo 
había pasado. Nosotras no sabíamos hacer de 
comer. Éramos gemelas, cuando volvieron nosotras 
nos habíamos subido a un zarzo a morirnos, 
porque si tomábamos esa leche, la vomitábamos. 
No comíamos nada, quién sabe cuánto tiempo 
pasó. Cuando mi mamá regresó lloraba. Entonces 
nos hizo un caldo de pollo y nos daba cuchareado 
y nos bajó de allá del zarzo. 

Leonor nunca entendió por qué había tantos muertos, y por 
qué tenían que trasladarse de un lado al otro continuamente. 
Leonor y su hermana Betty se vieron expuestas a todo 
tipo de peligros y fueron obligadas, desde muy niñas, a 
desempeñar oficios y papeles propios de adultos y de 
hombres. En su testimonio, Leonor retorna varias veces a la 
figura del tío Drigelio, a quien describe como un hombre 
cruel que se valía de las dos niñas, que para entonces tenían 
cinco o seis años, con el fin de que fueran hasta los potreros 
y comprobaran cuántos muertos había. Les daba la orden 
de apoderarse de los fusiles para que se los trajeran a él. 
También pedía a las niñas que describieran como habían 
quedado los cuerpos. ¿Qué sentiría la niña Leonor ante los 
permanentes abusos de poder de su tío, su machismo, su 
incontenible violencia y su incapacidad de dar afecto? Eso 
nunca lo sabremos porque es un tema rodeado de silencio.

Con relación al tema del acoso sexual al que eran sometidas 
las niñas campesinas, que no tenían infancia, pues eran 
tratadas como hombres y como adultas desde muy pequeñas, 
en el testimonio de Leonor, corroborado por su hija, se 
insinúan abusos sexuales desde muy temprano por parte 
del tío. Las niñas crecían y antes de entrar en la adolescencia 
y cuando menos se lo esperaban eran acosadas y algunas de 
ellas fueron violadas. Muchas quedaban embarazadas siendo 
unas niñas, como de hecho le sucedió a Betty, la hermana 
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de Leonor, sorprendida por el administrador de la hacienda 
en la que trabajaba esclavizada que la violó cuando tenía 
once años, la embarazó y la siguió utilizando sexualmente:

Él llevaba mujeres a dormir allá, eso era normal. 
Nadie se preocupaba por el niño o por la niña, 
nada. Ella quedó en embarazo y le decían: “usted 
tiene que decir que es hijo de un soldado”. 
Nosotros conocíamos a los policías en ese tiempo 
de La Violencia por allá en Herrera, en todos 
esos pueblos, en el monte, pero no conocíamos 
al Ejército. Y a Betty le decían: “usted tiene que 
decir que llegaron los soldados y que usted se 
acostó con uno de ellos”. Ella le hacía de comer 
a los trabajadores en la hacienda y la operaron 
del apéndice ya estando embarazada. Es la única 
hija que ella tiene, y es profesora. Ese hombre 
la maltrató, me contó en estos días. Ella siguió 
viviendo con él porque ¿qué más hacía? Él llevaba 
mujeres a dormir allá y la ponía a hacer […] Él 
tenía treinta y cinco años. Cuando ella estaba en 
embarazo y le faltaban quince días para tener la 
niña, dice que estaba por allá sentada calentándose 
y él la arrastró y le dijo: “yo vengo a hacer cositas 
con usted y la llevó a rastras para la pieza y se la 
comió a las malas ahí”. Dice ella que casi se moría 
del dolor, pero ¿a quién le decía? A nadie.

El testimonio de Leonor es un relato de vida a dos voces, 
pues se trata de una conversación entre una madre y su 
hija, a propósito de temas cruciales para entender lo que 
ha sido la vida de una mujer del pueblo en medio de una 
violencia atroz. La hija de Leonor leyó y corrigió la entrevista 
de su madre, y en sus intervenciones resultaron evidentes 
las tensiones que tenía con ella y sus divergentes puntos 
de vista respecto a varios temas. La hija precisó muchos 
detalles que a la madre se le habían borrado de la memoria 
y contribuyó a darle sentido a un relato complejo y por 
momentos muy confuso. El primer marido de Leonor, padre 
de la hija que leyó e intervino la entrevista, no estuvo 
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presente; sin embargo, se mostró interesado en aportar sus 
propias memorias a instancias de su hija, quien le explicó el 
tipo de trabajo que estábamos realizando. El padre murió al 
poco tiempo de hacerme llegar su relato. Aunque el relato 
de Leonor es central, lo que dice su exesposo es crucial para 
entender la vida trashumante de una familia ligada desde 
muy temprano a las guerrillas liberales del sur del Tolima, 
al bando de los llamados ‘limpios’. Como puede leerse en 
el libro mencionado (Uribe 2015), los tres relatos dejan ver 
cómo se vivía y se sobrevivía en aquellas épocas turbulentas. 

Teresita, la otra mujer que rindió su versión existencial, habla 
en solitario al comienzo de la entrevista para verse luego 
acompañada por su hija, quien comenta y amplía su recuento 
narrativo. Teresita también es de origen campesino y con una 
historia de vida llena de vicisitudes. Debido a su valentía y a 
la necesidad de trascender las condiciones que le tocó vivir 
de niña, logró sobreponerse a estas para convertirse en una 
aguerrida dirigente campesina. Cuando la conocí, tenía 84 años 
y su vitalidad seguía intacta. Nos sentamos a conversar en su 
casa, alrededor de una mesa y en compañía de su hija y de su 
marido, don Eusebio Prada, un respetable dirigente agrario. 
A lo largo de las horas que duró nuestra conversación, don 
Eusebio no dejó de llorar. A pesar de su experiencia política y 
de lucha, don Eusebio casi no interrumpió la narración de su 
mujer, y solo hizo un par de anotaciones y lo mismo sucedió 
con su hija, quien en todo momento trató de mantener a su 
entusiasta madre dentro del hilo de la conversación. 

Teresita fue una militante comunista y su narración está 
salpicada con palabras y conceptos que hacen parte de un 
discurso familiar en el que, de manera intermitente, sale a flote 
el sentimiento de una gran injusticia. Los tres miembros de 
la familia con los cuales conversé se han sentido tratados de 
manera injusta por sus camaradas, copartidarios y compañeros 
de lucha, y por el Estado colombiano, que permitió que dos 
insignes luchadores campesinos permanecieran durante gran 
parte de su vejez sin ningún tipo de amparo institucional. El 
discurso de Teresita oscila permanentemente entre la urgencia 
de hacer evidentes los peligros que tuvo que afrontar siendo 
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niña, la necesidad de verbalizar sus sufrimientos y el orgullo 
de saberse miembro de una familia luchadora que a pesar de 
todo nunca se entregó.

Al contrario de lo que ocurrió con Leonor, quien tuvo una 
primera infancia muy dura y solitaria, Teresita fue una niña 
mimada por un padre que siempre se preocupó por ella, 
porque estuviera bien vestida y limpia, por comprarle ropa 
nueva. A la muerte de su padre Teresita conocerá la extrema 
pobreza y su vida no dejará de ser una odisea debido a las 
dificultades que tuvo que sortear durante su adolescencia y 
juventud. La madre de Teresita quedó viuda a los veintiocho 
años con siete hijos y ese cambio drástico de vida precipitó 
a la familia a la extrema pobreza. Después de la muerte de 
su marido, la madre se volvió a casar con un hombre que 
maltrataba a sus hijastros. Siguieron tiempos difíciles para la 
mamá de Teresita, quien estaba muy joven y además tenía 
que velar por sus siete hijos chiquitos. La narración de Teresita 
detalla las condiciones en que vivía su familia campesina:

Siguieron de ahí para adelante las tragedias, la 
pobreza, la ruina, andando descalzos, sin zapatos, 
no sabíamos que eso existía, entonces uuuy los 
pies míos se volvieron casi redondos, andando 
descalzos. De ahí yo me enfermaba de los pies, 
me chuzaba, y yo lloraba.

¿Qué buscaban campesinos pobres, como los familiares de 
Teresita, cuando se desplazaban a las zonas de frontera agrí-
cola o zona de baldíos? Buscaban una cierta independencia 
económica que les permitiera alimentar a sus familias, ejercer 
cierto control sobre los procesos de producción agrícola y pro-
ducir algunos excedentes. Sin embargo, la constante presión 
que ejercían los terratenientes sobre las tierras recién abiertas 
y cultivadas por los campesinos colonizadores propiciaba que 
estos dejaran sus fincas y buscaran nuevas tierras, siempre con 
la promesa de encontrar ese mundo deseado por ellos. La 
narración de Teresita pone en evidencia las ilusiones y deseos 
que se hacían las familias pobres respecto a un mundo donde 
no había terratenientes y abundaba la comida. 
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Lo que describe Teresita en su testimonio es la vida cotidiana 
de una familia muy numerosa que apenas sobrevive, donde 
los niños y las niñas desempeñan oficios pesados desde 
muy pequeños. No hay instituciones a las cuales recurrir, 
las enfermedades se curan con hierbas y remedios caseros, 
las mujeres paren sus hijos con parteras y siempre es la 
extrema pobreza la que expulsa a la gente en busca de 
nuevos rumbos.

Después de deambular en busca de mejores condiciones de 
vida, la familia de Teresita llega al pueblo de Villarrica, donde 
tendrán que vivir momentos de horror a raíz del asesinato 
en Bogotá del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán en 1948. En 
su relato Teresita se refiere a la participación de los liberales 
en la conformación de una junta de gobierno provisional en 
Villarrica tras la muerte de Gaitán. Aclara que los liberales 
gaitanistas que se amotinaron, no pelearon, ni dispararon, ni 
robaron, lo que hicieron fue retener a los conservadores y 
meterlos a la cárcel del pueblo. Lo que vendrá posteriormente 
será la revancha conservadora en contra de los liberales 
gaitanistas por los disturbios y la persecución desatada contra 
estos a raíz de la muerte de Gaitán. Al pueblo llegarán los 
policías ‘chulavitas’, encabezados por el Chato Aureliano, La 
Gata, El Peludo, Mirus y el Chato Ortiz, entre otros, quienes 
se hospedarán en casas de conservadores, para iniciar a la 
persecución de liberales y comunistas.140

140	 La policía ‘chulavita’ provenía de municipios conservadores del 
norte de Boyacá como Güicán, Boavita, La Uvita, Guacamayas 
y San Mateo y de veredas como Chulavita, perteneciente al 
municipio de Boavita. Su aparición en escena durante La 
Violencia fue un recurso del presidente Mariano Ospina Pérez 
quien hizo desplazar contingentes de chulavitas hacia la capital 
con el fin de contener la violencia que se desató en el país por 
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. La violencia extrema de 
‘los chulavitas’ se debió al afán de retaliación y venganza por la 
persecución de la que fueron objeto los conservadores cuando 
terminó la hegemonía conservadora y fue elegido presidente el 
liberal Enrique Olaya Herrera en 1930, pues su gobierno propició 
una liberalización forzada de las regiones conservadoras. El odio 
acumulado y la sed de venganza contra los liberales explica su 
comportamiento violento y atroz (González 2014: 259).
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En su relato, Teresita no se muestra interesada en ubicar 
cronológicamente los eventos que tuvieron lugar en Villarrica 
como parte de la guerra declarada por el general Rojas Pinilla 
en contra de una población que era considerada comunista 
por el establecimiento político. Teresita va narrando los hechos 
en desorden, a medida que se va acordando de ellos. En este 
punto resulta claro que su manera de relatar corresponde 
a una visión del mundo que en nada se parece a la de los 
historiadores que siempre andan tras las fechas y los hitos 
cronológicos. Teresita no da detalles precisos de lo que 
fue la Guerra de Villarrica, no habla de sus protagonistas, 
no menciona nombres y ello indica que, como las guerras 
anteriores en Colombia, la de Villarrica también fue una guerra 
de hombres en contra de hombres.141 Sin embargo, es notoria 
su insistencia en quedarse al lado de su familia a pesar del 
peligro y las dificultades que ello implicaba, lo que deja ver 
su carácter decidido y el compromiso con sus convicciones.

Quizá el verdadero bautizo de sangre para Teresita y el 
hecho que la precipitó a tomar una posición política 
contraria a la de los partidos tradicionales, fue el asesinato 
de su amado hermano Gerardo, un episodio que tendrá 
hondas repercusiones en su vida y en sus creencias y que la 
llevará a definir sus amores y sus odios políticos. A Gerardo, 
como a tantos otros liberales de la época, lo mató y lo 
destazó la policía ‘chulavita’. Y la suya no fue una muerte 
cualquiera: lo golpearon, lo torturaron, le cortaron el brazo, 
lo decapitaron y lo castraron. Teresita habla del profundo 
dolor que embargó a su mamá por el resto de su vida, de la 
negación por la que optó al no aceptar la muerte del hijo que 
siempre veló por ella, y de su eterna espera por su regreso:

Llevaron su mano para la alcaldía, llevaron 
también la cabeza y los testículos para demostrar 
que sí era mi hermano el que habían matado. 
Entonces así mataron a mi Gerardo y se quedó 

141	 Veáse Aprile-Gniset (1991) para un estudio detallado de la Guerra 
de Villarrica. 
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por allá así. Mamá no quiso aceptar que a Gerardo 
lo habían matado, decía que Gerardo estaba vivo, 
que un día ella lo encontraría. Y vea, se murió la 
viejita y nunca lo encontró, pues claro ya lo habían 
matado. Ella no quiso aceptarlo, él no tenía que 
morir […] Lástima que Gerardo no hubiera tenido 
la instrucción de una gente más avanzada, como 
la de un Fidel Castro, como la de un Che Guevara, 
como uno de los rusos, pongámosle. Pero no, le 
pasó lo mismo que le pasó al hermano de Lenin, 
se fue a la aventura, pobrecito, pero no había otro 
camino por el momento; hay muchos caminos, 
pero estaban en la distancia. Yo he visto morir 
a mucho líder, a gente capaz, a mucha gente, 
dirigentes prestigiosos y se han muerto esperando 
la revolución y se mueren de viejos. De ochenta, 
casi hasta de noventa años y no, la revolución 
no llegó, nunca llegó. Hay que tener donde vivir 
dentro del mal, vivir ahí, bregar ahí a respirar 
mientras nos morimos también.

Después del asesinato de su hermano, y de todos los acon-
tecimientos que siguieron, Teresita se desilusionó de los 
liberales, mientras su odio hacia los conservadores se hacía 
más profundo. Ella venía de una familia liberal en el seno 
de la cual su hermano Gerardo había sido el único en opo-
nerse y resistir la violencia de ‘los chulavitas’ y conservadores 
en Villarrica y por ello terminaron matándolo. Todas esas 
circunstancias la llevaron a darle un vuelco a su vida y de 
campesina liberal pasó a ser una dirigente comunista. 

Recapacitando un poco acerca de lo narrado por Teresita, se 
puede decir que su relato tiene la forma de un círculo, pues 
se inicia allí mismo donde termina. Sin embargo, la mujer 
que partió no es la misma mujer que regresó, profundos 
cambios tuvieron lugar en su forma de mirar el mundo. Su 
relato es el de una mujer valiente, dotada de una gran fuerza 
interior que la llevó a oponerse a las duras circunstancias de 
su niñez y juventud. Su actuar en la vida podría caracterizarse 
como de permanente choque con las limitaciones y con las 
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carencias del mundo que le tocó vivir, lo que contribuyó a 
convertirla en una reconocida dirigente campesina. Su vida 
ejemplifica el trasegar de los campesinos colonizadores que 
se desplazaban permanentemente buscando nuevas tierras 
donde poder afincarse y hacer su vida. 

Quisiera finalizar este libro retomando la figura que lo 
inspiró, la del ‘ángel de la historia’ del que hablara Walter 
Benjamin en su novena tesis sobre la historia. Una forma 
de hacerlo podría ser estableciendo una analogía entre el 
silencio del ángel cuando observa las ruinas del pasado y 
la mudez de todas aquellas mujeres que vivieron en carne 
propia La Violencia y nunca hablaron porque prefirieron 
permanecer en silencio. Más no, en este caso quisiera 
interpelar al ángel a partir de las voces que sí logramos 
escuchar, las de Leonor y Teresita especialmente, porque 
son voces apenas audibles en la trama narrativa que existe 
sobre La Violencia en Colombia. 

Como se puede conocer a partir de sus relatos, estas dos 
mujeres no tuvieron interlocutores porque en la época en 
que fueron niñas, no existían los necesarios espacios donde 
pudieran hablar de sus temas íntimos, de sus miedos y 
preocupaciones o de sus ilusiones. Fueron niñas que nacieron 
en condiciones económicas precarias, que hicieron parte de 
estructuras familiares patriarcales en las cuales los roles de las 
mujeres estaban predeterminados. Sin embargo, a pesar de 
hacer parte de una misma clase social, sus trayectorias vitales 
fueron diferentes. Tanto Leonor como Teresita rebasaron los 
lugares tradicionales destinados a la mujer campesina para 
buscar otros horizontes. Leonor desarrolló un instinto que le 
permitió adaptarse a las cambiantes condiciones de su vida, 
improvisó varios oficios y logró salir adelante. Teresita, en 
cambio, encausó su vida desde muy temprano al adquirir un 
compromiso político con el Partido Comunista que la llevó 
por caminos azarosos. 

Gaitán fue un símbolo de esperanza para muchos colombia-
nos, sobre todo para familias liberales que veían en él una 
luz en el horizonte, una posible esperanza de redención. 
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Pero a Gaitán lo mataron y después de su muerte se precipitó 
una persecución implacable que empujó a miles de campe-
sinos a que dejaran sus tierras y se desplazaran buscando 
otros horizontes. Tanto Leonor como Teresita hicieron parte 
de esa marea incontenible de desplazados por La Violencia. 
La fuerza que las empujó, y que continúa empujando a miles 
de habitantes rurales en contra de su voluntad, es la fuerza 
vertiginosa que genera la violencia que ha circundado a los 
colombianos por casi setenta años. Durante La Violencia, y 
en la actualidad, el peligro podía encarnar en un pariente 
machista y abusivo con el que se tenía que convivir, en los 
sonidos que anunciaban la llegada de gente con disposición 
a matar, en los gritos partidistas, monótonos y alicorados, 
que se pronunciaban en las cantinas o en una adscripción 
partidista a la que se despreciaba u odiaba. 

Al hurgar en las ruinas del pasado necesariamente se entra 
en contacto con episodios catastróficos que, por lo general, 
no tienen explicación y que, aunque lo intentemos, no se 
pueden remediar. El ‘ángel de la historia’ quisiera detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo destruido porque 
se siente interpelado por las ruinas del pasado. Si nuestro 
ángel transitara por entre los restos y las ruinas de memoria 
que dejaron tras de sí los doscientos mil muertos de La 
Violencia, ¿podría ser testigo de las vivencias de los que 
nunca hablaron?, ¿de los que nunca reclamaron?, ¿de los que 
nunca fueron reivindicados por la justicia? ¿Podría el ángel 
reclamar la representación de quienes fueron asesinados y 
sus cuerpos tirados a los ríos con el fin de desaparecer toda 
evidencia? En suma, ¿podría el ángel representar nuestra 
catástrofe y cómo sería esa representación? 

Para lograrlo sería necesaria una mirada concernida hacia 
atrás, hacia las ruinas del pasado que van quedando 
esparcidas, y un reconocimiento de ese pasado en ruinas 
como propio. En el caso colombiano estas dos condiciones 
son problemáticas porque La Violencia ha sido olvidada por 
la mayoría de los colombianos que desconocen sus causas 
y poco indagan sobre sus consecuencias. Sus contenidos 
atroces nunca se socializaron y su simbolización ha sido muy 
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incipiente por parte del conjunto de la sociedad. Fuera de los 
sobrevivientes y de los investigadores que la han estudiado, 
¿quién en Colombia reconoce ese pasado en ruinas como 
algo propio? Sin embargo, a pesar de la extrañeza y lejanía 
mediante la cual hoy en día aludimos a La Violencia, la 
figura de ese ángel desamparado y solitario, que trazara 
con finos rasgos Benjamin (2008), representa a cabalidad 
nuestra catástrofe.
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