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La mirada

Me encontraba por aquellos dias en San Agustin, un impor-
tante sitio arqueoldgico ubicado en el departamento del
Huila. Junto con una colega estibamos recolectando informa-
cion, tomando fotos y dibujando la estatuaria prehispdnica de la
region del alto Magdalena, una tarea que nos llevo varios anos
y que hicimos a caballo, cubriendo una extensa region entre los
departamentos del Cauca y el Huila. Fui muchas veces al parque
arqueologico, hermoso lugar, y me hice amiga de Yasmina, la
mujer del administrador.

Una tarde Yasmina me pregunto si conocia el cementerio del
pueblo y al contestarle que no lo conocia me invit6 a visitarlo.
¢Como podia yo prever lo que me ocurriria en ese lugar y
de qué manera cambiaria mi vida? El pequeno cementerio
estaba dividido en dos partes que tenfan caracteristicas muy
diferentes, pues la del lado derecho era una zona limpia, con
tumbas que tenian ldpidas de marmol y flores frescas, mientras
que la zona hacia la izquierda estaba llena de maleza y en ella
se podian medio ver unas cruces de madera muy toscas que
estaban enterradas directamente en la tierra, y que tenian siglas
pintadas de negro que decian Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia-Ejército del Pueblo —FARC-EP—, Ejército de
Liberacion Nacional —ELN— y NN. Esas letras llamaron en
seguida mi atencion y le pregunté a Yasmina qué querian
decir. Ella me explico que se trataba de guerrilleros que habian
sido dados de baja por el Ejército en las veredas aledafnas al
municipio, y cuyos cuerpos fueron traidos a lomo de mula y
enterrados en el cementerio.

Queria saber mas. Le pregunté a Yasmina por qué unas
tumbas estaban limpias y cuidadas al lado derecho del
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Una cierta mirada

cementerio y las del lado izquierdo ni se veian por lo alto de
la maleza. Nos metimos por el lado izquierdo, cuidando de
no pisar las cruces, hasta encontrar dos tumbas con ldpidas
de piedra y flores que definitivamente no correspondian
a ese lado olvidado y enmalezado. “Y estas, ;qué hacen
aqui?”, le pregunté a Yasmina y ella me dio una respuesta
que cambioé mi vida y me llevo a dejar la arqueologia para
siempre. Me dijo que en la primera tumba estaba enterrado
un guerrillero que el Ejército habia dado de baja en el monte
y habia traido su cuerpo hasta la entrada del cementerio para
que alguien lo enterrara. Algunas personas se compadecieron
del muchacho cuyo cuerpo estaba maltratado y embarrado,
lo desataron, lo lavaron y lo enterraron. Al decir de Yasmina,
él, que era un indiecito bajito, de pelo lacio y negrito, con
el tiempo se fue convirtiendo en un hombre blanco, de ojos
claros al cual la gente del pueblo le rezaba. Lo convirtieron
en santo y empezo a hacer milagros.

“Y esa otra tumba tan adornada, Yasmina, ;quién estd ente-
rrado ahi?”. Me respondio que se trataba de una muchacha
cuya madrastra, por celos, habia despedazado su cuerpo
con el machete y envuelto las partes en un costal, y reiter
que esa también hacia milagros. Le pregunté por qué hacian
milagros y su respuesta me puso en la senda del estudio
de la violencia: porque murieron de muerte violenta. O sea
que para los habitantes de ese remoto lugar existia una
relacion estrecha entre la muerte violenta y lo sagrado y yo,
¢qué hacia recogiendo y estudiando pedazos de ollas de
pueblos extintos mientras en el mundo de los vivos estaban
ocurriendo cosas tan sorprendentes?

Tuve una conmocion al enterarme de situaciones humanas
que me eran totalmente ajenas. Senti que me asomaba
a un mundo desconocido que me atrajo como un iman.
Fue entonces que me hice la siguiente pregunta: ;cOmo
habia podido vivir al margen de realidades paralelas tan
desgarradoras? Y ahora que habia entrado en contacto con
ellas, jcomo iba a dejar de ser arquedloga para dedicarme
a explorar la intrigante relacion entre la violencia y lo
sagrado? Decidi entonces hacer un posgrado en Historia
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La mirada

en la Universidad Nacional de Colombia, que después
complementé con estudios de doctorado también en Historia
en la misma universidad.

Meses mas tarde de nuestra visita al cementerio, Yasmina
fue asesinada en la tienda propiedad de su familia. Unos
tipos armados entraron y le dispararon y cuando ella se
arrastré hacia la parte trasera de la tienda para salvar su
vida la remataron en el piso. Mas tarde me enteré de que los
asesinos eran paramilitares y que la habfan asesinado porque
la consideraban auxiliadora de la guerrilla de las FARC. Otro
golpe, este si definitivo, para cambiar mi percepcion del pais
y el curso de mis intereses investigativos.

A partir de esta combinacion de eventos tragicos se configuré
en mi lo que podria llamar una cierta mirada y un cierto
lugar desde el cual mirar, y ver, o eso esperaba. Ese lugar
era un cementerio de pueblo donde algunas personas que
habian tenido una muerte violenta eran etiquetadas con
la sigla NN vy, con el paso del tiempo, los habitantes del
lugar los convertian en santos milagrosos, un fenémeno que
pude conocer en otros cementerios pueblerinos, en otras
regiones del pais. En Colombia la figura del NN' constituye
una devastadora inscripcion rutinaria de lo espectral en lo
social, como afirma Francisco Ortega (2003). En la visita al
cementerio de San Agustin aparecieron insinuados dos temas
que se volverian recurrentes a lo largo de mis investigaciones
sobre la violencia y que orientarian mi mirada sobre el
fenémeno: lo fantasmatico y el exceso.

En mi primer libro, publicado en 1990, Matar, rematar y
contramatar, centrado en La Violencia de las décadas de
1950 y 1960, sostuve que el tratamiento brutal y sanguinario

1 Casi todos los cementerios en Colombia tienen una seccién
destinada a los NN —como se conoce a quienes han sido
enterrados sin identificacion—, que es diferente a las fosas
comunes donde también han sido inhumadas personas cuya
identidad se desconoce hasta tanto no se hagan exdmenes de
ADN con el fin de identificar los restos 6seos.
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Una cierta mirada

del cuerpo de los adversarios politicos permitia pensar que
los perpetradores no veian a quienes asesinaban como seres
humanos. Llegué a dicha conclusién después de analizar
una serie de procedimientos semdnticos, utilizados por los
perpetradores, cuya finalidad era degradar y humillar a
quienes iban a ser liquidados. Una mirada que se anticipa
a lo que hoy en dia se conoce como necropolitica y
necroestética.? Comparé el sistema de clasificacion corporal
que imperaba por entonces entre los campesinos con
las técnicas que estos empleaban para cazar y con los
procedimientos de la carniceria, o técnicas para despresar a
los animales que consumian. Mi intencion era relacionarlos
con los cortes infligidos a los cuerpos de los enemigos y
encontré muchas analogias. Dicha comparacion me llevo a
pensar que el empleo de ciertas palabras y verbos derivados
del mundo de la caceria, para referirse a las posibles victimas,
eran indicios claros de procesos de animalizacion.

¢COmMo acercarse y observar comportamientos reiterativos tan
atroces y desde donde observarlos? Me hice esta pregunta
ante la magnitud de los acontecimientos violentos. Tendria
que develar la l6gica que orientaba las acciones violentas
y los procedimientos que empleaban los perpetradores
de masacres y ponerla en relacién con determinadas
circunstancias culturales e historicas. Eran estas ultimas las
que convertian una violencia prexistente y normalizada en la
sociedad colombiana en una violencia presente y actuante.
Tendria que hacer historiografia porque era imposible
entender el fendmeno si desconocia el contexto historico.

El sistema de clasificacion corporal, aunado al tratamiento
brutal de los cuerpos de los enemigos desmembrados, reflejaba
un sistema de clasificacion que no correspondia a las nociones
de anatomia moderna que conociamos y estudidbamos en los
libros quienes viviamos en las ciudades. La cultura campesina
de aquellas épocas seria el lugar desde el cual podria observar

2 Agradezco el anterior comentario a Maria del Rosario Acosta,
lectora critica de casi todo lo que he escrito.
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La mirada

lo que estaba sucediendo. Desde alli podria discernir los
moviles que motivaban las masacres y la red de alianzas,
odios partidistas y cadenas de venganzas familiares que las
explicaban. En una cultura donde la venganza de la sangre
jugaba un papel tan central, eran los muertos, tanto liberales
como conservadores, los que cimentaban una identidad
politica que se heredaba de padres a hijos.

Habria de hacer otro descubrimiento deslumbrante y muy
util para abordar la relacion entre la violencia y lo sagrado:
los expedientes judiciales de la época, verdaderas bitdcoras
plenas de sorpresas, de testimonios iluminadores y, en algunos
casos, de fotografias. El estudio de los expedientes judiciales
de la época, y de las imdgenes existentes en diferentes
bancos de imdgenes, le dieron consistencia a algo que venia
sospechando: que no bastaba con historiar el fenémeno,
que la inmensa bibliografia que se habia escrito sobre La
Violencia no daba cuenta de algo que era invariable y que
estaba presente en esas imagenes, un sintoma de algo que
era dificilmente representable, a pesar de las imagenes. Una
hipétesis que corroboré también, algunos anos después, al
leer el libro de Didi-Hubermann (2004) titulado Imdgenes
pese a todo. Me perturbaban esos ojos muertos que en las
fotografias miraban mas alla de toda comprension, algo que
los campesinos perpetradores de las masacres temian: si el
muerto tenia los ojos abiertos era porque no estaba bien
muerto y habia que volverlo a matar. Estaba ante la presencia
de un exceso, pues, por lo general, a los adversarios se los
mataba de un tiro por la espalda, pero si caian con los ojos
abiertos, ello indicaba que seguian vivos y, por esa razon, se
los remataba; es decir, se les procuraba una segunda y hasta
una tercera muerte cuando ya estaban bien muertos. De alli el
titulo de mi primer libro: Matar, rematar y contramatar (1990).

Mi pregunta de investigacion en ese entonces era la siguiente:
¢si ya estaban muertos, que necesidad habia de castrarlos, de
cortarles las orejas, de decapitarlos o de extraer sus visceras,
procedimientos que se hacian siempre post mortem? No
era un problema de tortura en vida, pues los cuerpos eran
transformados cuando la victima ya habia muerto. Eran, mas
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Una cierta mirada

bien, unos procedimientos que buscaban trasformar el cuerpo
del otro en un objeto de terror para terceros, una suerte de
pedagogia, de advertencia. Resultaba evidente que en todo
ello habia un exceso que yo interpreté como un sintoma, algo
que se resistia a ser simbolizado, algo de lo que no se podia
dar razon. Esa misma pregunta por el exceso se la hice a varios
paramilitares perpetradores de masacres cuando estaban en la
carcel, y ninguno parecia tener una respuesta.

Y aqui quisiera referirme a los paradigmas que han orientado
mis investigaciones. Por un lado, necesitaba entender la
trayectoria de los eventos en el tiempo y los contextos que
los circundaban, y sin los cuales era imposible entender
a cabalidad las motivaciones y las practicas sociales. Pero,
por otro lado, si se trataba de un sintoma, de un fenémeno
invariable e inexplicable, ahi no habia manera de hablar de
historia. Con la ayuda de Lacan (1999) y de Didi-Huberman
(2009) me aproximé a la nocion de sintoma, interpretindola
como una traumdtica imposibilidad, una ruptura que se
resiste a ser simbolizada y que se encuentra en la interseccion
entre lo social y lo simbdlico. El concepto de Didi-Huberman
(2009) de un tiempo que sobrevive —surviving time— que
¢l aplico al estudio de algunas imagenes del holocausto
judio era precisamente lo que yo estaba encontrando en las
fotografias y en los expedientes judiciales que hablaban de
una cierta continuidad, de una latencia que permitia traer
remanentes del pasado al presente.

Cuando me encontraba leyendo los mds de ciento cincuenta
expedientes judiciales que consulté, y que por entonces
yacian desparramados en el piso de un sétano himedo en la
ciudad de Ibagué, aparecio lo fantasmatico en este panorama
de aniquilaciones bipartidistas masivas denominadas con
el eufemismo de La Violencia. Eran los policias ‘chulavitas’
quienes inauguraron el terror realizando una serie de masacres
muy tempranas en el Tolima y otros departamentos cercanos,
entre 1950 y 1957. El caricter fantasmal de dichas masacres
y de sus autores resultd evidente cuando consulté la prensa
local con el fin de documentarlas, no habia datos escritos
acerca de ellas, aunque los ancianos hablaban de estas
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La mirada

como si se tratara de hechos irrefutables. Ahi estaban, en las
narraciones que hacian los ancianos, pero no habia manera
de documentarlas, ni de representarlas. Esos hechos atroces
tuvieron un efecto de contagio, pues en los afios subsiguientes
los campesinos liberales y conservadores los replicaron
ampliando el repertorio de atrocidades instaurado por los
‘chulavitas’. Daniel Pécaut (1987) considera que el periodo de
La Violencia, y la violencia como fenémeno consustancial a lo
social, son excesos, y las masacres, con todos sus contenidos
atroces, son sintomas que de manera paraddjica expresan ese
exceso, pero se resisten a su simbolizacion.

Si se analiza la extensa literatura escrita sobre La Violencia
en Colombia o se miran las incontables fotografias que
fueron tomadas por reporteros graficos en aldeas y veredas
durante aquella época nefasta, veremos cantidades de
cuerpos desmembrados, pero no veremos personas. Las
personas han desaparecido entre las ruinas de La Violencia,
lo que hay son “montones de carne”, como se expreso un
funcionario judicial cuando llegé a una de estas escenas
macabras. Entre los cuerpos que aparecen en las fotografias
hay numerosas mujeres y también nifios. Yo habia centrado
mis investigaciones en los perpetradores, la mayoria de los
cuales eran hombres. Y las mujeres, ;como habian vivido las
mujeres esa guerra masculina? ;Qué clase de subjetividades
femeninas habian construido en medio de tanta violencia?

Recuerdo que fue un relato femenino el que me llevo a
preguntarme sobre coémo narraban las mujeres la guerra.
¢Hablaban, como los hombres, de hechos, de combates, de
armas, de venganzas? Evidentemente no era asi pues algunas
de las mujeres que entrevisté hablaban de la guerra desde
el cuerpo de sus hijos, desde el hambre y la miseria que
padecian. Ya para entonces habia llegado a un punto de
saturacion con la hipermasculinidad, con el monopolio de
la escena académica colombiana por parte de investigadores
masculinos y opté por recurrir a tedricas como Veena Das,
Shoshana Felman, Adriana Cavarero y Hannah Arendkt,
quienes me ayudaron a construir una nueva perspectiva y me
proveyeron de una nueva mirada y un nuevo lugar desde el
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Una cierta mirada

cual entender la guerra, una mirada femenina de ese mundo
descarnado en el cual me habia sumido desde mi encuentro
con Yasmina en el cementerio de San Agustin. A partir de
ahi comencé a investigar a las mujeres que habian vivido
de ninas La Violencia y escribi el libro Hilando fino. Voces
Jemeninas de La Violencia (2015).

A partir de 1980 y hasta la actualidad las dinamicas de la
violencia han ido cambiando, lo mismo que las circunstancias
historicas, pues a partir de esa fecha, y en adelante, Colombia
entraba en la era del narcotrdfico y del paramilitarismo. Se
trata de actores sociales que replican la violencia campesina
no resuelta de la época anterior, introduciendo algunas
variaciones en términos del tratamiento de los cuerpos,
ausencia de ritualizacion y el imperativo de producir muertes
rapidas y efectivas. Durante esta nueva etapa aplica lo dicho
por René Girard (1972), que la violencia que producia lo
sagrado, ya no produce cosa alguna, excepto a si misma.
Estaba ante una nueva modalidad que me obligaba a cambiar
la mirada. Si estaba rota la relacion entre la violencia y lo
sagrado y la violencia ya solo se obedecia a si misma, ;seguiria
ésta manifestdndose a través del fantasma y del exceso o esos
dos atributos también se habian diluido? Al parecer esto no
resulto ser asi, y lo constaté al abordar el estudio de crimenes
de guerra perpetrados por paramilitares, nuevamente a través
de expedientes judiciales, en este caso los expedientes de
Justicia y Paz, asi como los llamados ‘falsos positivos’, crimenes
de guerra y de lesa humanidad perpetrados por militares y
juzgados por la justicia transicional.

Los denominados ‘falsos positivos’ son los asesinatos de
civiles llevados a cabo por militares con el fin de hacerlos
pasar por guerrilleros muertos en combate. Tienen multi-
ples aristas, pues algunos de los soldados que se niegan
a ejecutar las ordenes de sus superiores de asesinar civi-
les indefensos son, a su vez, asesinados (Silva 2023). A las
personas asesinadas las disfrazan mediante argucias, como
vestir sus cuerpos con uniformes camuflados y asociarlos
con diferentes armas carentes de registro. La intencion de los
perpetradores consiste en hacer pasar todo el episodio como
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La mirada

si se tratara de un combate en el que mueren los supuestos
guerrilleros con el fin cumplir con las cuotas asignadas a
los batallones militares de guerrilleros dados de baja en
combate. Evidentemente se trata de la presencia del fantasma
y del exceso bajo nuevos signos.

Con el fin de ilustrar lo anterior traigo a colacion una frase
construida con diminutivos, proveniente de una mujer, quien
fue considerada como parte de una célula subversiva en
un supuesto combate con el Ejército en 1991, cuando ain
no se hablaba de los ‘falsos positivos’. Dice ella acerca de
sus familiares asesinados: “ellos estaban cada uno con su
piyamita, su pantalonetica, como dormian”.> Es una frase
que resulta crucial para plantear y visibilizar el nudo de
inconsistencias y fantasmagorias que habitan en el corazon
de este crimen de Estado, un hecho incalificable que el
Ejército calific6 como un error, lleno de inconsistencias
y de versiones contradictorias. El evento en si suscito en
mi una nueva pregunta, ;como conciliar dos situaciones
antindémicas, ser asesinados por unos extrafos que irrumpen
de improviso en una vivienda donde duermen varias
personas a las 2:45 a. m. y presentar los cuerpos ante los
medios como pertenecientes a personas muertas durante
un combate? ;Se puede hablar de combate cuando unos,
los perpetradores, estin armados y disparan a quemarropa
contra otros, las victimas, que estin desarmadas y duermen,
segln lo indican sus vestimentas y la hora en que mueren?
Los homicidas vestian prendas militares, llevaban fusiles y
viajaban en dos camionetas blancas. Sin embargo, se trataba
de soldados en servicio activo.

El testimonio de esta mujer me obsesioné durante muchos
afios porque cuando ella rindi6 su version de los hechos, la
opinién publica la catalogé como subversiva y desatendio
su dramatico reclamo. Ella aparece en el documental
Memoria de los silenciados. El Baile Rojo hablando del

3 El testimonio de esta mujer aparece en el documental titulado
Memoria de los silenciados. El baile rojo. Dir. Yezid Campos.
2003. 56 minutos.
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asesinato de su padre y sus hermanos, incidente que el
ejército posteriormente reconocié como una equivocacion
e indemnizo a los familiares sobrevivientes.! Los diferentes
relatos periodisticos y judiciales que circularon dan lugar
a hablar de un oximoron, no solo en términos de las dos
palabras antindémicas con las cuales se designa el hecho,
‘falso positivo’, sino de la operacion militar en si misma
y del argumento posterior que la justifica. La escena del
supuesto combate presenta varias inconsistencias, algunas
de ellas notorias. Nuevamente las imagenes. En las fotos
que aparecen en los diferentes periddicos vemos los cuerpos
de siete personas, alineados boca arriba en el suelo del
corredor de la vivienda. A un lado vemos una mesa larga
donde aparecen unas armas e implementos militares que
supuestamente les fueron incautados a los supuestos
guerrilleros, muertos en el supuesto combate. ;Que da lugar
a que los militares hablen de un combate cuando resulta
tan evidente que este no ocurrié? Regresando a los hechos
de La Violencia, durante la cual el exceso encarnaba en los
cuerpos de los enemigos asesinados, en el caso de los ‘falsos
positivos’ hay un exceso en la puesta en escena falsa, en
la version que asocia unas armas con personas que yacen
muertas de un tiro en la nuca a quemarropa, asi como en
la ausencia de agujeros en las paredes por los balazos o de
casquillos en el lugar.

Este crimen de Estado fue cambiando con el tiempo, los
militares incorporaron nuevas estrategias y artilugios con el
fin de hacer mas creible el escenario de un supuesto combate
y las circunstancias en que ocurren los hechos criminales.
Mis preguntas también fueron cambiando, aunque, al parecer,
no pueden apartarse de consideraciones sobre lo fantasmal
y el exceso. Los ‘chulavitas’ de la época de La Violencia no
se preocuparon por construir escenarios, ni por hacer creer
que las personas que asesinaban hacian parte de grupos
insurgentes, bastaba con que fueran liberales, gaitanistas o

4 Dir. Yezid Campos. 2003. Memoria de los Silenciados. El Baile
Rojo. 56 minutos.
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comunistas para asesinarlos y desmembrarlos. Por el contrario,
a pesar de los intentos del Ejército por hacer creible el asesinato
de civiles indefensos acusandolos de ser auxiliadores de
la guerrilla, habia algo que no encajaba, un exceso que se
resistia. Cuando la Jurisdiccion Especial para la Paz —JEP—
abri6 el caso 03 con el fin de juzgar a los perpetradores
de los ‘falsos positivos’, algunos militares confesaron sus
crimenes y asumieron su responsabilidad por dichos
crimenes, algo que nunca ocurrié con los policias ‘chulavitas’,
cuyas atrocidades quedaron en la mds absoluta impunidad.

La mirada ira cambiando, al igual que los sujetos observados
a lo largo de varias décadas: campesinos armados con
machetes, bandoleros vengadores, esmeralderos codiciosos,
paramilitares dispuestos a todo, homicidas y sicarios sin
ley ni orden. Podria decirse que la mirada, al igual que la
violencia, fueron perdiendo su relacion con lo sagrado. En
cambio, los lugares, con pequenas variaciones, siempre han
sido los mismos: espacios rurales apartados de los centros
urbanos, lugares solitarios como casas campesinas en medio
de montanas, atrios de iglesias de pueblo, cementerios
pequenos como el que me llevd a conocer Yasmina, y
cementerios extensos y llenos de significado, cantinas
oscuras impregnadas de olor a orines, galleras saturadas de
masculinidad, celdas carcelarias. En esos espacios aprendi a
mirar a los ojos a sujetos criminales que, mediante argucias
y diferentes posiciones subjetivas, han camuflado y ocultado
no solo sus actos delictivos, sino también la realidad de sus
deseos y su culpa.
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En la Medea de Euripides, el principio de la sustitucion
de un ser bumano por otro ser humano, aparece bajo su
Jorma mds salvaje: Medea sustituye con su propio hijo,
el auténtico objeto de su odio, que queda fuera de su
alcance. Antes de la inmolacion, lanza la advertencia
ritual exigida por la costumbre: conmina a alejarse a
todos aquellos cuya presencia podria comprometer el
éxito de la ceremonia. Medea nos devuelve a la verdad
mds elemental de la violencia. Cuando no es satisfecha,
la violencia sigue almacendndose basta el momento en
que se desborda y se esparce por los alrededores con los

efectos mds desastrosos

René Girard, en
La violencia y lo sagrado.

La virtual expulsion del laico del cuerpo mistico fue la
herencia espaiiola que nos condujo a creer que éramos
un pueblo catolico porque bautizabamos a nuestros
hijos o asistiamos a procesiones. Mds que un pueblo de

catolicos somos un pueblo de ritualistas.

Alonso Moncada, en
Un aspecto de la violencia.

Originalmente publicado como: 1990. Matar, rematar y
contramatar. Las masacres de La Violencia en el Tolima,
1948-1964. Bogota: CINEP.
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Antecedentes®

El asesinato de Jorge Eliécer Gaitin el 9 de abril de 1948
precipité en la capital de la Republica lo que se conoce
como El Bogotazo, una insurreccion popular cuyos efectos
en la poblaciéon rural conocemos con el eufemismo de
La Violencia, periodo al cual la historiografia le asigna
una duracion de diez y seis anios, de 1948 a 1964. Una
de las modalidades de esta violencia fueron las masacres
de poblacion civil indefensa llevadas a cabo por policias
y cuadrillas de bandoleros liberales y conservadores,
en escenarios rurales relativamente aislados de varios
departamentos, entre los cuales se cuentan los municipios
cafeteros del occidente del Tolima.

La mayoria de las personas asesinadas, y buena parte de
los perpetradores, eran pequefios y medianos campesinos
que vivian aislados en sus veredas, inmersos en una
economia de subsistencia en proceso de cambio hacia un
capitalismo agrario. La cultura campesina, determinada por
el bipartidismo, el analfabetismo y el aislamiento, estaba
impregnada de comportamientos violentos. Los espacios de
sociabilidad de este campesino eran pocos y a ellos accedia
los domingos y dias de fiesta o cuando bajaba o subia al
pueblo a comprar o vender sus productos.

6  Los expedientes judiciales de mediados del siglo XX que la autora
retoma a lo largo de este capitulo reposaban en un sétano en la
ciudad de Ibagué, himedos y en proceso de descomposicion. En
algunos casos, los documentos estaban foliados, pero en otros
no. Por esta razon, algunas de las citas que hacen referencia a
esta documentacion no tienen nimero de folio y nombre del
expediente. Asumimos dejar la inconsistencia para dar cuenta del
estado deplorable en el que se encontraban las fuentes primarias
sobre La Violencia en los diferentes juzgados departamentales y
municipales. Con relacion a algunas de las fuentes de prensa,
como las de Tribuna Gaitanista y El Cronista, estas fueron
recabadas hace mas de tres décadas, motivo por el cual sus datos
de localizacion se han dejado como fueron consignados en la
version original (V. de los Comps.).
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Las cantinas, los bares y los prostibulos constituian los espacios
de sociabilidad masculinos; el atrio de la iglesia y el mercado,
los femeninos. Alli, el campesino se enteraba de lo que sucedia
mas alla de su vereda. Durante los afios de La Violencia, las
noticias y rumores sobre asesinatos, robos de café y ganado e
incendios de ranchos y parcelas, impregnaban los espacios de
sociabilidad. Era normal encontrar muertos entre los cafetales,
en las acequias o a la orilla de los caminos.

Dicha violencia era percibida por los campesinos como
una enfermedad altamente contaminante, como algo que
se colaba en sus vidas y se quedaba pegado. Ese mundo
rural asomaba apenas a las bondades de la civilizacion.
Ibagué, la capital departamental, contaba apenas con unos
50 000 habitantes. Una carretera angosta y destapada la
unia con Armero, zona de grandes haciendas arroceras. Las
comunicaciones con el resto del departamento eran precarias
y, en algunos casos, inexistentes. Lo caracteristico eran las
trochas para las recuas de mulas y los caminos de herradura.
Era esta una region cultural y econémicamente atrasada, con
un desarrollo muy incipiente de la industria.

El tema central de este andlisis lo constituyen las masacres
colectivas de hombres, mujeres y nifios llevadas a cabo en el
departamento del Tolima durante La Violencia, perpetradas por
policias y cuadrillas de bandoleros liberales y conservadores,
como expresion del enfrentamiento bipartidista a raiz del
asesinato de Gaitan. Dentro de la amplia bibliografia existente
sobre el periodo algunos autores mencionan en sus trabajos
muchas de las masacres que aparecen resenadas en este
trabajo. Sin embargo, desde 1962, ano en que salié publicado
el libro La Violencia en Colombia (Guzman, Fals Borda y
Umaina 1980), las masacres no habian sido tomadas como
universo de investigacion sistematica por ninguin investigador.
Este estudio aborda el estudio de las masacres bipartidistas
en el Tolima con una perspectiva historica y antropologica.

Como parte de los procedimientos metodologicos fue

necesario despatologizar estos eventos, lo que significa dejar
de mirarlos como producto de la demencia colectiva y entrar
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a considerarlos como una practica socialmente determinada
y reiterativa (Davis 1975). Mediante una mirada de diseccion
se despolitizaron transitoriamente las masacres con el objeto
de permitir el afloramiento de componentes diferentes al
politico. Al hacerlo, no se desconoce la importancia que
tienen los componentes de tipo patologico, por un lado, y
bipartidista, por el otro, en la ejecucion de las masacres; se
trata, mds bien, de poner estos dos ingredientes en la sombra
para permitir que afloren impulsos y sentimientos que nos
expliquen qué lleva a los campesinos a cometer actos de esa
naturaleza. Ambas operaciones estuvieron orientadas por una
pregunta inicial: ;en nombre de qué o de quién, las cuadrillas
de bandoleros asesinaban a grupos de individuos iguales
o parecidos a ellos mismos y cuya identidad politica en
ocasiones era contraria, era la misma o les era desconocida?
Si es factible una explicacion, esta debe emanar del analisis
de la cultura de la sociedad campesina mestiza e indigena
del Tolima y hacer referencia a la légica profunda que
llevé a los campesinos tolimenses a liquidarse mutuamente.
Adicionalmente, es posible que esa explicacion ilumine el
campo de andlisis de esa otra guerra que libran hoy en dia
ciertos sectores sociales y una de cuyas modalidades sigue
siendo la de masacrar a la poblacion civil indefensa, en
nombre de otros argumentos que ya no son bipartidistas.

Consideraciones teoricas

La violencia del pueblo no es ni ciega ni ilimitada, tiene
objetivos precisos y se manifiesta a través de codigos de
comportamiento. Se encuentra en estrecha relacion con los
valores fundamentales de una comunidad y con el sentido
que esta tiene de su propia identidad. La violencia popular
no se explica por el grado de sicopatia, de hambre o de frus-
tracion sexual, aunque todos estos elementos estén presen-
tes, del pueblo donde se libra, sino por los objetivos de su
accion. La accion es para los objetivos del presente andlisis
el sacrificio colectivo de un grupo de individuos indefensos,
llevado a cabo por otro grupo de individuos armados, uni-
dos entre si por vinculos primarios, en espacios consciente
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o inconscientemente determinados y configurados. Dichas
acciones involucran, mediante una serie de fases claramente
diferenciables, a las personas que serdn asesinadas y sobre
las cuales se ejercen las acciones, y a los perpetradores,
quienes las ejercen.

Para facilitar la ubicacion de las masacres en el espacio y
en el tiempo, tomaremos en cuenta los siguientes aspectos:

a. Las masacres se inscriben en tres niveles socioespaciales

diferentes entretejidos por hilos a veces muy tenues.
El primero de ellos, el nacional, se encuentra bastante
desdibujado para los habitantes locales. El nivel regional
y el micro local o vereda, son el universo en el que se
inscriben las masacres. Este universo son los municipios
cafeteros del occidente del Tolima, divididos en varios
grupos segun su origen, composicion étnica y tipo de
conflictos sociales.

Las masacres se llevan a cabo en el seno de una sociedad
agraria tradicional en transito hacia el capitalismo
agrario. Una de las manifestaciones de ese desajuste es
la multiplicidad de conflictos sociales entre los cuales
se destaca el surgimiento de cuadrillas de bandoleros
liberales y conservadores cuya lucha esta circunscrita
por los lazos de parentesco y la comunidad que les da
origen. Como parte de la cotidianidad de estas cuadrillas
se encuentran las masacres de sus contendores politicos.

En la socializacion temprana, la sociedad campesina mestiza
prepara un terreno propicio para una agresividad que se
mantiene latente e impregna las relaciones interpersonales.
Las ofensas al honor, las burlas y la provocacion la disparan;
las heridas y las muertes profundizan las distancias ya
de suyo considerables entre liberales y conservadores.
En este escenario, la venganza de la sangre forma parte
del tejido social de lealtades primarias que sustentan la
identificacion del campesino con su partido politico. Esta
venganza alimenta los sentimientos y sirve de telon de
fondo a muchos de los altercados interpartidistas.

27



Una cierta mirada

Si penetramos un poco mas alla del discurso bipartidista,
tanto el verbal de las élites letradas y citadinas como el
gestual y alegorico de los campesinos analfabetas, y nos
adentramos en las motivaciones de indole personal, familiar
o grupal que orientan esta confrontacion, encontraremos que
para muchos de los aspectos que la caracterizan, el modelo
de andlisis que ve en esta guerra la manifestacion de la lucha
de clases en el campo resulta insatisfactorio.

A medida que uno va profundizando en los confusos hechos que
anteceden y preceden a una masacre, a través de las declaraciones
temerosas de los sobrevivientes y testigos, de las fotografias,
anonimos, y demds documentos anexos a los expedientes
judiciales, van tomando cuerpo dos impresiones contradictorias.
La primera, de desencanto, surge al constatar que ninguno de
los procesados confiesa haber cometido los actos que se le
imputan. Por lo tanto, no hay descripciones de las masacres
hechas por sus autores. Quienes hablan son los testigos que
sobreviven a la masacre. Por otro lado, la ausencia de testimonios
directos se ve compensada por la riqueza de informacion
proporcionada por segundos y terceros, los que vieron con
sus propios ojos, y los que oyeron contar a los que vieron.

Ante las fotografias de esos cadaveres desmembrados y muti-
lados, ampliamente descritos por quienes hicieron las necrop-
sias, surgio la necesidad de incorporar en el andlisis teoria rela-
cionada con la impureza y la contaminacion (Douglas 1973)
con la semidtica y el simbolismo corporal” con los rituales
de muerte y los origenes y etiologia de la violencia® y, con
el sacrificio (Van Gennep 1960; Mauss 1950, 1970).

El tratamiento que se le dio a los cadaveres constituye un
inventario de practicas y técnicas, culturalmente determinadas,
de manipulacion del cuerpo humano, cuya explicacion

7 Para profundizar en esta perspectiva se encuentran trabajos
como los de Mauss (1973), Eckman (1977), Ellen (1977),
Dolto (1984) y Balzano (1987), entre otros.

8 Ver Girard (1972), Burkert, Girard y Smith (1987), Bataille (1987),
Sedefio y Becerril (1985).
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solo puede surgir del estudio total de la cultura que les dio
origen. Este estudio no estd hecho. Sin embargo, en este
andlisis se abordan algunos aspectos que se consideran
relacionados, como es el sistema de clasificacion corporal de
los campesinos y el origen de algunas de las palabras que ellos
usan para nombrar las diferentes partes del cuerpo.

Existe, ademas, otro nivel de realidad que tiene que ver con
las motivaciones inconscientes de victimas y perpetradores,
con los fantasmas, cuya introyeccion ha ocurrido a raiz de
experiencias familiares dolorosas vy, principalmente, debido
a la experiencia que estos campesinos tienen del otro, de la
alteridad. A este nivel s6lo accedemos a través de la teoria
psicoanalitica, particularmente aquella que tiene que ver con
las imagenes inconscientes del cuerpo (Grinberg 1983; Dolto
1984). El acceso a este nivel lo proporcionan las cartas, los
mensajes anénimos y las declaraciones de los campesinos
implicados en las masacres.

La perspectiva temporal se mueve entre la corta y la mediana
duracion, ya que se trata de diez y seis afios de la historia
reciente del pais, pero se harad alusion a la larga duracion al
emprender el andlisis estructural de las masacres. Este tipo de
estudios nos permite entrever la presencia de un invariante
historico, una cierta forma de liquidar al enemigo que es
posible rastrear hacia atras hasta tiempos coloniales y hacia
adelante hasta nuestros dias.

Critica de las fuentes

Abordar las masacres de La Violencia como un universo
de investigacion supone, en primera instancia, ubicarlas
en el espacio rastreindolas en la prensa local, liberal y
conservadora, y en los expedientes judiciales de la época
donde estdn consignados los pormenores de estas y las
declaraciones de sobrevivientes, testigos y vecinos. La revision
cuidadosa, dia a dia, de la prensa local permite delinear una
micro historia que deja ver las pulsiones de una violencia local
y regional que invade por completo los espacios sociales, algo
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que no se percibe en la prensa nacional. La intencion al relatar
estos acontecimientos locales es darle al lector una idea de la
atmosfera que imperaba durante los afios de La Violencia en
las veredas y municipios del Tolima.

Debido a la naturaleza de las fuentes consultadas y a la censura
que caracteriza todo el periodo, es necesario aclarar que en este
trabajo solamente figuran las masacres registradas por la prensa
local y es evidente que fueron muchas mas de las que aqui
aparecen. Esta salvedad es especialmente pertinente en relacion
con las masacres llevadas a cabo por miembros de los cuerpos
armados del Estado como la policia. La lectura sistematica
de la prensa local entre 1948 y 1964 deja ver la distancia que
existia entre los sucesos nacionales y los locales. El periodico
liberal Tribuna Gaitanista, editado en Ibagué, cuyo director
se encargo hasta su muerte de denunciar con nombres propios
los atropellos llevados a cabo contra campesinos liberales entre
1948 y 1957, es un buen ejemplo de ello.

Dicha lectura sumerge al lector en un mundo aparentemente
quieto, un mundo cuya dindmica politica estd marcada, a
nivel departamental, por el cambio del gobernador y su
respectivo gabinete y, a nivel municipal, por el cambio del
alcalde, personajes que aceleran o desaceleran el ritmo de los
acontecimientos con sus politicas de tolerancia o intolerancia
hacia sus opositores politicos. Alli se percibe la atmosfera
social que rodea los acontecimientos.

Los expedientes judiciales constituyen las fuentes privile-
giadas para este periodo. Son verdaderas biticoras donde
emergen, a través de sus propias declaraciones, toda clase de
individuos ligados de alguna manera con las masacres. Para
documentar esta investigacion, se consultaron cerca de 150
expedientes judiciales de la mas variada indole: denuncios
por robo de ganado o café, por incendio de propiedades,
por atraco a mano armada, por homicidio multiple y por
asociacion para delinquir.

El valor de estos expedientes, como fuentes escritas, radica no
solo en la calidad y naturaleza de las declaraciones de los testigos
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presenciales de los hechos. Ademds de estas, se encuentran las
declaraciones de los que no vieron, pero oyeron contar a los que
si vieron. Estas ultimas son a su vez muy valiosas, porque estin
construidas con una buena dosis de rumor y chisme, elementos
que juegan un papel muy importante en la transmision oral
de los relatos y en la constitucion de la memoria colectiva.
Los expedientes judiciales son la sumatoria de una serie de
testimonios diversos de gente que directa o indirectamente
tuvo que ver con los hechos, de alli su nombre de sumarios.

El juez encargado del caso reconstruye los hechos basindose
en multiples versiones, muchas veces contradictorias y
permeadas por la ideologia politica del declarante. Uno de
estos jueces dice al respecto:

Los informes de los detectives y policias llegaban
impregnados de la politica partidista y entraban
por referencia de chismes que corrian por las
veredas y los campos, decires que recogian.’

El manejo que las autoridades hacian de los hechos tampoco
es objetivo. Un parte de la Jefatura de Policia dice lo siguiente:

Mayo 16 de 1956. En las horas del mediodia fue
asaltado el corregimiento de Las Pavas por parte
de una cuadrilla compuesta por 30 hombres de
filiacion liberal (subraya el juzgado), ya que la
mayor parte de los muertos son conservadores,
ademds destruyeron a balazos las imagenes
religiosas y los cuadros de los caudillos
conservadores. Ni uno solo de los testigos dice
que en el ataque a Las Pavas se violaran efigies
de determinado partido ni mucho menos que se
hubieran destruido retablos de santos o religiosos;
ademas, los muertos eran de ambos bandos.!®

9  Expediente N° 7078, Radicado N° 647 del Juzgado Segundo
Superior de Armenia.

10  Expediente N° 7078, Radicado N° 647 del Juzgado Segundo
Superior de Armenia.
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Las anteriores consideraciones nos permiten diferenciar
al menos tres niveles dentro del universo de los datos: el
primero esta constituido por datos cuantitativos, el nimero
de muertos, la fecha y el lugar de los acontecimientos,
el tipo de muerte y los cortes practicados a los cuerpos,
estos ultimos provenientes de las necropsias anexas a los
expedientes. Son datos que se obtienen de personas que no
estan directamente involucrados en los hechos, periodistas,
jueces y médicos forenses.

Un segundo nivel guarda estrecha relacion con la realidad
como fue vivida por los protagonistas. Se ubican datos como
el nombre propio y la filiacion politica de los autores de las
masacres y de las victimas. Este orden de significado es el
de los sujetos involucrados directamente en las masacres.

Existe un tercer nivel, imperceptible en las declaraciones
consignadas en los expedientes, que tiene que ver con las
motivaciones profundas de todos aquellos involucrados en
los hechos. Se trata de un sustrato que hace referencia al
ser y el estar del hombre en la cultura. A él accedemos
unicamente por intermedio de las entrevistas personales.
Estas entrevistas se llevaron a cabo con tres campesinos,
dos hombres y una mujer, originarios de diferentes veredas
tolimenses. Se trata de entrevistas en profundidad, mas que
de métodos de andlisis cuantitativo.

Las circunstancias historicas

Las élites politicas centrales
como reflejo de lo nacional

¢Qué sucedia en la capital de la Republica con anterioridad
al asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, y como llegd este hecho
a incidir tan directamente en regiones como Tolima, Huila,
Valle, Antioquia, Boyacd, Santander y los llanos Orientales?
En el desencadenamiento de los acontecimientos a nivel rural
juegan un papel de primer orden la radio como transmisora
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de los discursos de Gaitin hasta la mas apartada vereda, y la
existencia de nucleos de seguidores, tanto de Jorge Eliécer
Gaitan como del presidente conservador Laureano Gémez,
en varias capitales de departamento, pueblos y veredas.!!

En mayo de 1946 el Partido Conservador accede a la pre-
sidencia de la Republica después de diez y seis afos de
gobiernos liberales. Asume el mando Mariano Ospina Pérez,
representante del sector moderado del Partido Conservador,
quien triunfa ante la division del Partido Liberal, represen-
tado electoralmente por Gabriel Turbay y por Jorge Eli¢cer
Gaitan. Desde su campana presidencial Ospina encuentra
oposicion de los sectores mds radicales de su partido, lide-
rados por el ultraconservador Laureano Gémez. Durante
el gobierno de Ospina Pérez los embates de las fracciones
extremistas de los dos partidos terminan por instaurar una
extrema polarizacion. La influencia del sector moderado
ospinista en las dreas rurales fue muy tenue, contrario a lo
que ocurrio con las fracciones extremistas, cuya influencia
fue notable. En Valle, Tolima, Santander y los llanos Orien-
tales principalmente, y a raiz de la muerte de Gaitdn, los
nucleos gaitanistas encabezaron revueltas populares con
tomas efimeras del poder local, constituyéndose en actores
fundamentales de La Violencia.

A finales de 1947 las relaciones entre liberales y conservadores
eran criticas. Gomez habia declarado como fraudulentas las
elecciones para concejos municipales, las cuales le habian
dado el triunfo al Partido Liberal. Examinemos de cerca el
contenido de algunos discursos, tanto de Jorge Eliécer Gaitin
como de Laureano Gomez. Desde distintas opticas, ambos
plantean la distancia infranqueable que existe entre el pais
politico y el pais real. Para Gaitdn, la distancia entre uno y
otro reviste caracteristicas dramaticas. El pais politico lo asimila
a la oligarquia, a la cual define como la concentracion del
poder total en un pequeno grupo que labora para sus propios

11  Un andlisis del papel de la radio durante y después del 9 de abril
de 1948 se encuentra en Alape (1985) y también en Diaz (1988).
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intereses, a espaldas de la humanidad. Para él, la oligarquia
piensa Unicamente en funcion de mecanica electoral. El pais
nacional es el pueblo, del cual Gaitan se considera parte; ese
pueblo piensa en funcién de “agricultura, de sanidad, de trabajo,
de organizacion, de dignidad humana” (Gaitan 1979: 162).

Gaitdn no alienta la division bipartidista sino la division
entre pais politico y pais nacional. Ambos lideres aluden a la
presencia subrepticia de una division radical de la sociedad
y ambos se refieren al enfrentamiento bipartidista como
algo natural en la sociedad colombiana, como la oposicion
amigo-enemigo.

Al hacer de la relacion amigo-enemigo el
fundamento de lo politico, ella crea las condiciones
para que la misma relacion invada lo social y
circule por el sin obstaculos (Pécaut 1987: 24).

Al examinar el universo veredal en el siguiente capitulo
veremos como esta misma relacion de oposicion impregna
los vinculos y valores del mundo campesino. Para Laureano
Gomez, liberales y conservadores son distintos y antagdnicos
debido a su actitud frente a la religion:

Es un hecho y debe reconocerse con franqueza
que la principal y casi exclusiva causa de division
politica entre nosotros es la cuestion religiosa
(Pérez 1989: 52).

Gomez considera que las tendencias conciliadoras son
fruto del cansancio y del escepticismo de espiritus poco
observadores (Pérez 1989: 53). Bajo su Optica, cualquier
alianza entre liberales y conservadores es imposible.
Considera a los liberales como pertenecientes a una
masa amorfa y contradictoria y encuentra una manera de
caracterizarlos, utilizando la metafora del basilisco:

En la contemplacion del panorama politico se

encuentra el pais absolutamente dividido en dos
bloques: de un lado se halla el partido conservador
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que se singulariza en el continente entre todos
los partidos porque ha logrado la obra insigne
de eliminar de sus estimulos el caudillismo y el
personalismo. El partido conservador colombiano
tiene un programa y una doctrina. Defiende unos
principios. Bajo la doctrina conservadora, de una
frontera hasta otra, todo colombiano sabe por qué es
colombiano, profesa idénticas ideas, sirve los mismos
principios. Frente al partido conservador hay otro
bloque. En Colombia se habla todavia del partido
liberal para designar una masa amorfa, informe y
contradictoria. Nuestro basilisco camina con pies
de confusion y de inseguridad, con piernas de
atropello y de violencia, con un inmenso estomago
oligarquico, con pecho de ira, con brazos masonicos
y con una pequeia, diminuta cabeza comunista pero
que es la cabeza”. Y termina diciendo “esto no es el

resultado de una elaboracion mental”.'?

Esta metafora genera, por su fuerza evocativa, una contra
imagen que podriamos leer de la siguiente manera: el Partido
Conservador seria, entonces, una figura nitida, con una forma
definida, univoca; caminaria con pies seguros y claros (es
decir, sabria para donde va); con piernas de respeto y paz
(al caminar no se llevaria a nadie por delante); tendria un
inmenso estomago popular, con pecho de mansedumbre,
brazos catdlicos y una gran cabeza anticomunista.

Por otro lado, Gaitan utiliza continuamente metaforas para
aludir a esta polarizacion de la sociedad en términos de
opuestos irreconciliables (Pécaut 1987). En términos mas
moderados ilustra esta polarizacion con ejemplos tomados
de las ciencias naturales:

La existencia de las fuerzas contrapuestas de los
partidos obedece a un proceso de razén y de
logica social tan profunda como la existencia de

12 El Siglo. 1949, lunes 27 de junio, p. 4.
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las fuerzas negativas y positivas en la electricidad.
Tiene origen tan cimentado y explicacion tan
honda para la existencia equilibrada de los
pueblos como es honda y valedera la razon de
las fuerzas encontradas del amor y del odio en el
gran drama de la sicologia afectiva de los hombres
(Gaitan 1979: 192).

¢Hasta qué punto estos planteamientos maniqueos de los
lideres politicos pueden haber influido en la polarizacion de
fuerzas a nivel rural? Es evidente su influencia a través de
la radio, en menor grado de la prensa y tardiamente de la
television. Sin embargo, las raices de esta dicotomia en las
areas rurales pueden rastrearse en Tolima hasta la Guerra de
los Mil Dias y aun antes, el enfrentamiento entre Jorge Eliécer
Gaitan y Laureano Gomez no hizo mas que exacerbarla.

El Tolima, epicentro regional
de la polarizacion politica

Ubicacion geogrifica del conflicto

El 9 de abril de 1948, siendo presidente de la Republica
Mariano Ospina Pérez, muere asesinado en una calle céntrica
de Bogoti el lider liberal Jorge Eliécer Gaitan." ;Qué sucede en
las areas rurales a raiz de este crimen y de la revuelta popular
que suscita en la capital? Examinemos el caso del Tolima.

El actual departamento del Tolima no es homogéneo en
su composicion cultural, podemos distinguir en €l varias
subregiones, diferenciadas por su origen, composicion étnica,
tenencia de la tierra y régimen laboral. La colonizacion
del departamento se llevo a cabo mediante varias oleadas
y de manera organizada, con una legislacion frente a la
colonizacion que trato de frenar la concentracion de tierras.

13 Ver Alape (1985, 1989a, 1989b), entre otros.
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El municipio del Libano fue el epicentro de este proceso
y ha sido objeto de numerosas investigaciones (Sanchez
1976; Fajardo 1977, 1979; Henderson 1984; Pineda, 1960). Las
haciendas cafeteras dependian del trabajo de trabajadores cuya
relacion con la hacienda tenia una tendencia modernizante
hacia el trabajo asalariado (Fajardo 1979). Por encima de esta
franja cafetera, en el piso térmico frio que colinda con el
paramo, tenemos la zona de colonizacion preferencialmente
boyacense. Algunos de estos inmigrantes fueron expulsados
de sus tierras por la violencia de los anos 30 durante el
gobierno liberal del presidente Enrique Olaya Herrera,
llegando a colonizar la region y conformando parte de los
actuales municipios de Casabianca y Villahermosa, islotes de
mayorias conservadoras en medio de municipios liberales.

Otra subregion importante es el suroccidente del departa-
mento, conformada por los actuales municipios de Coyaima,
Natagaima, Ortega y Chaparral, de poblacion indigena. Todo el
sur del Tolima se caracterizaba, en ese entonces, por la escasez
de vias, el aislamiento y el incipiente desarrollo del comercio.
El paisaje era seco y pedregoso y la agricultura poco desarro-
llada. Alli la caficultura surgio ligada a las grandes haciendas,
las cuales cumplian las funciones organizativas y normativas
del Estado. Entre las formas de asociacion predominaba la
aparceria. Desde comienzos del siglo se desarrollaron las ligas
campesinas y los sindicatos agrarios, influenciados por el par-
tido comunista (Medina 1986; Fajardo 1979). Esa tradicion
de luchas agrarias va a proporcionarle una solida base a la
formacion de la resistencia campesina caracteristica de la zona.

Otra subregion esta conformada por los municipios de
Cunday, Icononzo y Villarrica y es conocida como la region
de Sumapaz, que fue colonizada por cundinamarqueses
y boyacenses. No la tendremos en cuenta en el presente
andlisis debido a que presenta una marcada politizacion
no bipartidista. Su larga historia de ligas campesinas da
origen a una resistencia armada con una direccion militar
centralizada en la figura del campesino Juan de la Cruz
Varela. Estos grupos, y algunos del sur del Tolima, sufren
una transicion que va de la espontaneidad inicial a la
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actividad organizativa consciente, producto de la experiencia
acumulada en la lucha con los hacendados. Los cabecillas
de estas autodefensas eran dirigentes agrarios influenciados
inicialmente por el movimiento Unién Nacional Izquierdista
Revolucionaria —UNIR—, liderado por Gaitan, y conocido
como unirismo, y posteriormente por el Partido Comunista
(Medina 1986; Gonzalez y Marulanda 1990).

La ultima de las subregiones tolimenses, la mas extensa,
de poblamiento mas antiguo y mayor consolidacion, esta
conformada por los municipios de la zona plana y cdlida
del valle del rio Magdalena como Honda, Mariquita, Armero,
Ambalema, Guamo y El Espinal, ubicados por debajo de los
500 m. s. n. m. En ellos se registran muy pocas masacres,
a diferencia de lo que sucedia en los municipios cafeteros.

Evolucion y cronologia de La Violencia en el Tolima

La violencia de los conservadores, 1948-1953

Cuando muri6 Gaitan en abril de 1948, Gonzalo Paris Lozano,
liberal mas no gaitanista, era gobernador del departamento.
En Ibagué, la capital departamental, los partidarios de Gaitan
son azuzados por las consignas incendiarias de las emisoras
bogotanas, provisionalmente en manos de grupos insurrectos
y una de las cuales culpa directamente del asesinato del
lider a un policia (Alape 1989a: 43). Los gaitanistas saquean
los almacenes, queman las oficinas del diario conservador
El Derecho y destruyen muebles y archivos de las casas de
notables conservadores. El panoptico de Ibagué es asaltado
y los presos liberados se suman a la asonada y al pillaje.
Numerosos ciudadanos conservadores, afectados por los
atropellos de los liberales amotinados, entablan demandas
contra el gobernador Paris Lozano a quien culpan de
“denegacion de justicia y autoridad”. ™4

14  Radicado N° 4467 del Tribunal Superior de Ibagué. Folio N° 554.
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Un agente de policia de la Division Tolima, de ocupacion sastre
y primo de la senora del denunciante, rinde su declaratoria
acerca de los destrozos hechos el 9 de abril por los liberales
amotinados, en casa de un notable conservador. Afirma haber
dejado en casa del mencionado ciudadano una maleta con las
siguientes pertenencias, las cuales fueron robadas:

Cuatro vestidos de pano, dos vestidos de dril, tres
pantalones de dril, cuatro camisas blancas, dos
camisas de color, media docena de medias de hilo,
ocho panuelos blancos, un pantalon de pano, dos
pares de zapatos, un par de botas, media docena de
corbatas, una manta gris, tres juegos de ropa interior."

No so6lo la capital es escenario de enfrentamientos entre
gaitanistas y agentes conservadores. En Armero, municipio
tolimense de mayorias liberales, el cura parroco es golpeado
por la multitud enardecida y posteriormente eliminado a
machetazos. En el expediente que recopila las declaraciones
de implicados y testigos, uno de estos ultimos afirma:

Luego de haber recibido la noticia de la muerte
del doctor Gaitan, estall6 como modo de una
revolucion; las gentes confundidas en esta localidad,
se organizaron en grupos, recorriendo las calles,
dando vivas al doctor Gaitan, al Partido Liberal,
abajo a los conservadores y a la policia, por haber
oido por la radio que quien habia dado muerte al
doctor Gaitdn era un agente de la policia.'

La reaccion conservadora y la policia ‘chulavita’
En el resto del departamento se inicia la persecucion policial

contra ciudadanos y comerciantes liberales, autores de los
desmanes. Esta reaccion va a tener las caracteristicas de una

15 Radicado N° 4467 del Tribunal Superior de Ibagué. Folio N° 554.
16 Sumario N° 207 del Tribunal Superior de Ibagué.
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guerra de exterminio. En el municipio de Anzoategui, por
ejemplo, los agentes del gobierno conservador asedian a
los duenos de pequenas fincas, quemandoles sus cosechas,
robando el ganado, corriendo las cercas y forzandolos a exi-
larse. En el sitio de Santa Barbara, policias y conservadores,
al mando de un sargento, asesinan a treinta y cuatro campesi-
nos liberales.” En un sector del municipio de Santa Isabel, de
mayorias conservadoras, se inicia la oleada de violencia con
el sacrificio colectivo de ochenta y dos varones, una mujer y
cuatro menores, masacre que no fue posible resehar porque
no aparece registrada por ningin medio escrito (Guzman,
Fals Borda y Umana 1980).

A comienzos del ano 1949 el departamento del Tolima
ocupaba un puesto bajo entre los mas violentos (Henderson
1984), proporcion que va a cambiar muy rapidamente en los
afos que siguen hasta llegar a ocupar el primer puesto. Las
masacres de civiles se sistematizan a partir de ese ano y se
presentaran de manera ininterrumpida hasta 1964.

Son los caciques conservadores locales quienes, en alianza
con la policia politica del régimen conservador, conocida
popularmente como ‘chulavita’, emprenden la persecucion
de los liberales. A raiz del asesinato de Gaitdn, la policia de
Bogotd se sublevo y se sumo a los revoltosos. Ello llevo al
gobierno de Ospina Pérez a reclutar, en regiones del norte de
Boyaca, fieles al Partido Conservador, contingentes de policia
‘chulavita’, nombre de una de las veredas de procedencia de
estos agentes, los cuales fueron desplazados desde Bogotd
hacia varios departamentos como Valle del Cauca y Tolima,
zonas donde el gaitanismo era muy beligerante. Los enlaces
de estos policias, desconocedores de las regiones donde
iban a operar, de sus gentes y de las veredas liberales donde
debian eliminar a ciertos individuos, fueron los caciques
conservadores y algunos terratenientes locales.

17  Tribuna Gaitanista. 1959, miércoles 25 de noviembre. Ver
masacre N° 12 en Tabla 1.
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‘Los chulavitas’ se dedicaron a hostigar a los liberales lle-
vando a cabo varias matanzas colectivas. Estas tempranas
masacres, llevadas a cabo entre 1948 y 1958, revisten una
enorme crueldad e injusticia pues se trata de la fuerza
publica supuestamente encargada de proteger a la pobla-
cion civil. Con ellas se inicia una cadena de retaliaciones
que analizaremos a lo largo de este trabajo. Dentro de las
tacticas utilizadas por ‘los chulavitas’ para exterminar a los
campesinos liberales estin las masacres colectivas, el chan-
taje, la aplanchada o golpes con la parte plana del machete,
el robo de café y ganado, el incendio de casas y cosechas y
los mensajes anonimos amenazantes:

De repente llegd un cambio en la estacion de
policia y arrancaron a hacer comisiones en las
veredas y a golpear y asesinar a los liberales,
y ¢qué es lo que pasa? nos preguntamos.
Entonces decian: pues que hay que sacar el
carnet conservador para defender la vida, en las
proximas elecciones hay que votar por Laureano.
Y para qué vamos a mentir, que si hubo liberales
que se voltearon porque la situacion era jodida.
Por ejemplo, llegaba un grupo de “chulavos” de
relevo y como siempre pasa en los pueblos, todo
el mundo a ver como es el nuevo comandante
y como es que se portan los nuevos policias.
Pero era que no daban tiempo de nada porque
llegaban, hacfan dos o tres fechorias por la noche
y de dia le hacian saber a la gente en los corrillos
que la Gnica manera de salvar la vida era sacar
el carnet conservador y votar en las proximas
elecciones por Laureano. Y al otro dia se iban
para otro lado porque llegaban otros “chulavos”
nuevos (Declaracion de Salustiano Gémez, en
Fajardo 1979: 121).

El 7 de agosto de 1950 toma posesion de la presidencia de la
Republica Laureano Gomez, elegido ante la total abstencion
del Partido Liberal en las elecciones. Gomez nombra como
gobernador del Tolima a un conservador, Octavio Laserna.
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Durante ese afo, las élites liberales capitalinas decretan la
resistencia civil, la cual es acogida por la poblacion rural
dando origen a una serie de movimientos campesinos de
autodefensa, conformados por familias perseguidas que
huyen hacia el monte a lugares de dificil acceso.

Surgimiento de las autodefensas
y guerrillas liberales

Los grupos familiares liberales se van a dividir unos anos
mas tarde en ‘limpios’, aquellos que consideran a los
conservadores como sus Unicos enemigos, y ‘comunes’ que
son los liberales influenciados por el Partido Comunista.
Dentro de estos ultimos se encuentra Jacobo Prias Alape,
alias Charronegro, quien conforma un grupo armado con
jovenes campesinos liberales al cual se integrardn los
hermanos Guaracas, anos mas tarde fundadores de las FARC
(Medina 1986).

Al sur, en la region de Rioblanco, el viejo campesino Gerardo
Loaiza, jefe natural de la region y dueno de fincas de café,
organiza, junto con sus cinco hijos, uno de los primeros focos
de resistencia liberal (Alape 1985). Ferviente gaitanista, por
sus manos pasaron muchos futuros guerrilleros y bandoleros.
Entre los guerrilleros ‘limpios’ se destacan el grupo familiar
de los hermanos Tiberio, Leonidas, Jaime y Noe Borja, nativos
de la region de Riomanso en el municipio Rovira. El grupo
de El Limon en el municipio de Chaparral, al mando de
Hermogenes Vargas, conocido como Vencedor. De la region
de La Estrella, también en el municipio de Rovira, estaba el
comando de David Cantillo, alias Triunfante. El grupo de
Serafin Rodriguez, ubicado en la region de Calarma en el
municipio de Chaparral; y en la region de Las Hermosas en
Chaparral se encontraba el movimiento liderado por Luis
Efrain Valencia, llamado Mayor Arboleda y Luis Maria Oviedo,
conocido como Mariachi. Los grupos anteriores conformaron
lo que conocemos como las guerrillas liberales del sur del
Tolima. Ademds de los mencionados, surgieron pequefios
focos de autodefensa influenciados por el Partido Comunista.
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A continuacion, se presenta una lista de las cuadrillas que
operaron en diferentes municipios, cuyo objetivo es hacer
evidente la proliferacion de asociaciones criminales que
sembraron el terror.

Entre las guerrillas liberales o ‘limpios’ se encuentran:

Grupo de la region de Riomanso del municipio de Rovira,
al mando de Tiberio Borja, alias Capitan Cérdoba. Grupo
de la region de La Estrella, municipio de Rovira, al mando
de David Cantillo, conocido como Triunfante.

Grupo de la region de San José de las Hermosas,
municipio de Chaparral, al mando de Luis Efrain Valencia
0 Mayor Arboleda.

Grupo de la region de Calarma, municipio de Chaparral,
al mando de Serafin Rodriguez, alias Santander.

Grupo de la vereda El Limén de Chaparral, al mando de
Hermogenes Vargas o Vencedor.

Grupo de la region de La Herrera, en Rioblanco, al mando
de Gerardo Loaiza y Leopoldo Garcia, conocido como
Peligro.

Grupo de la region de Ataco, en el municipio del mismo
nombre, al mando de Jesus Maria Oviedo, alias General
Mariachi.

Grupo de le region del Carmen en Dolores, al mando
de Jeremias Ortigoza. Cuadrilla de J. Y. G. de la vereda
Lozania de Purificacion.

Las guerrillas liberales-comunistas o ‘comunes’ son:

Comando de la region de Sumapaz, municipio de
Icononzo, al mando de Juan de la Cruz Varela.
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* Comando de El Davis, municipio de Rioblanco, al mando del
Estado Mayor Conjunto confirmado por Manuel Marulanda
Vélez, alias Tirofijo, quien anos mas tarde seria el coman-
dante de las FARC; Jacobo Prias Alape, conocido como Cha-
rronegro, y L. A. Castaneda, conocido como Richard.

* Comando de la region de Calarma, en Chaparral, al
mando de J. A. Castaneda, alias Richard.

* Comando de la region de Gaitania, en el municipio de
Planadas, al mando de Jacobo Prias Alape o Fermin
Charry, conocido como Charronegro.

e Comando de Ambeima, cabeceras del rio del mismo
nombre en el municipio de Chaparral, al mando de Eliseo
Manjarrez, llamado también Melco.

* Comando de Irco, en Chaparral, al mando de J. A.
Castaneda o Richard.

e Comando de Chicald, en Chaparral, bajo las 6rdenes de
Gerardo Villalba, conocido como Comandante Olimpo.

* Por su parte, entre las cuadrillas conservadoras se
encuentran: Grupos moviles integrados por policias
‘chulavitas’, en alianza con conservadores locales.

* Grupo de identidad desconocida de las veredas Playarrica,
El Topacio y Alto del Oso del municipio de Falan.

* Grupo de un exalcalde de Venadillo, en el municipio del
mismo nombre.

Paralelamente a esta organizacion de grupos de autodefensa
de diversas filiaciones politicas, continian en casi todo el
departamento las incursiones nocturnas de bandas conser-
vadoras contra poblacion liberal. Entre ellas se destaca la
cuadrilla de un exalcalde de Venadillo, compuesta por poli-
cias y civiles, dedicada a matar liberales en los municipios
de Alvarado y Venadillo.
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En la vereda Guadualito, en Rovira, los chulavitas’ llevan a cabo
otra masacre colectiva, asesinando a 27 campesinos (Guzman,
Fals Borda y Umafia 1980: 59).*® Se inician también las masacres
en el corregimiento de Veracruz del municipio de Alvarado, las
cuales se repetirin periddicamente hasta el ano 1958.

En junio de 1951 se crea la primera emisora de onda corta
en Ibagué. La radio va a ser huésped omnipresente en las
casas campesinas, cuyos habitantes se irdn enterando de las
noticias por ese unico medio pues la television apareceria
anos mas tarde. Todo ese ano se caracteriza por un alto
indice de delincuencia en la mayoria de los municipios,
traducido en pleitos personales por linderos y por acérrimos
odios partidistas.

Entre los municipios mas perturbados se destacan Libano,
Rovira, Valle de San Juan y Villarrica. Hay saqueos, robos,
violaciones e incendios de haciendas y fincas, hechos
que van a caracterizar todo el periodo de La Violencia. La
prensa liberal, a pesar de la estricta censura impuesta por
el gobierno conservador, menciona a ‘los chulavitas’ como
autores de dos masacres, la de La Mesa del Limon, en el
municipio de Chaparral, donde mueren trece personas,” y
la de la vereda Ambicd en el municipio de Dolores, donde
son sacrificados nueve campesinos.?

Por enfermedad del presidente Laureano Gémez, asume el
mando por un corto periodo otro conservador, Urdaneta
Arbelaez. Esto en nada cambia la situacion en el Tolima,
pues continua la arremetida contra los liberales. A comienzos
de 1952, con la llegada del Ejército y luego de la policia,
se inicia la violencia en el municipio de Chaparral. ‘Los
chulavitas’ remontan la cordillera hacia Rioblanco y Las
Hermosas, utilizando muchachos conservadores de la region
como guias (Fajardo 1979).

18  Ver masacre N° 177 en la Tabla 1 al final del capitulo.
19 Ver masacre N° 54 en la Tabla 1 al final del capitulo.
20 Ver masacre N° 79 en la Tabla 1 al final del capitulo.
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Mientras, la delincuencia se riega como podlvora por todas
las regiones, la criminalidad infantil aumenta en la ciudad
de Tbagué, y hay cuatrerismo en Rovira y en Roncesvalles.
Algunas zonas, hasta ese momento aisladas, comienzan a ser
incorporadas lentamente a la economia nacional con la apertura
de nuevas vias como la carretera que va de Dolores a Alpujarra.

En abril de 1952 son emboscados en la carretera que va de
Armero hacia Libano, el gobernador del Tolima, Francisco
Gonzilez, y un hijo del presidente Urdaneta. A raiz de ese
atentado, el batallon Tolima es enviado a la zona con el objeto
de castigar a los autores, originando una operacion de rastreo
y exterminio que abarcé numerosas veredas liberales del
municipio del Libano, entre El Platanillo y San Fernando. A dicha
operacion militar se la conoce como la masacre de Portugal,
cuyo saldo se calcula entre mil y mil quinientos muertos, dato
imposible de verificar ya que se desconocen detalles debido a
que no fue denunciada por ningiin medio escrito.?

A pesar de la censura de prensa, la memoria colectiva
recuerda ciertos eventos que han dejado profundas huellas
en los habitantes de las veredas tolimenses. El 24 de mayo
de ese mismo ano, en las veredas Sabandija, La Noria, El
Topacio, El Mojan y El Trapiche del corregimiento de Frias,
en el municipio de Falan, los policias ‘chulavitas’, al mando
de un teniente, fusilan a cerca de cien campesinos liberales,
arrojando sus cadaveres a los fondos hirvientes de un
trapiche. Dicha masacre se hizo con machetes y las victimas
fueron amarradas con anterioridad a su ejecucion (Guzman,
Fals Borda y Umana 1980: 164).%

Segun relatos de campesinos de la region, que no pudimos
corroborar, en enero de 1953 desaparece todo el personal de
empleados de la Compaiiia Cafetera de Cunday, empresa duena
de varias grandes haciendas. Los campesinos sindican a un

21  Esta masacre aparece con el nimero N° 109 en la Tabla 1 en las
paginas finales del capitulo. Sabemos de su existencia por relatos
de campesinos de la region y sobrevivientes.

22 Ver masacre N° 82 en la Tabla 1 al final del capitulo.
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coronel de haberlos fusilado en el patio de la hacienda. Otras
dos masacres se llevan a cabo en ese afio por parte de la policia
‘chulavita’. Al mando de un sargento son asesinados, en el
Canon de Las Hermosas del municipio de Chaparral, cuarenta
y ocho campesinos.? En el sitio de San Pablo, del municipio
de Cunday, varios policias ‘chulavitas’, al mando de un teniente,
asesinan a mds de cien campesinos en lo que se recuerda
como una de las masacres mas despiadadas y sangrientas de la
época.?* Nunca sabremos cudles fueron las secuelas traumaticas
de todos estos eventos protagonizados por la fuerza publica.

La violencia de los militares entre 1953 y 1957

A la violencia iniciatica introducida por los policias ‘chulavitas’,
como castigo por la insurreccion de liberales y gaitanistas a
raiz del asesinato de Gaitan, le seguird otro bafo de sangre
protagonizado por los militares. A mediados del ano 1953
el pais se encontraba en una situacion cadtica. El Partido
Conservador estaba dividido en tres grupos, los jefes liberales
se habian ido al exilio y la poblacion rural estaba enfrascada
en una guerra de exterminio bipartidista (Tirado Mejia 1989a,
1989b). Algunos sectores sociales vefan en los militares la posi-
bilidad de atajar el bafio de sangre, porque para ese entonces
el Ejército era simbolo de neutralidad, en contra posicion al
extremo dogmatismo y compromiso politico de la policia.

El 13 de junio de 1953 un acto legislativo confirma al general
Gustavo Rojas Pinilla como presidente de la Republica. Al
subir Rojas al poder, las élites politicas de los dos partidos
y la prensa colombiana reciben con alborozo la noticia y los
periddicos saludan al general como “salvador de la patria”
o “segundo libertador” (Galvis y Donadio 1988). A partir de
entonces comienza a cambiar la correlacion de fuerzas en la

23 Tribuna Gaitanista. 1957, jueves 10 de octubre. Ver, ademds,
masacre N° 6 en Tabla 1.

24  Para mds informacion de esta masacre ver Guzman, Fals Borda y
Umaria (1980: 230), Vélez (1985: 118-127) y la masacre N° 77 en
la Tabla 1.
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pugna politica de las zonas rurales azotadas por la violencia.
Desde la muerte de Gaitan, el enfrentamiento se venia dando
entre la policia, en alianza con los conservadores laureanistas,
y los liberales, gaitanistas y comunistas. Durante el gobierno
militar, este enfrentamiento bipartidista continuara, subordinado
a una represion militar oficial enfilada contra los movimientos
de autodefensa liberales y comunistas.

Una de las primeras medidas del gobierno de Rojas Pinilla
fue decretar una amnistia que cobijara a todos los alzados en
armas. Dicha medida buscaba el desarme y la desmovilizacion
del movimiento guerrillero en el momento de su maxima
expansion en los departamentos del Tolima, Huila, Santander,
Cundinamarca y en los llanos Orientales. Buena parte de las
guerrillas liberales, surgidas en el Tolima a raiz de la muerte
de Gaitdn, se entregaron sin ninguna condicion.

Grupos armados que se amnistian

El 22 de julio de 1953, las guerrillas liberales de Rovira
acuerdan su entrega sin ponerle ninguna condicion al
gobierno y sin exigir garantias de seguridad para los excom-
batientes. Entre estas se encuentra el grupo comandado por
Tiberio Borja, conocido como Capitin Cérdoba y sus her-
manos Leonidas Borja, alias Tranquilo, Jaime Borja o Carifio
y Noé Borja, alias El Lobo, quienes deponen las armas
junto con 450 combatientes de la regiéon de Riomanso.”
Ese mismo mes, a escasos ocho kilometros del campamento
de los Borja, se entregan 247 guerrilleros procedentes de
La Estrella, municipio de Rovira, al mando de David Can-
tillo, alias Triunfante. Dicho grupo estaba compuesto por
campesinos analfabetas como Zoilo Cantillo, hermano del
comandante, Carmelo Barrios, J. J. Agudelo, conocido como
Libertador, L. G. Acosta o Gigante, y M. E. Fernandez, alias
Sargento Veneno.?

25  Tribuna Gaitanista. 1953, miércoles 22 de julio.
26 Pdjaro Verde, uno de los integrantes de la cuadrilla, era llamado
asi por su agilidad para subirse a los arboles; acostumbraba a
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Entre el 14 y el 16 de agosto de 1953 son liberados por
el Ejército, quien los tenia en custodia, 400 guerrilleros de
Rovira junto con Tiberio Borja y sus lugartenientes y para el
22 de agosto se considera oficialmente pacificada la region
de Riomanso. A raiz de esta pacificacion, la poblacion solicita
que se envien médicos y mercancias de todo tipo para que el
municipio retorne a la normalidad. Mientras tanto, continia
la entrega de guerrilleros que quieren acogerse a la amnistia
decretada por Rojas Pinilla. El 23 de septiembre se rinden 21
guerrilleros de la region del Carmen, fraccion La Francia del
municipio de Dolores, al mando de Jeremias Ortigoza. El 8
de octubre se entregan las guerrillas liberales de Chaparral
y Rioblanco que estaban bajo las 6rdenes de Gerardo Loaiza
y Leopoldo Garcia, alias Peligro.

Unos dias después, el 20 de octubre, deponen las armas
ciento noventa y dos guerrilleros comandados por Hermo-
genes Vargas, conocido como Vencedor, procedentes de
El Limo6n, municipio de Chaparral. Como contrapartida a
estas entregas, el gobierno comienza la construccion de la
carretera que va de Chaparral a Rioblanco. Pocos dias mas
tarde se produce la entrega de ciento once guerrilleros en
la hacienda El Paujil, regién de Calarma en el municipio
de Chaparral. Estos son comandados por Serafin Rodriguez,
alias Santander, una cuadrilla compuesta, entre otros, por los
que responden a los alias de Mariposa, Saltarin y Cardenal.
También se entregan 148 guerrilleros de la region de Las Her-
mosas en el mismo municipio, al mando de Luis Efrain Valen-
cia, conocido como Mayor Arboleda y Luis Marfa Oviedo,
alias Mariachi. En octubre de 1953 se produce la entrega en
Cabrera, Cundinamarca, de mil doscientos guerrilleros de
la region del alto Sumapaz, al mando de Juan de la Cruz
Varela; unos dias después, en noviembre, se amnistian mil
guerrilleros del comando de Galilea de la region de Prado y
Dolores, al mando de Silvestre Bermudez, alias Mediavida,
y en diciembre, Avenegra hace entrega de las guerrillas del

pintarse la cara y las manos de verde para camuflarse; cuando
Cantillo desert6, se paso a la cuadrilla de los Loaiza de Rioblanco.
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sur del Tolima al mando de Isauro Yosa, alias Mayor Lister y
A. Castaneda, alias Richard.

El ano de 1954 transcurre lleno de tropiezos para los comba-
tientes amnistiados. Juan de la Cruz Varela denuncia atrope-
llos por parte de los soldados contra los excombatientes de
la region de Icononzo. Por esos dias, Gerardo Loaiza le envia
una carta a Rojas Pinilla, quejandose de no haber recibido
los mil pesos prometidos por la Oficina de Rehabilitacion
y Socorro a cada jefe de familia, ni las dos vacas de cria, ni
las herramientas para la agricultura. Estos antecedentes de
incumplimiento por parte del Estado marcardn una profunda
huella de desconfianza y recelo por parte de los amnistiados.

Grupos que hostigan a los ammnistiados

En este punto es necesario recalcar un hecho que se repite
cada vez que se firma la paz con un grupo insurgente en
Colombia y es el asesinato a cuentagotas, uno por uno, de los
exguerrilleros, algo que no ha dejado de ocurrir aun después
de los acuerdos de paz firmados por el gobierno y las FARC.

Una vez desmovilizados todos estos combatientes a raiz de
la amnistia decretada por Rojas Pinilla, aparecen bandas de
contra guerrilla como la de los llamados patriotas en Rovira y
los ‘contra-chusmeros’ en Chaparral. Se trata de cuadrillas inte-
gradas por conservadores laureanistas, vestidos con uniformes
militares y en nimero hasta de sesenta hombres. Estas cuadri-
llas se encargaran de impedir el regreso a sus parcelas de los
guerrilleros liberales amnistiados y de los campesinos exilados,
quienes serdn hostigados permanentemente y algunos llegardn
a ser asesinados, un comportamiento que veremos repetirse
posteriormente con los ex combatientes de las FARC desmo-
vilizados a raiz del Acuerdo de Paz firmado en La Habana en
2016. Lo anterior deja ver las enormes dificultades que tienen
los amnistiados de incorporarse a la vida civil en Colombia.

Ante las represalias de que son objeto al volver a sus tierras,

Leopoldo Garcia, conocido como Capitdn Peligro, manda
una carta a los periddicos en la cual denuncia el hostiga-
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miento por parte de los “patriotas”. Ante la desbandada
general producida por el terror, muchos campesinos dejan
abandonadas sus fincas y otros se ven presionados a ven-
derlas a precios irrisorios. Los campesinos exilados regresan
a Riomanso y no encuentran sino escombros: sus parcelas y
sus casas han sido reducidas a cenizas por accion de manos
enemigas. Posteriormente, los campesinos perjudicados
piden la nulidad de los contratos de compraventa hechos
bajo presion.” Anos mas tarde el mismo comportamiento
de expropiacion a la fuerza se repetird por parte de los
paramilitares al amenazar, expulsar y apropiarse de las
fincas y terrenos de los campesinos. Paralelamente a lo
anterior, la delincuencia y la descomposicion social siguen
en ascenso. El ano 1953 se caracteriza, al igual que los
anteriores, por el robo y las aplanchadas. ‘Los aplancha-
dores’ andaban en grupo y actuaban a la luz del dia, ame-
drentando y poniendo sobre aviso al enemigo de lo que le
podia ocurrir si persistia en sus lealtades partidarias.

Los gobernadores militares del Tolima

El 1 de septiembre de 1954 es nombrado el primer goberna-
dor militar en el Tolima, el coronel Cuéllar Velandia, quien
permanecerd por espacio de algunos afios en su cargo. Dicho
coronel intent6 llevar a cabo una pacificacion del departa-
mento en varios frentes, visitando las regiones en conflicto.
A finales de julio de dicho ano, mes y medio después de
la matanza de los estudiantes en Bogotd, Rojas Pinilla hace
aprobar su ley anticomunista, encargando al Servicio de
Inteligencia Colombiano —SIG—, el senalamiento y per-
secucion de los comunistas en Colombia. Esta ley solo fue
reglamentada en marzo de 1956, cuando se firmé el decreto
correspondiente. El 4 de septiembre el Partido Comunista de
Colombia es declarado ilegal por parte del gobierno militar.
Ello obliga a todos sus militantes a pasar a la clandestinidad.

27  Tribuna Gaitanista. 1953, miércoles 22 de julio.
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El afio 1954 no difiere en nada del anterior en lo que se refiere
a cuatrerismo y robo generalizado en todo el departamento,
con su inevitable secuela de inseguridad y temor por parte
de los habitantes de las areas rurales. Prueba de ello es el
accionar de una banda de cuatreros que operd en Playarrica,
El Topacio y el Alto del Oso en el municipio de Falan y en
el corregimiento de San Pedro, municipio de Armero. Hay
quejas continuas de los campesinos acerca del mal estado
de la carretera entre San Felipe, Falan, Palocabildo y Frias,
region atemorizada por el bandolerismo y el aislamiento.

Las autoridades religiosas del departamento, preocupadas
por el altisimo indice de violencia en las zonas rurales,
inician una peregrinacion de la Virgen del Carmen de
Apicald, patrona del Tolima, por las regiones azotadas por la
violencia. A su paso por los diferentes municipios, numerosas
familias campesinas bajan de sus veredas para acompanar la
procesion, confiando en que los poderes de la Virgen puedan
apaciguar la zona, cosa que evidentemente no sucede. Fl
11 de septiembre se lleva a cabo un paro civico por parte
de los habitantes de las veredas Palocabildo y Frias en el
municipio de Falan, quienes protestan por el abandono en
que el Estado tiene a los municipios cafeteros, abastecedores
de los mercados de Fresno, Honda y Armero. Durante la
segunda mitad del afio 1954 es evidente la presencia de
‘pdjaros’,” matones conservadores a sueldo de terratenientes
y gamonales, quienes procedentes del Valle del Cauca, hacen
incursiones en los municipios de Rovira, Cajamarca y otros
municipios colindantes con el Quindio.

El 20 de abril de 1955, en medio de la mas estricta censura
de prensa, el Gobierno, a través de un boletin oficial, habla
de acciones militares ocurridas entre el 27 de marzo y el
12 de abril en los municipios de Cunday y Villarrica, una
operacion militar de rastreo y exterminio de campesinos

28 Un andlisis del papel de estas bandas se encuentra en Betancourt

(1988).
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organizados en movimientos agrarios, conocida como la
Guerra de Villarrica, cuyo nimero de muertos se desconoce.

Exilio, colonizacion
Y movimientos forzados de poblacion

El 19 de julio de 1955, quinientos exilados liberales con sus
familias abandonan el Tolima para irse a colonizar un sector
de los llanos Orientales, impulsados por la inseguridad y las
constantes amenazas de que son objeto. Estas ‘columnas de
marcha’, como se les conoce, seran frecuentes a lo largo de
todo el periodo, destacindose las de la region de Villarrica
y las originadas en territorio indigena hacia los llanos del
Yari. Molano, Carrizosa y Rozo (1989) analizan el proceso de
colonizacion de la serrania de La Macarena por parte de estos
colonos desplazados de sus lugares de origen por la violencia.
El Instituto de Colonizacion e Inmigracion, en colaboracion con
la Caja Agraria y el Comité de Cafeteros, estudian la manera
de resolver el grave problema social que representa la gran
cantidad de gente desempleada y desplazada producto de la
violencia. El Estado tropieza con dificultades en la adjudicacion
de baldios en las zonas de violencia, especialmente en la region
de Sumapaz, Icononzo, Pandi, Carmen de Apicald, Cunday,
Villarrica y Cabrera, municipios no consolidados y de larga
tradicion de lucha campesina por la tierra.

Desde comienzos del afio de 1956, y por efecto de la violencia
generalizada, los campesinos que se exiliaron hacia otras
regiones comienzan a regresar. En enero de 1956, doscientas
cincuenta familias regresan a la region de Villarrica procedentes
de Ambalema, a donde fueron trasladadas en abril de 1955.
Este regreso se produce en medio de una relativa pausa en la
ejecucion de masacres; pausa que, como veremos mas adelante,
es debida a la creciente militarizacion de las zonas de violencia.
El 1 de marzo de 1956, campesinos del municipio de Villarrica
regresan a sus hogares por hallarse restablecida la paz en la
region y el 13 de marzo, tres mil personas son autorizadas
para regresar a Horizontes, en el municipio de Ortega.
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El coronel Cuéllar Velandia se retira de la gobernacion del
Tolima y para reemplazarlo es nombrado el coronel Torres
Quintero. Este se posesiona el 9 de febrero de 1956, dejando
su antiguo cargo de jefe civil y militar de Cunday. El nuevo
gobernador cambia veinte alcaldes militares por civiles en
los municipios de Honda, Cajamarca, Ambalema, Lérida,
Espinal, Natagaima, Santa Isabel, Anzodtegui, Falan, Herveo,
Villahermosa y Ortega, entre otros.

Durante todos estos afos, la atmosfera social estd impregnada
de fenémenos de mesianismo, apariciones de la virgen y
todo tipo de milagros que acentian la relacion que existe
para los campesinos entre la violencia y lo sagrado. Por
ejemplo, a Lamparilla, famoso ‘pajaro’ del Valle del Cauca, le
crecieron cabellos y unas después de muerto, hecho que causé
consternacion en la region, contribuyendo a otorgarle a estos
bandoleros, por parte de los campesinos, cualidades magicas
y sobrenaturales. Los informes que se reciben de Obando,
sitio donde esta enterrado Lamparilla, hablan del caracter
incorrupto del cadaver, cuatro afios después de sepultado.
Mojojoy, otro ‘pdjaro’ del Valle del Cauca tenia tatuada la
imagen de la virgen en la tetilla izquierda, razon por la cual,
segun los campesinos, no moria (Betancourt 1988: 125).

En agosto se asigna por primera vez un médico rural a la
ciudad de Ibagué, con un sueldo mensual de quinientos
pesos. Para ese entonces el dolar costaba cinco pesos y el
periodico valia quince centavos. A nivel nacional, mientras
las zonas rurales eran azotadas por La Violencia, el ministro
de Hacienda, Carlos Villaveces, se aburria en su despacho,
pues decia que la normalidad econémica que vivia el pais
no dejaba hacer nada y sus funciones se resumian a pasear
por las calles y a leer la prensa. La anterior aseveracion pone
en evidencia varias cosas: la existencia de un pais real y un
pais formal, el desconocimiento que el segundo tiene del
primero, la no correspondencia entre la realidad econémica
y la realidad social, y la indiferencia de las élites hacia todo
lo que ocurre mas alld de la capital del pais.
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A partir de agosto de 1956, se intensifica nuevamente el
terror en el departamento del Tolima. Se mencionan mas
de cien muertos en unos cuantos dias entre Ibagué, Libano,
Anzodtegui, Frias, Santa Isabel y Ataco. A finales de 1956
la situacion en el oriente del departamento se torna muy
dificil debido al desplazamiento que sufren los campesinos,
quienes se ven forzados a abandonar sus parcelas, las cuales
son ocupadas inmediatamente por otros. Esta situacion afecta
a Cunday, Icononzo y Villarrica.

Durante el tiempo en que el coronel J. E. Villate fue alcalde
del gobierno militar en Chaparral se dictaron varios decretos
respecto a la compra, venta y transporte de café, cacao y
ganado. Tales decretos expedidos en beneficio suyo y de sus
secuaces en detrimento de los campesinos.?” A dicho coronel
se le atribuyen por lo menos dos masacres en el mencionado
municipio, la de la Mesa del Palmichal en 1956, con un
saldo de trece muertos, y la del rio Tetudan, con un saldo
aproximado de cien muertos. En ambos casos las victimas
fueron campesinos liberales.*

Creciente militarizacion del departamento

Siguiendo los acontecimientos afilo por ano es factible
constatar la influencia que tiene el gobernador en turno y
los alcaldes en el desenvolvimiento de los hechos violentos.
El afio de 1957 comienza con cambio de gobernador, pues
se posesiona el coronel Guzmin Acevedo como jefe civil y
militar. El 16 de febrero son nombrados alcaldes militares
en Ibagué, Chaparral, Rovira, San Antonio, Rioblanco,
Casabianca, Santa Isabel, Anzodtegui, Flandes, Venadillo,
Herveo, Dolores, Villahermosa, Roncesvalles, Alpujarra,
Piedras, Ambalema, Coello y Libano; es decir, en casi todos los
municipios. Hay una decidida voluntad del nuevo gobernador
por ‘pacificar’ al Tolima. Este intento de pacificacion no
pretende sino aliviar los sintomas de una situacion social

29 Tribuna Gaitanista. 1956, viernes 12 de octubre.
30 Ver masacres N° 57 y N° 58 en la Tabla 1 al final del capitulo.
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muy descompuesta, arreciando la represion. Uno de los
mecanismos utilizados para remediar el problema es la
creacion de Sendas, una fundacion encargada de los exiliados,
damnificados y demas personas afectadas por la violencia,
cuyo manejo corrio por cuenta de las sefioras de la burguesia
ibaguerefia. La direccion de dicha institucion estuvo a cargo
de Maria Eugenia Rojas, hija del presidente militar.

A principios de febrero es aprobado el plan vial para el
Tolima por la suma de nueve millones de pesos. Simultinea-
mente, las medidas econOmicas tomadas por las autoridades
militares paralizan cuarenta y cinco mil bultos de café en
El Lim6n y en Rioblanco. El 10 de marzo monsenor Duque
Villegas hace un dramatico relato de la situacion real de
violencia que vive el Tolima, contradiciendo la version de los
militares, quienes afirman haber pacificado el departamento.

No es sino hasta 1957 que la justicia entra en escena con
el fin de enjuiciar a algunos bandoleros. Los militares
deciden crear ‘consejos verbales de guerra’ con el objeto de
condenar publicamente a algunos bandoleros y en marzo se
inicia el proceso contra la pandilla liberal que asesiné a bala
y machete a cinco empleados de la Compania Colombiana
de Tabaco en San Luis. La pandilla estaba integrada por
W. Angel Aranguren, alias Desquite, Juan Bravo, conocido
como Juan Culebro, S. Sdenz, alias Sancocho, y H. Angel
Aranguren, hermano de Desquite. El moévil de la masacre
fue el robo.*

El 10 de mayo de 1957, el general Rojas Pinilla le entrega el
poder a una Junta Militar constituida por el mayor general
Gabiriel Paris, el contralmirante Rubén Piedrahita, el brigadier
general Luis E. Ordofiez, jefe del SIC, el brigadier general
Rafael Navas Pardo, comandante del Ejército y el mayor general
Deogracias Fonseca. Durante el gobierno de la Junta Militar,
cede un poco la represion oficial, lo que se traduce en quejas

31  Tribuna Gaitanista. 1957, viernes 29 de marzo. Ver masacre N° 93
en la Tabla 1 al final de este capitulo.
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generalizadas de la ciudadania contra los atropellos cometidos
por el gobierno del general Rojas. En Bogotd hay paro de
transportadores y los maestros piden alzas en los salarios. El
panorama sindical, después de una etapa de estancamiento
debido a la represion, comienza otra vez a agitarse.

En el Tolima hay nuevamente cambio de gobernador. En
esta ocasion es nombrado el teniente coronel José Manuel
Rodriguez, quien no acepta el cargo debido a la bancarrota
en que se encuentra el departamento. Por esos dias comienza
a manifestarse una pardlisis de toda la infraestructura
burocritica del Tolima.

La creacion del Frente Nacional

A finales de julio de 1957 nace el Frente Nacional, una
coalicion bipartidista que se origind ante la actitud autoritaria
de Rojas Pinilla y sus intenciones de perpetuarse en el poder.
El Frente Nacional quedo sellado con dos pactos, el de
Benidorm, firmado por Alberto Lleras Camargo y Laureano
Gomez en julio de 1956, y el de Sitges, firmado por los mismos
en julio de 1957. Este ultimo pacto abre el camino para una
entrega sin traumatismos del poder por parte de la Junta
Militar a los civiles (Silva 1989a, 1989b). En 1958 se posesiona
el primer gobierno cobijado por el Frente Nacional, el de
Lleras Camargo quien instaura una paridad y distribuye el
poder entre los dos partidos tradicionales que se alternaran
el poder cada cuatro anos y excluird de la escena politica
todo aquello que no fuera bipartidista, inaugurando una
nueva fase de violencia por quienes quedaron por fuera del
pacto (Sanchez 1989a, 1989b). El Ejército retira del Tolima sus
retenes estratégicos, dando lugar a una escalada de violencia
que alcanzara niveles incontenibles. En Alvarado y Ortega
comienzan a pulular ‘los pdjaros’ y los malhechores. Algunos
ciudadanos denuncian publicamente la existencia del S-2,
institucion militar clandestina adscrita a la brigada de Orden
Publico. Estos afirman que durante la dictadura de Rojas Pinilla
fueron mantenidos alli hasta doscientos detenidos.
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La descomposicion social en los municipios cafeteros de
la cordillera Central se hace patente en la proliferacion de
asaltos a mano armada, robos y atracos. Buen ejemplo de ello
es la masacre de trece campesinos en Pajaritos (municipio
de Cajamarca), asesinados cuando se desplazaban con una
recua de mulas cargadas de comida. El movil fue el robo y
los campesinos estaban indefensos.’* Esta descomposicion
corre pareja con una crisis empresarial, pues son muchas las
empresas y agencias comerciales que se retiran de Ibagué, entre
ellas: Grace y Compania, agencia de vapores y distribuidora
de productos La Rosa, Laboratorios Squibb, la Casa John de
Mier y otras mas. Las masacres se intensifican y se hacen
sistemdticas en los municipios de Pijao, Génova, Cérdoba y
Calarca en el departamento del Quindio. Muchas son llevadas
a cabo por cuadrillas mixtas de tolimenses y quindianos
debido a que los tolimenses cruzan la cordillera Central ¢
uando se sienten acosados por el Ejército en el Tolima.

Durante el mes de julio hay nuevamente cambio de gober-
nador. Esta vez se trata de un civil, Manuel Coronado. En
el mes de septiembre hay nuevas entrevistas entre agentes
del gobierno departamental y antiguos combatientes de las
guerrillas del sur del Tolima. En este caso se trata de Fermin
Charry, alias Charronegro, quien se entrevista en el caserio
de Suratd con los lugartenientes Manuel Marulanda Vélez
o Tirofijo, Gilberto Lopez, Rogelio Diaz, Jorge Arboleda y
Guillermo Suarez.

El 23 de agosto comienza el ‘consejo verbal de guerra’ contra
los asesinos de veintidds campesinos en la vereda Veracruz
del municipio de Alvarado.? El principal sindicado es el
campesino Dionisio Garzon, conocido como Copo, de 64
anos, nacido en Anzodtegui, agricultor analfabeto a quien
le habian matado un hijo y juré vengarlo. Era un hombre
grosero y bebedor, pero muy trabajador, y habia estado preso
anteriormente por borracho y por haber comprado unas

32 Tribuna Gaitaista. 1957, miércoles 17 de julio.
33 Ver masacre N° 26 en la Tabla 1 al final del capitulo.
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mulas robadas. Para este hombre tosco, la muerte de su hijo
equivalia a la muerte de veintidés campesinos.

Algunas estadisticas que hacen referencia a afos anteriores
comienzan a aparecer en 1957. Estas revelan que, desde
1949 hasta la fecha, 361 000 personas habian migrado
del Tolima hacia otras regiones de manera permanente o
semipermanente y que el 42 % de las propiedades habian
sido abandonadas (Sanchez 1989a, 1989b).

El afio de 1958 comienza de manera violenta; se registra
el mayor nimero de masacres de todo el periodo, muchas
de ellas sin datos cuantitativos sobre numero de muertos,
circunstancias y autores. Entre las que se encuentran
resenadas contabilizamos un total de 188 muertos, los cuales
no constituyen mas de un 20 % del total de muertos debido a
un subregistro por parte de las instituciones departamentales
que se encuentran en bancarrota.

El 9 de enero algunos campesinos de la region de Ataco
denuncian la existencia de cuadrillas de ‘pdjaros’, protegidas
por las autoridades, atacando las veredas de Cerropelao,
Casaverde y Buenavista. Se trata de cuadrillas que no
permiten el regreso a sus parcelas de los campesinos
desterrados por la accion de ‘los chulavitas’ a partir de
1950. A finales de ese mes, Gerardo Loaiza, Hermogenes
Vargas y demds excombatientes de la region de Rioblanco
se dirigen al ministro de Justicia para pedirle una revision de
los sumarios levantados contra los campesinos que fueron
encarcelados durante el gobierno del general Rojas Pinilla.
A partir de mayo, la gobernacion y algunos ciudadanos de
varios municipios comienzan a denunciar a quienes siembran
el terror en las veredas. El 19 de mayo la Junta Militar decreta
un plan nacional contra la violencia.

Entre las denuncias que empiezan a proliferar se destaca la
de algunos campesinos de la vereda Santa Rita del municipio
de Anzoategui, quienes se quejan de tener que ir a mercar a
Alvarado, a una distancia de seis horas, en vez de hacerlo en
Anzodtegui que les queda a tres cuartos de hora de camino,
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debido al hostigamiento de maleantes en los caminos veredales.
Asimismo, denuncian que existe complicidad por parte de
las autoridades de Anzodtegui con ‘los pajaros’ de las veredas
de Santa Rita y Verdun. Los ciudadanos del corregimiento
de Veracruz, en el municipio de Alvarado, protestan por los
atropellos y asesinatos cometidos por la policia y solicitan que
el puesto de policia sea cambiado por uno militar.

En el mes de mayo el departamento del Tolima cuenta con
treinta y cuatro alcaldes civiles y nueve militares. Durante el
mes de junio, la gobernacion hace un balance de la critica
situacion fiscal de todos los municipios, los cuales no alcanzan
a recaudar ni la mitad de las rentas e impuestos del afio 1957.

Ante la alarmante ola de violencia desatada en las veredas
Pocharco, Guaguarco, Tamirco e Hilarco en el municipio de
Natagaima por varias cuadrillas, entre las cuales se encuentra
la cuadrilla conservadora de Teodoro Tacuma, numerosos
campesinos liberales huyen a Natagaima y a Prado. En junio,
a raiz del asalto a dos buses de la empresa Velotax por
parte de la cuadrilla del bandolero liberal Tedfilo Rojas alias
Chispas, se suspende el servicio de transporte de buses entre
Ibagué, Rovira y Playarrica debido a la inseguridad de los
caminos veredales. Ciudadanos de Fresno se quejan de las
actuaciones del Ejército y la policia:

[...] estin al mando de un teniente de sospechosa
parcialidad politica, no visita las veredas sino para
recoger los cadaveres, viven acuartelados mientras
la ciudad, desamparada, queda en poder de gentes
desconocidas, sin ocupacion alguna y con su
clasica indumentaria, recorriendo las calles dia y
noche, tomando trago y fomentando escandalos
en los cafetines y cantinas publicas.*

De igual manera, afirman que de las cuarenta personas
asesinadas que han dejado las cuadrillas conservadoras en

34 Tribuna Gaitanista. 1958, jueves 26 de junio.
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las veredas Tablazo, Aguacate y Partidas, no hay un solo
detenido, ni un sumario adelantandose.

En la recoleccion de la cosecha de doce mil kilos de algodon
de ese ano se emplean miles de campesinos de las regiones
del norte y del sur del departamento, dando ocupacion
transitoria a gran cantidad de exilados y desposeidos que
se encuentran viviendo de la caridad publica. La Comision
Nacional para la Violencia y Rehabilitacion del Tolima
impulsa planes departamentales de desarrollo, salud y
vivienda. Se nombran jueces especiales, se aumenta el pie
de fuerza de la policia y el politico liberal Dario Echandia
visita los municipios mas afectados.

El 7 de agosto de 1958 se posesiona como presidente de
la Republica Alberto Lleras Camargo, primer presidente del
Frente Nacional. Se instaura la convivencia con la consiguiente
distribucion paritaria de los cargos publicos. Algunas de las
motivaciones politicas de los alzados en armas quedaron sin
piso, abriendo la posibilidad de la insercion de estos grupos
en la vida politica legal. Sin embargo, importantes nucleos de
combatientes consideraron que estos acuerdos no solucionaban
la raiz de sus problemas (Silva 1989a, 1989b). A partir de
ese ano se desarrollara vertiginosamente el bandolerismo,
integrado por antiguos combatientes desorientados y carentes
de apoyo politico y por nuevos actores sociales, producto de
la descomposicion social.

Pactos politicos durante la gobernacion
de Dario Echandia

El gobernador Coronado renuncia a su cargo y es nombrado
el liberal Dario Echandia, quien va a inaugurar un nuevo
estilo de gobierno. Como reflejo de las politicas de coalicion
bipartidista impulsadas por el Frente Nacional, hay una sen-
sible disminucion de la violencia en todo el departamento
y se ponen en ejecucion diversos planes de desarrollo. Se
expiden medidas especiales para el fomento de la energia
eléctrica, exoneraciones para ayudar a la industria y normas
especiales de crédito.
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A partir de septiembre de 1958 comienzan a firmarse, por
iniciativa del gobernador, una serie de pactos politicos entre
liberales y conservadores y entre veredas enfrentadas a muerte.
El primero corresponde al pacto entre liberales y conservadores
en las veredas Copete, Totuma, Mulict, Carbonal, Santa Rita y
Altamira en el municipio de Chaparral. Los corregimientos de
Planadas y Casaverde también firman la paz. Lo hacen también
los vecinos conservadores de San Antonio y los liberales de
Chaparral. El enfrentamiento entre estos tltimos habia alterado
completamente las relaciones de intercambio entre ellos, ya
que todo el comercio de San Antonio se hacia por Chaparral.
Estas dos localidades estaban unidas por un camino real y
a Chaparral llegaban las recuas de mulas procedentes de
San Antonio, cargadas de queso, café y papas. La violencia
afecto estas relaciones y San Antonio comenzd a sacar sus
productos por la via de Rovira hacia Ibagué. La animadversion
entre los dos pueblos cort6 el camino real en dos fracciones;
el tiempo se encargd de amojonarlo de cruces y la maleza
de taparlo. El pacto lo firmaron cien ciudadanos liberales
y conservadores de las dos localidades.

Al analizar los materiales de la época, se observa una
apertura de canales de comunicacion y de participacion
popular por parte del gobierno departamental, canales que
los campesinos aprovechan para denunciar los atropellos
cometidos durante el gobierno del general Rojas. Se percibe
también una atmosfera propicia para hacer las denuncias.
Entre ellas se destaca la que hacen algunos ciudadanos
procedentes del caserio de Santiago Pérez, en el municipio
de Ataco, residenciados en Bogotd. Dicho corregimiento
fue constituido en 1934 sobre la margen derecha del rio
Ata. A finales de la década de 1940 fue saqueado por ‘los
chulavitas’ y sus duenos abandonaron las parcelas y el
ganado ante la persecucion. Los mencionados comerciantes
y ganaderos tenfan intercambio con Casa de Zinc, Gaitania,
Planadas, Bilbao y Herrera.

Varios ciudadanos del cafién de Las Hermosas y del rio

Amoy3, en el municipio de Chaparral, cuentan que antes
de comenzar La Violencia tenian una recua integrada por
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doscientas mulas, degollaban seis reses para el consumo
y cinco cerdos a la semana, sacaban cuatrocientas reses
mensuales hacia el Valle del Cauca y Chaparral y exportaban
dos mil quinientas cargas de frijol rojo por cosecha. En la
actualidad, afirman los firmantes de la carta enviada a la
prensa, las treinta casas existentes carecen de todos los
servicios, no hay agua ni luz, ni telégrafos, ni llega la prensa,
un verdadero panorama de ruina.

En el mes de octubre, la gobernacion registra 1 132 muertos
en los primeros nueve meses del afo, a razén de 125
muertos mensuales de promedio. De las cincuenta y dos
masacres llevadas a cabo durante ese ano, cuarenta y tres
de ellas corresponden a la parte final del gobierno de la
Junta Militar, mientras que las restantes se ubican en los
meses del segundo semestre de 1958, con Echandia como
gobernador. Se registran las mejores ventas del comercio de
los dltimos diez afios y se percibe un clima de distension. El
departamento impulsa numerosas obras publicas; se autoriza,
por ejemplo, una partida presupuestal para poner a funcionar
el equipo de la hidroeléctrica La Ventana que dara luz a
Ibagué, Espinal, Guamo, Chicoral, Gualanday y Payandé, es
decir, se cubre buena parte de los municipios del valle del
Magdalena. De igual manera, se solicitan los equipos para
la Central del rio Recio en Lérida.

Hacia comienzos del mes de marzo de 1959, en el municipio
de Rovira, ‘los pdjaros’ tratan de reanudar la violencia ante
la cercania de la cosecha cafetera. Las autoridades tienen
conciencia de la relacion que existe entre la incidencia
del homicidio y el robo de café. Por ello, a finales del
mes, se toman medidas departamentales para evitar que los
malhechores se roben la cosecha. Una de ellas es decretar
que en adelante la Federacion Nacional de Cafeteros
compre la totalidad del grano y so6lo ella podra sacar el
café de los pueblos y veredas.

A finales de noviembre de 1958, el gobierno de Lleras

Camargo suspende las acciones penales contra los delin-
cuentes politicos y establece unos tribunales mediadores
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en los conflictos creados debido a la usurpacion de tierras.
A estas medidas se acogen campesinos procedentes de los
municipios de Rovira, Rioblanco, Planadas, Chaparral, Prado,
Purificacion, Natagaima y Santa Isabel, quienes se encuentran
cansados de andar huyendo.

El 22 de abril de 1959 es nombrado un nuevo gobernador
de filiacion liberal, Rafael Parga Cortés. Ante el cambio de
gobernador y de las nuevas politicas en el departamento, la
violencia vuelve a atacar con safia las veredas tolimenses.
En vista de la alarmante ola de violencia, la VI brigada del
Ejército autoriza el porte de toda clase de armas por cuenta
del personal civil en los municipios de Rovira, Roncesvalles,
San Antonio, Valle de San Juan, Cajamarca y en los
corregimientos de Laureles y Cocora en Ibagué. Se registran
201 muertos durante el mes de mayo en el departamento.

El 28 de mayo se entrega el guerrillero Jacobo Prias Alape,
conocido como Charronegro, junto con 200 combatientes
mas. En junio, cerca de mil familias liberales, procedentes
de las veredas del Alto de San Juan, Rodeo, Chili, La Palmita,
El Real, La Luisa, Los Andes, Buenavista, La Florida y
Guadualito, todas del municipio de Rovira, se exilian durante
la cosecha de café debido al hostigamiento de ‘los pajaros’.

Durante el mes de julio se intensifica el abigeato en Falan y
Anzodategui. Los duefios matan las vacas para evitar que se
las roben los “comevacas”, como se denomina a los cuatreros.
Para esta época, el Tolima se ahoga entre odios partidarios,
venganzas, retaliaciones y amenazas generalizadas. Durante
el mes de agosto aumenta en cuatro millones de pesos el
déficit presupuestal del departamento debido a la situacion
de orden publico, bajan las rentas y aumentan los gastos
publicos. Numerosos campesinos residentes en la region
del paramo del municipio de Santa Isabel abandonan las
fincas ante las amenazas y los ataques de las ‘bandas de
pdjaros’. Para lograr que estas fincas de mediana propiedad,
ganaderas y agricolas fueran abandonadas, mataban al duefio
o al mayordomo. Durante el mes de septiembre cien fincas
son abandonadas en el municipio de Casabianca y 790
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campesinos se exilan por persecucion politica. Asimismo,
bandoleros que transitan desde San Juan de La China,
Santa Isabel y Anzodtegui amenazan a los campesinos del
corregimiento Veracruz del municipio de Alvarado.

Asesinato de algunos guerrilleros amnistiados

Segun datos de la prensa, el primer guerrillero amnistiado
en ser asesinado en Natagaima es Pedro Mora, alias Capitan
Veneno, excombatiente de la cuadrilla de Jestis Maria Oviedo,
llamado General Mariachi; el autor del homicidio es un agente
de policia. Meses después, Silvestre Bermuidez, alias Mediavida,
es asesinado también por un cabo de la policia. De alli en
adelante irdn cayendo uno a uno. Mediavida se desempenaba,
en el momento de su muerte, como presidente del Directorio
Liberal de Prado. Asimismo, un teniente del Ejército asesina a
Hermogenes Vargas, alias Vencedor, excombatiente de la region
de Rioblanco quien es sepultado unos dias después. Antes de
morir habia suplicado a sus seguidores que no vengaran su
muerte y esta advertencia evitd un nuevo derramamiento de
sangre. Ese mismo afo sale ileso de un atentado Juan de la
Cruz Varela, dirigente campesino de Sumapaz.

Durante el gobierno de Parga Cortes, el Tolima continta
desangrandose lentamente. En Ortega hay un muerto diario
y numerosas casas incendiadas. Alli opera, ante la absoluta
indiferencia de las autoridades, una pandilla comandada por
el profugo Gabriel Malambo. Varias comisiones de campe-
sinos visitan al gobernador ante las amenazas constantes de
que son objeto.

Las masacres del 1961 son llevadas a cabo, en su mayoria,
por cuadrillas de filiacion politica desconocida. Entre las mas
conocidas figuran la de Jacinto Cruz Usma, alias Sangrenegra,
de filiacion liberal, con zona de operaciones en el norte del
Tolima y algunos municipios del oriente del Quindio y la
cuadrilla de M. Villarraga, conocido como Alma Negra, en
el municipio de Venadillo. A partir de ese ano se nota una
proliferacion de cuadrillas de tipo delincuencial que van a
ser hegemonicas hasta 1964.
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El gobierno conservador de Guillermo Leon Valencia (1962-
1966) trazara un rumbo completamente diferente al trata-
miento de la insurreccion armada, acogiéndose a las tesis de
Alvaro Gémez y del general Ruiz Novoa, quienes miraban
el problema como el enfrentamiento de la democracia libe-
ral contra el comunismo. El enemigo interno serd desde
ese momento el comunismo, tesis sostenida y difundida
por Estados Unidos durante la Guerra Fria. Durante dicho
gobierno se fortalecio la capacidad represiva del Estado,
se suspendieron las garantias para los delitos politicos y
se reformo la estructura de las fuerzas armadas, teniendo
a Ruiz Novoa como ministro de Guerra. El Plan Lazo fue
encabezado por dicho general y dirigido a exterminar las
llamadas ‘republicas independientes’ de Marquetalia, El Pato,
Guayabero y Riochiquito, zonas campesinas de autodefensa
comunista. Como complemento a las acciones oficiales de
erradicacion de la insurreccion armada, en el Tolima entra a
operar el batallon Colombia al mando del general Matallana.
Este se dedica a exterminar los reductos que aun quedaban
del bandolerismo.

Hacia el ano 1964 se presenta la mdxima descomposicion
y despolitizacion de las cuadrillas de bandoleros, llegando
a contabilizarse hasta cien bandas diferentes entre las que
predominan aquellas conformadas por unos pocos individuos
dedicados al pillaje, al robo y al asesinato sin consideraciones
de tipo politico. El Ejército acorrala y mata a la mayoria de
los cuadrilleros, por cuya entrega, vivos o muertos, se llegan
a ofrecer cuantiosas recompensas.

La Operacion Marquetalia, llevada a cabo por el Ejército
Nacional contra el movimiento armado dirigido por Manuel
Marulanda Vélez, Jaime Guaracas, Joselo y demds coman-
dantes comunistas del sur del Tolima, da por terminado el
periodo histérico denominado La Violencia y caracterizado
por el enfrentamiento bipartidista originando, a su vez, una
nueva etapa en la lucha guerrillera. Marulanda y otros sobre-
vivientes de la Operacion Marquetalia se repliegan hacia
Riochiquito en el Cauca, dando origen a las FARC (Alape
1989b; Gilhodes 1986).
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Las veredas campesinas,
comunidades politicas antagonicas

El sentido de pertenencia partidista de los sectores rurales,
antes de la irrupcion del capitalismo agrario, puede
entenderse a la luz de dos conceptos, el de subcultura de
Pécaut (1987), y el de comunidad de Weber (1964). En
términos de Pécaut, los partidos politicos colombianos son
subculturas que generan concepciones incompatibles del
orden social, fundadas en memorias familiares y locales
que hunden sus raices en las guerras civiles del siglo XIX.
Estas dos subculturas estan basadas, la conservadora,
sobre principios trascendentes en los cuales lo politico y lo
religioso se funden, y la liberal en la voluntad popular.

Weber (1964) define comunidad como aquella relacion
social en que la actitud en la accion social se inspira en
el sentimiento subjetivo, afectivo y tradicional de los
participantes de constituir un todo. Con el objeto de entrar
a explorar el contenido de esa categoria de andlisis propuesta
por Pécaut, cabe hacerse las siguientes preguntas: sseran
los partidos politicos, liberal y conservador, comunidades
antagonicas con sistemas clasificatorios independientes,
derivados de una aprehension de la realidad diferenciada?
¢O se trata, mas bien, de comunidades antagdnicas, pero
complementarias, con sistemas de clasificacion compartidos
en algunos niveles? Pareceria tratarse del segundo caso.

Entre lo que comparten estaria la religion como sistema
de creencias y de ritos, el compadrazgo como practica
de reciprocidad entre ellos, los espacios de sociabilidad
masculinos como bares, cantinas y prostibulos y la frecuencia
de matrimonios intercomunitarios. Entre aquello que los
separa podemos mencionar los colores que utilizan para
identificarse, el rojo para los liberales y el azul para los
conservadores, y la pertenencia veredal, una verdadera
barrera interpartidaria. Se nacia liberal o se nacia conservador,
pero jcudl era la realidad sentida de los campesinos respecto
a esta pertenencia? Una mujer conservadora hace una
reveladora afirmacion:
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Nuestro pueblo estaba dividido en diez veredas,
cinco liberales y cinco conservadoras. Nosotros
éramos conservadores y los liberales eran los
extrafios, los que vivian al otro lado del pueblo,
los cachiporros. Eran la gente a la que uno le
tenia miedo, eran la gente de alld. No es que
fueran extrafios porque uno sabia quiénes eran,
pero era gente mala. Si uno cruzaba al otro lado
de la vereda alla decian lo mismo de nosotros.
Para ellos, nosotros también éramos raros,
éramos matones. Las veredas nos separaban; los
liberales no se juntaban con los conservadores
y eso era lo que nos dividia. Se vive en paz
donde no hay revoltura. Las matanzas son en los
pueblos revueltos. Hay mucha zozobra cuando
se esta revuelto.”

El sentimiento de un liberal al respecto no es muy diferente:

Toda la familia de nosotros era liberal y los que
iban naciendo, pues también liberales. Porque
mi papd, porque mi mamd, porque mis tios, una
interminable cadena de la cual nadie escapaba. Era
como un nudo de pura tradicién. Eso ya estaba
escrito, digamos, en el destino de uno y de todos
como sefnal de la cruz que a la fuerza siempre se
llevaba en la frente (Alape 1989a: 50).

Las veredas contrarias eran mundos paralelos que
mantenian su polaridad y sus mutuas aprehensiones
con base en los rumores y en las historias que se
heredaban de padres a hijos.

Fernin Gonzdlez (1989) analiza las solidaridades que
expresan la identificacion de las personas con un determinado
partido politico. Para el mencionado autor, las experiencias
concretas como el voto, la participacion en puestos publicos

35 Matilde. Bogotd, Colombia. Diciembre de 1988.
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o en guerras civiles y la consecucion de favores personales,
van transformando, con el paso del tiempo, la ‘comunidad
imaginada’ en algo mas concreto, mas real. Asi mismo, ciertos
personajes historicos mitificados la identifican. Otro elemento
importante a tener en cuenta es el juego de imagenes acerca
de los otros, que da cohesion interna a cada comunidad. Estas
imagenes adquieren concrecion en determinados nombres que
los unos utilizan para describir a los otros. Los conservadores
llamaban a los liberales de varias maneras:

e Collarejos: nombre con el que se designa a las aves
que, como el condor, tienen un collar de plumas en el
pescuezo. Este nombre es analdgico y obedece al hecho
de que los liberales solian usar un panuelo rojo amarrado
en el cuello.

e Patiamarillos: nombre utilizado para llamar a cierto
tipo de aves como las mirlas y los toches, que tienen las
patas de ese color. Los campesinos calzaban alpargatas
y generalmente tenian los pies y piernas llenos de tierra,
pues se desplazaban por caminos veredales sin pavimentar.

*  Nueveabrilefios: este nombre se origina en el hecho de
haber sido los liberales los causantes de la asonada del 9
de abril de 1948 luego del asesinato de Gaitan.

e Chusmeros: proviene de chusma, multitud, tropelia.

* Cachiporros: nombre dado a los liberales en Santander.

* Chupasangre: vampiros; palabras que asocian el rojo,
color que identifica a los liberales, con la voracidad y el
ataque nocturno.

*  Martejos: mamiferos nocturnos, cuya piel se utilizaba para
hacer los carrieles antioquenos. Se les conoce también

como perros de monte. El nombre hace alusion a las
redadas nocturnas en busca de enemigos politicos.
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e Comebolos: en algunos expedientes este nombre hace
referencia a un alimento que consumian los guerrilleros
cuando estaban en el monte.

* Limpios: liberales del sur del Tolima, liberales sin mezcla.

e Comunes: liberales influenciados o adoctrinados por el
Partido Comunista.

Los liberales, a su vez, usaban una serie de imagenes acerca
de los conservadores y los llamaban de diversas maneras:

* Godos: nombre popular con el que se conoce a los
conservadores desde el siglo XIX.

e Patones: paso a paso, cachuchones, medio paso son
nombres que hacen referencia a la identificacion de los
conservadores con la policia desde la perspectiva de los
liberales.

e Chulavitas: chulos o chulavos, nombres correspondientes a
uno de los lugares de origen de la policia politica del régi-
men conservador, la vereda Chulavita en el norte de Boyaca.

e Somsos, tontos, estupidos: sustantivos peyorativos que
hace referencia al origen indigena de la policia ‘chulavita’.

* Plaga: nombre que hace relacion al sentimiento de
indefension de los liberales cuando llegaba la policia
chulavita a las veredas liberales.

*  Chunchullos: visceras de la res que se comen fritas o
asadas y son una comida apreciada por los campesinos.

* Guates o indios: nombres que hacen referencia al origen
indigena y cordillerano de la policia ‘chulavita’.

Los liberales veian a ‘los chulavitas’ como extranjeros,

fuerenos. Las siguientes eran los términos que servian para
designar a los sujetos politicamente ambiguos:
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* Recalzados: sujetos que estaban al servicio de los liberales
y de los conservadores y terminaban traicionando a
los dos bandos. Servian de intermediarios entre ambas
comunidades politicas.

* Voltiaos: sujetos que traicionaban a su partido y se
pasaban para el otro bando. Lo hacian, generalmente,
por presion o por coaccion.

No solo se heredaba la pertenencia partidista, son varios los
casos de guerrilleros liberales que heredaron su inclinacion
por las armas de un abuelo, abuela o tio abuelo que fueron
combatientes en la Guerra de los Mil Dias. Lo mismo sucedia
con las armas; las escopetas de fisto y los viejos fusiles Remin-
gton fueron desenterrados por los guerrilleros y utilizados
en los primeros enfrentamientos. Lo anterior establece claras
lineas de continuidad entre las guerras civiles del siglo XIX,
especialmente la de los Mil Dias, y La Violencia. El abuelo de
Manuel Marulanda Vélez fue corneta en las filas liberales y
Jaime Guaracas era nieto de Viviana Duran, activa auxiliadora
de las huestes liberales en la Guerra de los Mil Dias (Alape
1989a). La linea de continuidad entre la violencia de los anos
30, y la del periodo comprendido entre 1948 y1964 es atn
mas evidente. Modesto Avila, combatiente liberal durante los
afos 30 en contra de los conservadores de la vereda Cacho
de Venado en Puente Nacional (Santander), fue uno de los
iniciadores de la lucha armada en el Quindio en los afios 50
(Alape 19892). Otro cuadrillero que vivio la violencia de los
anos 30, y la reprodujo después en los anos cincuenta en el
Quindio, fue Efrain Gonzilez (Claver Téllez 1989).

En los sectores rurales donde imperaba el analfabetismo,
la cultura politica estaba cimentada, no sobre la base de
creencias comunes, sino de comportamientos comunes. Era alli
donde los simbolos tomaban fuerza y la palabra se convertia
en signo. Para los campesinos conservadores, lo politico
y lo religioso estaban intimamente unidos y esa identidad
se hacia manifiesta en los colores que los identificaban, el
azul, que también es el color de la Inmaculada Concepcion,
el color del cielo y uno de los colores de la bandera
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nacional. Los liberales, catolicos también, no asociaban la
simbologia partidista y la religiosa. Igualmente, el rojo que los
identificaba forma parte de la bandera nacional. Sin embargo,
tiene otras asociaciones a los ojos de los conservadores:
los rojos son revolucionarios y ateos.

Durante muchos afios la persecucion partidista en las areas
rurales se redujo a destruir los simbolos del adversario. Ponerse
un panuelo rojo en el cuello, en un pueblo de mayorias
conservadoras, era un reto y una provocacion que siempre
dejaba muertos. Lo mismo sucedia con ciertas palabras, pues
un “viva” o un “abajo” eran un problema de vida o muerte
dependiendo del contexto donde se pronunciaran:

Mi papa siempre nos decia: ustedes nunca vayan
a ir por un “viva” o un “abajo”, porque de eso no
vivimos. El nos contaba que alld en mi pueblo,
unos conservadores cogian a la gente buena, sin
malicia, como bobos o viejitos, y les decian: vaya
al pueblo y grite viva el Partido Liberal. Al final,
esos viejitos y esos bobos aparecian muertos
(Molano 1985: 54).

Los cambios en la adscripcion partidista no se daban por
razones ideoldgicas sino por otras causas entre las cuales se
destaca el sentido del honor y también el miedo.

Yo ya tenia la cabeza caliente y estaba diciendo
que ser liberal era muy dificil, que cualquiera podia
decir, “Viva el Partido Liberal”, pero que eso no era
ser liberal, y que lo mismo era ser conservador,
que eso no era gritar, “Viva el Partido Conservador,
viva Cristo Rey” sino que lo que uno era habia que
sostenerlo frentiando, que eso no era como hacian
algunos que mamaban de las dos tetas, de la de
ganar y de la de perder (Molano 1985: 64).

Es evidente que la tradicion oral juega un papel determinante

al alimentar y mantener vivo el sentimiento que los
campesinos liberales y conservadores tenian sobre si mismos
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y sobre los otros. A todo ello contribuia la precariedad de
las relaciones entre unos y otros, lo que paraddjicamente
reforzaba la cohesion intracomunitaria. A nivel veredal, y
en términos de ‘comunidades imaginadas’, los liberales se
constituian en sujetos politicos, no en la relacion con los
conservadores sino en la ausencia de relacion con ellos.
Unicamente a partir de encuentros armados entre los dos
partidos y de los muertos que estos dejaban, la relacion
entre unos y otros se iba convirtiendo en algo mas concreto.
Son los muertos de uno y otro bando los que instauran la
relacion de identidad y, en ese vinculo, la venganza de la
sangre juega un papel de primer orden. En consecuencia,
es posible suponer que la venganza forma parte del tejido
social de lealtades primarias que sustentan la identificacion
de los campesinos con su partido politico.

No hay intermediacion del Estado en esta contienda bipar-
tidista. La Unica presencia estatal, personificada por los
funcionarios municipales y la policia, estd permeada por
los odios partidistas. A ello contribuia el aislamiento de las
comunidades, la ausencia de relaciones amistosas entre las
veredas liberales y conservadoras y la precariedad de la
participacion campesina en el ejercicio del poder.

Ante la ausencia de un detallado trabajo de campo que
permita establecer los origenes de estas veredas contrarias
podemos sefialar ciertos indicios. En el norte y en el oriente
del departamento, zonas de grandes haciendas, las veredas se
originaron a partir de la descomposicion de las haciendas. En
la zona sur, y especialmente en la zona indigena, las veredas
surgen de los resguardos y se articulan en torno a familias
extensas y a la lucha por la tierra.

La pertenencia veredal esta intimamente ligada a la identidad
espacial. Por lo general, la gente de una misma vereda
pertenece a un mismo partido politico, pertenencia que
ha sido heredada de padres a hijos. Las fronteras entre
veredas liberales y conservadoras estaban bien definidas
por los habitantes de unas y otras y estos limites no siempre
coinciden con los establecidos por el municipio. Tal es
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el caso del triangulo formado por algunas veredas de los
municipios de Anzodtegui, Alvarado y Venadillo en el norte
del Tolima, donde se expresa, a lo largo de los diez y seis
anos que dura La Violencia, un conflicto que rebasa las
fronteras municipales, el cual se traduce en hostigamiento
permanente, comisiones punitivas y una oleada de masacres
que comienza en 1949 con la de Santa Barbara, llevada a
cabo por policias ‘chulavitas’, y termina en 1963.

El enfrentamiento a muerte entre veredas era comun en
algunas zonas del Tolima. Podemos mencionar algunos
ejemplos: las veredas Balsillas y Malnombre, en el municipio
de Chaparral, se hostigaban continuamente, llegando incluso
a llevar a cabo matanzas colectivas como la masacre de la
Mesa del Limén donde mueren trece personas (Guzman,
Fals Borda y Umana 1980). La guerra de exterminio, con
incineracion de ranchos y parcelas, entre las veredas de El
Tambo, conservadora, y Acevedo, liberal, en el municipio de
Coyaima, dejo incontables muertos (Triana 1983).*° Buena
parte de las matanzas llevadas a cabo en territorio indigena
en los municipios de Ortega, Coyaima, Natagaima y Chaparral
se deben a este tipo de enfrentamiento entre veredas.

Caracteristicas culturales del bandolerismo

Dentro de la amplia y bien documentada tipologia de bandoleros
establecida por Hobsbawm (1983) aparece el bandolero de
sangre, cuya lucha estd circunscrita por los lazos de parentesco
y la comunidad que le da origen. Segtiin el mencionado autor,
se trata de una forma que no perdura y que estd llamada a
desaparecer debido a su insercion en un sistema social que
termina por aniquilarla en su paso hacia la modernidad. Los
bandoleros eran campesinos que actuaban por fuera de la
ley, a los cuales el Estado consideraba criminales, pero que
gozaban de prestigio dentro de la sociedad campesina y eran
vistos como héroes valientes al servicio de una justa causa.

36 Ver masacres N° 72 y N° 75 en la Tabla 1 al final del capitulo.
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La intencion aqui no es discutir a cudl de las formas propuestas
por Hobsbawm se acerca mas el fendmeno tolimense, sino
describir y analizar sus acciones concretas. El bandolerismo
se caracterizo por invadir la vida cotidiana de centenares de
campesinos en vastas regiones del pais. Departamentos como
Santander, Boyacd, Tolima, Huila, Caldas, Quindio, Risaralda,
Valle del Cauca y Cauca fueron el escenario de esta guerra
bipartidista que dejo incontables muertos. Los actores, sin
embargo, no fueron todos los campesinos de estas regiones
sino algunos individuos que, a partir de la muerte violenta
de sus familiares en manos de la policia ‘chulavita’ y del
posterior abandono de sus parcelas inducido por el terror,
se vieron abocados a una vida trashumante que los llevo, sin
abandonar del todo sus vinculos con la tierra, a esa doble
vida de jornaleros diurnos y bandoleros nocturnos.

Su vida bandolera, en un comienzo esporadica, fue invadiendo su
otra vida poco a poco, debilitando los vinculos con la comunidad
y fortaleciéndolos con la cuadrilla y con los individuos que
servian de enlace, en pueblos y veredas. En la medida en que
crecia su capacidad criminal crecia también su poderio. La
contienda bipartidista fue aumentando al calor de las afrentas,
las muertes y las mutilaciones que se infligian unos a otros,
y con ello fue creciendo el odio y la necesidad de venganza.

Los demds campesinos eran victimas de este proceso de
venganzas y retaliaciones. Estaban a la deriva, siempre a la
espera de ayudas gubernamentales que no llegaban, huyendo
de sus parcelas por las amenazas de las cuadrillas. Cuando
el acoso se volvia insoportable, migraban a los pueblos mas
cercanos y alli, arrimados donde un pariente o viviendo de
la caridad publica, esperaban a que la normalidad retornara
a su vereda para regresar. Al hacerlo, encontraban su casa y
sus parcelas quemadas, o saqueadas. Cuando tenian suerte,
estas habian sido invadidas por extrafios.

En el Tolima muchos de estos bandoleros eran jornaleros
que vendian su fuerza de trabajo alli donde fuese requerida,
en la recoleccion de café, de algodon y de ajonjoli. Uno de
ellos nos relata como llegd a ser bandolero:
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Tengo 24 anos y soy hijo natural.... No he
hecho mis que trabajar. Desde los ocho anos
empecé a hacerlo, al lado de mi padre, en la
finca denominada San Telmo, ubicada en la
vereda Los Andes del municipio de Rovira. Yo
le ayudaba a él a desyerbar, traer mulas, cargar
platano, picar cana, coger café. Estuve a su
lado hasta los 17 anos en que ¢l faltd. Entonces
continué trabajando en la misma finca, al lado
de mi madre, a quien le correspondié una parte
de dicha finca y con ella estuve hasta hoy, pues
no la he desamparado. Hace mas o menos 4
anos mi madre y mis hermanos abandonamos
la finca donde trabajabamos, por motivo de la
violencia. Estuve trabajando en un puente en la
carretera que parte de Purificacion, al otro lado
del rio Magdalena, y va hasta Lozania. Trabajé
cogiendo café, desyerbando y desmatonando en
Ambald, cerca de Ibagué. Estuve trabajando en
la hacienda El Edén de Armero, cogiendo café.
Trabajé en una hacienda situada en La Vega de los
Padres; también trabajé en Sevilla, Valle, y abajito
del corregimiento de Laureles en Ibagué. Me vine
para Rovira cuando estuvo de alcalde el mayor
NN, quien establecioé un retén con soldados del
Ejército en la vereda Los Andes. Tanto yo como
muchos duenos de fincas regresamos a ella a
continuar trabajando y desde alli me encuentro
trabajando en la finca de mi madre. Estudié unos
seis meses en la escuela de Los Andes, con una
maestra cuyo nombre no recuerdo. Aprendi a leer
y a escribir regularmente y también a sumar y a
multiplicar. A restar no aprendi. Aqui en Rovira me
han llevado a la carcel varias veces por asuntos de
embriaguez. Cuando hay moneda en el bolsillo,
tomo y cuando lo hago, a veces duro hasta ocho
dias embriagado.”’

37 Radicado N° 1156, Tomo 17 del Tribunal Superior de Ibagué.
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El bandolerismo y la resistencia campesina, liberal y comu-
nista, coexisten en el Tolima desde el comienzo; sin embargo,
es evidente un crecimiento del primero a partir de 1958,
caracterizado por el deterioro y fragmentacion de las cuadri-
llas durante la década de 1960 (Sinchez y Meertens 1983).
Podemos distinguir tres tipos de cuadrillas bandoleras:

1. Grupos méviles, de cobertura amplia, con apoyo campesino
en sus areas de influencia: estos grupos son esencialmente
masculinos y los orienta una ideologia bipartidista. Su
motivacion principal es la venganza y la eliminacion fisica
de sus adversarios politicos. El ejemplo mas representativo
son las cuadrillas de Tedfilo Rojas, alias Chispas o Jacinto
Cruz Usma, alias Sangrenegra, ambos de filiacion liberal y
con zona de operaciones en el Tolima y Quindjio.

2. Grupos veredales de cobertura restringida: surgen como
expresion de conflictos veredales bipartidistas y su
finalidad inmediata es eliminar a sus adversarios en las
veredas de filiacion politica contraria. Un buen ejemplo
de este tipo de cuadrilla es la de Teodoro Tacuma en el
municipio de Natagaima o la de Vicente Tique Yara en
las Lomas de Guaguarco, en el mismo municipio, ambas
de filiacion conservadora.

3. Bandas conformadas por unos pocos individuos
dedicados al pillaje, al robo y a cometer todo tipo de
atropellos contra los campesinos: estas cuadrillas surgen
tardiamente y su cohesion interna es muy precaria; entre
ellas cabe mencionar las de alias Poker, Almanegra y
Mariposo, entre otros.

Al igual que en el caso de ‘los pdjaros’ conservadores del
Valle del Cauca, un movimiento de doble sentido propicio
el surgimiento de las cuadrillas tolimenses. Caciques, jefes
politicos, hacendados, finqueros y comerciantes desde
las capas medias y altas rurales, propiciaron su desarrollo
(Betancourt 1988). No obstante, no en todos los casos es
claro este vinculo. Hay bandoleros actuando por voluntad
propia y con obijetivos difusos. Si bien operaban con el
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apoyo y la simpatia de sus copartidarios, muchas cuadrillas
se dedicaban Gnicamente al saqueo y al robo de la cosecha
ajena, aterrorizando a la poblacién campesina.

Se trataba de luchar por la cosecha. Las cuadrillas
de bandoleros, dirigidas desde oscuros sectores
de las ciudades y los pueblos en incursiones
nocturnas, atacaban en forma sistemadtica e
inmisericorde las grandes y pequenas fincas
cafeteras. Luego, la gente iba al exilio, dejando
atrdas las fincas en completo abandono. Sin
embargo, la cosecha se perdia pocas veces porque
manos incognitas la recogian siempre.*®

La conformacion de las cuadrillas sigue un patron bien definido.
Estaban integradas por familiares y allegados, padres, hijos,
hermanos, tios, sobrinos, compadres, ahijados, y algunos amigos
y conocidos. Operaban bajo el mando de un jefe natural y varios
lugartenientes o colaboradores cercanos cuyas funciones varian
segun el tamafo y el grado de cohesion interna del grupo.
Entre estas funciones cabe destacar:

e Campanero era quien avisaba a los demds miembros de la
cuadrilla si alguien se aproximaba o si habia movimientos
de tropas en la zona.

* Senialador era una figura clave, sobre todo en las
masacres llevadas a cabo por ‘los chulavitas’ y afios mas
tarde por los paramilitares. Era el informante que, algunas
veces con la cara tapada, senalaba a quienes la cuadrilla
pretendia liquidar.

* Cuidandero era, por lo general, un jovencito que
permanecia con la ropa de civil de los perpetradores en un
lugar apartado, mientras los demas miembros de la cuadrilla
llevaban a cabo la masacre vestidos con prendas militares.

38 Expediente N° 7078, Radicado N° 647del Juzgado Segundo
Superior de Armenia.
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Los jefes de las cuadrillas surgen por sus hazanas y su
coraje; sus subalternos les temen y respetan. A ellos les
correspondia la mejor parte del botin, tal es el caso de las
armas incautadas; el resto (radios, cadenas, machetes, relojes,
dinero, etc.) se repartia entre los demas miembros de la
cuadrilla. La reparticion del botin daba lugar a escaramuzas
y peleas entre los cuadrilleros.

Para llevar a cabo sus acciones, las cuadrillas utilizaban
prendas de uso privativo de las fuerzas militares. Los
conservadores actuaban vestidos “de paisano”, es decir,
protegian su identidad cubriendo su cuerpo y cara con una
ruana y un sombrero alon. En muy pocas ocasiones utilizaron
mdscaras para esconder sus rostros. Algunas cuadrillas
conservadoras tiznaban sus caras con hollin para camuflarse
y llevaban a cabo sus incursiones entre las 6:00 p. m. y las
6:00 a. m., amparados por la oscuridad.

Apodos o alias

La mayoria de los cuadrilleros, liberales y conservadores,
utilizaban uno o varios apodos o alias. Estos parecen corres-
ponder a tres circunstancias. Por un lado, a una necesidad
de esconder la identidad que otorga el nombre de pila que
aparece en la cédula de ciudadania. En ese caso el alias hace
las veces de mdscara tras la cual se oculta la cara conocida.
En segundo término, y quiza la razén mas importante, el
alias, al parecer, hace relacion al personaje que cada uno de
ellos hubiera querido ser, a un rasgo del caricter que hubiera
querido tener. En tal caso, este puede haber tenido una pro-
piedad mimética, como si por su intermeacion el cuadrillero
pudiera hacer suya una cualidad. También hay ocasiones
en las que el alias era impuesto por los companeros de
cuadrilla. Cuando esto sucedia, el apodo correspondia a un
rasgo del caracter o de la apariencia fisica del cuadrillero.
Muchas veces hacia alusion a un defecto fisico caracteristico
de la persona. Respecto a este ultimo caso, cabe mencionar
aqui el de la cuadrilla liberal de Modesto Avila, compuesta
por quindianos y tolimenses, y que tenia como zona de
operaciones los municipios de Pijao, Génova y Coérdoba en el
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Quindio. Los integrantes quindianos figuran con sus nombres
de pila y sus alias, mientras los Capera, indigena natural de
Ortega, figuran Gnicamente por sus alias.?’

Parece existir una relacion entre el nivel de escolaridad o
alfabetismo de los cuadrilleros, y el papel que jugaba su
alias. Entre los analfabetos absolut 0s, no solo reemplazaba
al nombre de pila, sino que lo suplantaba totalmente,
haciéndolo desaparecer. Entre aquellos que sabian leer y
escribir y ocupaban puestos de mando, el alias era voluntario,
no impuesto, y a veces eran hasta tres los apodos. Cuando
son varios, uno de ellos corresponde al nombre de alguien
que murid y a quien se admiraba. El gesto parece indicar
una necesidad de apropiarse de los atributos del muerto. El
otro alias puede relacionarse con un personaje del folclor
popular. Solo los comandantes importantes llegaron a tener
dos o tres alias. El alias era, por lo tanto, una mascara tras
la cual esconderse, un amuleto para protegerse y la imagen
de algo que se queria ser.

Son muchos los apodos que figuran en los expedientes
judiciales. Algunos dejan traslucir admiracion por un héroe
cultural, un procer de la historia, un personaje de la Biblia o
del folclor popular. Tal es el caso de Superman, Judas, Sultdn,
Tarzan, Cain, Libertador, Narifio, Santander, Cordoba, Neron,
Dimas, Ministro, Pielrroja, Mariachi, Charronegro.

Algunos apodos denotan un rasgo del caracter, entre los que
predominan los que hacen referencia a aspectos bondadosos.
Este tipo de alias fue el preferido por los primeros
combatientes liberales del sur del Tolima: Campante, Saltarin,
Ovejo, Tranquilo, Errante, Sereno, Nobleza, Prudente.

En contraposicion, otros alias se relacionan con la maldad
o con la capacidad de hacer el mal: Avenegra, Sangrenegra,
Almanegra, Manonegra, Cianuro, Sombranegra, Rematador,

39 Expediente N° 7078, Radicado N° 647, del Juzgado Segundo
Superior de Armenia.
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Desquite, Veneno, Incendio, Sospecha, Peligro, Venganza,
Punalada, Maligno, Diablo. Hay también apodos que denotan
sufrimiento o desesperacion como Suicida, Calvario, Mala
Suerte. Y otros que denotan grandeza o fuerza: Gigante,
Vencedor, Milagro, Huracan, Triunfo, Brillante, Invencible.

Como se menciond antes, algunos apodos se relacionan con
un defecto fisico y solian ser asignados al cuadrillero por
sus compaferos: Caratejo, Tartamudo, Mediavida, Cortico,
El Arrugado, La Vieja, El Peludo.

En otros casos, hay motes que se refieren a artefactos de
la vida cotidiana y que solian ser los preferidos por los
cuadrilleros liberales analfabetas, tal es el caso de: Crisol,
Papel, Reloj, Carriel, Lamparilla, Merienda, Regalo.Entre
los apodos que indican destreza o rapidez se encuentran:
Espada, Flecha, Machetazo, Puntofijo, Tirofijo, Punalada,
Zarpazo, Chorro de Humo, Pufalito, Metralla, Cartucho,
Gatillo. Hay otros que son indicativos de vicios o juegos. Los
cuadrilleros que surgen al final del periodo, en el momento
de maxima descomposicion social y cuya filiacion politica
era desconocida, preferian alias como Poker, Marihuana,
Domino, Licor, Cerveza, Yerbamala.

Hay alias que hacen referencia a animales y, entre los
animales, las aves son las preferidas: Pajarito, Pajaro Verde,
Cardenal, Condor, Gavildn, Pdjaro Azul, El Pollo, La Mirla,
Perico, Cucacho, Golondrino, Tijereto, Canario, Aguila Negra.
De hecho, la proliferacion de nombres de pajaros entre los
cuadrilleros liberales nos hace pensar que estos no eran
exclusivos de los conservadores. Ciertos verbos empleados
por los cuadrilleros para referirse a la accion de matar, espiar
y seguirle los pasos a sus posibles victimas corresponden
a palabras usadas por los cazadores y hacen referencia a
estrategias empleadas en la caceria de las aves. Pajarear, por
ejemplo, consiste en seguirle los pasos o espiar a la victima,
y pavear o palomiar significa matar desde los matorrales o
matar sin ser visto.
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Entre los apodos que hacen referencia a mamiferos se
encuentran: Borugo Macho, El Lobo, Caballo Grande, El
Ovejo, El Perro, El Mono, Pantera Negra, Perrazo, Zorro,
Pantera y Chimbetas (palabra derivada de chimbe, que quiere
decir murci€élago y se utiliza para nombrar a los que tienen
la nariz chata.

La mayoria de los cuadrilleros eran supersticiosos y creian en
aglieros. Para protegerse, llevaban en sus bolsillos estampas de
la Virgen del Carmen, del Cristo Milagroso de Buga, escapularios
y varias medallas en el cuello y en los tobillos y, en algunos
casos, tatuajes en los brazos y en el pecho. Otros cargaban
consigo una fotografia de su companera sentimental.

El vocabulario utilizado por los cuadrilleros estd constituido
por una serie de palabras que conforman una jerga, similar
a la usada por los presos o por sectores marginales de
la sociedad. Mientras llevan a cabo sus depredaciones,
maldicen, blasfeman, amenazan y dicen palabras soeces.
Ciertas frases anteceden y preceden las masacres:

“Qué vivan San Juan y San Pedro, qué viva el
Partido Conservador”.

“Qué vivan los caratejos del Tolima, viva el Partido
Liberal”.

“Viva Cristo Rey, viva el Partido Conservador”.

“Viva Cristo Rey, ateos malnacidos”.

La cultura politica se funda en comportamientos este-
reotipados. Ciertos gritos como los vivas y los abajos se
pronuncian, generalmente bajo los efectos del alcohol, en
espacios como bares y cantinas, que son los espacios de
sociabilidad masculina, antes y después de las masacres y
en corrillo durante los dias de votacion. Al proferir estas
frases, los cuadrilleros estan afirmando con el “jViva!” y
negando con el “jAbajo!”, pero fundamentalmente estin
manifestando la existencia de una relacion de identidad,
o unidad substancial, entre la palabra, el que la grita y el
partido al que se pertenece.
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Estas palabras no son de uso exclusivo de los cuadrilleros,
los campesinos comunes también las utilizan para sentirse y
hacer sentir que pertenecen a determinado partido y cuando
lo hacen, por lo general, estan bajo los efectos del alcohol. La
repeticion de las mencionadas palabras introduce una realidad
que depende del contexto en que se pronuncian, gritar “jViva
el Partido Liberal!” entre liberales produce un jolgorio, mientras
que gritar “jViva el Partido Liberal!” entre conservadores produce
disputas, amenazas y posiblemente muertes.

Glosario de términos bandoleros

Sin pretender llevar a cabo un analisis semantico, resulta
interesante anotar algunas de las palabras y frases utilizadas
por los cuadrilleros en la vida cotidiana.®

Para referirse a los alimentos o provisiones utilizaban las
siguientes palabras:

o Alpiste o yuca: alimentos y provisiones.
*  Comilladeros: era el lugar donde se obtenian los alimentos.

Para referirse a las armas tenian una serie de palabras:

* Palos: fusiles

* Pildoras: eran las balas o las municiones.
e Silbar: hacer disparos esporadicos.

s [l Angel de la Guarda: el revolver.

e La Cunda: la carabina.

* Maiz: perdigones.

40 Estos términos han sido tomados de los ciento cincuenta
expedientes judiciales que fueron revisados para la investigacion,
los cuales se encontraban tirados en el suelo de una bodega en
la ciudad de Ibagué sin haber sido clasificados, en avanzado
estado de deterioro. Otros datos primarios provienen de dos
periddicos tolimenses El Cronista y Tribuna Gaitanista, cuyos
numeros incompletos fueron consultados en la hemeroteca del
Banco de la Republica en Ibagué y en la Biblioteca Nacional
en Bogotd. Otra informacion secundaria proviene del libro La
Violencia en Colombia de Guzman, Fals Borda y Umana (1980).
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Para referirse a las tacticas y acciones de las cuadrillas,

empleaban las siguientes palabras:

*  Aplanchar: golpear con la parte plana del machete. Fue
una practica muy usada por ‘los pdjaros’ y los matones
conservadores.

*  Guatiniar: espiar.

* Plomeo: combate o encuentro armado.

* Ponerse eléctrico, estar fosforo: estar listo, estar preparado.

e Sapear: delatar.

* Cuaerse: desprestigiarse ante el jefe.

* Cantar: confesar bajo tortura.

e Estar reluz: hallarse en malas condiciones.

o Estar sin viento: estar sin sal.

* Fosforear: incendiar, prender fuego.

* Chiviar: holgar con mujeres.

e Comevacas: eran aquellos acostumbrados a robar ganado,
a matarlo y a comérselo entre el monte.

e La mocha: la cabeza.

Existe toda una especializacion, a nivel del lenguaje popular,
para designar la muerte y la accion de matar:

* Pajarear: seguir los pasos, espiar a la victima.

*  Pavear o palomiar: matar desde los matorrales.

84



Matar, rematar y contramatar

Rastrojear: eliminarlos a todos.

Pasar al papayo, plomear, tostar, enfriar, bacer un
trabajito, bacer el mandado, llegarle: matar o liquidar al
adversario.

Otra de las caracteristicas de las cuadrillas era dejar avisos,
boletas o escritos anénimos en el lugar de los hechos.
Estos se caracterizan por su pésima ortografia y deficiente
redaccion, lo que los hace, en ocasiones, ilegibles:

“Sefior alcalde. aqui le dejamos estos godos en recom-
pensa de los liberales que mand6 matar en el Espartillal:
Mariposa” (liberal).

“Perdonen lo poquito” (mensaje de autor de filiacion
politica desconocida dejado junto a una pila de cadaveres).

“Esto es para que sigan haciendo encarcelar a la gente
inocente que los conservadores de la cdrcel salen y los
liberales del cementerio no salen”.

“Esto lo deja el Negro Siete Colores” (apodo con el que
se conocia a Efrain Gonzalez, bandolero conservador).

“Perdonen que fue de afian, que yo no soy culpable de
este crimen y la culpa la tiene Laureano Gomez que me
ensend a matar amarrados. Diganle a los chulos que nos
encontraremos pronto. Tarzan” (liberal).

“La banda fantasma vengard a los conservadores
asesinados”.

Distribucion regional de las masacres, 1948-1963

Los lugares donde se llevan a cabo la mayoria de las masacres
estan ubicados en los municipios cafeteros del occidente del
Tolima, sobre la banda izquierda del rio Magdalena, principal
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arteria fluvial del departamento. Esta region montanosa
guarda una estrecha relacion con el oriente del Quindio,
donde se llevaron a cabo numerosas matanzas colectivas,
intensificadas a partir de 1957, algunos de cuyos autores
fueron tolimenses.*!

Como parte de su transcurrir en el tiempo, el nimero y la
intensidad de las masacres crece y decrece, siendo deter-
minadas fundamentalmente por acontecimientos en un
comienzo nacionales, posteriormente municipales vy, ante
todo, veredales. La vereda es el universo que nos permite
no solo entender los méviles que motivan las masacres, sino
la red de alianzas, odios partidistas y cadena de venganzas
familiares y personales que las explican.

El enfrentamiento bipartidista en el Tolima es la causa
principal de las masacres que se llevan a cabo entre 1949
y 1964. Sin embargo, hay numerosas masacres llevadas a
cabo por liberales en las cuales los muertos son liberales
y lo mismo ocurre con aquellas llevadas a cabo por
conservadores. En algunos casos, la filiacion politica de las
victimas no interesa a los victimarios.

La Tabla 1 contiene la base de datos de la presente investi-
gacion, que estd constituida por 236 masacres, muchas de las
cuales carecen de datos cuantitativos, de ubicacion espacial
precisa y, en varios casos se desconoce tanto la filiacion
politica de los perpetradores como las circunstancias pre-
cisas que la circundaron. En la base aparecen unicamente
aquellas masacres que fueron registradas por los medios
escritos como la prensa y los expedientes judiciales. El punto
de partida para conformarla fueron datos tomados del libro
La Violencia en Colombia de Guzman, Fals Borda y Umana
(1980), los cuales fueron complementados con datos pro-
cedentes de la prensa local, liberal y conservadora, y de
expedientes judiciales. Con excepcion de la masacre N° 109,

41 Expediente N° 7078, Radicado N° 647 del Juzgado Segundo
Superior de Armenia.
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llevada a cabo por el Ejército, todas fueron llevadas a cabo
por grupos inscritos dentro de la lucha bipartidista, es decir,
por liberales, conservadores y policias ‘chulavitas’.

Las masacres ocurren, en su gran mayoria, en la zona cafetera
del departamento. Las fechas de estas coinciden en un 70
% con las épocas de cosecha del café, ya sea la cosecha
grande o la de mitaca o traversa. Las masacres tempranas,
muchas de las cuales fueron hechas por ‘los chulavitas’, se
encuentran diseminadas en el occidente del departamento.
Hacia el final del periodo tienden a concentrarse en la parte
norte del mismo y corresponden a aquellas llevadas a cabo
por cuadrillas de filiacion politica desconocida.

Un analisis de las masacres consignadas en la Tabla 1
nos permite distinguir cuatro subregiones en el Tolima:
noroccidente, centro occidente, zona indigena y suroriente.

Noroccidente del Tolima

Conformado por los municipios cafeteros de Fresno, Casa-
bianca, Libano, Villahermosa, Falan, Mariquita y Santa Isa-
bel, incorporados a la economia nacional, con buenas vias
de comunicacion y una migracion antioquena de finales
del siglo XIX. En esta zona las masacres tienen como movil
principal el robo de café y ocurren, en su gran mayoria,
durante las dos cosechas, la principal y la de mitaca o
traversa. Estas se presentan de manera continua entre 1949
y 1963. A continuacion, aparece una breve resefia de los
municipios con mayores indices de violencia, y la distribu-
cion electoral que tenian entre 1930 y 1946.

Municipio de Casabianca

Este municipio, antes llamado Santo Domingo, fue fundado
por antioquerios en el afio 1860. Su forma es alargada y se
desprende desde las faldas del nevado del Ruiz hasta el
clima medio con gran parte de su territorio ubicado en el
clima frio. De mayorias conservadoras, calculada en un 80
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% de afiliacion a ese partido. Las cuadrillas identificadas son
pequenas y de filiacion conservadora. Se registran cuatro
masacres ocurridas entre 1951 y 1959.

Municipio de Falan

Este pequefio municipio cafetero, con 80 % de poblacion
afiliada al Partido Liberal, registra siete masacres, una de
las cuales, la de El Topacio ocurrida en 1952, fue llevada a
cabo por la policia ‘chulavita’ contra campesinos liberales,
con un nimero aproximado de 80 muertos. Los campesinos
fueron amarrados por el cuello, asesinados a machete y
posteriormente sus cadaveres fueron incinerados y los nifios
arrojados a la caldera del trapiche.”” El resto de las masacres
carecen de datos cuantitativos sobre nimero de muertos o
identidad de las cuadrillas.

Municipio de Fresno

Poblado por caldenses y de cultura antioquena, este pequeno
municipio fue fundado en 1856. Su poblacion era liberal
y conservadora en porcentajes equivalentes. Estd ubicado
en piso medio cafetero, a una altura promedio de 1470 m.
s. n. m. con una economia de subsistencia basada en la
agricultura del platano y la cana y la produccion de café
para la venta. Registra cuatro masacres, mal documentadas,
llevadas a cabo durante el ano de 1959.

Mumnicipio de Libano

Fundado por antioquetios en 1860, el municipio generaba
—a mediados del siglo XX— el 12 % del total de la
produccion cafetera del Tolima. Sus tierras se encuentran
ubicadas en cuatro pisos térmicos diferentes: desde el frio
paramo hasta la tierra cdlida. Se trata del municipio mas
estudiado de los municipios tolimenses y es el que presenta,

42 Ver masacre N° 82 en la Tabla 1 al final del capitulo.
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junto con Rovira, los mayores indices de asesinatos, masacres
y hechos violentos. El 80 % de su poblacion era liberal con
un alto indice de gaitanistas. Las treinta y cinco masacres
registradas estan diseminadas por todo el municipio y
comienzan en 1951 prolongandose hasta 1963. El mayor
numero de masacres se presenta entre los aflos 1958 y
1964 y son llevadas a cabo por las cuadrillas liberales de
Sangrenegra, Pedro Brincos, Desquite y Tarzan. Entre las
cuadrillas conservadoras se destaca la del alias Cabo Yate.
Entre los cortes y mutilaciones se mencionan la decapitacion,
las violaciones, el robo y el saqueo; las personas asesinadas
son frecuentemente amarradas con las manos por detras.

Municipio de Santa Isabel

Sus tierras, de relieve escarpado y malos suelos, se encuen-
tran ubicadas en clima frio y en el paramo. El municipio
fue fundado en 1895 y tiene una economia de subsistencia
basada en el cultivo de maiz, yuca, platano, papa, arracacha
y café para la venta. Las nueve masacres registradas estan
ubicadas en la zona oriental del municipio, en la franja cafe-
tera. Comienzan en el afo 1956 y se prolongan hasta 1963. Es
zona de operaciones de varias cuadrillas de filiacion politica
desconocida, asi como de cuadrillas liberales y conservadoras
relativamente andnimas a pesar de que el 70 % de su pobla-
cion era conservadora. Se menciona como movil el robo
de café y entre los cortes se encuentran la decapitacion, el
corte de franela, el corte de orejas y las violaciones sexuales.

Mumnicipio de Villabermosa

Fundado en 1863 es un municipio de relieve quebrado y
escarpado con malos suelos. Se cultiva café, frijol, maiz y
cana. Aproximadamente entre el 60 % y 70 % de su poblacion
defiende los intereses del Partido Conservador. Registra ocho
masacres las cuales comienzan en el ano 1956 y se prolongan
hasta 1963. La mayoria de sus autores son desconocidos.
Entre los cortes se menciona la decapitacion con hacha.
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Centro occidente del Tolima

Region conformada por los municipios rurales de poblacion
raizal de Ibagué, Cajamarca, Valle de San Juan, Rovira y
Roncesvalles, y por Anzodtegui, Alvarado y Venadillo,
municipios cdlidos y planos. En Ibagué y Cajamarca se
concentran las masacres tardias llevadas a cabo por cuadrillas
sin filiacion politica.

Municipio de Ibagué

Con una poblacion de liberales entre el 70 % y 80 %, es
la zona de operaciones de la cuadrilla de Tedfilo Rojas,
alias Chispas, autor de la mayoria de las quince masacres
registradas en la Tabla 1, las cuales comienzan en 1955 y
se prolongan hasta 1962. También figuran las cuadrillas de
Desquite y Poker. En casi todas las masacres las victimas
fueron amarradas con los brazos por detrds; se mencionan la
decapitacion, las violaciones sexuales y otro tipo de torturas,
asi como la incineracion de los cadaveres.

Municipio de Cajamarca

En este municipio, con una mayoria liberal de un 80 %,
se llevaron a cabo veintiséis masacres entre 1955 y 1963,
Predominan las cuadrillas de maleantes de filiacion politica
desconocida bajo el mando de Mariposo, Rasguio y Poker.
Fue también zona de operaciones de la cuadrilla movil de
alias Chispas. Se menciona el robo de café y de alimentos,
victimas con los brazos amarrados por detras, violaciones
sexuales y decapitacion.

Mumnicipio de Rovira

Fundado en 1570 por los espanoles, es un municipio con
una economia de subsistencia basada en el cultivo de maiz,
yuca, frijol, platano y café. En este municipio tuvieron asiento
las guerrillas liberales del sur del Tolima, surgidas en el ano
1948 a raiz del asesinato de Jorge Eliécer Gaitin; entre ellas
se destacan las de Tiberio Borja y David Cantillo, amnistiados
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durante el gobierno del general Rojas Pinilla. También fueron
muy comunes los grupos de ‘patriotas’ y ‘contrachusmeros’,
cuadrillas conformadas por laureanistas. Entre el 70 % y 80
% de su poblacion es de filiacion liberal. Se registran 29
masacres, las cuales comienzan con una que fue llevada a
cabo por ‘los chulavitas’ en 1950 y se prolongan hasta 1963.
La mayoria de las masacres carecen de datos cuantitativos
acerca del nimero de muertos e identidad de las cuadrillas.
Se mencionan el robo, la decapitacion y la incineracion.®

Municipio de Roncesvalles

Municipio fundado en 1925 y ubicado en tierra fria y
paramuna muy quebrada. En él se encuentran los paramos
de Barragan, compartido con el departamento del Valle del
Cauca, y el de Cumbarco. La filiacion politica de su poblacion
es entre un 70 % y 80 % liberal. Aparecen documentadas
15 masacres, cuyos autores se desconocen y las cuales
comienzan en el afio 1952 y terminan en 1962. Se mencionan
el robo, el corte de franela y las violaciones sexuales.

Municipio de Anzodtegui

Municipio con 50 % de liberales y 50 % de conservadores. De
las once masacres registradas, una de ellas, la mas cruel, fue
perpetrada por ‘los chulavitas’ en 1949 y es conocida como
la masacre de Santa Barbara. Fue zona de operaciones de
cuadrillas conservadoras como la de alias Cabo Yate, y liberales
como las de Sangrenegra y Errante. Era frecuente que a las
victimas se las amarrara con los brazos por detrds; se menciona
el robo como movil y la decapitacion y el corte de oreja.

Municipio de Alvarado
Municipio ubicado en zona cdlida con una estrecha franja en

la zona templada o cafetera, con un 80 % de poblacion liberal,
y en el cual son perpetradas nueve masacres registradas

43 Ver en la Tabla 1 masacre N° 177.
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en la Tabla 1. Estas comienzan 1950 destacindose las de
la vereda Veracruz, y se presentan de manera intermitente
durante varios anos. Fue zona de operaciones de la cuadrilla
liberal de Sangrenegra y de varias cuadrillas de filiacion
politica desconocida como las de alias Sapa Vieja, Copo y
Avenegra. Entre los cortes se menciona el descuartizamiento,
la decapitacion con machete y con pica vy, algo poco comun,
llamar a las victimas por medio de una lista proporcionada
por el senalador. Este procedimiento se popularizard anos
después entre los paramilitares.

Municipio de Venadillo

Con una filiacion liberal de 80 % entre sus pobladores, se
registran ocho masacres que comienzan a partir de 1957
y fueron realizadas por cuadrillas conservadoras como
las de Cabo Yate, liberales como la de Sangrenegra, y de
filiacion desconocida como las de Almanegra y Manonegra.
Se mencionan muy frecuentemente el corte de oreja y la
violacion sexual.

La zona indigena del Tolima

Constituida por los municipios de Coyaima, Natagaima,
Ortega y Chaparral y por la parte sur de San Antonio, donde
predominaron las cuadrillas de filiacion politica conservadora
integradas por indigenas. Algunas llevaron a cabo las masacres
dentro de su territorio, como es el caso de Los Culmas bajo el
liderazgo de Teodoro Tacuma, Vicente Tique Yara, y E. Pava
Yate. Otras cuadrillas lideradas por indigenas operaron fuera
del territorio, tal es el caso de las cuadrillas de Cabo Yate
y Leonardo Capera, alias Sultan, esta dltima con sede en el
Quindio. En estos municipios la violencia se manifiesta con
predominio de incineracion de ranchos y de cosechas:

[...] le volvié a prender fuego a la finca, causando
una destruccion total de la sabana, cafaduzales,
rastrojos, cercos de alambre, rastrojos, techos y gran
parte del cafetal, asi como también los platanales,
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cultivos de yuca y maiz. También se quemaron
potreros de yaguard e india.... existe gente
acostumbrada a incendiar las casas y las fincas.*

Municipio de San Antonio

La poblacion de este municipio no es predominantemente
indigena; sin embargo, tiene estrechos vinculos con los
municipios vecinos. Su filiacion politica es entre 70 % y 80
% liberal. Aparecen registradas dos masacres llevadas a cabo
en los afios 1958 y 1959 cuyos autores se desconocen.

Municipio de Ortega

Fundado en 1821 en clima calido, posee una estrecha franja
de tierra en clima cafetero. Se caracteriza por combinar
cultivos de subsistencia en la parte quebrada y cultivos
industriales en la zona plana y cdlida. De filiacion liberal
en un 70 % y 80 %, se registran tres masacres Unicamente,
perpetradas por autores desconocidos entre 1954 y 1959.

Municipio de Chaparral

De extension considerable, este municipio cubre todos los
pisos térmicos desde el paramo hasta la zona cdlida. De
poblacion mayoritariamente liberal (80 % aproximadamente),
fue zona de operaciones de las guerrillas liberales del sur del
Tolima como la de Luis Efrain Valencia, Serafin Rodriguez y
Hermogenes Vargas, asi como del comando comunista de
José A. Castafieda, alias Richard. En su territorio se registran
diecisiete masacres, algunas de ellas llevadas a cabo por
‘los chulavitas’” entre 1949 y 1953.%° Estas se caracterizan
por su enorme crueldad; entre los cortes se mencionan la
decapitacion, el ensartar cabezas en estacas y levantarlas
para escarmiento de la poblacion, extraccion de las
oOrbitas oculares y de la lengua e incineracion. También se

44 Radicado N° 3765 del Tribunal Superior de Ibagué. Folio N° 184.
45 Ver masacres N° 53 a N° 56 en la Tabla 1 al final del capitulo.
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encuentran documentadas varias masacres llevadas a cabo
durante el gobierno de Rojas Pinilla por los militares.

Mumnicipio de Coyaima

Territorio del antiguo, y aun vigente, resguardo indigena
de los coyaimas. Su poblacion vive dentro de una extrema
pobreza y sus tierras se encuentran erosionadas y son
malas para la agricultura. Las cinco masacres que aparecen
registradas en la base de datos (Tabla 1) fueron llevadas a
cabo por lugartenientes del cuadrillero conservador Teodoro
Tacuma, como Los Culmas y alias El Flaco entre 1957 y 1959.

Municipio de Natagaima

Municipio cadlido histéricamente ligado a Coyaima que, a
pesar de contar con un 80 % de poblacion liberal, es zona
de operaciones de la cuadrilla conservadora de Teodoro
Tacuma y de varias cuadrillas comandadas por lugartenientes
suyos e indigenas como fueron las de Vicente Tiqué Yara,
E. Pava Yate y otros. Tiene documentadas once masacres en
las cuales predomina la incineracion de los ranchos y de los
caddveres. Se mencionan el corte de franela, la decapitacion,
la violacion sexual, el saqueo y el robo de ganado.

Suroriente del Tolima

Conformada por los municipios de Dolores, Alpujarra, Prado,
Cunday, Villarrica, Icononzo y Purificacion, se caracteriza
por la presencia de grupos de autodefensa comunista bajo
la direccion unificada de un comando central. En algunos
se registran algunas masacres llevadas a cabo por cuadrillas
de bandoleros liberales y conservadores enfrascados en la
contienda bipartidista. En el municipio de Cunday se llevaron
a cabo dos masacres por cuenta de ‘los chulavitas’ contra las
mayorias gaitanistas. En la vereda Ambica del municipio de
Dolores se perpetré una masacre por parte de ‘los chulavitas’
en 1951 y las que siguieron fueron una retaliacion.

94



Matar, rematar y contramatar

Definicion y estructura ritual de las masacres

Una masacre es el asesinato colectivo de hombres, mujeres
y ninos llevado a cabo por una cuadrilla de individuos y
caracterizada por una determinada secuencia de acciones.
Las victimas son de cuatro en adelante y su escogencia esta
orientada por motivos politicos, por venganzas familiares y, en
algunos casos, por el simple azar. Los perpetradores son un
grupo de personas relacionadas entre si, ya sea por lazos de
sangre, por parentesco adquirido, por filiacion politica o por
fines delictivos; en ocasiones algunos de los individuos que
conforman la cuadrilla pertenecen a las fuerzas del Estado.

El seguimiento cuidadoso de los datos consignados en los
expedientes judiciales acerca de las masacres nos permite
distinguir una secuencia de acciones que guarda un
determinado orden, el cual puede dividirse en tres fases:
preliminar, liminar y posliminar.

Fase preliminar: son los aspectos que preceden a la masacre.
Cuando las victimas son conocidas por los perpetradores,
dias antes de la masacre reciben avisos, boletas y amenazas
de muerte. En general, las masacres se presienten debido
a los rumores que corren de vereda en vereda. Cuando las
victimas son desconocidas por los perpetradores y han sido
escogidas simplemente por ser copartidarias de aquel a quien
se desearia matar, no hay avisos previos. En este caso el
senalador es quien le indica a la cuadrilla de perpetradores
quienes serdn sus victimas. También hay casos en que estas
se escogen al azar, sin importar su filiacion politica. En
muchas ocasiones, la cuadrilla merodea en las veredas donde
viven sus adversarios politicos y posibles victimas.

Para llevar a cabo la masacre, los victimarios se visten con
prendas no cotidianas, generalmente prendas militares. Las
utilizan, entre otras razones, porque propician situaciones
ambiguas que ellos aprovechan a su favor: las victimas,
creyendo que se trata del Ejército o de la policia, abren
la puerta de la casa dejandolos entrar en vez de huir en
estampida a través de los matorrales.
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En la casa de los NN guardan los cascos y los
uniformes. Llevan fiambres envueltos en hojas de
platano. Ellos salen todos juntos a andar de noche
y se ponen los vestidos y una cosa que se ponen
en la cabeza con barbuquejo (el casco militar), y
después vuelven y se los quitan y los guardan.

La utilizacion de prendas que no son las cotidianas tiene
que ver también con la necesidad de desprenderse de ellas
una vez consumado el hecho. Las prendas militares quedan
manchadas de sangre y, por lo tanto, inhabilitadas para
formar parte de la vida cotidiana de los cuadrilleros. Los
asesinos suelen estar protegidos por amuletos, escapularios,
tatuajes y, ante todo, por sus respectivos alias, los cuales
utilizan para nombrarse entre ellos mientras se lleva a cabo
la masacre.

Fase liminar: se inicia con la irrupcion de los perpetradores
en el patio de la casa de las victimas, amparados por la
oscuridad. En ese espacio se conforma el espacio sacrificial.
Las victimas son sacadas de las habitaciones donde duermen,
son ubicadas en el patio donde serdn sacrificadas. No se
pudo documentar ningin caso en que las victimas hayan
sido sacrificadas dentro de las habitaciones de la vivienda.

El escenario de las masacres es casi siempre el mismo: una
vivienda campesina relativamente aislada, donde todos
duermen porque es de noche, o estin comiendo y se preparan
para ir a dormir. La cuadhrilla entra en el patio o secadero de
café, algunas veces de manera silenciosa, otras descargando
con fuerza las escopetas y fusiles en el suelo y se anuncia:
“{Abran, somos la ley!”. Por lo general, llaman al duefio de la
casa por su nombre, este se despierta y la mayoria de las veces
abre la puerta, enganado, pensando que se trata de policias o
de soldados que van a hacer una requisa.

46  Expediente N° 7078, Radicado N° 647 del Juzgado Segundo
Superior de Armenia. Folio N° 55.
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Un sobreviviente de una masacre hecha por conservadores
nos relata lo siguiente:

A eso de las seis o siete de la noche, reunido
con sus padres y demds hermanos en la cocina,
después de haber salido de las faenas agricolas
a que estaban dedicados, y a la espera de que la
sefiora Petronila, su madre, les sirviera la comida
para luego retirarse a descansar, se presentaron
intempestivamente alrededor de ocho individuos
que iban cubiertos, enruanados y con sombreros
oscuros agachados sobre la frente, quienes
gritaron: “se jodieron collarejos, que vivan San
Juan y San Pedro, viva el Partido Conservador”.’

No hay mucha diferencia entre la descripcion anterior, y la
forma como irrumpe en escena una cuadrilla liberal:

Siendo mas o menos las cinco o seis de la tarde,
estando en mi casa de habitacion, en reunion
de mi marido, mi hermana y otras personas
que acababan de llegar del trabajo que estaban
haciendo una platanera, la estaban deshierbando.
Cuando ellos llegaron del trabajo a la casa, yo
estaba calentando agua para hacerle un lavado
a un macho que estaba recién castrado y mi
hermana se iba a bajar la loza para servirles la
comida, cuando los vio que llegaban al patio
de la casa los sujetos a los que me refiero. Es la
gente del gobierno, no hay que correr. Uno de
ellos, cuando entraron a la cocina, le pregunt6
a mi hermano: “susted por quién votd?” Y €l le
contesto: “yo voté por Lopez”. Entonces le dijeron:
“usted no es liberal, porque si fuera lopista no
fuera sapo”. Le pegaron un tiro en la cara, con
arma cortica como revolver. Cayo sobre el lado

47  Radicado N° 9070, Tomo VII del Tribunal Superior de Ibagué.
Folio N° 436.
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izquierdo, con la cabeza sobre la banqueta. En
seguida le dieron cinco o seis pufialadas en el
pecho, lo requisaron, le dieron el bote y le dieron
patadas. En tiempos anteriores, mi marido tenia la
politica conservadora y luego mis tarde se declard
liberal. “Usted es voltiao”, solian decirle.*

Cuando la masacre se llevaba a cabo en otro tipo de espacio,
por ejemplo, a campo traviesa, las victimas eran sacadas
de un lugar para ser ubicadas en el espacio donde iban a
ser sacrificadas. Esto sucedio con los de pasajeros de buses
intermunicipales como en la masacre de La Linea, en limites
entre el Quindio y el Tolima, en donde los perpetradores
bajaron a los pasajeros del bus para sacrificarlos.

Regresando al espacio sacrificial que se crea en la casa
campesina, la cuadrilla entraba a las habitaciones y sacaba
a empellones a los hombres al patio. Por lo general, al jefe
de la casa lo amarraban a uno de los postes con un rejo,
un alambre o lo que hubiera al alcance. Este era el primero
al que mataban de un tiro. Enseguida procedian con los
demas miembros de la casa. Mataban por igual a hombres,
mujeres y niflos. En ocasiones, algunas mujeres con sus hijos
lograban escaparse por entre los cafetales y los rastrojos y
eran quienes daban aviso a las autoridades o a los vecinos.
Estos sobrevivientes nos han dejado sus pormenorizados
relatos, consignados en los expedientes judiciales:

Siendo las ocho y media de la noche, cuando nos
disponiamos a rezar el santo rosario en compania
de mi esposo, mi papd, mi mamd, una menor de
12 anos de edad y mi nifia pequena de catorce
meses. Estando yo sentada en la cama cargando
la nifa, y mi esposo a un lado, acaricidndola,
cuando papa llamoé a mi esposo diciéndole que
lo necesitaban afuera. El salté inmediatamente y

48 Radicado N° 522, PI. 348, Tomo 16 del Tribunal Superior de
Ibagué.
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le preguntaron: “;quién vive aqui?”, y €l contesto:
“Antonio Rodriguez”; preguntaron luego: “;de
quién es esta finca?”, y papa contesto: “de Jesus
Rodriguez”. Entonces se oy6 en el patio un ruido
como de descargar armas de largo alcance, como
fusiles o escopetas. En el mismo momento entraron
al corredor varios hombres uniformados con
vestidos de color verde, casco metalico de color
verde y con armas de fuego que no pude ver si
eran fusiles o escopetas; llevaban cinturones con
cartucheras negras a la cintura y también habia
unos con una bandita, en la que portaban balas.
Al tiempo que entraron al corredor uno de ellos
dijo que iban a hacer una requisa.

Uno de ellos se dedico a pedirle el revolver en
voz alta a mi esposo y €l les decia que en la finca
no tenia revolver. Ese mismo que preguntaba
por el revolver preguntd a cada uno de los que
estaban en la casa, o sea, a mi esposo, mi papa
y un trabajador, como se llamaban. Luego uno
de ellos hizo pasar a mi papa de ahi de donde
estaba sentado a una esquina del corredor, frente
a la puerta que da salida para el patio; mientras
que entrd, arranco la antena del radio, y al oir una
voz en el corredor que dijo: “ya”, fue y amarré con
la antena a papa, las manos por detrds. En ese
momento nos empujaron hacia una pieza y desde
alli vi cuando un hombre disparé a papa por detras
en la cabeza; estando en el suelo cuando vi que le
hizo otro disparo y senti el disparo que le hicieron
a mi esposo y un grito muy fuerte lanzado por este.

Luego, los que estaban en la pieza custodidndonos
nos quitaron los aretes a mi mama y a mi y nos
dijeron que les entregaramos la plata, el dinero, y
que no hiciéramos bulla porque nos mataban.

Después fue uno de estos hombres y cogi6 a la
menor para llevarla a otra pieza; se llevaron la nifa
para la pieza y yo no volvi a saber de ella hasta
pasado un rato que la condujeron los mismos. Ya
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después que se fueron los hombres nos conté
la nifa que estos hombres la habian estropeado
[...] Me hicieron entregar la nifla a mi mama y
me llevaron a otra pieza, donde dos hombres de
esos abusaron de mi cuerpo. Luego uno de ellos
me pregunté que si los muertos eran liberales o
conservadores. Yo le contesté: “no s€”. Y entonces
me dijo: “vdyase a ver a sus hijos”.¥

Podia o no haber tortura previa a la ejecucion. Esta afectaba
a la victima y a sus allegados, victimas también, a quienes se
les restregaba alguna de las partes del cuerpo del sacrificado.*
Las torturas mas comunes eran amarrar a las victimas con los
brazos por detrds y violar a las mujeres de la casa delante de
los hombres. Durante la masacre, los perpetradores proferian
palabras soeces, amenazas y maldiciones. Estas tenfan un doble
sentido: degradar a la victima con el objeto de deshumanizarla
y asi poderla sacrificar, y al mismo tiempo, establecer una
prudente distancia entre perpetradores y victimas, en lo que se
podria considerar un manejo simbdélico de la contaminacion.

A las victimas generalmente se las mataba de un tiro, el
cual producia la muerte biologica por anemia aguda. Acto
seguido se las contramataba decapitindolas para terminar
rematandolas, efectuandole al cadaver una serie de cortes
post mortem que terminaban por desmembrar el cuerpo. Hay,
a lo largo de este proceso, un rito de iniciacion que podria
pasar desapercibido pero que es importante destacar: uno
de los cuadrilleros experimentados le decia a uno de los
novatos, entregandole un machete:

Tome, péguele una punalada a cualquiera de los
cadaveres para que se le quite el miedo. *!

49  Expediente N° 7078, Radicado N° 647 del Juzgado Segundo
Superior de Armenia. Folio N° 55.

50 Ver en Tabla 1 las masacres N° 54, N° 57 y N° 58 llevadas a cabo
por ‘chulavitas’.

51  Tribuna Gaitanista. 1957, domingo 31 de marzo. Este dato,
tan relevante para una discusion sobre las masacres como
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La mayoria de las veces, los cuadrilleros decapitaban al
muerto porque este quedaba con los ojos abiertos y esa
mirada indicaba, segin ellos, que la persona todavia estaba
viva. Buena parte de los cortes los hacian para que los
sacrificados “quedaran bien muertos”.

Fase posliminar o fase final: lo que sigue a continuacion es
la escena posterior a la masacre, aquella que encuentran
los vecinos, parientes y autoridades en los siguientes dias.
Esta varia desde algo absolutamente cadtico y desordenado,
donde los cadaveres se encuentran desmembrados, disemina-
dos o apilados por todo el lugar, hasta escenas donde hay un
orden intencional, una verdadera puesta en escena en la cual
los cadaveres han sido colocados por los victimarios en fila,
sentados o recostados, con las cabezas de los decapitados
entre las piernas o sobre el vientre.*

Exista o no un acomodo intencional de los cuerpos con
posterioridad a la masacre, la escena final plantea un nuevo
ordenamiento de las diferentes partes del cuerpo humano, el
cual sera visto por las personas que lleguen al dia siguiente
al lugar. Este nuevo orden corporal pretende aterrorizar a
los testigos, propiciando que los campesinos de la vereda
migren abandonandolo todo.

Esta fase final también esta marcada por la reparticion
del botin entre los cuadrilleros. En ocasiones, y antes de
abandonar la escena, los perpetradores le prendian fuego a
la casa vy, por ello, los cadaveres quedaban calcinados. Era
comun encontrar, en el lugar de los hechos, boletas firmadas
por los autores de las masacres. Estas se escribian en la parte
de adentro de las cajetillas de cigarrillos Pielroja, sobre las
paredes de la casa de las victimas o en la corteza de los

ritos, aparece citado por dicho peridédico en el contexto de una
masacre llevada a cabo por la cuadrilla de alias Desquite.

52 Para una descripcion de estas escenas, ver la primera edicion
del libro La Violencia en Colombia de Guzman, Fals Borda y
Umana (1980). Ver también Un aspecto de la violencia de Alonso
Moncada (1963).

101



Una cierta mirada

arboles. Es evidente que a los perpetradores les interesaba
que se supiera quiénes habian sido los autores de la masacre.

Sistema campesino de clasificacion corporal

El campesino tolimense mestizo de la época de La Violencia
concebia su propio cuerpo como si se tratara de una estruc-
tura muy similar a la del cerdo y la gallina. La terminologia
que utilizaba para nombrar las diferentes partes del cuerpo
tiene diversos origenes, uno que procedia de un contexto
que correspondia a la caceria y a la carniceria o forma
de despresar los animales que consumia. Otro originado
en un contexto ritual que tenia relacion con la muerte.
Finalmente, en los expedientes judiciales aparecen varios
términos procedentes de las practicas del curanderismo y
de las practicas que tienen que ver con las creencias sobre
la salud y la enfermedad.

Las partes que el campesino consideraba mds importantes
son la cabeza, el corazon y el estomago. El cuerpo estaba
compuesto por partes duras (los huesos) y partes blandas
o vulnerables. Entre estas ultimas se encuentra la corona,
ubicada en la parte alta de la cabeza, la cual era concebida
como una abertura que permitia la entrada y salida del aire.
Un machetazo en esta parte era mortal porque le entraba
aire a los sesos y la persona se moria (Figura 1).

Los ojos, llamados /las vistas, tenian para el campesino una
parte considerada central llamada la nifia. La cabeza era
llamada el tuste, palabra con la que se designa también la
cabeza de los animales vacunos. Sostenida por el cuello, el
cual era designado con dos palabras que provenian del mundo
animal: guacharaco, nombre que corresponde a un ave de
cuello largo que emite un sonido muy agudo y estridente, y
guargiiero, palabra utilizada para denominar el cuello de la
gallina. El cuello era asimilado por los campesinos al de la
gallina, y no al del cerdo, debido a que este Gltimo no tiene
diferenciada esta zona del cuerpo (Figura 1).
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Por el lado izquierdo del cuello, segun ellos, bajaba una vena
a la que llamaban aorta, nocion moderna de anatomia que
aparece citada en el contexto de otras nociones tradicionales.
Se decia que esta unia al cerebro con el corazon. El paso de
esta vena por el cuello convertia esta parte del cuerpo en una
extremadamente vulnerable, ya que bastaba un machetazo
alli para matar al individuo. La sangre se originaba en el
corazoOn y de alli era repartida para todas las partes del
cuerpo (Figura 1).

La zona del abdomen era llamada buche, palabra que
designa el estomago de los cuadripedos y se consideraba
idéntica a la del cerdo. Estaba conformada por e/ cuajo,
organo fundamental para el equilibrio, que era designado
con una palabra que proviene del mundo de los animales;
asi se denomina uno de los estomagos de la vaca. Las tripas
o intestinos, la vejiga y el higado hacian parte del buche y
eran asimilados a los del cerdo (Figura 1).

Todos estos 6rganos estaban contenidos dentro de una
estructura 6sea llamada el cuadril, palabra que también se
utiliza para designar la pelvis de los animales domésticos de
cuatro patas como las vacas, los burros y los caballos. El cam-
pesino establecia una relacion muy estrecha entre el cuajo,
la vejiga y los testiculos, como si estuvieran interconectados.

La rodilla era llamada /a cochezuela, término utilizado por
los carniceros para denominar la rodilla de la vaca, muy
estimada por su sabor. Las piernas se llamaban las canillas,
palabra que designa asimismo los huesos largos de las
piernas de los muertos (Figura 1).

En suma, parece tratarse de un sistema de clasificacion de tipo
sintético que reune elementos de 6rdenes inferiores sobre la
base de sus cualidades distintivas. En todas las lenguas, los
términos utilizados para designar partes del cuerpo humano son
utilizados también para los animales. La similitud de la estructura
y la terminologia de las clasificaciones esta relacionada con
similitudes morfologicas (Ellen 1977).
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Si relacionamos este sistema de clasificaciéon corporal con
los procedimientos de desmembramiento y mutilacion a
los que son sometidos los cuerpos en el proceso de las
masacres, encontraremos analogias que llaman la atencion.
El arma utilizada por los campesinos, tanto para despresar los
animales que consumen como para desmembrar los cuerpos
en el proceso de las masacres, es preferencialmente el
machete, ocasionalmente el cuchillo y en algunas ocasiones
el hacha. Al igual que en el sacrificio animal, la zona del
cuello juega un papel de primer orden.

la corona
2
< el tuste

<« cochosuela

<las canillas

Figura 1. Sistema campesino de clasificacion corporal.
Dibujos elaborados por Nicolds Leon.
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Las mutilaciones, una ruptura real
y simbdlica del cuerpo

Mediante las técnicas de desmembramiento y mutilacion
llevadas a cabo en la fase final de las masacres, el cuerpo
humano fue sometido a una serie de transformaciones, las
cuales se efectuaban con instrumentos cortopunzantes como
cuchillos, punales y machetes. Estas afectaron, en orden
descendente, las siguientes partes del cuerpo:

* Los ojos se sacaban de sus orbitas y se exhibian. Este
procedimiento fue muy comun en las guerras civiles del
siglo XIX.

e Las orejas se cortaban y se utilizaban para contar el
nimero de muertos. En las practicas de conteo, las orejas
son a la cabeza lo que los dedos son a la mano (Ellen
1977). El corte de oreja fue profusamente utilizado en el
Tolima, inicialmente por ‘los chulavitas’ y posteriormente
por los cuadrilleros liberales (Figura 2).

e La lengua se sacaba y se exhibia a través de un agujero
que no era el de la boca, perforado por debajo del
menton. A esta operacion se le conocia como corte de
corbata (Guzman, Fals Borda y Umana 1980). La relacion
de la boca con el cuerpo no es ambigua, pero si aislamos
la boca del cuerpo, y construimos entidades parecidas
a la boca, aparece la ambigliedad y esto se convierte
en un potente simbolo, estableciendo similitudes de
clasificacion con otros orificios (Ellen 1977). Este corte fue
utilizado con frecuencia por ‘los pdjaros’ conservadores
del Valle del Cauca (Figura 3).

e La cabeza fue objeto de varias transformaciones: se
cortaba y se suprimia o se relocalizaba. La decapitacion
fue muy comun en el Tolima y se presenta en casi todas
las masacres. Crefan los campesinos que el muerto
no estaba muerto mientras tuviera la cabeza sobre los
hombros (Figura 2).
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Otra mutilacion que afectaba la cabeza era el corte de
mica, es decir, la cabeza decapitada se reubica entre las
manos de la propia victima, sobre la region del pubis
(Figura 2). Este corte se origind en Rioblanco (Tolima)
cuando un cacharrero que tenia una mona o mica
aparecio asesinado con la cabeza del animal entre las
manos (Guzmadn, Fals Borda y Umana 1980).

El cuello es la zona afectada por el llamado corte de
Jfranela, introducido en el Tolima por los chulavitas y
utilizado después por los cuadrilleros liberales (Figura 3).
Consiste en cortar los musculos y tendones que sostienen
la cabeza, con el objeto de que ésta se desplace hacia
atras, dejando ver un profundo agujero en la zona del
esOfago y el cuello. Para llevarlo a cabo eran necesarias
dos personas, una que sostenia la cabeza hacia atrdas y
otra que hacia la incisién con el machete.

En la espalda se abrian zanjas con el machete, prictica
conocida como bocachiquiar, verbo derivado de la pala-
bra bocachico, pez espinoso al que los pescadores acos-
tumbran a hacerle zanjas poco profundas con el cuchillo
para facilitar su coccion. Los perpetradores hacian lo
mismo en la espalda de la victima, encargando a los mas
jovenes de la tarea.

Los brazos ocasionalmente se cortaban y se relocalizaban
dentro del tronco, junto con las piernas, en el llamado corte
de florero (Figura 3). Con este ultimo, el cuerpo sufria una
profunda transformacion que afectaba la cabeza, el tronco
y las extremidades. No hay referencias de este corte para el
Tolima, ni fotografias. Las manos se cortaban y se suprimian
o se utilizaban para contar el nimero de muertos.

Entre los procedimientos que ponian afuera lo que es de
adentro hay que destacar la evisceracion. Para llevarla a cabo
se practicaban una o varias incisiones en el abdomen con el
objeto de dejar las visceras al descubierto. Esta practica fue
muy comun en el Tolima. El Gtero se vio afectado por un
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corte que se practicaba con las mujeres embarazadas, por
medio del cual se extraia el feto y se localizaba por fuera,
sobre el vientre de la madre (Figura 4).

Corte de Orejas Visceracion
//~\\\ I’/ _‘\“
:\ / ) | \
l /

Corte de mica Decapitacion

Figura 2. Corte de orejas, visceracion, corte de mica y decapitacion.
Dibujos elaborados por Nicolds Leon.

107



Una cierta mirada

Corte de corbata Corte de Florero

Corte de franela Castracién

Figura 3. Corte de corbata, corte de florero, corte de franela y castracion.
Dibujos elaborados por Nicolds Leon.

Los testiculos se cortaban ubicandolos algunas veces en la
boca de alguna de las victimas. Este corte es mencionado
en Antioquia y ocasionalmente en el Tolima. Los pechos de
las mujeres se mutilaban y en ocasiones eran reubicados en
la boca de alguna de las victimas (Figura 4). Este corte es
mencionado en Antioquia.
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Extraccion del feto Corte de Pechos

Figura 4. Extraccion de feto y corte de senos.
Dibujos elaborados por Nicolds Leon.

El dnico corte que destruy6 por completo el cuerpo fue
llamado picar para tamal o descuartizamiento. Consistia
en despedazar en trozos menuditos el cuerpo humano. Los
cadaveres despedazados de esta forma debian ser recogidos
con pala. Verbos como bocachiquiar y picar para tamal
tienen estrecha relaciéon con la culinaria, indican formas de
procesar la carne cruda. Entre los cortes no hay términos que
se relacionen con la preparacion de los alimentos.

La fase posliminar plantea un nuevo orden en la clasificacion
corporal que a nuestros ojos es la imagen misma del des-
orden. Esta reclasificacion afecta principalmente dos planos
de oposicion: arriba-abajo y adentro-afuera. El mecanismo
de este nuevo orden es colocar afuera lo que es de adentro,
es decir exhibir o mostrar lo mas intimo y poner arriba lo
que es de abajo y viceversa. Con respecto a esto ultimo, la
inversion total se producia al poner en el sitio de los 6rga-
nos sexuales masculinos la cabeza y al colocar los 6rganos
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sexuales en la boca, un procedimiento que recuerda lo dicho
por Mary Douglas (1973) respecto a los objetos que deberian
estar en la calle y se encuentran dentro de la casa, como la
basura, o los objetos del piso de arriba que estin en el de
abajo, o la ropa interior que asoma alli donde deberia estar
la ropa de vestir.

Consideraciones finales

Las masacres son actos rituales llevados a cabo al margen
de las actividades cotidianas, de manera repetitiva y con
una secuencia de acciones que tiene un determinado orden.
No son actos casuales ni fortuitos; son acontecimientos
intermitentes por medio de los cuales ciertos sectores rura-
les, alejados del ejercicio del poder, ejercen una forma
extrema de poder.

Fueron utilizadas por campesinos y bandoleros y sus aliados
politicos para establecer un predominio partidista en lugares
donde habia paridad bipartidista y donde, en términos de la
logica campesina, era imposible una regulacion no violenta
de los conflictos. La extrema polarizacion que instaura el
bipartidismo en las zonas rurales impide las soluciones
mediadas por terceros. Un tercero, que bien podria ser el
Estado, estd ausente y los individuos se ven obligados a
resolver el conflicto hombre a hombre. La venganza alimenta
estas masacres: la mayoria se llevan a cabo para vengar la
muerte de parientes en masacres anteriores. El intervalo entre
una y otra puede ser de meses o de afios.

Las cosas van pasando de unos a otros, de los taitas a
los hijos y eso ya no para. Uno ve que un dia matan
a uno y nadie. ;Sabe por qué? Pero uno que ya ha
vivido sabe que fulano tenia rencillas con sutano,
que este matd a un hermano de aquel hace 20 anos,
y esas venganzas quedan alli y de pronto salen. Por
eso digo yo que la guerra no se ha acabado, es un
animal que estd vivo (Molano 1985: 125).
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Es imposible establecer la ley de equivalencias que las
reglamenta. Por la muerte del padre, la madre, un hermano
o un hijo del jefe de la cuadrilla, es posible que se necesiten
muchas muertes del otro bando. Generalmente, el nimero
de las victimas que deben vengar la muerte de un pariente
es mayor que el ndmero de las victimas que deben ser
vengadas. Lo anterior parece sugerir una sobrevaloracion
de los propios muertos y una subestimacion de los ajenos.

En la mayoria de los casos, si no puede vengarse la muerte
de un pariente liquidando al autor material de dicha muerte,
se escogen algunos copartidarios suyos que lo sustituyan.
Las sustituciones no solo abarcan a los familiares y a los
copartidarios sino a todo aquello que tenga que ver o que
se presuma ligado al que se desea matar: su mujer, sus hijos,
sus animales, su casa y sus cosechas.

De acuerdo con la historiografia de la violencia en el Tolima,
es a partir de la violenta irrupcion de la policia ‘chulavita’ en
las veredas liberales que estos se organizan para responder
a la agresion y vengar a sus muertos. Para llevar a cabo esta
venganza debe manifestarse una identificacion con el agresor.
Es por ello que los vengadores utilizan las mismas prendas
militares y los mismos procedimientos sangrientos, lo que
deja traslucir una necesidad por parte de los bandoleros
liberales de identificarse con el enemigo para evitar que los
destruya, sin dejar de odiarlo.

El miedo inicial de los liberales es superado mediante un
desbordamiento de la violencia interna propia; los agredidos
optan por competir con armas similares a las del agresor,
aplicando la misma ley de exterminio. La desestructuracion
que produce la irrupcion violenta de ‘los chulavitas’ en las
comunidades liberales los lleva a introyectar la culpa de ser
liberales hasta convertirla en delito.

La carta que el bandolero liberal Tedfilo Rojas, alias Chispas,

le envi6 a Jesus Maria Oviedo, conocido como Mariachi,
su jefe natural, es un documento de extraordinario valor
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para el andlisis del mencionado fenémeno. En dicha carta,
Chispas comienza hablando del pecado de ser liberal para
terminar hablando del delito de ser liberal: “[...] por el
unico pecado de ser liberales, el pecado general de ser
liberales. Por el unico delito de ser liberales” (Guzman, Fals
Borda y Umaria 1980: 183).

Lo anterior deja traslucir que los liberales perseguidos se
sentian manchados, sucios y contaminados por el hecho
de ser liberales. Hay en la forma de expresarse de Chispas
un manejo rudimentario del concepto de impureza. Por
medio de un procedimiento inconsciente, los liberales han
colocado su rabia y su agresividad, ante la incapacidad de
contemporizar con ellas, fuera de si mismos, en el otro.
El otro, depositario de odio, agresion y rabia, se convierte
en perseguidor. El otro siempre es el malo ya que no se
reconoce la propia maldad. Estos son algunos decires que
dejan ver el manejo del mal propio proyectado en el otro:

Esas gentes tan malas.

No sabiamos dénde meternos ni defendernos para
alejamos de tanta ferocidad.

Buscando la manera de estar protegidos y lejos de
tanto mal.

Esos malvados no contentos con tanto mal.
Tanta gente tan mala.

Esos bandidos sin dios y sin ley (Guzman, Fals
Borda y Umana 1980: 183-184).

Para los liberales, ‘los chulavitas’, ‘los pdjaros’ y, en general,
los conservadores, eran los malos. Para estos ultimos, el
enemigo estaba representado por los liberales. La bondad,
en cambio, siempre era propia. En la perspectiva de los
cuadrilleros, los jefes eran buenos, protectores, distribuian
el botin, eran generosos. Todos los actos de violencia
ejecutados por los jefes, aun los mas atroces, eran siempre
mirados como actos legitimos:
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Nuestros buenisimos jefes.
Hombres en verdad buenos.

A esos buenos hombres (Guzman, Fals Borda y
Umaria 1980: 183-184).

Cuando Chispas hace alusion, en los parrafos anteriores, a
la bondad de sus jefes, se refiere a Arsenio Borja, de quien
mas adelante dice:

Y en cambio Arsenio continud haciendo males,
por donde quiera que pasaba iba terminando con
todo lo que encontraba, sobre todo tratandose de
policias, Ejército, godos y pdjaros; es un consuelo
y gran alivio darles como matando culebra y lo
decia con tanto gusto que se saboreaba como
cuando hablaban de una buena comida; no estaba
tranquilo cuando no estaba haciendo aseo al mal
(Guzman, Fals Borda y Umana 1980: 184).

Estos campesinos manejaban una particular nocion de la
alteridad, manifiesta en las imagenes del otro. El otro, el
enemigo, era una entidad fisica separada y diferenciada, mas
no alguien definitivamente distinto de ellos mismos, debido
a que en el otro se proyectaban atributos propios. El otro
era, en buena parte, una proyeccion de lo negativo propio.
La identidad propia y la alteridad incorporaban la familia
como una unidad indiferenciada de si mismo. Asi, matar al
enemigo suponia necesariamente matar a la mujer y a los
hijos. Dejar algin miembro vivo era exponerse a que este,
como el basilisco cuando le cortan la cola, se reprodujera
y se encargara con el tiempo de vengar a los suyos, cosa
que irremediablemente ocurria a menos que se formalizara
verbalmente la voluntad de que esto no sucediera.

El poder de los bandoleros emanaba no solo de la mani-
pulacion de la vida de los otros, sus enemigos, sino de
la intervencion del sistema de clasificacion corporal. La
omnipotencia con que actuaban los perpetradores, quienes
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desorganizaban lo que la naturaleza habia ordenado de cierta
manera, crecia en proporcion con el temor y el respeto que
infundian entre los campesinos, quienes los convertian en
seres venerados, dotados de atributos sobrenaturales.

La relacion que los campesinos establecian entre la muerte
violenta y lo sagrado se pone de manifiesto en la idealizacion
de los criminales, algo frecuente en las sociedades rurales
precapitalistas (Hobsbawm 1983). Cuadrilleros como
Desquite, Sangrenegra, Efrain Gonzdlez, y Lamparilla,
por mencionar algunos, muertos de manera violenta en
enfrentamientos con el Ejército, fueron objeto de veneracion
por parte de los campesinos. De alli la renuencia de las
autoridades para dar a conocer los sitios donde fueron
enterrados. Algo similar va a ocurrir con el narcotraficante
Pablo Escobar, cuya tumba fue motivo de veneracion popular
anos mas tarde. Al evitar que los campesinos pudieran
observar el cadaver, y concretamente la cara del muerto,
contribuian a otorgarle a estos bandoleros ese don de
inmortalidad que los caracterizo.

La estructura ritual subyacente a las masacres analizadas nos
permite hablar de la presencia de un invariante histérico o de
una matriz cultural que, como tal, y a pesar de las variaciones
que pueda presentar a lo largo del tiempo, permanece en
lo esencial. Una rdapida mirada a documentos que hacen
referencia a las guerras civiles del siglo XIX asi lo deja ver.
A pesar de tratarse de otro momento historico, otros actores
sociales y otros argumentos legitimadores, el comportamiento
con el cadaver del enemigo es el mismo:

Me acerqué y lo examiné cuidadosamente:
las Orbitas, de las cuales habian desaparecido
los ojos, solo contenian tierra y nada mds. Un
machetazo formidable en la parte posterior del
cuello habia separado casi la cabeza del tronco; al
lado izquierdo de la cara tenia otro machetazo que
le desbarat6 la mandibula desde la oreja hasta la
extremidad de la barba. Un tercer machetazo en la
espalda lo cruzé de uno a otro lado, partiéndole la
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columna vertebral; otro mas en los dos antebrazos,
que a juzgar por la sefial de las ligaduras que
se marcaban en la piel, supongo que, para no
tomarse el trabajo de desatar un nudo, resolvieron
abreviar la operaciéon con el filo de un machete.
Por ultimo, un balazo, recibido por la espalda,
presentaba en el pecho una herida con la cual, a
mi juicio, habria bastado para quitarle la vida. Digo
que el balazo fue recibido por la espalda porque
la herida de esta parte del cuerpo era doblemente
pequena con relacion a la del pecho, y sabido es
que la bala del Remington produce ese efecto. Y
que, si esa herida fue la primera que recibio la
victima, lo demds que se hizo, solo ha servido para
hacer odiosos a los victimarios, cuyos instintos
feroces sobrepujan a los de la hiena.>

Toda sociedad tiene por fuerza que producir anomalias y, en
ese sentido, las masacres son acontecimientos que parecen
desafiar todos los supuestos. Como testigos que hemos
sido de la barbarie, no podemos hacer caso omiso de las
anomalias que produce nuestro sistema. Acercamos a ellas
es dar un primer paso hacia su comprension.

53 Anonimo. s. [ Proceso seguido por el Consejo de Guerra Verbal de
Oficiales Generales contra R. Obeso y J. F. Acevedo cabecillas de
la rebelion de 1885. Bogota: Imprenta de Silvestre y compaiiia.
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Apuntes para una antropologia
de la inhumanidad

n mi libro Matar, rematar y contramatar, centrado en

La Violencia de las décadas de 1950 y 1960, sostuve
que el tratamiento brutal y sanguinario del cuerpo de los
adversarios politicos permitia pensar que los perpetrado-
res no vefan a quienes asesinaban como verdaderos seres
humanos. Llegué a dicha conclusion después de analizar
una serie de procedimientos semanticos que tenian como
finalidad degradar y deshumanizar a quienes iban a ser
liquidados. Comparé el sistema de clasificacion corporal
que imperaba por entonces entre los campesinos, con las
técnicas de caceria y con los cortes infligidos a los cuerpos
de los enemigos. Dicha comparacion me llevo a pensar que
el empleo de ciertas palabras y verbos derivados del mundo
de la caceria, para referirse a las posibles victimas eran indi-
cios de procesos de animalizacion.

Hoy en dia no sostendria tal tesis, pues ese tipo de procedi-
mientos son comunes en contextos de conflictos interétnicos
como el exterminio de tutsis por parte de hutus en Ruanda,
o el de los palestinos por parte del Ejército de Israel, por
citar un par de ejemplos recientes. Colombia, por lo tanto,
no es la excepcion. Otro rasgo que también ha sido resefiado
en multiples contextos de guerra es que los antagonismos
mas marcados se dan entre personas que se conocen, entre
vecinos y hasta amigos. En Colombia durante La Violencia
los enemigos hablaban el mismo idioma, compartian las mis-
mas creencias religiosas, llevaban a sus hijos a las mismas
escuelas, crecian en los mismos paisajes y frecuentaban los
mismos espacios sociales.
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En general, durante La Violencia a los adversarios se los
mataba de un tiro por la espalda, pero si caian con los
ojos abiertos indicaba que seguian vivos y por ello se los
remataba, es decir se les procuraba una segunda y hasta una
tercera muerte cuando ya estaban muertos. Mi pregunta de
investigacion en ese entonces era la siguiente: ;si ya esta-
ban muertos, qué necesidad habia de castrarlos, de cortarles
las orejas, de decapitarlos o de sacarles las visceras? Eran
procedimientos que se hacian siempre post mortem y que
implicaban que los perpetradores se untaran las manos de
sangre ya que se realizaba una profunda manipulacion del
cuerpo del enemigo.

Ante las evidencias encontradas en los expedientes judicia-
les de la época resultoé evidente que en todo ello habia un
exceso, que yo interpreté como un sintoma, algo que se
resistia a ser simbolizado. No era un problema de tortura
en vida, pues los cuerpos eran transformados cuando la
victima ya habia muerto. Lo hacian mediante cortes que
perpetraban con machetes y que alteraban por completo el
sistema de clasificacion corporal. ;Qué puede haber sentido,
o pensado, un funcionario judicial, un forense o un familiar
cuando llegaban a la escena del crimen y veian hombres
con sus testiculos en la boca o con su propia cabeza sobre
las piernas?

Una vez terminada la masacre, los cuerpos eran apilados,
construyendo de esta manera una puesta en escena que seria
vista por los vecinos y amigos cuando llegaran unos dias
después al lugar de los hechos. El conjunto de los cortes
daba lugar a un nuevo orden en la clasificacion corporal,
que era la imagen misma del desorden. Esta reclasificacion
afectaba principalmente dos planos de oposicion: arriba-
abajo y adentro-afuera. El mecanismo de este nuevo orden
consistia en poner afuera lo que era de adentro y viceversa,
es decir, exhibir o mostrar lo mas intimo. Un ejemplo de
ello es el corte mediante el cual se extraia el feto a la mujer
embarazada, que era reemplazado por un gallo o una piedra.
O poner arriba lo que era de abajo y viceversa, como sucedia
con el corte de los testiculos que son localizados en la boca
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de la victima. La inversion total se producia cuando se ponia
la cabeza del decapitado en el sitio de los 6rganos sexuales
o viceversa, al colocar los 6rganos sexuales en la boca.

De todos los cortes que caracterizaron La Violencia de las
décadas de 1950 y 1960, voy a céntrame en dos de ellos: el
corte de corbata que ha dado lugar a una hiper representacion
no solo en Colombia sino en México y Estados Unidos, y picar
para tamal porque se trata de algo dificilmente representable.
Ambos cortes involucran una amplia manipulacion del
cuerpo mediante armas cortopunzantes como machetes y
cuchillos, y también implica que quien lo hace se unte las
manos con la sangre del otro.

En el corte de corbata, la lengua se retraia y se sacaba por
un segundo agujero, que no era el de la boca, el cual era
perforado en el cuello, debajo del mentén. La relacion de
la boca con el cuerpo no es ambigla, pero si se aisla la
boca del cuerpo y se construyen entidades parecidas a la
boca, aparece la ambigtiedad. Eso es lo que hace el corte de
corbata, construye una segunda boca alli donde no deberia
estar. Esto convierte el corte en un inquietante simbolo que
establece similitudes de clasificacion con otros orificios. Este
se convirtid con el tiempo en un potente simbolo de muerte
atroz en latitudes diferente a la colombiana. En algunos de
sus videos, por ejemplo, Los Zetas en México amenazan a
sus victimas con “hacerles la corbata colombiana”.

No existe una representacion del procedimiento picar para
tamal porque el cuerpo es destruido por completo redu-
ciéndolo a pedazos. Equivale al descuartizamiento que uti-
lizaron los paramilitares durante las décadas de 1980 y 1990
valiéndose de la sierra eléctrica, o la motosierra como se
le conoce en Colombia. Una prolongacion de dicho corte
ha sido implementada actualmente por algunas bandas de
narcotraficantes denominadas bandas criminales —bacrim—.
El procedimiento implica, por asi decirlo, la aniquilacion del
referente. La categoria de lo irrepresentable para pensar este
corte puede dar lugar a importantes reflexiones respecto a lo
que representa la ausencia del desaparecido. En Colombia las
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figuras del desaparecido, y del NN constituyen una devasta-
dora inscripcion rutinaria de lo espectral en lo social, como
afirma Francisco Ortega (2003). Los cuerpos de los desapa-
recidos son botados a los rios con el fin de borrar todas las
evidencias o enterrados en fosas comunes. Relatos acerca de
este tipo de procedimiento se pueden rastrear desde 1950.
Durante los ultimos cincuenta anos numerosas comunidades
riberefias han visto bajar cadaveres descompuestos por los
rios Magdalena, Cauca, San Jorge y otros mas. Algunos rios
en Colombia son tumbas liquidas que guardan silencio. El
descuartizamiento ha sido un sintoma muy potente y persis-
tente de la violencia extrema vy, sin embargo, no puede ser
senalado o mostrado porque el cuerpo ha desaparecido de
un modo fulminante y atroz.

Problemas para la representacion de la atrocidad

Si analizamos la extensa literatura escrita sobre La Violen-
cia en Colombia o miramos las incontables fotografias que
fueron tomadas por reporteros graficos en aldeas y veredas
durante la época, veremos cantidades de cuerpos desmem-
brados, pero no veremos personas. La relacion entre el corte
de corbata y picar para tamal pareciera conformar una
suerte de polaridad entre lo que ha sido hiper representado
y lo que se niega a serlo. Sin embargo, diversos procesos dis-
cursivos y figurativos permiten extender los limites de lo que
puede ser dicho o mostrado. A eso se refiere Didi-Huberman
(2004) con la expresion Imdgenes pese a todo, una suerte de
punto intermedio entre la polaridad —que a veces parece
presentarse como una dicotomia— de lo hiper representable
y lo irrepresentable. Un buen ejemplo de representacion
metaférica de la atrocidad la vemos en la obra titulada Corte
de Florero del artista colombiano Juan Manuel Echavarria. Se
trata de treinta seis fotografias en blanco y negro en las que
vemos huesos humanos ensamblados por el artista, formando
lo que parecen ser flores. En dicha obra, Echavarria establece
una asociacion compleja entre las flores y el desmembra-
miento, valiéndose de los huesos para crear una poderosa
metafora del caracter atroz de la guerra en Colombia. Echa-
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varria bautiza las flores de hueso con nombres cientificos y
les adiciona un segundo nombre que hace alusion al caracter
atroz de La Violencia: Maxillaria vorax, Radix insaciabilis,
Aloe atrox son algunos de ellos.

Antropodlogos, historiadores, socidlogos y politélogos hemos
encarado con dificultad el fendmeno de las personas dadas
por desaparecidas, que en Colombia se calculan en mas de
cien mil, una cifra homologa a la de México. Nuestra falencia
académica no delata un déficit del lenguaje, como si los
investigadores sociales hubiéramos enmudecido debido al
impacto demoledor de la violencia. No, hemos enmudecido
por agotamiento, por cansancio, porque los hechos violentos
de los que nos hemos ocupado nos desbordan, como
también nos desborda el sufrimiento ocasionado. Por mucho
que lo intentemos, estos no se ven representados en los
textos que escribimos. En cambio, la experiencia propiciatoria
del arte es capaz de tender puentes entre la representacion
del conflicto y el sufrimiento irrepresentable, entre el analisis
racional y el cimulo de sentimientos que no encuentran
expresion. Evitando las explicaciones, pero abundando en
senalamientos, alusiones, metiforas y miradas sugestivas, el
arte nos confronta con lo indecible. En tal sentido llaman la
atencion los trabajos que han hecho diversos artistas llevando
a cabo desplazamientos metonimicos, tratando de exponer
ese vacio a través de los vestigios, las siluetas, los espacios
vacios o los instrumentos de corte.

Si se tiene la mala fortuna de llegar a la escena de una
masacre cuando ya todo ha pasado, entre los escombros y
el polvo se pueden hallar objetos personales como zapatos,
carteras, alguna que otra camisa, el forro de un machete,
fragmentos de lo que fue un retrato de familia, en fin,
vestigios que pueden entranar memorias. Los investigadores
que estudiamos el fendmeno, a la manera de Elie Wiesel,
buscamos entre el polvo y las cenizas lo que dejé a su pasé
la barbarie humana con la certeza de que los objetos hallados
solo nos hablaran de silencio y olvido. Sin embargo, en
medio de tal desolacion, algunos artistas se han preocupado
por poner en escena y representar aspectos cruciales de
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la violencia en Colombia. Algunas obras artisticas tienen
la fuerza para suspender, traer de vuelta, acompaifiar o
interrogar realidades y situaciones violentas, confrontindonos
con contenidos y significados que no vemos o no hemos
querido ver. Solo una mirada oblicua de nuestra parte puede
hacer visibles los fragmentos, las huellas y los vestigios que
los artistas han ensamblado con el fin de darle sentido a una
realidad lacerante y contradictoria.

Hoy en dia, en medio de un clamor general por la paz, las
negociaciones entre el Gobierno colombiano y las FARC se
han visto obligadas a incorporar las propuestas de quienes
votaron en contra de los acuerdos pactados en La Habana
en 2016. Las victimas, que ya rebasan los ocho millones, son
protagonistas fundamentales en este momento; su generosidad
y su capacidad de perdonar continian allanando el dificil
camino de la paz. Y en medio de este clamor de los vivos, que
organizan marchas multitudinarias, se escuchan voces femeninas
y masculinas que no es posible ubicar porque no forman parte
de la realidad narrativa. Son voces sin cuerpo, son las voces
errantes de los NN, de los desaparecidos cuyos rostros nos
miran sin preguntar. Voces que no estan ancladas a una fuente
especifica precisamente porque pertenecen a seres invisibles
para la sociedad, seres cuyos cuerpos fueron desaparecidos y
cuyos restos yacen apilados en el fondo de los rios o en fosas
comunes. A ellos también tendremos que honrar.
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La desaparicion de personas
en Colombia. Un vacio irrepresentable>

Mi intencion con este texto es argumentar a partir del
estudio de fuentes judiciales la imposibilidad del dere-
cho de representar la violencia extrema, una tesis esbozada
por autores como Benjamin, Lacan, Derrida y Restrepo. En
esta ocasion exploro expedientes judiciales como si se tra-
tara de fuentes historicas y antropologicas, dotadas de una
particular textura descriptiva. El caso de estudio es un frente
paramilitar colombiano conocido como Frente Omar Isaza
—FOI—, que oper6 en el centro del pais durante las déca-
das de 1990 y 2000. Se trata de practicas documentales que
instauran un vinculo, aunque sea circunstancial, entre los
familiares de las personas desaparecidas y asesinadas, que
dan su version de los hechos, y la burocracia estatal, que
implementa el proceso de justicia transicional. Abordaré
el tema de la desaparicion forzada a partir del analisis de
varios casos, tomando en cuenta tres elementos del proceso
judicial: la descripcion de los hechos, las confesiones de los
paramilitares en las versiones libres durante el proceso de
Justicia y Paz y las imputaciones hechas por el fiscal. Me
propongo documentar en qué momento y de qué forma la
representacion juridica que se configura en los expedien-
tes abandona o excluye lo que deberia representar. Lo que
logra hacer el aparato de Justicia y Paz es construir una
imagen o representacion del FOI en términos juridicamente
universales con el fin de satisfacer los presupuestos de la

55 Articulo publicado originalmente como La desaparicion de
personas en Colombia. Un vacio irrepresentable, Condition
bumaine/Conditions politiques 3: Dossier Paysages politiques de
la disparition. 2022. doi: 10.56698/chcp.728
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justicia transicional. Hay acontecimientos para los que no
hay testigos, como la tortura y la desaparicion forzada, pues
el inico que podria atestiguar acerca del dolor y el sufri-
miento sufridos es la propia persona que ya esta muerta vy,
por lo tanto, ha enmudecido. Quienes rinden testimonio
acerca de la desaparicion son, por lo general, familiares,
parientes y conocidos, que extraen su relato de su pro-
pia experiencia. Por consiguiente, su vinculaciéon con los
hechos es subjetiva, ya que emana de las huellas que los
hechos pueden haber dejado en €l o en ella bajo la forma
de recuerdos. El relato de los familiares es evocativo, no
probatorio, pues resulta de la experiencia vivida; se trata de
testimonios singulares que establecen su propia cronologia
de los acontecimientos.

El analisis estd centrado en el tiempo que transcurre entre
la diseminacion de los rumores que se propagan en los
lugares donde desaparecen las personas y la construccion
posterior de unas categorias juridicas con las cuales se
deben tipificar los crimenes. Pretendo poner en evidencia
los caminos divergentes que toman la antropologia y
el derecho cuando se trata de ‘construir verdad’ acerca
de la desaparicion forzada. Segin mi experiencia como
investigadora de la violencia en trabajos de campo y en
entrevistas con paramilitares y algunas de sus victimas, la
desaparicion tiene, por su naturaleza elusiva, un caracter
fantasmal que solo puede aprehenderse a partir de ciertos
relatos y rumores que para el derecho carecen de validez,
pues no tienen valor probatorio con respecto a los hechos
a los que se refieren. En los expedientes del FOI no hay
un reconocimiento explicito del trauma y del sufrimiento
que subyacen tras las desapariciones forzadas, del vacio
irrepresentable que se produce cuando el cuerpo muerto
es desmembrado y lanzado a las aguas del rio, un acto que
constituye un segundo borramiento.

Es evidente que el derecho no tiene como referirse a ese

vacio irrepresentable de la borradura del sujeto, porque no se
interesa por rastrear jirones, fragmentos o residuos flotantes,
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como si lo pueden hacer el arte visual, la fotografia, el video
montaje e, incluso, el analisis antropolégico de los restos y
jirones que dejan tras de si los desaparecidos. La imagen-jiron
de la que habla Georges Didi-Huberman en sus obras solo se
puede captar si se atiende a relatos indirectos, conspicuos o
alegoricos acerca de lo acontecido. El problema es que para el
derecho los relatos ‘de oidas’ carecen de valor probatorio. Para
la antropologia y el psicoanalisis, por el contrario, los relatos son
materiales fundamentales para conocer la experiencia vivida.
Aquello que puede dejar insatisfecho a un historiador por la
falta de precision, o a un fiscal por su nulo valor probatorio,
puede, en cambio, ser muy revelador para un psicoanalista o
un antropologo que busca en los relatos no solo la veracidad
acerca de lo ocurrido, sino trazas de contenidos inconscientes,
de aquello que no se dice, o que se dice a medias, asi como
nuevas formas de nombrar lo ocurrido.

Paradojicamente, es gracias a la tarea judicial de escoger
hechos, clasificarlos, ordenarlos y simplificarlos para luego
llegar a conclusiones juridicas, que la desaparicion forzada
ha dejado de ser un asunto privado que solo compete a los
familiares del desaparecido y se ha convertido en un tema de
investigacion e indagacion por parte de diversas disciplinas
sociales y de derechos humanos. Sin embargo, a pesar de esa
capacidad que tiene el derecho de hacer de la desaparicion
un asunto publico, es incapaz de representarla. Para hacerlo,
tendria que darle un lugar al no-lugar del desaparecido, a
la ausencia de su cuerpo, que no solo ha sido borrado de
la faz de la tierra, sino que ha perdido su materialidad y ha
quedado reducido a jirones.

Tres camiones y cinco desaparecidos

En la madrugada del 5 de octubre del afio 2000, una empresa
de transporte con sede en la ciudad de Medellin despach6
tres camiones de marca Kodiak con destino a Bogota.
Los camiones iban conducidos por tres hombres, uno de
treinta y ocho anos, otro de cuarenta y siete aflos y un
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tercer conductor de cuarenta y nueve anos* (caso N° 18).
En los vehiculos también viajaban dos ciudadanos que
hacian las veces de escoltas, pues, aunque los choferes no lo
sabian, parte de la carga era un secreto militar. En efecto, los
camiones transportaban 48 809 metros de tela de camuflaje
de la que utilizan los soldados regulares. Al llegar a Puerto
Boyacd, pueblo que los paramilitares han denominado
‘capital antisubversiva de Colombia’, segtin reza un gran
letrero en su entrada, se perdio el rastro de los camiones,
de sus tres conductores y de sus dos acompanantes. ANos
mas tarde, el paramilitar William Alberto Domingo habria de
confesar en una de sus versiones libres ante la Fiscalia de
Justicia y Paz que los camiones habian sido interceptados
por miembros del FOI, perteneciente a las Autodefensas
Campesinas del Magdalena Medio —ACMM—, quienes
se apoderaron de su cargamento, bajaron a los choferes
y acompanantes, los amarraron y los tuvieron tres dias
desaparecidos para después asesinarlos. Segin Domingo, los
cinco cuerpos fueron lanzados al rio La Miel y los camiones
fueron destruidos (algunas de sus partes fueron enterradas y
otras lanzadas al mismo rio). Los cuerpos desmembrados de
los cinco desaparecidos nunca se encontraron, pues fueron
arrastrados aguas abajo por la corriente del rio.

Descripcion de los hechos

Con posterioridad a la desaparicion forzada de los cinco
ocupantes de los camiones, y ante la ausencia de noticias

56  En este texto se toman como unidad de analisis los cien
casos que fueron priorizados por el fiscal a cargo del FOI. La
imputacion del hecho correspondiente al caso 18 se llevo a cabo
ante el Tribunal Superior de Bogotd el 18 de marzo de 2010
y se hizo de acuerdo con el articulo 23 del Decreto Ley 100
de 1980, por el delito de homicidio agravado. El mismo hecho
fue investigado por la justicia penal ordinaria bajo el radicado
N° 17349 de la Fiscalia Seccional de Puerto Boyacad y culmind
con una resolucion inhibitoria el 8 de junio de 2002. En los
expedientes de Justicia y Paz el caso aparece resefado como
masacre de Saferbo o caso N° 18.
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sobre su paradero, algunos familiares de los desaparecidos
emprendieron busquedas infructuosas siguiendo diferentes
pistas. Segun consta en el expediente judicial del caso
Ne° 18, una telarana de relatos contradictorios se fue tejiendo
a partir de las diferentes versiones que corrieron de boca
en boca. Algunos de dichos relatos fueron ratificados por
las confesiones de los paramilitares en las versiones libres.
Repasemos algunas de las interpretaciones que aparecen en
el expediente judicial:

e La esposa de uno de los conductores desaparecidos dijo
en su declaracion ante la Fiscalia que inicialmente se
oyeron comentarios que atribuian las desapariciones a la
accion de la guerrilla de las FARC.

* Un taxista que habia trabajado en la empresa Saferbo,
donde laboraban los conductores desaparecidos, declard
que habia oido decir que los cuerpos de los conductores
habian sido encontrados en un cafo, en las cercanias
de Rionegrito.

e Otra mujer, esposa de uno de los conductores, dijo a
los funcionarios judiciales que dos anos después de
los hechos ella busco entrevistarse con el comandante
paramilitar de la zona y este le dijo que le extranaba que
la empresa no les hubiera dicho lo que habia pasado, a
saber, que sus esposos estaban muertos a causa de la carga
que llevaban en los camiones. Uno de los paramilitares
aseguro que la tela robada habia sido utilizada para hacer
los uniformes del grupo paramilitar®’.

* En otra declaracion, la esposa de otro de los conductores
dijo lo siguiente: “como a los cinco dias llamaron a la
casa y me dijeron que presionara a la empresa para que

57 Esta version atribuye la desaparicion de los conductores a la
naturaleza de la carga que llevaban los camiones, es decir, al
robo de la tela de camuflaje.
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agara la vacuna,® que ellos devolverian otra vez a los
)
conductores”.”

* En una ultima declaracion, un sefor que habia trabajado
en la misma empresa le dijo a una de las esposas que no
buscara mas a su marido porque, segiin €l, “la empresa habia
pagado ‘la vacuna’ con los tres dobletroques (camiones)”.%

En los expedientes del FOI no se consignan testimonios
de testigos directos de los hechos diferentes a los de los
perpetradores rendidos en version libre, y esa ausencia narrativa
es la que configura el silencio irrepresentable que rodea la
desaparicion. Nunca sabremos lo que realmente ocurrio, ni de
qué manera fueron interceptados los camiones ni cudl fue la
suerte de los conductores desaparecidos y de sus acompanantes.
Ante todo, desconocemos el sufrimiento, la angustia y el
desconcierto que les produjo su arbitraria detencion y las horas
de incertidumbre que precedieron a su desaparicion. Lo que
si resulta evidente es que, ante la ausencia de los cuerpos
y de un minimo de veracidad sobre lo ocurrido, se tejieron
versiones muy disimiles y aun contradictorias. Ese mismo patron
se percibe en casi todos los cien casos perpetrados por el FOI
y priorizados por el fiscal.

Construccion de los expedientes judiciales
El proceso de Justicia y Paz tuvo su origen en la Ley 975 de

2005, que sirvié de marco juridico para la desmovilizacion
de los grupos paramilitares durante el primer gobierno de

58 Las vacunas son cuotas de dinero que exigen los paramilitares y
otros grupos armados a los comerciantes y pobladores de la zona
donde actian. Se trata de una extorsion cuyo incumplimiento se
castiga con la muerte.

59  Una tactica muy comun, empleada tanto por paramilitares como
por guerrilleros, consiste en cobrar rescate por la vida de un
secuestrado que ya estd muerto.

60 Esta declaracion pone en evidencia que el testificante no estaba
al tanto de la destruccion de los camiones y del lanzamiento de
sus partes al rio.
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Alvaro Uribe Vélez. Los trabajos de investigacion de los fiscales
comenzaron desde cero, pues se trataba de implementar por
primera vez en Colombia un sistema de justicia transicional
que no tenia antecedentes en el pais. Con el fin de ir iden-
tificando a los posibles perpetradores de crimenes atroces y
crimenes contra la humanidad, parametros bajo los cuales
opera la justicia transicional, los funcionarios judiciales tuvie-
ron que trasladarse a las regiones donde habian ocurrido los
hechos con el fin de recabar informacion. Para ello, acopiaron
numerosos expedientes de la justicia penal ordinaria y reco-
gieron testimonios entre victimas, sobrevivientes y testigos de
los hechos. Los datos recabados por los funcionarios judiciales
en las diferentes regiones fueron complementados con los
datos aportados por los paramilitares en las versiones libres de
Justicia y Paz, a las cuales asistieron numerosas victimas que
buscaban esclarecer la desaparicion y muerte de sus familiares.

Con el fin de ilustrar este tipo de encuentros dificiles —y
muchas veces traumaticos— entre familias reclamantes y per-
petradores, cito a continuacion el testimonio de una mujer
que asistio a las versiones libres buscando esclarecer quiénes
habian asesinado a todos sus hijos. Cuando el fiscal le dio
la palabra, ella solo logré formular una pregunta: “;por qué
acabaron con mi familia, ustedes mataron y desaparecieron a
mis hijos”, atirmé. La victima queria saber la verdad sobre sus
tres hijos: Luis Yilmer, de diecinueve anos, que fue asesinado
por negarse a vincularse a los paramilitares; su hija Jacqueline,
desaparecida en 1997 y de quien hasta la fecha no se conoce
el paradero; vy, finalmente, su hija Diana, a la cual se llevaron,
la tuvieron un tiempo, se escapo y llegé6 muy enferma. Sobre
Diana, la madre indico: “la llevé al puesto de salud y alla me
dijeron que tenia sida. Entonces me cont6é que la tuvieron los
paramilitares y que fueron ellos los que le prendieron el sida”.®!
Su hija fallecio y ella quedo al cuidado de sus tres nietos, a
quienes tuvo que mantener en condiciones muy precarias.

61 Ramon Isaza admite responsabilidad de 210 crimenes en Tolima
(El Nuevo Dia). Disponible en https://verdadabierta.com/
en-tolima-paramilitares-aceptaron-crimenes-y-pidieron-perdon/
Verificado 24/02/2025.
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¢Qué dijeron acerca de este caso los tres excomandantes del
FOI en sus versiones libres? Aseguraron que no conocian
lo que sucedi6é con ninguno de sus tres hijos, que tratarian
de averiguar con los demads integrantes del grupo armado
recluidos en la cdrcel con el fin de comprobar si las mujeres
reclutadas eran utilizadas sexualmente. Todos los comandan-
tes dijeron no haber ordenado ninguno de esos hechos y
negaron que los paramilitares explotaran sexualmente a las
mujeres reclutadas. “No tenemos un solo caso de sida. Una
vez hicieron la prueba a todos y el unico que salioé positivo
fue un homosexual que le lavaba la ropa a los paramilitares,
pero no era de las autodefensas”, explico Ramoén Isaza.%

Discrepancias entre
diferentes planos significativos

Quisiera centrar el andlisis en el espacio que transcurre entre
la diseminacion de los rumores que se propagan en los lugares
donde desaparecieron las personas y la construccion posterior
de unas categorias juridicas con las cuales se deben tipificar
los crimenes. En este punto quisiera poner en evidencia
los caminos divergentes que toman la antropologia y el
derecho cuando se trata de ‘construir verdad’ acerca de la
desaparicion forzada. Segin mi experiencia como investigadora
de la violencia en trabajos de campo y en entrevistas con
paramilitares y algunas de sus victimas, la desaparicion tiene,
por su naturaleza elusiva, un caracter fantasmal que solo puede
aprehenderse a partir de ciertos relatos y rumores que para el
derecho carecen de validez, pues no tienen valor probatorio
con respecto a los hechos a los que se refieren. Como vimos
con el ejemplo de los tres camiones Kodiak, ante la ausencia
del cuerpo del desaparecido y de datos ciertos acerca de su
desaparicion, los familiares quedan atrapados en una suerte
de telarana que se configura a partir de las diferentes versiones

62  Ramon Isaza admite responsabilidad de 210 crimenes en Tolima
(El Nuevo Dia). Disponible en https://verdadabierta.com/
en-tolima-paramilitares-aceptaron-crimenes-y-pidieron-perdon/
Verificado 24/02/2025.
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subjetivas y de los rumores que corren en la zona sobre lo que
pudo haber ocurrido, algo que el derecho ayuda a profundizar
y perpetuar haciendo mas lejana la posibilidad de encontrar
minimas certezas con relacion a su busqueda.

La lectura de los expedientes del FOI pone de manifiesto las
discrepancias que se perciben entre los hechos ocurridos, los
argumentos a partir de los cuales los integrantes del FOI cons-
truyen sus relatos —y, en ocasiones, justifican sus crimenes—y
las categorias juridicas disponibles para uso de los funcionarios
judiciales que deben llevar a cabo imputaciones y judicializar
los crimenes. Se trata de tres planos de significacion que no
presentan mayores concordancias. El primer plano corresponde
a los hechos que son interpretados por familiares y, posterior-
mente, someramente descritos por los integrantes del FOI en
las versiones libres. La informacion aportada por unos y otros
es consignada en los expedientes judiciales mediante descrip-
ciones que, mas que revelar, ocultan aspectos esenciales de
lo ocurrido. Debido a la ausencia de datos sustantivos acerca
de los contextos sociales en que ocurren los crimenes y de las
vivencias de los pobladores de las zonas donde oper6 el FOI,
fue necesario complementar la informacion con las observacio-
nes de campo hechas por la abogada Lina Rondon. Su mirada
femenina en escenarios prevalentemente masculinos resultd
iluminadora, pues esta centrada en los testimonios de mujeres
violentadas por el FOI%

Un segundo plano de significacion lo conforman las confesiones
de los integrantes del FOI ante Justicia y Paz. Como lo dejan
ver los expedientes judiciales, los paramilitares encararon sus
crimenes aduciendo que las personas asesinadas por ellos eran
personas “desalineadas” o “potencialmente perturbadoras del
orden social” que ellos defendian. El tercer plano lo configuran
las imputaciones hechas por la Fiscalia de Justicia y Paz, las
cuales, junto con la clasificacion de los cien casos analizados,

63  Mi agradecimiento a la abogada Lina Rondén por cederme sus
notas de campo y sus observaciones en terreno. De las primeras
procede la informacién sobre acoso y violencia sexual, un tema
ausente en los expedientes judiciales del FOI.
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fueron efectuadas de acuerdo con el articulo 2 de la Ley 975
de 2005. Cada caso se contextualizé mediante un estribillo
que aparece de manera invariable a lo largo de todos ellos. La
intencion del fiscal fue enmarcar los crimenes cometidos en el
marco del Derecho Internacional de los Derechos Humanos y
el Derecho Internacional Humanitario (DIH). En este sentido, la
desaparicion y muerte de las cinco personas que viajaban en los
camiones fue tipificada como homicidio selectivo, una accion
que fue considerada como sistematica y generalizada por parte
del grupo armado ilegal, lo que permitié que dichos crimenes
fueran considerados de lesa humanidad a partir del articulo 7
del Estatuto de Roma. Las victimas eran civiles ajenos al conflicto
armado y, por lo mismo, eran personas internacionalmente
protegidas por los convenios y protocolos de Ginebra de 1949,
de manera que este tipo de hechos constituyen, ademas, un
grave atentado al DIH.

Los expedientes de Justicia y Paz son el resultado de un proceso
de clasificacion y archivo de hechos violentos en términos de
circunstancias de modo, tiempo y lugar. Respecto a ello, el
abogado colombiano Esteban Restrepo considera que el pro-
ceso clasificatorio establece unas variables que pretenden dar
cuenta de un pasado violento e insoportable desde el punto de
vista epistémico, con el fin de producir una imagen soportable
y comprensible del mundo (Restrepo 2014). De acuerdo con
dicho autor, en el largo e incierto proceso de representacion
de los hechos atroces existe un hiato entre los eventos de dolor
y desolacion —vividos por las personas desaparecidas y sus
familiares— y las categorias formales que construyen las enti-
dades judiciales con el fin de categorizar los diferentes delitos
para impartir justicia. Segiin lo anterior, lo que hace el proceso
judicial es ordenar una realidad cadtica y violenta insertandola
en unas categorias abstractas y universales que producen una
imagen del mundo en la que el dolor, la desolacion y el horror
propios de la guerra deberian transitar hacia el orden, la trans-
parencia, la verdad y la seguridad propios del derecho.*

64 Inspirado en Derrida, Restrepo (2014) considera que, a la luz de
la idea del archivo, el intento del derecho por generar orden,
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Esa mediacion entre ambos universos, el de los hechos y el de
su representacion judicial, la ejercen los funcionarios judiciales y
los fiscales mediante las representaciones que elaboran. Habria
que preguntarse qué representan los expedientes del FOI: jun
contexto de criminalidad?, ;unos eventos atroces?, el trauma
y el dolor de los afectados por los hechos criminales?, suna
busqueda de la verdad?, sun intento por definir legalmente algo
que por naturaleza no puede reducirse a conceptos legales? La
inmersion en los expedientes judiciales del FOI es un viaje a
mundos marginales y violentos donde tienen lugar crimenes y
atrocidades que son catalogados mediante categorias abstractas
que, como lo afirma Restrepo (2014), no tienen la capacidad
de representar el dolor y el desconcierto de los afectados vy,
yo afadiria, tampoco el abismal silencio que arrastra consigo
la desaparicion forzada.®

Como transitar entonces entre la descripcion escueta de unos
hechos y el universo narrativo que tejen testigos y sobrevi-
vientes, por un lado, y la instauracion de categorias juridicas
abstractas, formales y pretendidamente universales por parte de
los funcionarios judiciales, por otro lado. Dicho transito altera
el animo por la naturaleza de las confesiones hechas por los
perpetradores y por la capacidad reductora de las categorias.
Siguiendo a Maria del Rosario Acosta (2016), Restrepo consi-
dera que la atrocidad masiva, vista a través de las categorias
juridicas, se transformaria, asi, en memoria archivistica que
clausura el pasado porque se relaciona con este exclusivamente
en términos de pura acumulacion, conservacion y clasificacion.
El proceso judicial aplicado al FOI va mds alld de la creacion
de una memoria archivistica que clausura el pasado (como de
hecho lo hace): también construye una imagen o representa-
cion del FOI en términos juridicamente universales que tiene
por objeto satisfacer los presupuestos de la justicia transicional.

transparencia, paz, verdad y seguridad esta destinado al fracaso,
y ese fracaso es, precisamente, su forma de representar.

65 Restrepo (2014) afirma que la idea de abandono o de exclusion
del gesto soberano de archivar no significa que el objeto
representado desaparezca, sino que queda en el lugar del fracaso
del derecho para representar con transparencia.
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Construccion de la imagen del FOI
por parte del fiscal

A partir de las confesiones hechas por los paramilitares en las
versiones libres, el fiscal encargado de cada grupo paramilitar
aporto su propia vision e interpretacion de los hechos, creando
una imagen y un relato acerca de la naturaleza del grupo
armado. Al revisar los diferentes casos imputados a este frente
paramilitar resulta evidente que el fiscal responsable de las
ACMM v, por lo tanto, del FOI, construy6 una imagen del
grupo armado que no se corresponde con la realidad. Segin
el antropdlogo Mauricio Barén, quien trabajé para el Grupo
de Memoria Historica, el fiscal consideraba que el grupo
comandado por Ramon Isaza, del cual dependia el FOI, era
una autodefensa campesina antisubversiva y no un grupo
paramilitar, es decir, que actuaba en legitima defensa contra la
‘barbarie’ de la guerrilla (CMH 2012; Bardén 2011). Sin embargo,
el fiscal no centrd su atencion en la barbarie generada por el
FOI, debido a que en todas sus versiones libres Isaza insistio
en que el grupo se origind como respuesta a la coaccion de
la guerrilla y en defensa de la poblacion afectada por esta y
abandonada por el Estado (CMH 2012).%

Respecto a esta confesion hecha por Isaza, quisiera sefalar lo
que parece ser un punto de fuga en la representacion judicial
del FOLI. La imagen que construyo el fiscal concentra la atencion
judicial en ciertos rasgos, dejando de lado aquellos que no
concuerdan con la imagen que quiere construir. Revisando
los cien casos estudiados, salta a la vista que los crimenes
mas comunes cometidos por los integrantes del FOI no estin
relacionados con enfrentamientos con la guerrilla. Antes bien,
se trata en su gran mayoria de crimenes que se denominan en
Colombia con el eufemismo de ‘limpieza social’, una categoria
discriminatoria que reduce a las personas desaparecidas y

66 Un factor que pes6 mucho en la creacion de los grupos paramilitares
y en la autorizacion para matar sin limites fue el acoso de la guerrilla
a terratenientes, hacendados y habitantes rurales mediante secuestros,
vacunas y todo tipo de extorsiones que llevaron a que los perjudicados
se juntaran y financiaran ejércitos privados para protegerse.
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asesinadas por esta causa a basura social. Desde el momento
en que se cruza la frontera entre comportamientos socialmente
admitidos y aquellos que son repudiados por la comunidad,
los indigentes, los vagos, las prostitutas, la poblacion LGTBI
y los habitantes de la calle suelen quedar a merced de los
escuadrones de la muerte. Llama la atencion la frecuencia
con que se utiliza dicho término en los expedientes judiciales
y también por parte de los pobladores locales. El uso de tal
expresion legitima y naturaliza el asesinato aleve de personas
que viven en los margenes de la sociedad, algo que se considera
como aseo, deshacerse de lo que ensucia el orden social.

“Aqui no habia ley, la ley eran ellos”®’

¢En qué condiciones practicas se puede ejercer el derecho
a disponer de la vida y la muerte de otros seres humanos?
(Quién es el sujeto o los sujetos que ejercen dicho poder?
Estas son algunas de las preguntas que se hace Achille
Mbembe (2003) a proposito de lo que €l llama necropoder, un
concepto que se refiere a la implantacion del terror por parte
de grupos armados y al hecho de que dispongan de la vida
y muerte de las personas que habitan el espacio donde se
ejerce dicho poder. Ese ejercicio ilimitado de poder solo es
posible cuando el Estado no tiene el monopolio del uso
de la violencia y cuando grandes porciones del territorio
nacional escapan a su control. Tal es el caso de Colombia,
donde la fragmentacion social y politica es endémica desde
la creacion de la Republica, lo mismo que la debilidad del
Estado colombiano, que ha disputado el uso de la fuerza con
grupos guerrilleros, paramilitares, bandas criminales y otros
ejércitos privados. Se trata de un modelo muy paraddjico de
gobernanza democratica que combina civilizacion y barbarie.

Inspirado en ideas de Bataille, Mbembe (2003) establece una
inquietante correlacion entre muerte, soberania y sexualidad,

67  Frase pronunciada por don Luis en entrevista realizada por Lina
Rondén, La Dorada, Colombia. 23 de noviembre de 2011.
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ligando la sexualidad con la violencia y la disolucion de los
limites corporales a partir del ejercicio ilimitado de impulsos
orgiasticos y excrementales primarios. Esta correlacion resulta
muy iluminadora cuando se analizan los comportamientos
sexuales, machistas y despiadados ejercidos por los integrantes
del FOI con las mujeres de las diferentes comunidades donde
tuvieron dominio. Segiin consta en algunas de las entrevistas
realizadas por Lina Rondon, los integrantes del FOI disponian
del cuerpo de nifas y adolescentes a su antojo, llevandoselas
consigo para violarlas y utilizarlas sexualmente.

Los miembros del FOI fueron individuos marginales y pro-
pensos a la violencia, eran conocidos por sus alias y tenian un
bajo nivel de escolaridad. Algunos de ellos habian prestado
servicio militar o habian sido policias y sabian del manejo
de armas; otros habian servido de escoltas; muchos de ellos
tenian condenas previas por homicidio y robo ante la jus-
ticia penal ordinaria. La mayoria de los miembros del FOI
ingresaron a escuelas de entrenamiento paramilitar en la zona
del Magdalena Medio. En suma, se trataba de una banda
de delincuentes que vivia de las extorsiones y del hurto de
combustible, que sembraba a su paso el terror desapareciendo
y ejecutando a quienes eran considerados ‘auxiliadores de la
guerrilla’ o ‘desalineados’. Como lo dejan ver las mismas decla-
raciones de Ramon Isaza, los integrantes del FOI hacian lo
que les daba la gana sin que el Estado, las instituciones o el
comandante del frente ejercieran ningin control.®

Una vez en la zona donde ejercieron control en el afio 2000
y siguientes, los comandantes del FOI construyeron un
régimen tan opresivo como el de la guerrilla, imponiendo el
pago de cuotas mensuales o ‘vacunas’ a comerciantes, taxis-
tas, tenderos y finqueros, con el fin de garantizar su perma-

68 En la version libre del 6 de junio de 2007, el fiscal interpel6 a
Isaza respecto al estatus de los desaparecidos, que aparecian
como asesinados en las listas hechas por él. Isaza respondio:
“por ahi, hay gente que no sé quiénes son, ni si estin muertos o
desaparecidos, ni quien los mat6, porque a veces los muchachos
mataban gente cuando estaban borrachos” (CMH 2012: 149-150).
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nencia en la zona. Ademas, segin consta en los expedientes
judiciales, se financiaron del hurto de combustible, ya que
uno de los oleoductos de Ecopetrol pasa por algunos de los
municipios donde oper6 el frente. Este hurto de hidrocar-
buros inicié desde finales de 1999, bajo la premisa de que
el Estado debia apoyarlos. Comercializaban el combustible
y, para extender su negocio, contactaban a los gasolineros,
los amenazaban, fijaban un volumen minimo de consumo
por estacion de gasolina y ofrecian carrotanques robados
en otras partes del pais®. Segun cilculos de la Fiscalia de
Justicia y Paz, los montos obtenidos por el robo de com-
bustible iban desde los cuarenta millones hasta los dos mil
millones de pesos o mds, de acuerdo con las confesiones
de los integrantes del FOI. Mediante avisos y rumores que
corrian de boca en boca, los integrantes del FOI les hacian
saber a los habitantes de la vereda que, desde el momento
de su llegada, ellos “eran la ley”.”

Los ‘desalineados’: victimas del FOI

Segun lo dejan ver los expedientes analizados y citados en
este texto, las personas desaparecidas y asesinadas por el
FOI fueron principalmente hombres y, en menor proporcion,
mujeres y algunos jovenes campesinos y habitantes rurales
pobres de las zonas donde opero el frente. Se trataba de
personas del comun, acusadas por los integrantes del FOI
de ser ‘colaboradores de la guerrilla’, supuestos vendedores
de estupefacientes, personas sin oficio conocido, ladrones
y personas consideradas por los integrantes del FOI como
‘retrasadas mentales’, ‘desalineadas’ y ‘desequilibradas’.”
Dentro del grupo de los desalineados estaban también los

69 Audiencia de Legalizacion de Cargos, magistrado Eduardo
Castellanos, fiscal Carlos Gordillo. Tribunal Superior de Bogota.
24 de octubre de 2011.

70 Entrevista realizada por Lina Rondén a don Luis, La Dorada,
Colombia. 23 de noviembre de 2011.

71  Entrevista realizada por Lina Rondén a la esposa de un taxista
asesinado, Mariquita, Colombia. 23 de noviembre de 2011.
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homosexuales y los habitantes de la calle. La gente toleraba
esos comportamientos bajo la premisa de que “era mejor eso
a que se metiera la guerrilla”.”?

Cuerpos femeninos violentados

Las jovenes y las adolescentes estaban en peligro cuando
irrumpian los miembros del FOI. Una senora relato lo siguiente:

[...] a las jovenes se las cuadraban, se las hacian
novias, eran nifias que eran utilizadas como un
objeto de mostrar, un objeto sexual, en las fincas
hacian fiestas con las nifias. El tema sexual, el tema
de prostitucion infantil se disparé en la época en
que estuvieron ellos. Permanecian armados con la
venia de la Policia Nacional.

Segun las diferentes versiones recogidas por Rondon, los
integrantes del FOI disponian a su antojo del cuerpo de las
mujeres jovenes, como lo confirma el siguiente testimonio:

Cuando llegaron los paramilitares la prostitucion
infantil se disparé impresionante. Se llevaban
nifnas los sabados y las regresaban los domingos,
los embarazos tempranos fueron muchos.
Crearon revistas con las nifias y eso las piden a
domicilio, desde los colegios, ellos pagaban por
las muchachitas a los papas.”

Los integrantes del FOI establecieron un sistema de trata
de mujeres jovenes al sacarlas de sus hogares, llevarselas
consigo y forzarlas a tener relaciones sexuales con ellos:

72 Entrevista realizada por Lina Rondoén al personero municipal de
La Dorada, Colombia. 23 de noviembre de 2011.

73 Entrevista realizada por Lina Rondén a la personera de Fresno,
Colombia. 22 de noviembre de 2011.
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A una vecina mia ellos le querian la hija y le decfan:
“suegra, ¢qué le pasa, es que no nos conoce?, ;no
sabe quiénes somos nosotros?”. La mamita les decia:
“pero ella es una nina y tiene que estudiar”. Y ellos

le decian: “una nina, pero ya le cabe”.’

Paraddjicamente, en los expedientes judiciales no se mencio-
nan ni el acoso sexual ni las violaciones sexuales perpetradas
por miembros del FOI. Aparentemente se trataba de un tema
que no ameritaba ser judicializado. En los expedientes los
desaparecidos son nombres sin cuerpo, y las mujeres, cuer-
pos sin nombres.

Nombres sin cuerpo

El caso de los tres camiones Kodiak y de los cinco cuerpos
desaparecidos en el rio Magdalena me permite abordar la
fenomenologia de la desaparicion, un asunto de suma impor-
tancia en Colombia, dado que las cifras de desaparecidos
durante el conflicto armado son escandalosas.” Los inte-
grantes del FOI buscaban un doble objetivo: desaparecer
al ser vivo y, una vez que estuviera muerto, desaparecer
su cuerpo desmembrandolo y tirindolo al rio. Con estos
procedimientos lograban borrar las evidencias de sus cri-
menes y someter a los familiares a duelos sin solucion, que
quedaban suspendidos en espera de algo que nunca ocu-
rriria: la aparicion del desaparecido. Ademas del rio como
tumba liquida, lo recurrente en Colombia ha sido hallar los
restos de los desaparecidos en fosas comunes o en entierros
fortuitos bajo la sigla NN. Allen Feldman (2018) se refiere

74  Entrevista realizada por Lina Rondén a la esposa de un taxista
asesinado, Mariquita, Colombia. 23 de noviembre de 2011.

75 La cifra de personas dadas por desaparecidas en Colombia es
de unas 60 630 personas, una cifra modesta si tomamos en
cuenta el subregistro de casos que existe en el pais (GMH 2013).
Existen muchas cifras de desaparecidos que no coinciden en los
diferentes bancos de datos. Hoy en dia se habla de mds de 100
000 personas dadas por desaparecidas.
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a la desaparicion forzada como un hecho que vulnera el
derecho que tienen las personas de habitar la tierra. Se trata
de una técnica que establece una clasificacion entre quienes
tienen derecho a habitar la superficie terrestre y quienes
no lo tienen. Al apartar a los desaparecidos de la faz de la
tierra, el poder que ejecuta la desaparicion crece a partir de
la inmaterialidad de la ausencia que nace del borramiento
de la materialidad somatica del desaparecido. El poder que
induce la desaparicion va, entonces, mas alla, pues lo que
busca es hacer desaparecer las desapariciones, poniendo al
desaparecido mas alld de su ‘borradura’. De esta manera,
desaparece cualquier traza o indicio terrestre del desapare-
cido, borrando a su vez cualquier razonamiento acerca de
su abrupta desaparicion (Feldman, 2018).

Con el fin de conocer las razones que esgrimen los miem-
bros del FOI para desaparecer a ciudadanos inermes revisaré
algunos casos.” En la manana del 29 de marzo de 2001,
un ciudadano de veintisiete afios, que se desempenaba
como mecanico automotriz, otro ciudadano de veintinueve
afos, cuya ocupacion era administrar una finca, y un tercer
ciudadano de treinta y cinco anos, de profesion soldador,
se encontraban desarmando un camion, en el municipio
de Guaduas (Cundinamarca) —caso N° 1—.77 Alli fueron
sorprendidos por un grupo de hombres armados y descono-
cidos que mediante varios disparos les causaron la muerte.
Sobre el cuerpo de una de las victimas se encontré una
hoja de papel rayado en la que decia “Frente Omar Isaza
de las ACMM por desguazadores y ratas”.”® Sin embargo,
segun consta en los testimonios recogidos en la zona, varias

76  Los datos sobre los diferentes casos provienen del expediente
con cien casos priorizados por el fiscal a cargo del FOIL.

77  La imputacion del hecho se hizo ante la justicia penal ordinaria
por homicidio agravado, la cual prevé para el infractor una pena
de prision de cuarenta a sesenta anos.

78  Segun la informacion recogida por los funcionarios judiciales en la
region e incorporada en los expedientes, el motivo del asesinato
colectivo fue que las victimas se dedicaban, supuestamente, al
hurto de vehiculos y al comercio ilicito de autopartes.
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personas afirmaron que los individuos asesinados trabajaban
para el FOI preparando automotores robados, que luego eran
utilizados por este grupo en sus correrias de muerte. En los
expedientes judiciales, el fiscal caracteriz6 el homicidio de
los tres individuos, del mismo modo que lo hizo con muchos
otros casos, como ‘limpieza social’, y afirmé que los hechos
habian ocurrido “en desarrollo del conflicto armado interno
que enfrentd a los grupos subversivos con los paramilita-
res”. Sin embargo, los tres ciudadanos asesinados no estaban
armados, no formaban parte de la guerrilla y no tuvieron
ningun enfrentamiento con los integrantes del FOIL.

El caso que cito a continuacion involucra a un ciudadano de
nombre Alejandrino, quien desaparecio el 7 de abril de 2003
a bordo de una camioneta en la que viajaban varios hombres
armados que se lo llevaron consigo. Segun el expediente,
Alejandrino, un ciudadano de cuarenta afos que trabajaba
como maestro de construccion, habia sido senalado por
el FOI de ser expendedor de sustancias estupefacientes vy,
ademas, era calificado como colaborador de las FARC. Estas
fueron las razones para que fuera capturado y encerrado
en una habitacion donde fue golpeado y torturado. Des-
pués fue trasladado en compania de otros dos hombres: un
agricultor de treinta y tres afos y otro hombre que muri6
sin ser identificado, a quienes se llevaron de una plaza de
mercado. Los tres fueron conducidos a orillas del rio Mag-
dalena, obligados a descender del carro y, posteriormente,
les dispararon en la cabeza. De acuerdo con las versiones
libres, el comandante dio la orden de tirarlos al rio, no sin
antes desmembrarlos. Los integrantes del FOI esperaron a
que los hombres fallecieran y, cuando consideraron que ya
estaban muertos, los apunalaron, picaron sus cuerpos con
hachas y arrojaron los restos al rio Magdalena. Alejandrino
recibié un impacto de bala en la nuca; el proyectil sali6 por
el cuello y se incrust6 en sus piernas. A pesar de ello, segun
las versiones libres, cuando los miembros del FOI estaban
verificando si Alejandrino estaba muerto para desmembrarlo,
este se levanto y se tird al rio Magdalena atado de manos.
Logr6 salir a flote en un lugar distante, camind por largo
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tiempo y fue auxiliado por algunos pobladores de la region
que lo desataron (Caso N° 7).7?

Uno de los casos mas aberrantes de desaparicion es el que
aparece resefiado en el expediente como la masacre de los
pescadores. El 7 de enero de 2003 seis jovenes cuyas edades
oscilaban entre trece y veinticinco anos, salieron de sus casas
en el municipio del Libano (Tolima) con la intencion de pescar
en la laguna del corregimiento de Méndez. En el trayecto
desaparecieron sin que se volviera a tener noticias de su
paradero. Una de las familias denunci6 el hecho y el 26 de
marzo siguiente un sefior que se trasladaba en una moto fue
hasta donde la madre advirtiéndole que no le mirara la cara;
enseguida la llevo hasta el lugar donde habian enterrado a los
seis desaparecidos. Segun el relato de la sefora, ella se enterd
de que los autores habian sido los paramilitares porque en una
version libre Ramon Marifa Isaza reconocié que “los habian
matado por error” porque pensaban que eran guerrilleros. En
una de sus versiones libres, José David Velandia, alias Estiven,
relaté que un subalterno suyo le conté que un sargento del
Ejército, de apellido Zapata, habia entregado a los seis jovenes
que procedian del municipio del Libano (Tolima), pues,
segun los integrantes del FOI, los jovenes procedentes de ese
municipio eran senalados de ser auxiliadores de la guerrilla
(Caso N° 42, imputacion del 18 de marzo de 2010 a José David
Velandia, alias Estiven).

Otro caso es el conocido como ‘la masacre de los cazadores’,
que sigue el mismo patron que el de ‘la masacre de los
pescadores’ citada anteriormente. Ocurrio el 17 de enero de
2003, en el municipio de Falan (Tolima). Un grupo de ocho
personas aficionadas a la caceria y cuyas edades fluctuaban
entre los dieciséis y los cincuenta y cinco afos se dirigieron
hacia la hacienda El Hato con la intencion de permanecer

79  El hecho, que fue imputado a Ramon Marfa I[saza y otros y en
el que figura como victima Alejandrino Cidrdenas, se investigd
bajo el radicado N° 5429 de la Fiscalia Seccional de Guaduas
(Cundinamarca), que concluyé con resolucion inhibitoria el 15
de enero de 2007.
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en la zona por algunos dias para cazar. El grupo fue
transportado al lugar por un conductor que era propietario
de un campero Toyota azul. El chofer los dejo en el sitio y
se comprometioé a recogerlos en el mismo lugar siete dias
después. Efectivamente, el chofer, acompanado de su esposa
y de otro agricultor de veintitrés afios, acudio el viernes 24
de enero a recoger al grupo de excursionistas cazadores.
Sin embargo, ni los cazadores, ni el chofer, ni su mujer ni el
acompanante (un total de once personas) regresaron a sus
hogares. El 11 de febrero del mismo ano autoridades militares
ubicaron cuatro fosas comunes que contenian los cadaveres
de las once personas desaparecidas y una persona mas que
habia desaparecido el 9 de abril de 2002. Segiin consta en el
expediente, en el lugar donde fueron hallados los cuerpos
se encontraron, ademas, evidencias fisicas indicativas de que
la mujer del conductor del Toyota habia sido violada, hecho
que se dedujo del hallazgo en el lugar de dos condones
usados y del cuerpo de la mujer semidesnudo. Como en
los casos anteriores, los integrantes del FOI desaparecieron
las evidencias del crimen en el Gnico lugar donde tenian
certeza de que no podia emanar ningin testimonio que los
inculpara: las aguas del rio Magdalena (Caso N° 44, imputado
el 16 de marzo a José David Velandia, alias Estiven).

Este caso pone en evidencia la alianza entre miembros del
Ejército y paramilitares, pues, segtiin uno de los integrantes del
FOI, un subalterno le informé que un sargento del Ejército, de
apellido Zapata y del batallon Patriotas del Ejército Nacional,
habia entregado a las once personas, pues estas, incluido el
conductor, su mujer y el otro ciudadano, eran senaladas por el
Ejército de ser ‘auxiliadores de la guerrilla’. También confes6
que el sargento Zapata le habia dicho que los jovenes se hacian
pasar por cazadores, razon por la cual fueron asesinados.

Resulta evidente que las desapariciones forzadas y los ase-
sinatos ejecutados por integrantes del FOI fueron crimenes
perpetrados a partir de suposiciones y, posteriormente, justi-
ficados con argumentos que, por la naturaleza de los hechos,
no hay manera de corroborar. Bastaba con suponer que eran
‘auxiliadores de la guerrilla’, desempleados, falsos cazado-
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res, vendedores de estupefacientes, discapacitados mentales,
nativos de municipios senalados como de guerrilleros o sim-
plemente jovenes sin oficio conocido para desaparecerlos,
asesinarlos, desmembrarlos y lanzar sus cuerpos al rio. El
rio Magdalena fue durante muchos anos una tumba liquida
donde fueron lanzados miles de cuerpos. Asi se refiere un
secretario de gobierno de Honda a lo que ocurria en el rio:
“yo he escuchado que por ahi pasaban cuerpos, manos,
cabezas en el rio. Lo que he escuchado es que la gente no
podia sacar esos restos porque se podian volver también
restos”.® Otros testigos dijeron lo siguiente:

[...] donde se le pregunte al rio, ese rio cuenta
cosas aterradoras. De fosas comunes aqui no se
ha escuchado, porque todo era al rio... Aqui uno
recoge un cuerpo y de una vez lo ponen a hacer
vueltas, después de que mataron a mi hijo yo al
rio no volvi, yo soy pescador de profesion.?!

Consideraciones finales

Con el propdsito de concluir este infame recorrido por los
espacios del terror implantado por el FOI, quisiera retomar el
tema de la relacion entre el derecho y la representacion. Una
vez trazado el recorrido que comienza con la desaparicion
de la persona y concluye con la desaparicion de su cuerpo
desmembrado en las aguas del rio, es posible constatar que
existen varios momentos durante los cuales la representacion
juridica de tales atrocidades deja de lado aquello que tendria
que representar: el borramiento o, para decirlo con palabras
de Allen Feldman (2018), la desapariciéon que pone al
desaparecido mas alla de su borradura. Una primera omision
ocurre durante el proceso de construccion de la imagen del

80 Entrevista realizada por Lina Rondén en la alcaldia de Honda,
Tolima, Colombia. 21 de noviembre de 2011.

81 Entrevista realizada por Lina Rondén a los padres de unos jovenes
que fueron asesinados mientras pescaban en el rio Magdalena,
Honda, Colombia. 23 de noviembre de 2011.
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FOI, cuando el fiscal minimiza, mediante su caracterizacion
como ‘limpieza social’, gran cantidad de asesinatos de
personas marginales porque disuenan con la idea que tiene
del FOI como una autodefensa campesina que actuaba en
legitima defensa en contra de la ‘barbarie’ de la guerrilla.

Hay otros elementos que no son tomados en consideracion
en la representacion juridica del FOI. Uno de ellos es la
imposibilidad de expresar aquello que no ha tenido expresion,
a saber, el silencio de los perseguidos y desaparecidos. En los
expedientes no hay un reconocimiento explicito del trauma y
del sufrimiento que subyacen tras las desapariciones forzadas,
del vacio irrepresentable que se produce cuando el cuerpo
muerto es desmembrado y lanzado a las aguas del rio, un acto
que constituye un segundo borramiento. Siguiendo a Shoshana
Felman y a Dori Laub (1992), podemos preguntarnos qué
elementos —o la ausencia de estos— propician la crisis que
excede aquello que logra ser articulado en términos legales.
De acuerdo con el andlisis del caso del FOI, quisiera sugerir
que el elemento que propicia esa crisis de representacion es la
incapacidad del derecho de dar cuenta de ese universo social
de marginalidad y desamparo en el que habitan los sujetos que
son objeto de la llamada ‘limpieza social’.

Es evidente que el derecho no tiene como referirse a ese vacio
irrepresentable de la borradura del sujeto, porque no se interesa
por rastrear jirones, fragmentos o residuos flotantes, como si
lo pueden hacer el arte visual, la fotografia, el videomontaje
e, incluso, el andlisis antropolégico de los restos y jirones
que dejan tras de si los desaparecidos. La imagen-jiron de la
que habla Didi-Huberman (2004) solo se puede captar si se
atiende a relatos indirectos, conspicuos o alegoricos acerca de
lo acontecido. El problema es que para el derecho los relatos
‘de oidas’ carecen de valor probatorio. Para la antropologia
y el psicoanalisis, por el contrario, los relatos personales son
materiales fundamentales para conocer la experiencia vivida.
Aquello que puede dejar insatisfecho a un historiador por la
falta de precision, o a un fiscal por su nulo valor probatorio,
puede, en cambio, ser muy revelador para un psicoanalista
o un antropdélogo que buscan en los relatos no solo la
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veracidad acerca de lo ocurrido, sino trazas de contenidos
inconscientes, de aquello que no se dice o que se dice a
medias, asi como nuevas formas de nombrar lo ocurrido. Los
testimonios extrajudiciales recogidos por Lina Rondon en las
regiones donde opero el FOI atienden a estos temas que no
aparecen en los expedientes judiciales, como el acoso sexual,
las arbitrariedades y los abusos de los integrantes del FOI o las
percepciones que la gente tiene acerca del clima de terror.

Paradojicamente, es gracias a la tarea judicial de escoger
hechos, clasificarlos, ordenarlos y simplificarlos para generar
consecuencias juridicas, que la desaparicion forzada ha
dejado de ser un asunto privado que solo compete a los
familiares del desaparecido y se ha convertido en un tema de
investigacion e indagacion por parte de diversas disciplinas
sociales y de derechos humanos. Sin embargo, a pesar de esa
capacidad que tiene el derecho de hacer de la desaparicion
un asunto publico, es incapaz de representarla. Para hacerlo,
tendria que darle un lugar al no-lugar del desaparecido, a
la ausencia de su cuerpo, que no solo ha sido borrado de
la faz de la tierra, sino que ha perdido su materialidad y ha
quedado reducido a jirones hasta perderse en las siempre
cambiantes aguas del rio (Diéguez 2013).
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Entidades e identidades fantasmaticas.
Criminales sin sentimiento de culpa
en Colombia®?

Introduccion®?

Colombia es como un enorme rompecabezas en el que
una serie de territorios se encuentran conectados den-
tro de un proyecto nacional y otros dispersos en extensas
areas bajo el dominio de narcotraficantes y grupos armados
que luchan por control territorial. En estas regiones, durante
mas de medio siglo, varios grupos guerrilleros y paramili-
tares, asi como ciertas empresas criminales, han disputado
tanto el control territorial del Estado como su monopolio
de la violencia. Alli, en el “submundo del espacio nacional”,
la racionalidad moderna es un espejismo, y el lado oscuro
de los ideales fundamentales de seguridad y orden social
se hace evidente (Serje 2005). A pesar de los acuerdos fir-
mados en 2016 entre el gobierno y la guerrilla de las FARC,
Colombia no ha logrado superar su violencia estructural.

82  Articulo publicado originamente en inglés con el titulo Phantasmatic
entities and identities: Criminals without guilt in Colombia, Journal
of Latin American Cultural Studies, Routledge, Taylor and Francis
Group; Cambridge University. 2019.(https://doi.org/10.1080/1356
9325.2019.1570915).

83 Agradezco a la Dra. Maria del Rosario Acosta (Universidad Riverside,
California) y al Dr. Miguel Gutiérrez Peldez (Universidad del
Rosario, Bogotd) por sus valiosos comentarios a este texto. Quisiera
agradecer también a Erna von der Walde por su cuidadosa revision
y la traduccion precisa de fragmentos del texto de la version inglesa
de este articulo.
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Como es bien sabido, tras la derrota de la campana por el
‘st en el plebiscito convocado por el gobierno del presi-
dente Juan Manuel Santos en octubre de 2016, los Acuerdos
de Paz han enfrentado numerosos obstaculos debido a que
una porcion considerable de la poblacion colombiana no
respalda muchos de los puntos pactados con las guerrillas.
Al mismo tiempo, muchos colombianos anhelan la paz, y
se estan realizando numerosos esfuerzos para crear las con-
diciones necesarias para la tan mencionada reconciliacion.
En medio de esta agitacion, el proceso de negociacion nos
ha permitido conocer mds y ver bajo una nueva luz lo que
ocurrié durante esos sesenta anos de conflicto armado.

En este texto revisaré algunas experiencias y proposiciones
tedricas que han definido mi trabajo de campo etnografico
en Colombia. Durante mas de treinta afnos he realizado
entrevistas con expresidiarios, esmeralderos, paramilitares,
asesinos y sicarios (Uribe 2013, 2012, 2011, 2009, 2008, 2004a,
2004b, 1996, 1990). Aqui quiero tomar como punto de partida
una oscura metafora popular descrita en una entrevista por
un sicario de la region esmeraldera de Colombia (Uribe 1996)
y un andlisis de costumbres y dichos populares para explorar
como estos asesinos gestionan el mal al camuflarlo bajo el
manto de entidades e identidades fantasmaticas.

Estos criminales suenan con ser personas honorables. Para
entender como funciona este mecanismo, vale la pena remi-
tirse a las palabras que le dirigid¢ en una ocasion el reco-
nocido arbitro de lucha libre Lomelin al famoso luchador
mexicano El Santo: “tienes que ser tU mismo vy, para eso,
tienes que ser otra persona”. En la lucha libre mexicana,
la creacion del personaje se materializa en la mascara que
lleva, la cual moviliza una maquina de suenos. Cuando el
luchador se pone la mascara, subraya su singularidad y al
mismo tiempo toma distancia de su trasfondo personal y
sus origenes. Las mdscaras son el producto de un complejo
proceso de construccion simbolica (Esquivel 2008). Algo
similar parece estar en juego en el submundo criminal en
Colombia: para que un criminal sea ¢l mismo y, al mismo
tiempo, otra persona, recurre a alias y nombres alternativos.

182



Entidades e identidades fantasmdticas

Al mencionar la figura del luchador enmascarado, no pre-
tendo abordar la cuestion de cudl de estas identidades es
real y cudl no lo es. Me interesa mds la persona cuyo caracter
moral puede cambiar tan drdsticamente de una situacion a
otra, particularmente mientras lucha en su interior entre el
bien y el mal. No se trata de establecer si lo que los posee
es una doble personalidad ni de liberar demonios internos.
Podria estar relacionado con la dualidad de la naturaleza
humana, usualmente expresada como una lucha interna entre
el bien y el mal. Como mostraré en las paginas siguientes,
este procedimiento les permite a los criminales alternar entre
diferentes identidades para camuflar y ocultar no solo sus
actos, sino aun mas la realidad de sus deseos y su culpa.

Los dos corazones

Hace algunos afnos, mientras realizaba trabajo de campo en
la region esmeraldera de Colombia, tuve un breve encuentro
con un joven sicario. Queria entrevistarlo, pero antes de que
comenzara a responder las preguntas que intenté formularle,
aprovecho para decirme lo siguiente: “yo quisiera tener dos
corazones, uno para tratar con la gente buena y otro para
tratar con la gente puerca”. Sorprendida y desconcertada
por su impactante perspectiva, y tomandome un momento
para asimilarla, le pregunté quiénes eran esa “gente
puerca”. Respondid: “la gente que no tiene enemigos y es
peligrosa porque traiciona”. El joven sicario lamentaba que
algunas personas carecieran de una distincion que, segin
¢l, es fundamental para quienes se mueven en entornos
impregnados de ilegalidad: la diferencia entre la lealtad y la
traicion (Uribe 1996).

En la investigacion que realicé sobre las masacres ocurridas
en Tolima durante La Violencia, analicé la concepcion
del bien y del mal con la que operaban los bandoleros
liberales, a quienes los conservadores sometian a una
cruenta persecucion por su afiliacion politica (Uribe 1990).
Esa persecucion los hacia sentir manchados, sucios y
contaminados, una gama de sensaciones a la que respondian
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con la construccion de alteridades mediadas por altas dosis
de delirio persecutorio. Ante la incapacidad de verbalizar
su rabia y su agresividad o de encontrar una via legal para
que se impartiera justicia, algunos bandoleros campesinos
liberales, como Chispas, cuyo nombre real era Tedfilo
Rojas, proyectaban sus sentimientos destructivos sobre
un ‘Otro’ a través de mecanismos inconscientes. Asi, ese
‘Otro’ se convertia en un depositario de su odio, agresion
y rabia (Boothby 1991). El 'Otro’, generalmente encarnado
en adversarios masculinos, se convertia en un perseguidor
que representaba el mal absoluto, mediante un proceso que
les permitia a los liberales proyectar y ejercer su propia
maldad sobre ellos. Por otro lado, ellos mismos siempre
eran los buenos: sus lideres eran bondadosos y protectores,
distribuian el botin y se consideraban generosos. Todos los
actos de violencia de los que eran responsables, incluso los
mas atroces, eran considerados actos legitimos (Uribe 2004a).

Posteriormente, descubri que el concepto de los “dos corazo-
nes” aparece en un narcocorrido, que, desafortunadamente,
no he podido escuchar porque los corridos compuestos por
los esmeralderos no circularon mayormente ni se consiguen
facilmente®. Sin embargo, tomé nota de la metdfora de
los dos corazones y la guardé como una joya conceptual,
primero porque era muy provocadora y, segundo, porque
estaba segura de que brindaba una pista valiosa para enten-
der el comportamiento criminal que tanto me intrigaba. Unos
anos mas tarde, mientras trabajaba en otro proyecto de inves-
tigacion, encontré pruebas contundentes de que la 16gica de
los dos corazones es comun entre las personas que viven
en un mundo de ilegalidad y corrupcion, tanto quienes se
mueven en la economia subterrinea y llevan una vida como
bandoleros, paramilitares, narcotraficantes, contrabandistas o
sicarios como quienes se involucran en ciertas formas despia-

84  Los narcocorridos son adaptaciones locales de corridos mexicanos
populares que incorporan historias de hazanas y bravuconeria en
el marco de las actividades de narcotrafico y, a menudo, también
macabras escenas de violencia. En este caso, el género se extiende
al heroismo de los perpetradores de otras actividades ilegales.
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dadas de la politica. Esta l6gica proporciona una explicacion
muy util para un fenémeno comuin en muchas sociedades
latinoamericanas, incluida la colombiana, atravesadas por el
crimen y la pobreza.

En estas sociedades, los criminales suelen estar imbuidos
de catolicismo o, mas recientemente, de protestantismo
evangélico. Durante La Violencia (1948-1964), por ejemplo,
la mayoria de los combatientes fuera de la ley habian
sido bautizados como catoélicos y creian en presagios y
supersticiones. Para protegerse de las fuerzas desatadas por
sus actos violentos, llevaban imagenes de santos, a menudo
figuras religiosas locales como la Virgen del Carmen o el
Cristo Milagroso de Buga, ademds de usar escapularios y
otras medallas milagrosas en forma de colgantes o tobilleras.
Algunos también llevaban imagenes religiosas tatuadas en el
cuerpo. En tiempos mas recientes, los paramilitares también
han recurrido a tatuajes y simbolos religiosos para protegerse
de las consecuencias de sus ignominiosos actos.

Muchos de estos criminales nacieron y se criaron en estruc-
turas familiares patriarcales en las cuales, de una u otra
manera, se les ensen6 a distinguir, al menos de forma
rudimentaria, entre el bien y el mal. El modelo de familia
patriarcal impone ciertos codigos de conducta a los nifios y
jovenes que exigen una defensa contundente de su honra
y un comportamiento agresivo ante su violacion. Asi, para
reconciliar el codigo de legalidad inculcado en su infancia
con la ilegalidad de su entorno, y para evitar ser consumidos
por cualquier remordimiento que puedan sentir debido a sus
transgresiones, los sujetos criminales deben evitar cualquier
colision entre las nociones de bien y mal que coexisten
dentro de ellos mismos.

Lidiar con la culpa en comunidades rurales catdlicas, muy ale-
jadas de los centros urbanos y donde predominan estructuras
patriarcales rigidas y altos niveles de violencia familiar, consti-
tuye un problema pragmatico. En estas comunidades, es habi-
tual encontrar figuras paternas violentas y autoritarias, figuras
maternas permisivas e hijos varones que desarrollan formas
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perversas y transgresoras de comportamiento (Salazar 1990).
Estas son las figuras sociales y las creencias que alimentan la
coexistencia paralela de “dos corazones”, una suerte de esqui-
zofrenia funcional que les permite a los criminales fluctuar
entre la legalidad y la ilegalidad sin asumir las consecuencias.
Tal como me comentaba el sicario al referirse a sus dos cora-
zones, en el mundo del crimen organizado, una persona que
no tiene enemigos no sabe a quién debe lealtad, mientras que
aquellos que saben donde estian sus lealtades se cuidan de
no traicionar a aquellos ante quienes deben responder, pues
conocen el precio a pagar por hacerlo.®

En las entrevistas que realicé con paramilitares y asesinos
después de mi encuentro con el sicario arriba mencionado,
siempre fui consciente de que una persona puede ser a la vez
profundamente devota y un asesino despiadado, si la mano
derecha no sabe lo que hace la izquierda. O, en palabras de
un dicho popular frecuentemente invocado por los criminales,
alguien puede ser ambas cosas simultineamente, siempre y
cuando un corazoén rece para ajustar cuentas y compensar
los pecados del otro corazon. Rezar mientras se peca parece
anular cualquier condena moral en este contexto.

Recurrir a objetos fantasmaticos

En su Seminario 14, La logica del fantasma, Jacques Lacan
(2012) acude a la parabola de Zhuangzi y la mariposa para
referirse a la realidad del deseo, uno de los temas centrales del
psicoandlisis.*® Segin Lacan, los sujetos tienen un mecanismo

85 En una comunicacion personal realizada en Bogotd en 2019, el
psicoanalista Miguel Gutiérrez me aclaraba que es posible que
una persona tenga dos ideas opuestas sin que necesariamente
se produzca una contradiccion a nivel del id. En alemdn, este
fenomeno se ha denominado Verleugnung, traducido como
renegacion, repudio o desmentida. Freud lo discuti6 en relacion
con el fetichismo, pero es aplicable a otras perversiones e incluso
a la psicopatologia. Véase Gutiérrez (2010).

86 Lacan (2012, 2023) formulé un matema, “$<>a”, que describia
su féormula como compuesta por un sujeto incapaz de ser
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que les permite construir identidades diferentes a la identidad
que los sitia dentro de la red simbolica universal, es decir,
la identidad por la que se les conoce ampliamente. Asi, los
sujetos construyen objetos fantasmdticos que les permiten
crear identidades alternas a las que pueden apegarse. Hay una
afirmacion en el texto que parece senalar una posible relacion
entre la fantasia y el fantasma, pero Lacan subraya que no
deben confundirse. El fantasma se diferencia de la fantasia
en que el primero tiene una compulsion a la repeticion. El
problema surge cuando el sujeto no tiene un sistema de inter-
dicciones que establezca un limite ético a la puesta en acto del
fantasma. Este es el punto en el que, cinicamente, el individuo
justifica actos violentos basiandose en el fundamentalismo que
habita. Como senala Lacan, “no hay otra entrada del sujeto en
lo real que no sea el fantasma” (Lacan 2012: 346).

Esta falta de un sistema de interdicciones podria indicar cierta
forclusion de la ley simbolica, lo que habria posibilitado
los actos violentos y los crimenes atrozmente violentos
cometidos en Colombia entre 1949 y 1964 durante La
Violencia (Uribe 1990, 2004a, 2004b). Richard Boothby (1991)
menciona el caso de La Violencia en Colombia como un
punto de referencia sugerente para una explicacion mas
general de los comportamientos violentos:

Todavia mas horripilantes que las cifras (aproxi-
madamente doscientas mil personas asesinadas)
fueron las formas de violencia casi inimaginables
con las que se llevaron a cabo estos crimenes [...]
el desmembramiento de cuerpos fue el leitmotiv de
una letania de atrocidades, que recuerda el poten-

nombrado por un lenguaje natural, acompanado por el objeto de
su deseo. El fantasma designa la relaciéon de un sujeto dividido
(consciente e inconsciente, simbolizado por una S tachada)
irremediablemente partido en dos por su lugar en el universo
del lenguaje, donde la a minuscula representa el objeto de su
deseo inconsciente. El sujeto puede tener uno o mas fantasmas
enunciados en frases que expresan cosas determinantes con
respecto a aquello que se desea.
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cial agresivo que Lacan atribuy6 a la organizacion
narcisista del yo. Ante la falta de una mediacion
simbdlica adecuada, las fuerzas destructivas de la
pulsion de muerte se desataron en el nivel de lo
imaginario (Boothby 1991: 178-180).%

El fantasma (y el funcionamiento fantasmatico) generalmente
opera en el nivel del inconsciente, con cierta rigidez temporal,
lo que lo distingue de un mero disfraz o un engafo consciente.
Los sujetos no son conscientes de sus fantasmas ni de lo que
obtienen de la funcién fantasmatica.® Pero spodria una persona
ser simplemente lo que representa para los demas? ;Podria su
existencia responder Unicamente a determinaciones simbolicas
y a sus obligaciones como miembros de una comunidad en
particular? No en los casos que analizaré a continuacion, en los
cuales los sujetos crean identidades alternativas, fantasmaticas
o espectrales, a través de las cuales realizan sus actividades
criminales. Estas identidades alternativas les permiten creer que
los actos atroces que cometen no tendrdn consecuencias para
ellos, porque no se reconocen en esos alter ego y no sienten
responsabilidad por las atrocidades que han perpetrado.

Al adoptar identidades plurales, se eximen de dilemas morales
y se ubican fuera del juicio ético. La creacion de este tipo de
objeto es cominmente utilizada en el mundo criminal para
ocultar la identidad que el Estado y sus instituciones asignan
al sujeto. Esto puede ilustrarse con varios ejemplos. Tanto los
bandidos colombianos de la época de La Violencia como los
paramilitares mas recientes han utilizado diversos recursos,
como uniformes militares para camuflar sus identidades
declarandose representantes de la ley y pasamontanas para
ocultar sus rostros; y lo mas importante, han adoptado alias o
apodos al entrar, salir o transitar por las escenas del crimen.
Esta ha sido su manera de estar en el mundo: mantener
diferentes fantasmas para oscurecer el placer secreto que
obtienen de sus acciones.

87 Traduccion del inglés de Erna von der Walde.
88 Miguel Gutiérrez. Bogota, Colombia. 2019.
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Colombia ha padecido un conflicto armado violento durante
mds de 60 anos, que ha dejado miles de muertos y desapare-
cidos®. Es un lugar donde las designaciones “desaparecido”
y “NN” son marcadores rutinarios de aspectos espectrales
en la vida social®. Esto es lo que el historiador colombiano
Francisco Ortega (2003: 96) ha sefialado al definir el fan-
tasma como aquel que inscribe en una escena alterna lo que
de hecho ocurre en la escena principal, perpetrando asi un
acto que permite la realizacion de un deseo inconsciente.
Existen muchas modalidades de este tipo de inscripcion
fantasmadtica, pero aqui me centro en una de ellas en par-
ticular, una que es tanto particularmente frecuente como
poco estudiada: el uso del alias.

El alias como recurso mimético

La identidad alternativa realiza el deseo real al ubicarlo en el
dominio simbdlico. Esta operacion permite a los criminales
actuar con impunidad, como si no estuvieran presentes y
como si no tuvieran nada que ver con sus actos. Cuando
usan uno o mas alias con su sobredeterminacion simbdlica,
estos sujetos criminales se sitian plenamente en el mundo
de los deseos inconscientes.

El uso de alias por parte de los colombianos que operan
en el mundo de la ilegalidad ha cambiado con los anos.
Durante la época de La Violencia, por ejemplo, el alias era
una designacion utilizada por bandidos que operaban en
areas rurales disfrazados de miembros del Ejército o de la
policia. Por lo general, mataban a quienes consideraban

89 Hacia diciembre de 2013, el Instituto de Medicina Legal
de Colombia habia registrado 89 736 casos de personas
desaparecidas. Hoy en dia esa cifra supera los 100 000 casos.

90 NN es una abreviatura de la frase latina nomen nescio —
desconozco el nombre— y es la designacion legal para restos
humanos cuya identidad es desconocida. Casi todos los
cementerios en Colombia tienen secciones dedicadas a entierros
de NN, que se diferencian de las fosas comunes donde se
entierran personas no identificadas.
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sus enemigos bajo el amparo de la oscuridad. Su alias
reemplazaba el nombre con el que habian sido bautizados o
que usaban cuando alcanzaban la mayoria de edad y sacaban
su cédula de ciudadania. La mayoria de los miembros de los
grupos beligerantes, tanto liberales como conservadores, eran
analfabetos y usaban uno o mas apodos o alias.

En algunas instancias, estos nombres se referian a perso-
nas que admiraban o deseaban emular, y en otras ocasio-
nes simplemente aludian a sus caracteristicas personales.
Cuando su alias era impuesto por miembros de su banda,
usualmente hacia referencia a algin defecto fisico sobre-
saliente. Ejemplos comunes incluyen El Cojo, El Enano y
Patizambo. Estos alias tenian propiedades miméticas que
los bandidos usaban para identificarse con diferentes cua-
lidades o habilidades, independientemente de si realmente
las posefan o no (Uribe 1990).

Parece haber existido una relacion estrecha entre los bando-
leros, su nivel de educacion y el papel que desempenaban
sus alias. Entre los analfabetos, por ejemplo, los alias no solo
se usaban en lugar de sus nombres originales, sino que los
suplantaban por completo, y sus nombres anteriores desa-
parecian. Entre aquellos en la estructura de mando, los alias
eran autoelegidos, no impuestos por sus companeros. Algu-
nos comandantes usaban hasta tres alias al mismo tiempo,
permitiéndoles asumir diferentes posiciones subjetivas bajo
distintas circunstancias, como un camaleén cuando cambia
de colores. Pedro Antonio Marin, por ejemplo, un campesino
que eventualmente se convirtié en el comandante supremo
de la organizacion guerrillera mas grande del pais, las FARC,
tuvo dos alias bien conocidos: Manuel Marulanda Vélez, que
adopto en honor a un lider sindical comunista asesinado en
Bogota en 1951, y Tirofijo, un nombre que parece haberle
sido dado por el Ejército, aludiendo a su notable punteria
(Fernandez y Tamaro 2004).

En los expedientes judiciales y otras fuentes relacionadas con

La Violencia, se observa una proliferacion de alias relacionados
con nombres de animales silvestres (y algunos domésticos).
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Otros campesinos que se convirtieron en bandidos, sin
embargo, eligieron nombres conocidos del folclore, de la
Biblia o de la cultura popular mexicana aprendida de las
peliculas mexicanas proyectadas en los muros de los pueblos
en esa época. Entre los alias que hacian referencia a figuras
biblicas, algunos personificaban la villania, como Judas y Cain.
Otros usaban palabras relacionadas con historias biblicas como
Dimas, Calvario y Milagro, entre otros. Muchos otros alias
aludian a atributos perversos o siniestros con los cuales sus
portadores podian identificarse: Ave Negra, Sangre Negra,
Alma Negra, Mano Negra, Sombra Negra, Cianuro, Remata-
dor, Desquite, Veneno, Incendio, Sospecha, Peligro, Venganza,
Pufialada, Maligno, Diablo y Hierba Mala.

También encontramos nombres de algunos personajes popu-
lares de comics como Tarzan, Superman, Sultin y Piel Roja,
e incluso alias que tomaban los nombres de proceres de
Colombia y otras figuras historicas reconocidas: Libertador,
Narino, Santander, Cordoba y Neron. Otros alias se referian
al pathos del sufrimiento y la desesperacion, como Suicida y
Mala Suerte. Los habia que aludian al poder y la grandeza,
como Gigante, Vencedor, Huracan, Triunfo, Brillante e Inven-
cible. Algunos nombres se referian a defectos fisicos: Caratejo,
Tartamudo, Media Vida, Arrugado, La Vieja y Peludo. Algunos
bandidos preferian usar nombres que aludieran a su habilidad
o velocidad: Espada, Flecha, Machetazo, Punto Fijo, Tirofijo,
Punalada, Zarpazo, Chorro de Humo, Punalito, Metralla,
Cartucho y Gatillo, entre otros. También habia nombres que
remitian a caracteristicas positivas o amigables del bandido,
como Campante, Saltarin, Tranquilo, Errante, Sereno, Nobleza
y Prudente. Estos ultimos alias posiblemente les permitian
pensar que eran personas buenas, decentes e inofensivas.

Durante las décadas de 1980 y 1990, los paramilitares también
hicieron un uso generalizado de alias, pero prefirieron acudir
a referencias militares en lugar de simbdlicas. Durante el
entrenamiento, los nuevos reclutas asumian la identidad
paramilitar mediante el uso de uniformes de camuflaje, la
adopcion de alias y apodos, la escarificacion y el abandono
de todas las posesiones asociadas con sus identidades
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previas, como fotografias, ropa o efectos personales. Los
alias eran impuestos por los instructores o adquiridos por
los nuevos reclutas durante el proceso de entrenamiento.
En cualquier caso, los reclutas que no eran descalificados
debido a debilidades fisicas o psicologicas, y que por lo tanto
pasaban a formar parte de las filas de combatientes, debian
usar alias que los identificaran con su nueva situacion. Los
paramilitares, particularmente aquellos en los rangos medios
y superiores de la estructura de mando, preferian alias que
no tuvieran relacion con animales. En su lugar, tendian a
usar alias basados en un sistema de letras y nimeros, como
HH, Doble Cero, JL, R-15 y 5.7, entre otros (Navarro 2016).

La transmutacion del forajido
en persona respetable

Otra modalidad que permite a las personas cruzar la frontera
entre la legalidad vy la ilegalidad es el cambio entre identi-
dades imaginarias para enfrentar diferentes circunstancias.
Me gustaria referirme en particular a la transmutacion de
identidad de un paramilitar especifico, alias 4.5, a quien
conoci en la Carcel Modelo de Barranquilla. Este encuentro
tuvo lugar en el momento en que se llevaba a cabo el pro-
ceso de desmovilizacion conocido como Justicia y Paz, y los
paramilitares realizaban sus primeras declaraciones forma-
les —denominadas versiones libres— sobre las actividades
ilegales en las que habian participado.”!

Este criminal, que sonaba con ser una buena persona, sufrié
una transformacion durante un encuentro cara a cara en
la carcel con la hermana de un hombre desaparecido. La
mujer no tenia conocimiento alguno sobre el paradero

91  El Proceso de Justicia y Paz surge de la Ley 975 de 2005, diseniada para
investigar y enjuiciar los crimenes cometidos por los paramilitares.
Estos debian confesar todos sus crimenes y, a cambio, recibir penas
alternativas bajo los términos de la justicia transicional, que oscilaban
entre cinco y ocho anos, segin la gravedad de los delitos cometidos.
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de su hermano mas alla de su desaparicion y sentia la
imperiosa necesidad de hallar al perpetrador para obtener
una respuesta. Consultd a un abogado amigo, quien le
sugirio visitar a un combatiente paramilitar en particular
—entonces encarcelado— que habia operado en la zona
donde vivia su hermano desaparecido. La mujer describia en
detalle los obstdculos que tuvo que superar para llegar hasta
el presunto asesino de su hermano hasta que los guardias
finalmente autorizaron su entrada a la prision. Sin saber qué
esperar, estaba nerviosa ante la perspectiva de verse con un
paramilitar y quedé muy sorprendida cuando, tras saludarla,
el prisionero comenzo6 de inmediato a hablarle de su nueva
vida como cristiano, con una Biblia en la mano, y le pidi6
repetidamente perdon por lo que habia hecho.

En esta escena, vemos al presunto asesino actuando como
si fuera una persona buena y decente porque ahora era
un cristiano renacido, que leia la Biblia y pedia perdon.
Para participar y beneficiarse del programa de Justicia y
Paz, los criminales debfan mostrar arrepentimiento por sus
crimenes y pedir perdén a sus victimas, un requisito que
todos cumplian. No obstante, el papel ilusorio de la persona
buena y decente se disuelve tan pronto como el deseo real
del criminal sale a relucir, como ocurrié cuando la mujer
le pregunt6 a alias 4.5 donde estaba enterrado su hermano
desaparecido. El criminal le ofrecié una descripcion detallada
del supuesto lugar, diciendo que lo recordaba porque habia
alli una palmera y un quiosco. La mujer se dedicé con ahinco
a encontrar el lugar, pero el prisionero habia descrito un sitio
que no existia y que no tenia ningin referente en el tiempo
o el espacio real.

La palmera y el quiosco se volvieron tan reales para la mujer
que sintié una creciente sensacion de urgencia a medida que
el prisionero proporcionaba mas informacion. Convencida de
que estaba en la pista correcta, la mujer viajo al lugar descrito
por el prisionero, tomo varias fotografias y regresé a la carcel
para mostrarselas. Cuando vio las fotografias, el prisionero
dijo: “estas fotos me traen tantos recuerdos. Ahi pasé los
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mejores momentos de mi vida”.”? El prisionero se referia a los
dias en que usaba camuflaje y cometia multiples asesinatos
y atrocidades en compania de sus hermanos de armas
paramilitares. El prisionero reformado y bondadoso entrd
en estrecho contacto con el asesino en esa manifestacion de
la realidad de su placer secreto.

Otro caso que ilustra el distanciamiento que estos sujetos
emplean para evitar el reproche moral es el de un oficial de
rango medio de las Autodefensas Unidas del Magdalena Medio.
Hijo de una madre soltera, este hombre nunca conoci6 a su
padre y dejo su hogar cuando era un nino de doce anos. Esta
historia de desvinculacion emocional de los lazos afectivos
primarios es comun tanto entre paramilitares como entre
guerrilleros en Colombia. A diferencia de la mayoria de sus
companeros paramilitares, no era arrogante ni se hacia pasar
por un héroe. Relataba sus actos criminales como si fueran
juegos inocentes de un nifo. No lo vi durante un tiempo, pero
cuando lo volvi a encontrar, se me acercé y me dijo:

No tienes idea de lo que me pasé. Todos en el
bloque paramilitar estibamos dando nuestra
version libre cuando una anciana se me acerco,
me rodeo la cintura con sus brazos, sollozando, y
dijo: “td mataste a mi esposo y a mis hijos, pero
te perdono. Lo Unico que te pido es que me digas
donde enterraste al pequeno”.?

Luego me dijo que, después de ese encuentro cercano, nunca
volvio a ser el mismo. ;Qué fue lo que tanto lo conmovié?
¢Tuvo su encuentro con la anciana madre tal impacto en
¢l que disolvio la via paralela entre el bien y el mal? El
psicoanalista Miguel Gutiérrez ofrece una interpretacion
esclarecedora: se puede imaginar esta experiencia como una

92 Comentario realizado durante una entrevista a alias 4.5 en la
carcel Modelo de Barraquilla, Colombia, s. /

93 Comentario realizado por un paramilitar en un pabellén de
Justicia y Paz de la cdrcel La Picota en Bogota durante el trabajo
de campo, s. /.

194



Entidades e identidades fantasmdticas

oscilacion fantasmatica. El encuentro del paramilitar con la
benevolente anciana, la esposa y madre de sus victimas,
derrumb6 su identidad fantasmatica, revelandole cruelmente
la fuente de su placer, una conciencia hasta entonces
suprimida por la presencia del fantasma.”

Existen multiples informes de madres que enfrentan cara a
cara a los perpetradores tras el asesinato o desaparicion de sus
hijos. Estos encuentros parecen transformar a los criminales,
algo que no siempre es evidente en las versiones libres o
en los actos de reparacion, donde el arrepentimiento forma
parte del guion impuesto por el proceso de Justicia y Paz,
en su esfuerzo por convencer a los paramilitares, que se
veian a s mismos como patriotas, cuando en realidad eran
criminales. Si los acusados querian acceder a penas alternativas
y otros beneficios del proceso de justicia transicional, debian
deconstruir su identidad como héroes, abandonar su lenguaje
militar y hablar en términos humanitarios. Expresiones como
‘muertos en combate’ y ‘danos colaterales’ estaban prohibidas
en los tribunales. Se les pedia a los paramilitares que se
refirieran a las victimas con respeto y nunca usaran términos
despectivos en presencia de los fiscales.

Encuentros como el descrito anteriormente parecen repre-
sentar una relacion imaginaria con la figura de la madre,
el deseo por la madre en el contexto de un padre ausente,
tal vez un encuentro con lo maternal y, crucialmente, la
mirada materna que reconoce al perpetrador y, al hacerlo, lo
transmuta en lo que siempre quiso ser: una persona decente.

¢Como se pueden explicar las transformaciones de la iden-
tidad personal que estos criminales pueden haber experi-
mentado al enfrentar a sus victimas después de pasar varios
anos en prision? Algunas palabras y frases que escuché
de algunos de estos paramilitares en diferentes ocasiones
pueden ayudarnos a entender el proceso. Por ejemplo, la
expresion “dar la cara” —“dar la cara ha sido durisimo”™—.

94  Miguel Guti¢rrez. Bogotd, Colombia. 2019.
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¢Qué quieren decir cuando hablan de enfrentar lo que pasé?
¢Se refieren al sacrificio que implica renunciar a sus identida-
des fantasmaticas y aceptar que deben construir una nueva
subjetividad para reintegrarse en entornos legales? ;O aluden
a lo dificil que es aceptar su culpa y revelar el dnico rostro
que es reconocido por la red intersubjetiva de la que solian
formar parte?

Otro exparamilitar se expreso de la siguiente manera: “des-
pertamos de un suefo; miramos a nuestro alrededor y vimos
tanto dano”. ;Estaban sofiando mientras cometian sus crime-
nes, y solo después de despertar pudieron reconocer el dano
que habian causado? La narrativa del sueno es muy comun
entre los criminales, como si no fueran responsables de sus
actos malvados, como si fueran simples espectadores del
inmenso dolor y sufrimiento que dejaron a su paso.

Otra frase que escuché repetidamente fue: “ninguno de
nosotros estaba preparado para enfrentar a las victimas”.
Por supuesto que no. Nadie estd preparado para enfrentar a
la victima, especialmente si la victima encarna la figura de
una madre que ofrece perdon de manera espontinea. Nadie
puede resistir la mirada incriminadora de esa figura materna
desconocida que se materializa con su demanda, ese ‘Otro’
al que se le ha hecho tanto dano, particularmente si es la
mirada de una madre desconsolada que busca la verdad
sobre un crimen cometido contra un ser querido.

La victima es el espejo en el que, finalmente, el criminal vera
reflejada la realidad de su deseo y su fantasma: el placer
desatado fantasmaticamente y el placer que obtiene al come-
ter actos violentos. Esta realidad innombrable que no habia
querido ver, que habia negado una y otra vez, escondiéndose
tras un discurso benevolente sobre lo buen padre que era,
sobre cudanto amaba a sus hijos. La madre suplicante podria
ser la Unica figura capaz de deconstruir el ensamblaje que
el sujeto criminal ha construido para evitar sentimientos de
culpa. Y es en ese momento cuando el asesino que suefa
con ser una persona buena, decente y sin conflictos enfrenta
la triste realidad de su placer secreto.
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Para concluir, quisiera hacer algunas consideraciones sobre
la mentalidad y los modos de operar de algunos criminales,
como los que he descrito en este articulo, y las posibles
transformaciones que tal mentalidad y procedimientos
podrian experimentar bajo el proceso de paz que actual-
mente tiene lugar en Colombia. En cuanto a las FARC, sus
combatientes usaban alias mientras estaban en armas, y
ahora que se estdn desmovilizando, el Estado colombiano
estd en proceso de cambiar sus alias por identidades civi-
les, un proceso que les permite legalizar y reutilizar sus
nombres de nacimiento, mediante la expedicion de cédulas
de ciudadania. Esto, sin duda, producird cambios en la
identidad de los sujetos desmovilizados y en el resto de la
sociedad. Para los narcotraficantes, sicarios, paramilitares
y otros criminales al margen del proceso de paz, las cosas
seguirdn igual. No hay redencion para quienes no la bus-
can, y mientras la sociedad colombiana permita que los
criminales se muevan de la ilegalidad a la legalidad sin
mayores consecuencias, seguirdn perpetrando crimenes sin
ningln remordimiento o culpa.
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Tiempo que sobrevive.
Figuras y metaforas
de la violencia en Colombia®

En esta optica de reaparicion fantasmal,
las imdgenes mismas serdn consideradas
como lo que sobrevive de una dindmica y
de una sedimentacion antropologicas que
han devenido parciales, virtuales, porque
en gran medida han sido destruidas por el
tiempo. La imagen deberia considerarse, por
tanto, en una primera aproximacion, como
lo que sobrevive de un pueblo de fantasmas.
Fantasmas cuyas huellas son apenas visibles
v, sin embargo, se encuentran diseminadas

por todas partes

Didi-Huberman, en

La imagen superviviente.
Historia del arte y tiempo
de los fantasmas.

ara comenzar, en este texto quisiera retomar la nocion
de ‘sintoma’ que trabajé en textos anteriores a partir
de Lacan y en los cuales me centré en el andlisis de las
masacres ocurridas en Colombia (Uribe 2018, 2019). Me
referf a estos eventos reiterativos y plagados de contenidos

95 Una version de este articulo fue publicada originalmente en
inglés con el titulo Violence as a symptom. The case of Colombia,
Violence International Journal, London, SAGE. 2020. (https://
doi.org/10.1177/2633002420907790).
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no simbolizados que se repiten y retornan como pasajes al
acto. Siguiendo a Pécaut (1987), consider¢ al periodo de La
Violencia, acaecido entre 1948 y 1964, y a la violencia como
fenémeno consustancial a lo social, como excesos, y a las
masacres, con todos sus contenidos atroces, como sintomas
que de manera paraddjica expresan ese exceso, pero se
resisten a su simbolizacion. En esta ocasion me referiré al
‘sintoma’ tomando de Didi-Huberman (2009) el concepto
de ‘tiempo sobreviviente’, que €l aplica al estudio de las
imdgenes y que en este caso emplearé para analizar varias
figuras del lenguaje que hacen alusion a una violencia
soterrada. Son figuras que han sido utilizadas en Colombia
para representar al rival, a quien se teme o, en su defecto,
para encubrir la identidad de quienes lo aniquilan. Recalco
aqui el rol ambiguo de estas figuras capaces de representar
y encubrir simultineamente, pues esa es su naturaleza
fantasmal y si se las mira en conjunto es evidente que a
pesar de sus diferencias dejan ver una cierta continuidad,
un estado de ‘latencia’ entre ellas, una cierta intencion de
traer referentes del pasado hacia el presente.

El estado de excepcion

Colombia es una nacion que, a pesar de ser una democracia
con instituciones robustas, tiene un Estado que nunca logré
el control del territorio nacional, ni el monopolio de la fuerza,
el cual ha disputado con grupos armados de diversa indole.
Para suplir esta deficiencia, diferentes gobiernos han hecho
uso de la figura del estado de sitio con el fin de controlar el
orden publico cuando amenaza con desbordarse de los cauces
tolerables. Es por ello que el pais ha vivido gran parte de su
historia republicana atrapado en largos periodos de estado de
excepcion. Por naturaleza, los estados de excepcion delimitan
la frontera entre normalidad y anormalidad y solo se acude
a ellos ante situaciones de anormalidad, pues implican una
serie de disposiciones y facultades que dificultan el retorno a
la normalidad. En Colombia las constantes tensiones sociales y
politicas han llevado a los gobernantes a convocar dos figuras
de excepcion: la conmocion interior y el estado de sitio. Es
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en ese sentido que podemos hablar del uso y abuso de un
dispositivo que implica la suspension de facto de los derechos
constitucionales, que convierte lo anormal en normal (Tobén y
Mendieta 2017). De alli se deriva que un régimen que deberia
ser de excepcion y de duracion transitoria, en la practica, y
durante muchos anos, se convirtié en un dispositivo normal
y cotidiano de ejercicio del poder politico.

Para Giorgio Agamben, el estado de excepcion es “una tierra
de nadie entre el derecho publico y el hecho politico, y entre
el orden juridico y la vida... Solo si el velo que cubre esta
zona incierta es removido podremos comenzar a comprender
lo que se pone en juego en la diferencia o en la supuesta
diferencia entre lo politico y lo juridico y entre el derecho y lo
viviente” (2005: 24-28). Por tratarse de un autor interesado en
el tema, pueden resultar utiles algunos de sus planteamientos
a proposito del debate que se dio entre Walter Benjamin y Carl
Schmitt sobre el concepto estado de excepcion y que tuvo
lugar de manera espaciada entre 1925y 1956 (Agamben, 2005).

En el texto que compila varios articulos de Walter Benjamin
(1998) denominado Para una critica de la Violencia y
otros ensayos, el filosofo alemin establece una dialéctica
entre la violencia que instala el derecho y la violencia que
lo conserva. Por fuera de estas dos formas de violencia,
Benjamin menciona una tercera a la que denomina ‘violencia
pura’ la cual, en términos de Agamben, no tiene un caracter
esencialista sino relacional porque depende de condiciones
externas a ella. Segin lo dicho por Agamben, podriamos
suponer que Benjamin no valora la ‘violencia pura’ como
buena o mala necesariamente, sino que la hace depender de
la manera como esta se relaciona con el circulo vicioso que
existe entre la violencia y el derecho. Esta forma de violencia
es, segln el autor, “esa misma violencia que el derecho
actual intenta sustraer del comportamiento del individuo
en todos los ambitos, y que todavia provoca una simpatia
subyacente de la multitud en contra del derecho” (1998: 27).
Mas adelante dice que si la violencia no fuera mas de lo que
aparenta, es decir, un mero medio para asegurar directamente
un deseo discrecional seria totalmente inutil para fundar o
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modificar circunstancias de modo relativamente consistente.
Segun lo anterior, se trata, por lo tanto, de una violencia que
no reivindica ser fundamento del derecho, ni conservadora
del mismo, y que actia desde los intersticios.

Segiin Agamben (2005), esa ‘violencia pura’ a la que se
refiere Benjamin es la que Schmitt intenta enmarcar en el
concepto juridico de estado de excepcion. Es interesante lo
que sucede con las posibilidades de interpretacion de este
concepto, pues a Benjamin le permite pensar acerca del tipo
de violencia que estd por fuera del derecho, mientras que a
Schmitt le brinda la oportunidad de atrapar la anomia de la
violencia, tal como la concibe Benjamin, e inscribirla en el
cuerpo de la ley (Agamben, 2005). En tal sentido Agamben
afirma que el estado de excepcion es el dispositivo a través
del cual Schmitt responde a la afirmacion benjaminiana
de una accion humana integralmente anémica. Con ello
Schmitt le estarfa otorgando a la ‘violencia pura’ un cardcter
espectral, que es justamente el rasgo que la hace distintiva
y que resulta tan adecuada para caracterizar la violencia
liminal que se expresa en Colombia mediante figuras del
lenguaje a las que me referiré a continuacion. Para el orden
juridico, siguiendo a Agamben, es indispensable que esta
zona indeterminada en la cual se sitGan acciones humanas
que pierden su relacion con las normas, haga parte, de
alguna manera, asi sea espectralmente, del derecho.

Retornando al caso colombiano y retomando los plantea-
mientos hechos por Agamben (2005) y Benjamin (1998), en
este texto me referiré a la violencia gota a gota —o uno a
uno— que en Colombia ha marchado paralela a los enfren-
tamientos entre el ejército regular, los grupos guerrilleros,
los paramilitares y agentes del Estado. A diferencia de estos
enfrentamientos, estariamos hablando de una violencia sote-
rrada, de naturaleza espectral que corresponde al quehacer
silencioso del lado oscuro del Estado. También me referiré al
velo del que habla Agamben cuando analiza el concepto de
estado de excepcion, pues ese velo es el locus desde el cual
se ejerce la violencia espectral que pretendo analizar. Es un
velo que los medios de comunicacion colombianos han deno-
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minado ‘fuerzas oscuras’, un eufemismo que borra el rostro
de quienes ejecutan los asesinatos selectivos, y tras el cual
se han agazapado los diferentes grupos que asesinan a sus
opositores desde las sombras. Existe, por lo tanto, un vinculo
entre el estado de excepcion como mecanismo que suspende
las normas y los derechos de los ciudadanos, la violencia
espectral que actia por fuera del derecho y emerge cuando
existen amenazas al statu quo, y algunas figuras del lenguaje
que representan a esa violencia que escapa al derecho.

Dos figuras alegoricas de La Violencia

Segin Daniel Pécaut (1987), en Colombia la violencia no
es concebida como el reverso del orden sino como lo
exterior inasimilable de lo social que debe ser incorporado
al Estado de derecho. En tal sentido, los insurrectos y los
marginales representan la frontera de la socializacion y son
un obstaculo para la unidad de lo social. El autor se refiere
a las fronteras de lo social en Colombia en términos de algo
no solo fragmentado y heterogéneo, sino precario. Considera
que las representaciones de lo social van de la mano con
la angustia que suscita la irrupcion de un algo externo que
no se presta a un proceso de socializacion. Ese algo externo
es la violencia, a la cual Pécaut define como un defecto o
exceso consustancial a lo social que priva a ese ambito de
cualquier principio de unidad interna.

Con el fin de abordar las dos primeras figuras del lenguaje
que me interesan, es necesario delinear los contextos social
y politico que les dan origen. A partir de El Bogotazo,
ocurrido en 1948, las confrontaciones violentas entre liberales
y conservadores se van a propagar por amplias zonas del
pais, configurando lo que conocemos como La Violencia
(Gonzalez 2012). Sus actores centrales fueron campesinos
liberales, conservadores y comunistas y la policia politica
afecta al régimen conservador conocida como ‘chulavita’. La
confrontacion entre todos ellos se caracterizé por practicas
corporales brutales e inhumanas que, a partir de una peculiar
concepcion anatomica del cuerpo humano, convirtieron
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los cuerpos de los supuestos enemigos en iconos del terror
(Uribe 2018). Ello se llevo a cabo mediante diversos cortes
realizados con machete que alteraron profundamente el sistema
de clasificacion corporal. Los residuos materiales de dicha
confrontacion quedaron plasmados en imdgenes fotograficas,
y fueron el resultado de una profunda alteracion de los cuerpos,
acompanada por la quema de propiedades rurales, robo de
tierras y de ganado, destruccion de pueblos y aldeas campesinas
y un éxodo campesino de grandes proporciones.

¢Qué imagenes se conservan de La Violencia que dejé a su
paso, al menos, doscientos mil muertos? Un cimulo enorme
de fotografias donde aparecen pilas de cadaveres, cuerpos
desmembrados sin cabeza, hombres castrados, mujeres
desventradas y muchos ninos asesinados y cuyos cuerpos yacen
al lado del cuerpo de adultos. Esa carniceria configuré una
simbologia que se expresa en imdgenes y en formas del lenguaje
que dan cuenta de la forma como se dio la violencia brutal
que en Colombia dejo de ser excepcional para normalizarse,
trazando una impronta en el imaginario de los colombianos.

El basilisco

Se trata de una figura que fue invocada en 1949 por el presidente
conservador Laureano Gomez, un gran admirador del dictador
espanol Francisco Franco, con el fin de representar al odiado
Partido Liberal. Se trata de un animal mitol6gico, mitad reptil,
mitad gallo, que el semanario Voz Proletaria del Partido
Comunista denominé “la quimera anticomunista de Laureano”.”
Dicha figura tom6 cuerpo cuando, ante una manifestacion
conservadora que salio a recibirlo en el aeropuerto de Medellin,
Laureano Goémez dijo lo siguiente:

Nuestro basilisco camino con pies de confusion y de
ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia,
con un inmenso estomago oligarquico, con un pecho

96  Voz Proletaria, lunes 25 de agosto de 2014.
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de ira con brazos masonicos, y con una pequefa,
diminuta cabeza comunista, pero que es la cabeza
[...]la pequena cabeza comunista no es perceptible,
va adelantando con esos pasos tenebrosos con que
estd caminando en Colombia, hasta que llega el
momento en que el telon cae definitivamente y las
naciones unas tras otras sucumben en la mas terrible
destruccion (citado en Henderson 1984: 168).

Se trata de una figura demoniaca que le permitié a Laureano
Gomez describir al Partido Liberal a partir del odio, la aprehension
y el desprecio que sentia ante sus contendores politicos. Es una
figura que representa e incita al odio y que Gémez utilizé porque
auna partes de diferentes animales, lo cual le permiti6 asignar
diferentes significados a cada una de esas partes para referirse al
Partido Liberal. Pero, spor qué le adjudica una pequena cabeza
comunista? Eran las épocas de la Guerra Fria y del enemigo
interno que, segtin Estados Unidos, encarnaba en el comunismo
que amenazaba con apoderarse del continente, como lo habia
hecho con Cuba a partir de la revolucion cubana en 1959.

En la figura del basilisco esta condensado ese miedo atavico
al comunismo que han tenido las élites y los grupos de poder
en Colombia, miedo que no solo alimenta esta configuracion
espectral sino a la que analizaré a continuacion. Se trata
de una metifora que genera una representacion maniquea
del campo de lo politico y que facilité la construccion de
imdgenes opuestas de los dos partidos politicos en términos
de comunidades antagonicas e irreconciliables.

Las ‘republicas independientes’

A mediados de la década de 1960 la confrontacion entre
liberales y conservadores perdera protagonismo y el conflicto
interno comenzara a girar en torno a los enfrentamientos
entre los nacientes grupos revolucionarios de las FARC, el
ELN, el Ejército Popular de Liberacion — EPL—, y otros mas,
con el Ejército colombiano (GMH 2013). El telon de fondo
de esta nueva confrontacion sera la Doctrina de Seguridad
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Nacional, un concepto que defini6 las disposiciones de poli-
tica exterior de Estados Unidos respecto al papel que debian
desempenar las fuerzas armadas de los paises latinoamerica-
nos en el contexto de la Guerra Fria. Estas debian garantizar
el orden interno y combatir las ideologias, organizaciones o
movimientos que pudieran favorecer o apoyar el comunismo.

A nivel local, y como reflejo de dichas politicas, en 1964
tuvo lugar el ataque aéreo por parte del Ejército colombiano
a la colonia de campesinos comunistas de Marquetalia y la
posterior huida de los sobrevivientes. Estos se irdn a colonizar
amplias zonas selvaticas, junto con miles de desplazados por
La Violencia, acompanados por lideres agrarios y campesinos
comunistas que no se acogieron a la amnistia decretada por
el presidente Rojas Pinilla en 1953. Es a dichas colonias de
campesinos que luchaban por la tierra a las que las élites
capitalinas, a través del hijo del expresidente conservador
Laureano Gomez, denominaron ‘republicas independientes’
porque a sus ojos, amenazaban la estabilidad de la nacion
(Gonzilez 1991).

La figura de las ‘republicas independientes’, invocada por
Alvaro Gomez para referirse a los asentamientos campesinos
en zonas apartadas, tiene tal fuerza evocativa que, cincuenta
anos después, el expresidente Alvaro Uribe Vélez y un grupo
de militares retirados volveran a invocarla para referirse a los
campamentos rurales donde tuvo lugar la desmovilizacion y
el desarme de las FARC con posterioridad al Acuerdo de Paz
de La Habana en 2016. En efecto, en una carta firmada por
veintiocho exoficiales del Ejército se sugiere la posibilidad
de que las Zonas Veredales donde se reunieron los
combatientes desmovilizados de las FARC se conviertan en
zonas permanentes y en ‘republicas independientes’. Dicen
los militares que “estas permitirfan una situacion de amenaza,
como en tiempos anteriores, que tanto dano causaron a la
integridad territorial de la nacién”.”” Aqui resulta pertinente

97  “Zonas veredales no pueden convertirse en republicas independientes”.
Disponible en: https://www.elpais.com.co/proceso-de-paz/
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lo planteado por Agamben (2005) y Didi-Huberman (2009),
quienes consideran que el pasado no muere, ni se clausura
en periodos compartimentados, sino que se mantiene con
un modo de vida rebajada o ‘fantasmatica’, sobreviviendo en
el presente a través de figuras que circulan como fantasmas
que esperan ser despertados por los sujetos historicos que
les daran vida de nuevo.

Segun lo anterior, la figura de las ‘republicas independientes’
tiene dos lecturas contradictorias. Una de ellas es utilizada por
los grupos de poder durante La Violencia para referirse a los
campesinos alzados en armas que se encontraban por fuera
del Estado de derecho. La otra lectura resulta paraddjica, pues
fue invocada por los sectores que estuvieron en desacuerdo
con lo que se acordd en La Habana para referirse a los
espacios ocupados por los desmovilizados de las FARC. Es
decir que la inclusion de los excombatientes al ordenamiento
juridico, propiciada por el Acuerdo de Paz de La Habana y
materializada en los campamentos provisionales disenados para
tal efecto, fue leida por los grupos detractores como si se tratara
de territorios al margen del Estado de derecho.

Los asesinatos selectivos del lado oscuro
de la violencia en Colombia

Entre las décadas de 1970 y 1980 se desdibuja la division
maniquea existente entre liberales y conservadores, que fue
caracteristica de La Violencia, y el contexto social y politico
cambia con el auge del narcotrafico y la conformacion de los
grupos paramilitares los cuales introducen transformaciones
sustanciales a la lucha armada. En Colombia seguira
prevaleciendo lo que Pécaut (1987) denomina la coexistencia
del orden y la violencia, una alternancia que, segin este
autor, parece ser consustancial a la formacion de la nacion,
pues persistira a pesar de los didlogos de paz, de las amnistias

zonas-veredales-no-pueden-convertirse-en-republicas-independientes-
militares-retirados.html (Verificado 25/01/2025).

209



Una cierta mirada

y demas intentos por ampliar la democracia y reconciliar
a los colombianos.” El crecimiento del narcotrdfico y
el paramilitarismo y la expansion de las FARC elevara la
violencia a maximos historicos. Segun el informe Basta Ya!
(GMH 2013), entre 1996 y 2002 la violencia alcanzé su nivel
mas critico en términos de cifras: cerca de siete millones
de personas fueron desplazadas internamente, ochenta y
tres mil personas fueron victimas de desaparicion forzada
y mas de doscientas mil personas fueron asesinadas. En
términos de masacres, modalidad que ha caracterizado la
violencia colombiana, el 60 % de ellas fueron cometidas
por los paramilitares, a lo cual hay que anadir miles de
personas desaparecidas, secuestros, ataques a pueblos,
terrorismo urbano, y otros crimenes mds. Simultineamente
a la confrontacion abierta entre guerrillas, paramilitares y
agentes armados del Estado, pero como resultado de dicha
confrontacion, durante las décadas de 1980 y 1990 tendran
lugar gran cantidad de asesinatos de civiles. En Colombia la
mavyor parte de los asesinatos selectivos ocurren de manera
cotidiana, individual y silenciosa, en zonas muy alejadas de
los centros urbanos, por lo cual han pasado inadvertidas para
la gran mayoria de ciudadanos (GMH 2013).

Las fuerzas oscuras

Esta nueva figura del lenguaje fue basicamente medidtica
y circul6 durante las mencionadas décadas. Fue utilizada
para ocultar el rostro de militares en retiro, paramilitares,
terratenientes y politicos de derecha que, desde la sombra,
asesinaron intelectuales, miembros del partido politico Unién
Patridtica, lideres de la oposicion, y defensores de derechos
humanos.” ‘Fuerzas oscuras’ es un eufemismo que revela tanto
como esconde, pues desdibuja a los autores intelectuales de

98  Pécaut (1987) sostiene que la coexistencia entre orden y violencia
es consustancial al tipo de democracia que existe en Colombia.
99 Como parte de los acuerdos resultantes de los fracasados
didlogos de paz realizados en La Uribe, Meta entre las FARC y
gobierno de Belisario Betancur, se conformé el partido politico
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los asesinatos, y, al mismo tiempo, dibuja el lado oscuro y
tenebroso de esa violencia espectral que amenaza, desplaza
y aterroriza a la poblacion (CNMH 2018). Durante esas dos
décadas el grupo de Memoria HistOrica registré también la
muerte de 1227 lideres comunitarios, 1495 militantes politicos
de izquierda y numerosos lideres sindicales (GMH 2013).
Amparados en el anonimato, las fuerzas oscuras mandaron
miles de panfletos y cartas amenazantes a todo aquel que
presumian de izquierda o que podria estar ligado de alguna
manera a los grupos insurgentes.

Una fecha emblematica que marca la irrupcion de esa
violencia espectral que cobr6é miles de vidas, una por una,
es quiza abril de 1984 cuando un par de sicarios en moto,
pertenecientes al cartel de Medellin, asesinaron al ministro
de Justicia Rodrigo Lara Bonilla. Es la etapa denominada
‘narcoterrorismo’, un término que da cuenta de la manera
como el Gobierno y los grupos de poder caracterizaban
esa violencia amalgamada que costé miles de victimas,
entre las que se cuentan ministros de estado, procuradores,
magistrados de las altas cortes, jueces, policias, abogados
defensores de presos politicos, periodistas, politicos de
diferentes tendencias, profesores universitarios y muchos
ciudadanos mas. Cuatro candidatos a la presidencia de
partidos de izquierda fueron asesinados a tiros en esta funesta
etapa. Entre 1996 y 2005 las guerrillas y los paramilitares se
disputaron los territorios a sangre y fuego y la competencia
por la hegemonia militar y politica en las regiones dejo a
su paso el peor bano de sangre para el pais y la ruptura de
todos los limites morales de la guerra (GMH 2013).

En 2016, después de cuatro afios de conversaciones llevadas
a cabo en La Habana, se firma un acuerdo de paz con la
guerrilla de las FARC, la mds antigua y poderosa del pais.
Las conversaciones de paz fueron desterritorializadas y ello
facilit6 llegar a acuerdos entre las partes, sin embargo, desde el

Union Patridtica. Cerca de tres mil de sus miembros fueron
asesinados uno a uno en los anos subsiguientes.
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momento en que el acuerdo aterrizo en territorio nacional van
a surgir toda clase de impedimentos como la victoria del ‘no’
en el plebiscito que pretendia legitimar los acuerdos, la férrea
oposicion del uribismo a su implementacion, y la indiferencia
e indolencia de la sociedad colombiana en general.

Las Aguilas Negras

Al salir las FARC del escenario de la confrontacion, la guerra deja
de ser organica, jerarquizada y sistemdtica para transformarse
en una violencia fragmentada y selectiva que encarnara
en los nuevos y viejos actores que van a copar las zonas
geograficas abandonadas por las FARC. En efecto, algunos
frentes paramilitares pertenecientes a las extintas Autodefensas
Unidas de Colombia —AUC— vy varios grupos criminales
mantienen actualmente el control en varias regiones, a partir
de su capacidad de insercién en las economias ilegales del
narcotrafico y la minerfa ilegal (CNMH 2016). Seguin informe
del Centro Nacional de Memoria Historica, los actuales grupos
criminales son la expresion de un proceso historico de vieja
data que esta relacionado con la configuracion del Estado
colombiano y con la promocion e incentivacion del uso
privado de la fuerza, aunados al crecimiento inusitado de las
economias ilegales que dan sustento a las comunidades pobres
de diferentes regiones (CNMH 2016).

Desde que se firmé el Acuerdo de Paz en 2016, Colombia
vive en medio de una paradoja: por un lado, se registra una
disminucion del nimero de victimas mortales por cuenta de la
violencia derivada del conflicto armado vy, por el otro, resulta
evidente un aumento de las violaciones al derecho a la vida
de lideres sociales y desmovilizados de las FARC.!® Al salir
las FARC de la ecuacion han disminuido las confrontaciones
directas y visibles y el nimero de victimas. Sin embargo, como
ha sido costumbre en Colombia, es durante los periodos de

100 Los alarmantes patrones que rodean el asesinato de lideres sociales.
Disponible en: https://verdadabierta.com/los-alarmantes-patrones-
que-rodean-el-asesinato-de-lideres-sociales Verificado 25/01/2025.
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didlogo entre las guerrillas y el Estado, o cuando se tratan de
implementar proyectos que busquen ampliar la participacion
politica de movimientos sociales con propuestas alterativas
a las del modelo hegemonico, cuando aparecen las figuras
espectrales que asesinan desde la sombra a guerrilleros
desmovilizados y a personas que se organizan para participar
en la contienda politica (Bonilla 2019).

Y esto ultimo es lo que ha ocurrido a partir de la firma del
Acuerdo de Paz. Lo que caracteriza esta nueva expresion de
la violencia es que su objetivo, asi parezca difuso e incom-
prensible, obedece a la existencia de un plan de exterminio de
lideres sociales'™, de personas que reclaman sus tierras roba-
das, de lideres indigenas y afrocolombianos que defienden las
suyas, de defensores del medioambiente y de opositores a las
politicas de explotacion de las compafias mineras multinacio-
nales.'” Esta violencia posacuerdo asesina mujeres y hombres
que ejerzan liderazgo en sus comunidades, afrodescendientes
e indigenas defensores del territorio y campesinos reclamantes

101 ;Cudles son los patrones que caracterizan los asesinatos de lideres
sociales en el Post Acuerdo? Por ejemplo, 257 homicidios fueron
cometidos entre el 24 de noviembre de 2015 y julio 31 de 2016.
Se trataba de personas dedicadas a hacer campana en favor del
proceso de paz, defensores del territorio ante la implementacion de
proyectos extractivos, personas que hacian denuncias y oposicion
politica, promotores de zonas de reserva campesina, reclamantes
de tierras, defensores de los derechos de la poblacion LGTBI, y
algunas lideresas, afrocolombianos e indigenas. Ver: Los alarmantes
patrones que rodean el asesinato de lideres sociales. Disponible en:
https://verdadabierta.com/los-alarmantes-patrones-que-rodean-el-
asesinato-de-lideres-sociales Verificado 25/01/2025.

102 Las organizaciones no gubernamentales European Center for
Constitutional and Human Rights —ECCHR— vy el Colectivo de
Abogados José Alvear Restrepo —CAJAR—, presentaron una
comunicacion a la Oficina del Fiscal de la Corte Penal Internacional
—CPI— que describe lo que ambas instituciones llaman “la
represion contra los defensores de los derechos humanos de
Colombia” y solicitaron investigar a varias personas, entre ellas al
expresidente Alvaro Uribe Vélez. Ver: Tragedia de lideres sociales
em Colombia. Disponible en: https://verdadabierta.com/tragedia-
lideres-sociales-colombia-toca-las-puertas-europa/ Verificado:
25/01/2025.
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de tierras. Ser un lider social en la Colombia actual, y preten-
der resistirse o confrontar el estado de las cosas con el fin de
cambiarlas, es poner en riesgo la vida. Como dice Christoph
Harnisch,'” lo nuevo en Colombia es que no hay una dimen-
sion nacional del conflicto armado, hay micro-regiones con
dindmicas que no tienen mucho que ver unas con otras, la
situacion es mas compleja y la pregunta fundamental es como
proteger a las poblaciones y neutralizar las economias ilegales.
Ese es el gran dilema del Estado colombiano, y no depende de
un gobierno. El pasado era mis sencillo en términos de ana-
lisis pues todo mundo conocia los frentes, los bloques y a los
comandantes de las FARC. Hoy en dia hay una fragmentacion
y el andlisis de lo que son esos grupos es mucho mas dificil;
los civiles muchas veces dicen que no saben quiénes son y
eso es muy diferente a lo que ocurria en el pasado. Estamos
entrando en una nueva fase del conflicto

En el contexto antes descrito aparece el acronimo de las
Aguilas Negras, detrds del cual se agazapan grupos de ultra-
derecha que, mediante panfletos y anénimos, amenazan de
muerte y asesinan a lideres sociales, periodistas, reclaman-
tes de tierras y campesinos que luchan por la erradicacion
voluntaria de cultivos de coca y que son identificados por
estos grupos como “aliados de las FARC”. Aunque este tipo
de asesinatos selectivos siempre han tenido lugar en Colom-
bia, su ocurrencia se intensifico a raiz de la firma del acuerdo
de La Habana entre las FARC y representantes del gobierno
Santos. Las Aguilas Negras son una figura que remite a viejos
alias utilizados por los bandoleros liberales y conservadores
durante La Violencia (Uribe, 2018 y 2019), una reminiscen-
cia, o como diria Didi-Huberman (2009), una reaparicion
fantasmal. La prensa colombiana habla del fantasma detras
de las Aguilas Negras, atribuyéndole un caricter espectral,
y dice que no tienen cabecillas militares definidos, como en
la época tenebrosa del paramilitarismo en Colombia, que

103 “Hay cinco conflictos armados hoy en Colombia”. Christoph
Harnisch, delegado del Comité Internacional de la Cruz Roja.
Disponible en: https://elpais.com/internacional/2019/07/20/
colombia/1563649226_997490.html Verificado: 25/01/2025.
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tampoco tienen un objetivo especifico, o que tienen distintos
objetivos. Son como una especie de fantasma que infunde
miedo para ganar un pulso particular o para gobernar en los
territorios (Bolanos 2018).

Con el objeto de ilustrar lo anterior, citaré algunos casos de
amenazas, como los de la lideresa afrocolombiana Francia Mar-
quez, actualmente vicepresidenta del pais, a quien las Aguilas
Negras le dieron setenta y dos horas para abandonar su terri-
torio y desistir de su férreo trabajo contra la mineria ilegal. A
los dos meses de haber sido atacados con armas y granadas,
Mirquez y los demis lideres del Consejo Comunitario La Toma
de departamento del Cauca recibieron nuevas amenazas en las
que los declaraban objetivo militar y les daban un ultimatum
para abandonar sus poblaciones.’* Otro caso conocido es el de
Gustavo Petro, actual presidente de Colombia, quien a través de
su cuenta de Twitter dijo lo siguiente: “A mi las Aguilas Negras
no me amenazan, porque las Aguilas Negras no existen. Quien
me amenaza de muerte, usando el nombre de Aguilas Negras,
es la extrema derecha enquistada en el uribismo, dentro y fuera
del Estado”.'% O como reitera la senadora del Partido Verde, y
ex alcaldesa de Bogota Claudia Lopez: “Tercera vez que recibo
amenazas contra mi vida de las Aguilas Negras, que son la
fachada de la extrema derecha”.'®

Entre el 2010 y el primer semestre de 2019, se registraron al
menos 3 434 amenazas. Los comisionados de la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos denunciaron las modalida-

104 “Este es un estado racista”: Francia Mdrquez. Disponible en:
https://www.las2orillas.co/este-es-un-estado-racista-francia-
marquez/ Verificado: 25/02/2025.

105 Petro, Gustavo. [@petrogustavol. (31 de enero de 2019). A
mi las dguilas negras no me amenzan porque las dguilas
negras no existen [Post X]. https://x.com/petrogustavo/
status/1090964349894778880

106 Lopez, Claudia. [@claudialopez]. (31 de enero de 2019).
Exacto, Gobierno no reporta un grupo armado con estructura,
dirigencia, operaciones llamado Aguilas Negras, pero sus
panfletos siguen llegando. [Post X]. https://x.com/ClaudialLopez/
status/1091092974698725377
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des que mas se utilizan para amedrentar a los lideres sociales
y defensores de derechos humanos: llamadas telefonicas,
avisos funebres, ramos de flores, notas en papel dejadas
debajo de las puertas, mensajes de voz y de texto y mensajes
a través de terceros, entre otros.'” El caracter espectral de
toda esta violencia también se pone de manifiesto en algunas
declaraciones de ministros de la defensa cuando aseguran
que los crimenes contra los lideres sociales se deben a “lios
de faldas”, o a “problemas de drogas” o a “disputas por
linderos”. En cuanto a los medios masivos impresos —los
cuales pertenecen a los grupos empresariales mas poderosos
del pais—, replican lo dicho por los militares reforzando la
estigmatizacion de los lideres sociales. Este tipo de violencia
es de naturaleza repetitiva, invariable y continua, y ha sido
perpetrada de manera reiterada y metddica. No es, por lo
tanto, aleatoria como la quiso caracterizar el gobierno del
presidente Ivan Duque, es un ejercicio de violencia que
no es accidental ni fortuito, sino selectivo y discriminatorio
(Orozco 2019).

Consideraciones finales

Para terminar, quisiera retomar el argumento, esbozado al
comienzo del texto, que establece un vinculo entre el estado
de excepcion como mecanismo que suspende las normas
y los derechos de los ciudadanos, la violencia espectral
que actda por fuera del derecho y emerge cuando existen
amenazas al statu quo, y algunas figuras del lenguaje que
representan a esa violencia que escapa al derecho. Tal como
dice Agamben (2005) solo si el velo que cubre esta zona
incierta es removido podremos comenzar a comprender lo
que se pone en juego en la diferencia o en la supuesta
diferencia entre lo politico y lo juridico.

107 ¢Quiénes son las Aguilas Negras?, pregunta la CIDH al gobierno de
Colombia. Disponible en: https://elespectador.com/colombia-20/
conflicto/quienes-son-las-aguilas-negras-le-pregunta-la-cidh-al-
gobierno-de-colombia-article/ Verificado 25/01/2025.
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Las figuras del lenguaje analizadas son muy diferentes entre
si, sin embargo, todas ellas aluden a lo espectral del poder.
Son figuras que velan y encubren y, a la vez, representan esa
violencia que se ejerce de manera encubierta, una violencia que
actia por fuera del derecho, en el sentido en que lo plantea
Benjamin (1998), lo que le otorga un caracter espectral. Las
‘republicas independientes’ y las Aguilas Negras son imdgenes
poderosas y evocativas de un pasado que no pasa.

La violencia anémica es una modalidad que ha sido empleada
por grupos de poder que actian en la sombra, integrados
por algunos militares en retiro, terratenientes, usurpadores de
tierras y politicos corruptos, quienes buscan asegurar directa-
mente un deseo discrecional, que el ‘Otro’ desaparezca. Por
lo tanto, se trata de una violencia residual que no solo seria
totalmente inutil para fundar o modificar circunstancias de
modo relativamente consistente, tal como lo plantea Ben-
jamin, al contrario, ha sido una violencia garante del statu
quo. En el contexto colombiano se cumple a cabalidad lo
dicho por Agamben (2009), que para el orden juridico es
indispensable que esta zona indeterminada, en la cual se
sitian acciones humanas que pierden su relacion con las
normas, haga parte, de alguna manera asi sea espectralmente,
del derecho.

Las figuras analizadas remiten a un malestar que inhibe al
ambito de lo social de lograr un principio de unidad interna;
un malestar que se comporta como sintoma de una profunda
intolerancia y se hace sensible a través de configuraciones
visuales y estéticas que son portadoras de memoria. Las
configuraciones analizadas representan, de formas variadas,
ese sintoma que aparece y desaparece como si se tratara de
una enfermedad que aparentemente no tiene cura.
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Desmembrar y expulsar.
La semantica del terror politico
en Colombia'®

n una serie de ensayos muy sugerentes, Daniel Pécaut

(1987) sefala como las representaciones de la sociedad
colombiana como fragmentada, heterogénea y precaria van
de la mano de la angustia que producen las irrupciones
de cualquier exterioridad que perturbe la sociabilidad. Este
algo externo es la violencia, que Pécaut concibe como una
carencia o un exceso fortuito que perturba la unidad interna
de lo social. Colombia, un pais semiperiférico y violento
que, al mismo tiempo, ostenta una de las democracias mas
duraderas de América Latina, se ha ajustado trdgicamente
a la definicion que hace Homi Bhabha (2010) de la nacion
como una idea cuyo potencial reside precisamente en su
imposible unidad como fuerza simbodlica. Algunas de las
caracteristicas mds notables del caso colombiano en su his-
toria reciente son las paradojas y los dilemas presentes en la
relacion entre guerra, nacion, democracia y la apropiacion
pacifica o violenta del territorio nacional.'® A lo largo de

108 Articulo publicado originalmente en inglés con el titulo Dismembering
and expelling. Semantics of political terror in Colombia, Public
Culture, Society for Transnational Cultural Studies 16 (1): 79-118;
University of Chicago; Chicago. 2004. Estoy especialmente agradecida
con el comité editorial de Public Culture, concretamente con
Elizabeth Povinelli por sus valiosas criticas y sugerencias, en particular
en lo relativo a la identidad y al uso de las relaciones sexuales como
metifora de dominacion politica.

109 Gonzalo Sinchez (1985, 1991), quien ha estudiado exhaustivamente
la relacion entre democracia, nacion y guerra en Colombia, afirma
que en el siglo XIX la guerra era el escenario en el que se definian
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su turbulenta historia, Colombia no ha podido integrar el
territorio a una idea de nacion y el Estado no ha logrado
resolver las profundas desigualdades sociales ni obtener
legitimidad nacional. El resultado ha sido que las faccio-
nes se han convertido en adversarios violentos que buscan
control territorial. Estas confrontaciones han progresado tra-
gicamente mediante la expulsion forzada de los pobladores
locales. Hoy por hoy, el terror es una realidad fisica con-
tagiosa que ha desplazado forzosamente a varios millones
de ciudadanos, obligindolos a abandonar sus posesiones y
escapar hacia los barrios marginales de las grandes ciuda-
des en medio de terribles penurias.

En Colombia, la violencia no se rige por lineas de diferencia
lingtistica, religiosa o étnica. La mds minima disparidad entre
las personas cobra una enorme importancia, lo que Freud
(1992: 111) llama “el narcisismo de las pequenas diferencias”.
En este articulo, quisiera explorar, a partir de testimonios
de sobrevivientes de la violencia, las figuras del ‘vecino’ y
el ‘extrafio’ en dos instancias de polarizacion extrema en
Colombia: de un lado, La Violencia de los afios 50 del siglo
pasado y, de otro, la guerra generalizada entre las fuerzas
armadas, las guerrillas y los paramilitares en la actualidad.''?

las relaciones de poder, las jefaturas politicas, las candidaturas
presidenciales y los controles territoriales. Los adversarios no
buscaban control del Estado o cambios en el sistema, sino
participacion burocrdtica e incorporacion al aparato institucional.
Las guerras culminaban con pactos horizontales entre las facciones;
solo una de ellas la gané la faccion rebelde. El final de cada una
de estas guerras civiles —al igual que cuando se puso fin a La
Violencia— se sellaba ritualmente con amnistias que pretendian
definir la condicion que les correspondia a los rebeldes derrotados,
quienes resultaban tarde o temprano asesinados.

110 Durante mas de treinta anios, he estado estudiando el asesinato
colectivo de personas desarmadas e indefensas, un fenomeno
recurrente en la historia reciente de Colombia. En 1990 analicé
doscientas cincuenta masacres llevadas a cabo por bandoleros
liberales y conservadores durante La Violencia, bajo la hipotesis de
que estas eran manifestaciones de caracter sacrificial. Pude identificar
una serie de rasgos relacionados con el sacrificio, incluyendo la
vestimenta especifica utilizada por los perpetradores y ciertas
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Los dos periodos se han caracterizado por la proliferacion
de masacres que operan como sintomas sociales de una vio-
lencia no socializable."!! En estas masacres, los perpetradores
llevan a cabo una serie de operaciones semanticas, permea-
das por una enorme fuerza metaférica, que deshumaniza a
las victimas y sus cuerpos. Estas tecnologias del terror buscan
expulsar a los pobladores rurales de sus hogares para conso-
lidar control territorial. Aunque las masacres son una practica
recurrente, las alteridades especificas que se construyen en
torno a ellas han variado de un periodo a otro.

Durante los afnos que dur6 La Violencia (1946-1964), los vecinos
que solian compartir los mismos espacios y practicas cotidianas
se transformaron en extraiios como efecto de la intervencion
de soplones. En esa época, las familias del campo estaban
politicamente afiliadas a uno de los dos partidos politicos. El
aislamiento social de las comunidades rurales reforzaba esta
polarizacion bipartidista. La division interna era fomentada por
los discursos incendiarios de los jefes de Estado, los politicos
locales, el sacerdote del pueblo, los caciques electorales, los
compradores de votos y los lideres comunitarios de ambos
partidos. Sin embargo, lo que transformé a los vecinos en
extranos y enemigos fue el estallido de violencia generalizada
que precipito una guerra de exterminio que se extendio por todo
el pais. Durante La Violencia, los perpetradores y los campesinos
se vieron trenzados en una logica perversa. Los bandoleros
adoptaron los nombres y comportamientos de aves rapaces
comunes, asi como las pricticas, estrategias y lenguaje utilizados
para cazar animales. Por su parte, los campesinos victimizados
asumieron la actitud de presas: dociles, pasivas y aterrorizadas.

palabras y frases —generalmente muy crudas— empleadas para
deshumanizar a las victimas. Véase el capitulo titulado Matar, rematar
y contramatar. Las masacres de La Violencia en el Tolima, 1948-1964
en esta publicacion.

111 Entiendo por sintoma un retorno traumdtico no simbolizado
que irrumpe en el dmbito social junto con la imposibilidad
de su socializacion. Esta definicion de sintoma deriva en gran
medida de las que elabora Slavoj Zizek en El sublime objeto de la
ideologia (2000) y Mirando al sesgo. Una introduccion a Jacques
Lacan a traveés de la cultura popular (2000).
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A comienzos del siglo XXI, los problemas politicos que atra-
viesan el conflicto interno en Colombia difieren sustancial-
mente de los de La Violencia, pero el campo sigue siendo
el escenario principal de lucha. El mundo rural ha vuelto a
fragmentarse debido al terror generalizado producido por
grupos guerrilleros y paramilitares. Este terror no se reduce
a las fantasias de cada bando y ha tenido consecuencias
letales para una poblacion civil mayoritariamente apartidista.
La obsesion por manipular el cuerpo del ‘Otro’, caracteristica
de La Violencia, ha sido reemplazada por una faunalizacion
de la victima asimilandola al ganado en los procesos de
matanza industrial, lo cual conlleva una degradacion de los
significados atribuidos al cuerpo del ‘Otro’. Estos actos de
barbarie, crudamente publicitados en los noticieros televi-
sivos v la prensa, han transformado a los colombianos en
seres llenos de miedo: miedo a la guerra, a la violencia, a
la sangre, a perder a la propia familia, e incluso a ver las
noticias en television.

En un punto, un miembro de la Fiscalia General de la Nacion
describio el espectaculo de varios cuerpos mutilados y sus
restos dispersos como “un montén de carne”. Mi intento de
articular el significado metaférico de estos restos corporales
representa un esfuerzo por exorcizar el impacto aterrador
de escenas que se han vuelto demasiado familiares para los
colombianos. Sin embargo, un andlisis de estos horribles actos
de violencia no puede ignorar de ningin modo sus efectos
devastadores sobre las victimas, sus familiares y allegados.

El antagonismo social durante La Violencia

La Violencia fue el resultado de la relacion antagonica
entre los partidos tradicionales, Liberal y Conservador, que
condujeron una guerra de exterminio que dejé mas de
doscientas mil personas muertas y un enorme nimero de
mujeres violadas y nifos huérfanos. Como acontecimiento
historico, La Violencia se destaca por su magnitud, su
caracter fratricida y la impunidad que roded los atroces
crimenes cometidos durante este periodo. La guerra precipitd
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cambios en la propiedad de la tierra, pero no contdé con
lideres liberadores ni ideales emancipadores. La polarizacion
politica entre liberales y conservadores data de los origenes
de la Republica a principios del siglo XIX y fue el eje tanto
de las numerosas guerras civiles que tuvieron lugar durante
el siglo XIX como de La Violencia de mediados del siglo XX.

En la década de los anos cuarenta del siglo XX, Colombia
seguia siendo un pais predominantemente rural y aislado
internacionalmente. La confrontacion politica violenta habia
ido en aumento desde la década del 30 y alcanz6 su punto
maximo en 1948, con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan,
el lider popular liberal, en el centro de Bogota. La Violencia
se extendio por todo el pais como poélvora. Los discursos de
Gaitan, asi como los del presidente conservador Laureano
Gomez, desempenaron un papel clave en sentar las bases
para la violencia. Ambos lideres enfatizaron la distancia
insalvable entre el pais y el Estado, aunque desde perspectivas
bastante diferentes. Asimismo, ambos identificaron la
presencia de un antagonismo social radical y aceptaron la
confrontacion bipartidista como una oposicion entre amigos y
enemigos natural en la sociedad colombiana. Pécaut (1987) ha
argumentado que esta concepcion antagonica de lo politico
cre6 condiciones favorables para la extension de la diada
amigo-enemigo a otros aspectos de la vida social.

No resulta dificil explicar la polarizacion politica que dividio
al pais durante los anos cuarenta y cincuenta, cuando Gémez
y otros politicos figuraban constantemente en los programas
de radio con discursos politicos incendiarios que eran escu-
chados por miles de colombianos. Las comunidades rurales
estaban atin mds apegadas a los partidos tradicionales, lo que
generaba identidades politicas fuertes y divisivas. Caminar
por las calles de un pueblo conservador llevando el panuelo
rojo que identificaba a los liberales era una provocacion
peligrosa. De igual manera, un grito callejero de “jViva el
Partido Conservador!” en un pueblo de mayoria liberal podia
resultar en un linchamiento. Como los catdlicos y protes-
tantes en Irlanda del Norte, los liberales y conservadores
en Colombia libraron una guerra de simbolos y signos.
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Durante La Violencia, casi no habia diferencias sociales
y culturales entre los bandos opuestos, y las diferencias
politicas entre ellos eran, en ultima instancia, bastante
triviales. La polarizacion que dividia a los colombianos
puede quizas entenderse a la luz de la investigacion de
Rosemary Harris (1972) sobre comunidades rurales en
Irlanda del Norte, que describe como catdlicos y protestantes
interactian y mantienen relaciones cercanas, pero aun asi
siguen siendo extranos. Harris analiza la aparente paradoja
de esta situacion y la aborda como un caso de aislamiento
social. Para esta autora (1972: ix), “es facil para ciertas
personas vivir codo a codo con miembros del ‘otro lado’ v,
sin necesariamente proponérselo, estar socialmente bastante
aislados de ellos” debido a su participacion en patrones
de interaccion mutuamente excluyentes. De hecho, los
catolicos y protestantes irlandeses comparten muchos rasgos
culturales, pero son aquellos que no comparten los que
provocan las divisiones en la sociedad: escuelas, vecindarios,
deportes, ciertos espacios sociales y, por supuesto, las
creencias religiosas.''? En Colombia, la situacién era ain
mas paraddjica, ya que los miles de muertos durante La
Violencia eran, en su mayoria, campesinos pobres y catolicos
que asistian a las mismas escuelas, compartian los mismos
espacios sociales, reconocian los mismos simbolos nacionales
y, lo mds importante, pertenecian a la misma clase social.
Entonces, ;qué los separaba y los convertia en extranos?

La cultura politica de los pobladores rurales estaba moldeada
por el sistema bipartidista, el analfabetismo y el aislamiento
social, todo ello atravesado por la violencia. La afiliacion
politica se asignaba al nacer y la pertenencia al partido
se transmitia de generacion en generacion. Una mujer
conservadora relata de la siguiente manera como se vivian
esta division y enemistad bipartidista en la vida diaria:

112 Veéase el interesante estudio antropologico sobre el aislamiento
social en Irlanda del Norte de Anthony D. Buckley y Mary
Catherine Kenney (1995).
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Nuestro pueblo estaba dividido en 10 veredas,
cinco liberales y cinco conservadoras.!? Nosotros
éramos conservadores y los liberales eran los
extrafos, los que vivian al otro lado del pueblo,
los chachiporros. Eran la gente a la que uno le
tenia miedo, eran la gente de alld. No es que
fueran extrafios porque uno sabia quiénes eran,
pero eran gente mala.

Si uno cruzaba al otro lado de la vereda, alla
decian lo mismo de nosotros. Para ellos, nosotros
también éramos raros, éramos matones.

Las veredas nos separaban; los liberales no se
juntaban con los conservadores y eso era lo que
nos dividia. Se vive en paz donde no hay revoltura.
Las matanzas son en los pueblos revueltos. Hay
mucha zozobra cuando se estd revuelto.!™

Este testimonio muestra de manera elocuente cémo el
enemigo era, al mismo tiempo, un extrafio y una persona
conocida: un igual o casi igual de quien la persona estaba
separada por una calle, una quebrada o un rio. La division
del pueblo por veredas mantenia a los vecinos a una distan-
cia prudente. La identidad personal no se basaba tanto en
sistemas de creencias como en un conjunto de relaciones
espaciales y genealdgicas. Los vecinos podian mantener

113 En Colombia, los municipios se dividen en veredas. Cada vereda
consta de un ndmero de pequenos asentamientos campesinos
ubicados en las afueras de las ciudades menores y los pueblos.

114 Matilde. Bogotd, Colombia. 1988. Este relato muestra como las
diferencias entre liberales y conservadores derivaban de una
proximidad atravesada por la extrafieza. Todos los relatos que
se citan en este articulo son de colombianos que se vieron
forzados a presenciar la muerte de sus vecinos y parientes. Estos
testimonios, que se rindieron ante abogados, jueces y miembros
de ONGs de derechos humanos, fueron recopilados por una
organizacion de derechos humanos en Bogotd. La mayoria de
estos testimonios provienen de mujeres sobrevivientes, pues las
mujeres quedaron eximidas, en la mayoria de los casos, de la
economia machista de la violencia en Colombia.
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relaciones cercanas y amistosas mientras permanecian esen-
cialmente separados, una situacion que cambio radicalmente
cuando estallo la violencia y llevo a los vecinos a convertirse
en enemigos.

El aislamiento social desempené un papel decisivo en el
establecimiento de los estereotipos que precipitaron La
Violencia.' Otro papel clave en la violencia entre liberales y
conservadores lo desempenaron los informantes, conocidos
con diversos nombres como ‘sapos’, ‘voltiados’, ‘soplones’ o
‘sefialadores’. Los ‘sapos’ les informaban las afiliaciones politicas
de las posibles victimas a los bandoleros, bandas de campesinos
proscritos, leales a alguno de los dos partidos, que eran moviles
y, con frecuencia, ajenos a las poblaciones locales.

En este contexto, los ‘sapos’ desempefiaban un papel ambiva-
lente, aprovechando ciertas situaciones para obtener favores
de uno u otro grupo al delatar a sus vecinos y allegados.
Eran agentes sociales que provenian de lo mas profundo
de la comunidad, pero se volvian en su contra al sefalar a
algunos de sus miembros para el exterminio. Estas acciones
transformaban a aquellos que los ‘sapos’ identificaban como
extrafnos. La figura del ‘sapo’ condensa asi toda la ambigtie-
dad que atraviesa a la diada vecino-extrano. A lo largo de La
Violencia, desempenaron un papel mortifero al mediar entre
amigos y enemigos, y a menudo ellos mismos resultaban
también asesinados.

Los ‘sapos’ nunca se identificaban publicamente; sin embargo,
un cambio repentino en las lealtades partidarias transformaba
a una persona de inmediato en ‘sapo’, lo que la hacia
sospechosa para antiguos companeros de partido, quienes
la evitaban y dudaban de sus intenciones. En las areas
marginales de Colombia, el término se usa de manera mas

115 Los campesinos liberales, que se consideraban representantes del
unico partido politico legitimo, se llamaban a si mismos ‘limpios’
y les decian ‘comunes’ a los campesinos comunistas, lo cual es
indicativo de una ideologia liberal mas extensa atravesada por
nociones de contaminacion y pureza.
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general para designar a aquellos que buscan congraciarse
con las autoridades o delatan a quienes no cumplen con las
normas.''® En ese orden de ideas, es una figura ambivalente
y liminal que senala a sus parientes y circula entre amigos y
enemigos. Es escurridizo y pegajoso — una figura ‘viscosa’
en palabras de Mary Douglas (1966)— que inspira rechazo y
odio a sus parientes y allegados. Los ‘sapos’ han tenido una
gran importancia simbdlica en Colombia y, como se vera,
continian desempenando un papel clave en la violencia
paramilitar contemporanea.

Las masacres durante La Violencia

Un gran nimero de estas masacres se perpetro en areas
rurales relativamente aisladas. Las victimas eran principal-
mente pequenos campesinos dedicados a la agricultura
de subsistencia, aislados en veredas, y cuyas identidades
personales estaban subordinadas a los dos partidos politi-
cos tradicionales. El procedimiento y el escenario de estas
masacres eran casi siempre del mismo orden: una vivienda
campesina en un lugar relativamente remoto, por la noche,
cuando todos estaban cenando, alistindose para ir a dormir o
ya dormidos. Los bandoleros golpeaban la puerta y gritaban:
“{Abran, somos la ley!”. Por lo general, llamaban al dueno de
la casa por su nombre, y este abria la puerta pensando que
eran policias o soldados haciendo requisas en la zona. Los
campesinos se encontraban asi en una situacion paradéjica,
ya que, independientemente de quién llamara a la puerta,
siempre existia una posibilidad, por muy remota que pare-
ciera, de que realmente fuera el Ejército. Al final, la identidad
del visitante nocturno no importaba, ya que la irrupcion de
un grupo de hombres armados bajo el amparo de la noche,
independientemente de su filiacion, generaba un ambiente

116 El‘sapo’ es un figura multidimensional y contradictoria que no se
puede definir de manera sencilla y racional. En Colombia, la gente
suele resistirse a las imposiciones del Estado y de las autoridades
publicas, por lo que aquellos que buscan congraciarse con ellas
son considerados sapos.
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de terror. Para los campesinos y habitantes de las zonas
rurales, la ley estaba (y estd) representada no por codigos
o sistemas judiciales, sino por los uniformes de soldados y
policias. Asi, se establecia una asociacion directa entre poder,
legalidad, fusiles de asalto y uniformes.

Durante La Violencia, las masacres seguian un patron de
polarizacion en el que los liberales asesinaban a los conser-
vadores y viceversa. Sin embargo, hubo numerosos casos
en los que la enemistad no reflejaba la polarizacion politica
preexistente, sino que emergia durante la masacre misma. El
siguiente relato de una mujer que sobrevivié a una masacre
cometida por liberales no es atipico:

Siendo las ocho y media de la noche, cuando nos
disponiamos a rezar el santo rosario, en compania
de mi esposo, mi papa, mi mama, una menor de
12 anos de edad y mi nifia pequena de catorce
meses. Estando yo sentada en la cama cargando
la nifa, y mi esposo a un lado, acaricidndola,
cuando papa llamé a mi esposo diciéndole que
lo necesitaban afuera. El salté inmediatamente y
le preguntaron: ;Quién vive aqui?, y €l contesto:
Antonio Rodriguez; preguntaron luego: ;De quién
es esta finca?, y papa contesto: de Jesus Rodriguez.
A ese entonces se oyo en el patio un ruido como
de descargar armas de largo alcance, como fusiles
o escopetas. En el mismo momento entraron al
corredor varios hombres uniformados de vestidos
de- color verde, casco metalico de color verde y
con armas de fuego que no pude ver si eran fusiles
o escopetas; llevaban cinturones con cartucheras
negras a la cintura y también habia unos con una
bandita, en la que portaban balas. Al tiempo que
entraron al corredor uno de ellos dijo que iban
a hacer una requisa. Uno de ellos se dedico a
pedirle el revolver en voz alta a mi esposo y €l
les decia que en la finca no tenia revolver. Ese
mismo que preguntaba por el revolver pregunto
a cada uno de los que estaban en la casa, o sea,
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a mi esposo, mi papa y un trabajador, como se
llamaban. Luego uno de ellos hizo pasar a mi papa
de ahi de donde estaba sentado a una esquina del
corredor, frente a la puerta que da salida para el
patio; mientras — que entrd, arranco la antena
del radio, y al oir una voz en el corredor que
dijo “ya”, fue y amarré con la antena a papad, las
manos por detrds. En ese momento nos empujaron
hacia una pieza y desde alli vi cuando un hombre
dispard a papa por detrds en la cabeza; estando
en el suelo cuando vi que le hizo otro disparo
y senti el disparo que le hicieron a mi esposo
y un grito muy fuerte lanzado por este. Luego,
los que estaban en la pieza custodidndonos nos
quitaron los aretes a mi mamd y a mi y nos dijeron
que les entregiramos la plata, el dinero y que no
hiciéramos bulla porque nos mataban. Después
fue uno de estos hombres y cogio a la menor para
llevarla a otra pieza; se llevaron la nifia para la
pieza y yo no volvi a saber de ella hasta pasado
un rato que la condujeron los mismos. Ya después
que se fueron los hombres nos contd la nina
que estos hombres la habian estropeado [...] Me
hicieron entregar la nifia 2 mi mama y me llevaron
a otra pieza, donde dos hombres de esos abusaron
de mi cuerpo. Luego uno de ellos me preguntd
que si los muertos eran liberales o conservadores.
Yo le contesté: “no s€”, y entonces me dijo: “vayase
a ver a sus hijos”.'

El tratamiento del cuerpo durante las masacres se centraba en
la reconfiguracion de sus 6rganos y miembros. Un inventario
de practicas y técnicas de manipulacion corporal se nutria
de la vida cotidiana campesina (practicas de carniceria y
preparacion culinaria de animales silvestres y domésticos) y
de la forma en que los campesinos concebian sus propios
cuerpos. Para ellos, el cuerpo humano combinaba atributos

117 Expediente N° 7078 del Juzgado Superior de Armenia. Folio N° 55.
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fisicos de cerdos, vacas y gallinas. Por la proliferacion de
términos utilizados para referirse a seres humanos como
si fueran animales de caza, es evidente que estas técnicas
de manipulacion provenian de la caceria. La carniceria
doméstica también familiarizaba a los campesinos con los
cortes, las partes vulnerables, las entranas, la sangre y los
olores de los animales.

Cortar y mutilar: una ruptura real
y simbdlica del cuerpo

La Violencia no consistia simplemente en matar a quienes
eran vistos como un ‘Otro’; sus cuerpos debian ser desmem-
brados y transformados. ;Qué buscaban los asesinos al cortar
los cuerpos sin vida de sus enemigos? ;,Qué alteridades cons-
titufan estos bandoleros armados con machetes, operando
bajo la oscuridad de la noche? En la mayoria de los casos,
la forma de matar al enemigo era con un tiro por detrds en
la cabeza, tras lo cual manipulaban el cadaver haciendo una
serie de cortes con el machete. El objetivo de estos cortes
era desorganizar el cuerpo para despojarlo de su natura-
leza humana y convertirlo en una alegoria macabra. Lo que
pertenecia al interior del cuerpo era colocado en el exterior
—el feto de una mujer embarazada era extraido y colocado
sobre su abdomen,; las lenguas de los hombres se exhibian
como corbatas al sacarlas a través de un agujero en la tra-
quea— v los interiores eran reemplazados por algo que per-
tenecia al exterior; asi, el feto era reemplazado por un gallo
o por una piedra, y a los hombres les metian los testiculos
en la boca. También se colocaba arriba lo que pertenecia
abajo —a los hombres les cortaban el pene y lo metian en
su boca— y, de manera inversa, lo que estaba arriba se
desplazaba hacia abajo, como cuando se separaba la cabeza
del cuerpo y se colocaba entre los brazos del cadaver.

En el corte llamado florero, que producia una inversion
absoluta de la anatomia popular, se cortaban la cabeza, los
brazos y las piernas del cadaver, se vaciaba el térax de su
contenido, y luego las extremidades se introducian dentro del
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torax, como flores en un florero. Otros dos cortes, inspirados
en técnicas de preparacion de alimentos, son especialmente
notables. El primero era llamado bocachiquiar, un verbo
utilizado para designar el corte oblicuo que se le practica a
un tipo de pescado (bocachico) para facilitar su coccion. El
segundo, picar para tamal, describia la accion de cortar en
dados la carne que rellena los tamales de maiz.'®

Después de haber sido sometidos a estas transformaciones,
los cadaveres eran expuestos en lugares muy visibles para
que los vecinos y las autoridades los encontraran facilmente.
Los cuerpos de las personas asesinadas se convertian en alte-
ridades aterradoras, textos pedagogicos y ejemplificantes que
lograban siempre su objetivo: atemorizar a los pobladores
locales, alejandolos de sus tierras, sus casas y su ganado. Al
regresar, si es que lo hacian, encontraban que otros habian
usurpado sus propiedades. Como en otras partes del mundo,
el terror en Colombia se utilizé para expulsar a las personas
de sus tierras. Este uso del terror provocd una perversa agu-
dizacion de las identidades locales, en detrimento de una
identidad nacional coherente. De esta manera, se postulaba
una reterritorializacion que buscaba crear nuevas institucio-
nes basadas en el exterminio y la expulsion de los ‘Otros’.

Los agentes de estas masacres no eran solo unos campesinos
afiliados al partido Liberal o el Conservador e inmersos en
una guerra fratricida. Eran también catdlicos practicantes
que, al matar, no distinguian entre humanos y animales. Los
términos utilizados para hablar del desmembramiento —tanto
de humanos como de animales— aparecen con frecuencia
en las narrativas de los bandoleros. Ademas, ciertos verbos
tomados del lenguaje de los cazadores son utilizados
habitualmente para describir acciones como espiar, acechar
y matar a las victimas. Estos procedimientos semanticos
convertian a las victimas en animales totalmente vulnerables
a las acciones del cazador.

118 En el capitulo titulado Matar, rematar y contramatar de este libro
se encuentra un inventario completo de los tipos de cortes y de
las técnicas de manipulacion perpetradas durante La Violencia.
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Las especies de aves, cuyos nombres usaban los bandoleros
como alias, eran generalmente silvestres o semi-silvestres
y rara vez pertenecian a la clase de aves domésticas
comestibles. Por el contrario, estas ultimas se usaban a
menudo para describir a personas que estaban a punto de
ser asesinadas. Durante La Violencia, tanto la distancia social
entre liberales y conservadores como la animalizacion del
cuerpo del ‘Otro’ legitimaron la deshumanizacion.

Reflexiones sobre
el contexto contemporaneo de la violencia

La polarizacion politica en la Colombia de finales del siglo
XX se inserta en una atmosfera de sospecha, incertidumbre
y paranoia, caracteristicas que ciertos autores, como Arjun
Appadurai (1998) y Liisa Malkki (1995), asocian con la era de
la globalizacion. En contraste con lo ocurrido entre serbios,
croatas, bosnios y albaneses en la ex Yugoslavia, o entre
hutus y tutsis en Ruanda, hinddes y musulmanes en India,
y cingaleses y tamiles en Sri Lanka, la violencia que permea
actualmente en Colombia no se ejerce entre civiles, sino
entre organizaciones armadas (compuestas principalmente
por habitantes rurales). Aunque los paramilitares y los
guerrilleros difieren radicalmente en sus objetivos politicos
y militares, ambos emplean figuras sociales opacas como
intermediarios que facilitan la identificacion y asesinato de
personas sospechosas de colaborar con el enemigo.

En la ultima década del siglo XX, Colombia experiment6 una
rapida urbanizacion. Mientras que, a comienzos del siglo
XX, el 70 % de la poblacion era rural, al finalizar el siglo,
el 70 % de la poblacion estaba concentrada en ciudades. Fl
impacto de la globalizacion se sinti6 en ciudades y pueblos,
en los circulos politicos, econémicos, culturales y sociales,
diluyendo el peso que la afiliacion partidista habia tenido
durante los dos siglos anteriores. Durante las décadas de 1980
y 1990, con la expansion de los cultivos de coca y amapola,
la sociedad colombiana experimenté una rdpida acumulacion
de riqueza, en su mayor parte ilegal. Los grupos paramilitares
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y guerrilleros han explotado estas circunstancias, al igual que
algunos habitantes de las regiones marginales de Colombia.'

Las masacres de la era paramilitar tienen lugar en pequenas
poblaciones rurales y en casas campesinas aisladas. En estos
escenarios, aparecen de forma repentina extrafios vestidos
con uniforme de camuflaje y ejecutan a personas desarmadas
que, sorprendidas, son incapaces de defenderse. Los sitios
donde irrumpen estos extraiios —por tierra, agua o aire—
no son espacios vacios. Por el contrario, son espacios
sociales, espacios de intimidad y cercania, escenarios de
practicas cotidianas, impregnados de significados culturales
y memorias compartidas. Estos espacios son desarticulados
y destrozados en cuanto llegan los extrafos uniformados.

Que todos los grupos armados usen el mismo uniforme de
camuflaje solo contribuye al terror. “Todos los uniformes
son lo mismo”, dice un campesino atemorizado, incapaz de
diferenciar a los hombres armados que cruzan su vereda
sembrando muerte y terror:

Hoy hay confusion en este pais. Ya no solo el Ejército
usa ese tipo de prenda. Hasta hace unos anos, era
solo el Ejército el que se veia usando uniformes
de camuflaje. Hoy no. Todos se visten igual y por
eso uno se confunde y no sabe qué hacer. Para un
campesino, todos los uniformes son lo mismo.'*

Los campesinos han sido forzados a adoptar como sentido
comun la idea de que si todos los grupos que han jurado
matarse entre si —el Ejército, los paramilitares y las guerrillas—
usan el mismo uniforme, entonces todos son lo mismo.

119 Los grupos guerrilleros y paramilitares utilizan las ganancias del
narcotrafico para financiar el pago de sus soldados, la compra
de armas, explosivos, municiones, teléfonos satelitales y aparatos
de radio. Ademads, hacen uso de estos recursos para sobornar a
politicos locales y compensar a sus informantes.

120 Testimonio recopilado por el CINEP en la region de Pavarando,
Uraba, Colombia. s. f/
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Los campesinos y habitantes rurales han sido deliberada-
mente aterrorizados por estos grupos armados y unifor-
mados. La esencia de este terror radica en su indistincion,
ambigliedad y confusion. Es una sustancia pegajosa y res-
balosa hecha de rumores entrelazados que circulan antes y
después del evento, construidos a partir de lo que escuchan,
ven o se imaginan quienes habitan estos espacios rurales
de terror. Los campesinos desprevenidos que habitan estos
espacios atribuyen un caracter espectral a los autores de estas
masacres. Esta espectralidad es reforzada por los medios de
comunicacion masiva, que se refieren a los grupos guerrille-
ros y paramilitares como “las fuerzas oscuras de la sociedad”,
diluyendo asi sus identidades y distorsionando las intencio-
nes y la racionalidad de sus acciones.'?!

La construccion de la enemistad entre guerrilleros y paramili-
tares es un asunto pragmatico. La transmision de la afiliacion
partidista de padres a hijos pertenece a otra época. Ahora,
los habitantes rurales son asesinados porque son percibidos
como apoyo directo o indirecto al grupo opositor. Hacer
negocios, conversar, mostrar hospitalidad o vender bienes
o servicios al otro grupo es razon suficiente para ser consi-
derado un colaborador del enemigo (‘auxiliador’). En algu-
nos casos, los paramilitares y agentes de inteligencia militar
buscan convertir, por la fuerza si es necesario, a campesinos
locales en ‘sefialadores’ (traidores a su propio grupo) o en
‘colaboradores’ (aliados del grupo opositor); son roles con-
tradictorios conocidos por el mismo término, ‘sapo’.

Quienes viven en territorios controlados por el enemigo y
mantienen contactos con el bando opuesto, por esporadicos
que sean, también son considerados colaboradores: “Vienen
mas o menos cada ano. Aqui somos trescientos campesinos y
dicen que somos trescientos guerrilleros. Dicen que un nifio de
dos meses es guerrillero”. De igual manera, también se asume
que quienes tienen algun parecido fisico con las personas en

121 A causa de la violencia contra periodistas, los medios de
comunicacion colombianos no acostumbran a nombrar a los
perpetradores de los actos violentos.
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las fotografias arrugadas que llevan los hombres de uniforme
son colaboradores. Parecerse a alguien que ha sido sefialado
y marcado es quedar contaminado, como ocurri6 con la joven
campesina de esta historia, relatada por un testigo:

Aqui lleg6 una tropa de paramilitares y porque ella
era una pelada [mujer joven] atractiva comenzaron
a conversar con ella. Todos decian que era muy
bonita. Y luego llegd un joven que la abrazo.
Ella llevaba una foto en el bolsillo, una foto de
ella, y ese joven llego y le quitd la foto, que se
la habian tomado cuando ella tenia doce afios.
El joven le mostr6 la foto a otro hombre y ese
otro, que iba en uniforme, sacé una foto [de su
bolsillo] y le mostr6 las dos fotos a ella. Como ella
tenia limpia la conciencia les pregunté que por
qué comparaban su foto con esa otra. Y ellos le
respondieron que se parecia a la de esa otra foto.
Esa otra foto que llevaban era la de una mujer
uniformada. La joven dijo: “esa no soy yo. Tengo
testigos. No soy yo, porque yo me hice mujer aqui,
en este pueblo”. En esas, llegd otra mujer y ellos le
preguntaron: “susted tiene que ver con esa pelada?
¢Es su hija?” Y ella dijo que no. “No es mi hija.
Trabaja para mi, pero no es hija mia”. Luego ellos
le dijeron: “mire, esa mujer se parece a esta otra”.
Y ella les dijo: “si, un diablo se parece a otro”.
Entonces ellos le dijeron: “pues es muy bonita
y tenemos mucho que hablar con ella”. Y se la
llevaron. La queremos para nosotros porque es
muy bonita, dijeron. Se la llevaron y la busqué; y
volvi y la busqué al dia siguiente, pero nada. Y el
viejo la buscé ese dia y no la pudo encontrar. La
encontro al dia siguiente. Vio la tumba; dejaron
afuera una sandalia. Eso fue todo.'*

122 Testimonio recopilado por el CINEP en la region de Pavarando,
Uraba, Colombia. s. f/
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Procedimientos miméticos

En una soleada manana de 1997, mas de cien hombres
vestidos de camuflaje y portando rifles de asalto irrumpieron
intempestivamente en la calle principal de un pequeno
pueblo en Colombia. Su llegada estuvo marcada por gritos
y Ordenes dirigidas a los habitantes que transitaban por las
calles en ese momento. Los recién llegados, reconocidos
como extranos que hablaban demasiado y con un acento
que no era local, situaron centinelas por todo el pueblo,
cortaron las comunicaciones radiales y averiaron la planta de
energia eléctrica. Una vez que reunieron a todos en la plaza
del pueblo, los hombres en camuflaje comenzaron a gritar
nombres a partir de la lista que llevaba uno de ellos. Esa lista
habia sido elaborada con la ayuda de un individuo silencioso
que llevaba un pasamontafias y se limitaba a senalar a algunas
personas. El ‘sapo’ reaparece, una vez mas, dirigiendo la
masacre: los hombres en camuflaje venian de lejos y no sabian
a quién debian ejecutar. Con la llegada de la globalizacion y la
generalizacion de la guerra, ‘el sapo colombiano’ se convierte
en un profesional, un agente al servicio de cualquiera de
los grupos armados. Por unos cuantos pesos, aprovecha la
mascara para sefalar a miembros de la comunidad que tienen
relaciones de parentesco con algun guerrillero, han tenido
algun vinculo, contactos esporddicos o, por un motivo u otro,
se han cruzado con la guerrilla.

La identificacion por parte del ‘sapo’ contamina a la persona
senalada con una alteridad que anticipa su muerte. Este
senalamiento se refuerza por el hecho de aparecer en la
lista, un evento también inducido por el ‘sapo’ como agente
contaminante. Es un tipo de contaminacion transmitida por
contagio, en el sentido concebido por Mary Douglas (1966);
no solo son asesinadas las personas identificadas, sino que
eventualmente también matan al sapo. Un sorprendido
sobreviviente preguntd a uno de los paramilitares:

Sefor, squé le encontraron? ;Le encontraron armas?

¢Le encontraron uniformes? ;Le encontraron volan-
tes? ;Qué le encontraron? No, estd en la lista. Asi
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que murieron porque estaban en la lista, porque
un sapo los senalé por dinero, porque todos esos
sapos estin comprados. Lo mismo pasa con los
del Ejército y la policia; es decir, es por dinero.
Cualquier ignorante puede hacer que maten a una
persona porque no le cay6 bien, porque no le hizo
un favor o por cualquier motivo.'*

Las personas sefaladas durante la lectura publica de los
nombres de la lista eran llevadas al matadero del pueblo, a un
chiquero o a otros lugares no especificados. Las ejecuciones
comenzaban uUnicamente por la noche, como relaté un
testigo: “durante el dia no mataron a nadie, pero por la
noche empezaron a matar gente”.'*! La eleccion especifica del
matadero o el chiquero materializaba la operacion simbdlica
mediante la cual los hombres en camuflaje relacionaban la
ejecucion de las personas a punto de ser asesinadas con el
sacrificio de animales domésticos. Al igual que durante La
Violencia, estas operaciones reforzaban la transformacion de
las victimas en animales. En palabras de un sobreviviente:
“se lo llevaron, lo amarraron y lo llevaron al matadero donde
sacrifican ganado y ahi lo mataron”. A algunas personas las
amarraban y las sometian a interrogatorio; a otras finalmente
las soltaban. Diversos relatos describen como mataban a las
victimas y las dejaban en el lugar hasta que se desangraban,
tal como a veces hacen los carniceros al sacrificar ganado y
cerdos. Aqui el aterrorizado testimonio de una mujer:

Vivo a una cuadra del matadero municipal, el
matadero oficial del pueblo. Todas las noches, mis
hijos y yo vefamos —yo lo vi— gente que pasaba
con las manos amarradas detrds de la espalda y
amordazadas. Cuando daban la orden de apagar
las luces y la planta de luz, comenzaba la matanza;
primero los torturaban y luego los mataban.

123 Testimonio recopilado por la autora en un trabajo realizado con
el CINEP. s. /.

124 Testimonio de un sobreviviente de la masacre de Mapiripan
recopilado por investigadores del CINEP. Meta, Colombia. s. f.

239



Una cierta mirada

Gritaban pidiendo auxilio. Pero comprenderd que
en este pais el que manda es el que tiene las armas
o el que tiene el poder de mandar a unos asesinos
armados. Asi que no podemos hacer nada y todas
las personas buenas del pueblo son impotentes
antes estos criminales. Estuvimos a su merced
durante cinco dias, sin que nadie nos ayudara.'®

La matanza continué durante varios dias, y los habitantes del
pueblo fueron testigos silenciosos de este horror. Una mujer
dijo: “Nos encerrabamos temprano para no saber nada. Uno
los veia pasar con alguna gente, pero nos haciamos los que
no sabiamos nada”. Una joven que sobrevivio a la masacre le
pregunté a uno de los jovenes verdugos qué sentia cuando
sus victimas le suplicaban que no las matara. El respondio:

No, no pasa nada, es como... con las gallinas...
Un animal es un ser vivo, tiene vida... Entonces,
cuando uno las mata, cuando uno va a comérselas,
pues les quita la vida. Entonces, un ser humano
es igual; tiene vida, igual que un animal. Asi que
matar a un ser humano, a una persona, es como
matar a una gallina. Es como matar a un animal.'*

La expresion del joven paramilitar, “cuando uno va a comér-
selas, pues les quita la vida”, puede entenderse en un doble
sentido, pues [porque] en Colombia el término “comer” se
utiliza tanto para referirse a la accion de ingerir alimentos
como para designar el acto sexual. Los paramilitares llaman
“mis gallinitas” a aquellos que han sido sefalados por los
informantes y estdn a punto de ser asesinados. Feminizadas
y animalizadas, las victimas son asimiladas al ambito domés-
tico; se vuelven susceptibles de ser penetradas, consumidas
y domesticadas. De este modo, son deshumanizadas, y la

125 Este fragmento citado y el siguiente corresponden al testimonio
de un sobreviviente de la masacre de Mapiripan recopilado por
investigadores del CINEP. Meta, Colombia. s. /.

126 Testimonio de un sobreviviente de la masacre de Mapiripan
recopilado por investigadores del CINEP. Meta, Colombia. s. f.
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matanza, el desmembramiento y la viviseccion de sus cuer-
pos se convierten en actos legitimos.

El ‘sapo’ no tiene un lugar especifico dentro del sistema
social. Los ‘sapos’ son intrusos que operan desde un lugar al
que ya no pertenecen. Su poder proviene de su ubicuidad,
de su capacidad para moverse y fluir entre los locales y
los ‘Otros’. La identidad de los hombres camuflados, por el
contrario, es escurridiza, produciendo efectos fantasmagoricos
que desconciertan a los interrogados. En palabras de un
sobreviviente: “Uno no los ve. En el momento en que uno
oye que viene un grupo de paramilitares, o que viene el
Ejército, o cualquiera, uno no espera para ver. Uno realmente
no sabe si vienen a hablar con uno o a matarlo”.

Los asesinos deshumanizan a todo tipo de personas, trans-
formandolas en una masa aterrorizada y desplazada, a partir
de la identificacion publica hecha por el ‘sapo’. El miedo
al contagio en estos espacios de terror es tan extremo que
cualquier tipo de intercambio con los otros bandos resulta
peligroso. La figura del ‘colaborador’ es una parte funda-
mental de esta fenomenologia del terror, y ser considerado
como tal implica convertirse en parte de un mundo que no
es humano. Aquellos cuyos nombres o apodos aparecen en
las listas de los paramilitares son considerados ‘colabora-
dores’, y ya es demasiado tarde para ellos: “Intenté salvarlo
a ¢l y a otras personas... de ser uno de esos seres; pero
ya estaba en la lista y no habia nada que hacer porque
se supone que habian venido a hacer una limpieza”.

Comentarios finales

La alteridad no se establece, como han afirmado algunos
autores, mediante matanzas masivas o mutilaciones corporales.
Como he intentado demostrar para el caso colombiano, es la
aplicacion de tecnologias del terror y el uso de procedimientos
semdanticos lo que convierte a las personas en cuerpos
destructibles y consumibles. En el contexto de barbarie
generalizada que durante anos domind las zonas rurales de
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Colombia, al igual que durante La Violencia, no puede haber
exploracion del ‘Otro’ cuando su cuerpo es manipulado y
cortado en pedazos; solo existen certezas mortales. A través
de una operacion semantica alimentada por el odio politico,
los seres humanos son transformados en criaturas inhumanas,
en ‘Otros’ que deben ser asesinados y descuartizados. Al
mismo tiempo, los cuerpos desmembrados son los principales
generadores de terror. Si el ‘Otro’ puede ser concebido como
una gallina o un pollo, resulta muy facil cortarlo en pedazos.
Asi, para los perpetradores no existen dilemas morales, porque
en sus términos no se lastima nada humano; los muertos no
tienen cualidades humanas. En consecuencia, en la mente del
verdugo no se produce una degradacion o deshumanizacion
sistemdtica, porque solo estd presente la animalidad del ‘Otro’.
Quienes llevan a cabo las masacres tienen ante si a extrafnos
que no pertenecen a su mundo, arquetipos de lo indecible:
fisicamente cercanos, pero espiritualmente distantes. De esta
manera, lo que tenemos en Colombia es un juego mortal de
representaciones y autorrepresentaciones atrapado en una
logica perversa e inhumana.

Al intentar comprender las matanzas colectivas, es necesario
prestar atencion a las personas que son asesinadas y a las
representaciones de ellas que las convierten en ‘Otros’. Si
se ignora a estas personas reducidas a cuerpos informes, es
facil reducir los contextos sociales y esos cuerpos a la duda
y la incertidumbre. La aniquilaciéon humana masiva diluye las
alteridades y deforma la cultura. Las identidades, tradiciones,
creencias y el sentido de pertenencia desaparecen de la vista,
dejando tnicamente los cuerpos de extranos abominables. En
estos contextos, no importa si la guerra es entre verdaderas
alteridades o entre iguales, porque la cuestion de la otredad
o la mismidad ha perdido gran parte de su significado.
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n este texto intento interpelar algunos planteamientos

de autores que han reflexionado acerca del duelo y el
testimonio a partir de la experiencia de una mujer colom-
biana, cuyo hermano mayor fue desaparecido y asesinado
por paramilitares en el contexto del conflicto armado
colombiano. Me centraré en el testimonio rendido por ella,
de nombre Luz, en el cual ella narra su encuentro con dos
presos a los que presume como posibles perpetradores de
la desaparicion de su hermano.'®

En primera instancia me interesa un texto del filésofo
Gustavo Chirolla (2010) a propésito de la video instalacion
Treno de la artista Clemencia Echeverri, obra audiovisual
centrada en las aguas turbulentas del rio Cauca. En ella,
y ante la imposibilidad de pronunciarse en lugar de las
victimas, la artista opta por representar el dolor por la
pérdida a través del grito. A propdsito de esta obra, Chirolla
(2010: 183) dice lo siguiente:

Aun tratindose de un canto finebre, cometeriamos
un error si intentdramos interpretar la obra 7Treno de
la artista Clemencia Echeverri como representacion
de un duelo, simbolo de una determinada violencia
y su padecimiento, o como si la experiencia
propiciatoria del arte tendiera un puente entre la

127 Originalmente publicado como: 2011. Luz al final del tinel.
Desde el Jardin de Freud. Revista de Psicoandlisis. 11: 279-294.

128 El testimonio que se analiza a lo largo del texto proviene de
una mujer llamada Luz, cuya entrevista fue realizada en Ciénaga,
Magdalena, en 2010.
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representacion de un conflicto y el sufrimiento
abominable, entre el entendimiento y el sentimiento;
en ambos casos, no obtendriamos otra cosa que la
dramatizacion y estetizacion de la victima.

Segun Echeverri, esta obra nace de la impotencia experimen-
tada, del abismo infranqueable, frente al acontecimiento de la
violencia, de la violencia singular de la desaparicion forzada.
“No sé qué haremos, sefora. Se llevaron a mi hijo”, recuerda la
artista que decia una voz en el teléfono, una voz femenina pro-
cedente de inmediaciones del rio Cauca y que, seguin sus pala-
bras, “evidenciaba un clamor y una busqueda sin respuesta”.
Para Clemencia Echeverri, la imposibilidad de pronunciarse
en lugar de la victima se impone con toda su fuerza, y afirma
que ya no podemos conferirle al arte tal poder declarativo;
por el contrario, la practica artistica ha de confrontarse con la
imposibilidad misma del festimonio (Echeverri 2007).

Segun Jean Amery (2001), el resentimiento es un sentimiento
moral que opera en contra del olvido, es una manera de
oponerse a la fatalidad de la historia. La defensa del resenti-
miento que lleva a cabo Amery no debe leerse tinicamente
como una apologia justiciera de la venganza pues, en sus
términos, se trata de una herida que se resiste a curar, un
estigma que se convierte en sefal de identidad para quien ha
sido lastimado. A propdsito de lo anterior, Slavoj Zizek (2009)
nos dice que cuando un sujeto ha sido herido de una manera
tan devastadora que anula cualquier posibilidad de venganza
o de reconciliacion, lo Unico que le queda es persistir en la
denuncia incesante de la injusticia. El resentimiento supone, en
este caso, un rechazo a la normalizacion del crimen, a que este
se integre al curso normal de las cosas; lo que busca el sujeto
lastimado es una explicacion para algo que, en sus propios
términos, no la tiene. Busca una explicacion dotada de sentido.

El caso que analizaré a continuacion corresponde a un crimen
de guerra que deja a los familiares de la persona desaparecida y
asesinada sin un cuerpo que les permita hacer el duelo. Es por
ello por lo que muchos familiares no logran aceptar la pérdida
y se niegan a renunciar al vinculo con la persona desaparecida.
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De acuerdo con los planteamientos anteriores, examinaré las
motivaciones reales que llevaron a Luz a encontrarse cara a
cara con Edgar, el supuesto perpetrador, sin perder de vista
que ella, a diferencia de otras mujeres que han sufrido pérdidas
afectivas, es una persona herida que es capaz de visualizar su
propio drama, de representdrselo a si misma y de reconstruirlo
como una narrativa. La pregunta que orienta mi busqueda es
hasta qué punto los actos que Luz lleva a cabo en su busqueda
pretenden satisfacer su narcisismo herido.

En su libro La condicion humana, Hannah Arendt (2003)
esboza una idea de lo privado que resulta pertinente en este
analisis que me propongo. Al hablar de lo privado, la autora
se refiere al campo secreto, reservado y clandestino de lo
personal, ambito en el cual ciertos pensamientos, intenciones
y deseos son enmascarados, pues se considera que no son
compatibles con la res piiblica. Dice Arendt que cada persona
es al mismo tiempo un sujeto que participa activamente en
la construccion o deconstruccion de su propio mundo y un
objeto de las acciones y sufrimientos que le infligen otros.
Esa oscilacion entre ser agente y no serlo, es vivida por
todos los seres humanos durante cualquier encuentro, lo que
implica negociar y mediar entre las potencialidades del ser.

Arendt considera que contar historias es una estrategia vital
para aquellas personas que han sido despojadas de todo
poder y afirma que al hacerlo buscan recrear un cierto sentido
de agencia. Reconstruir eventos a través de una narrativa
supone reconfigurarlos de una manera activa en el didlogo
con ‘Otro’, asi como también reconfigurarlos en la propia
imaginacion. Por lo tanto, en la narrativa imaginaria resultante
estdn en juego procesos intersubjetivos y procesos intrapsi-
quicos ya que la transformacion del monodlogo interior en un
discurso social depende tanto de las fantasias interiores y de
los pensamientos ocultos como del discurso publico. Arendt
(2003) nos dice que la verdad o falsedad de una historia no
se mide contrastindola con la realidad exterior, porque lo
que interesa en este caso es como al contar una historia se
renueva la creencia de que el mundo no esta totalmente fuera
de nuestro control.
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El mundo no esta totalmente fuera
de nuestro control

Me interesan los anteriores planteamientos en tanto que
la mujer que cuenta la historia que sigue a continuacién
construye su propia narrativa a partir del sentimiento moral
del que habla Zizek (2009) a propédsito de Jean Amery, el
cual se traduce en su rechazo a la normalizacion del crimen,
a que este se integre al curso normal de las cosas. Como
veremos, Luz busca una explicacion para algo que, en sus
propios términos, no la tiene. Con el fin de conseguir esa
explicacion, Luz moviliza las experiencias sensoriales y
cognitivas de su propio dolor y duelo, supera el miedo y
encara al asesino para conocer en detalle y por sus propias
palabras como fueron los ultimos instantes de la vida de su
hermano. Aqui resulta pertinente preguntarse de qué manera
la confesion que finalmente hace el perpetrador satisface el
narcisismo herido de la victima Zizek (2000a).

Otro libro de Zizek (2000b), Mirando al sesgo, resulta perti-
nente para entender la doble faz del perpetrador. Este autor,
parafraseando la parabola de Chuang-tse y la mariposa, que
es también una de las referencias de Lacan, alude a un pro-
fesor burgués tranquilo, bondadoso y decente que, por un
momento, suefla que es un asesino. Como veremos en la
historia que sigue, lo que tenemos es a un paramilitar culpa-
ble de crimenes atroces que en la vida cotidiana suena con
ser una persona decente. La pardabola de Chuang-tse viene al
caso en lo que concierne al perpetrador de la desaparicion y
asesinato del hermano de Luz, quien ya ha sido condenado
por varios de sus multiples crimenes. Y continta Zizek:

Nuestra realidad comun cotidiana, la realidad del
universo social en el cual asumimos nuestros roles
de personas decentes y bondadosas, se convierte
en una ilusion basada en una cierta represion, en
pasar por alto lo real de nuestro deseo. Esta realidad
social no es entonces mas que una débil telarana
simbodlica que la intrusion de lo real puede desgarrar
en cualquier momento (Zizek 2000b: 282).
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Dos historias y un encuentro

Luz era muy joven cuando perdi6 a su hermano Reinaldo, en
agosto de 1998. Unos paramilitares armados se lo llevaron
del caserio donde vivia. Su relato comienza delineando el
contexto donde tuvieron lugar los hechos:

A las siete de la noche, siendo un domingo, entré
un bloque de las Autodefensas a la plaza principal
del pueblo en la zona bananera. Ellos llegaron
y mandaron a toda la gente que estaba en la
plaza que se tiraran al piso, estaban buscando
a una persona a la que le decian El Barbon y mi
hermano siempre utilizaba barba.

La entrada de los paramilitares a pueblos y veredas de la
costa Caribe colombiana solia ser abrupta y al amparo de la
oscuridad. En el caso concreto de Reinaldo, el hermano de Luz,
el primer y tinico elemento mediante el cual los paramilitares
identificaron a la persona que buscaban no era su nombre, el
cual desconocian, sino un rasgo de su cara, la barba. Ante los
requerimientos de los paramilitares para que los parroquianos
identificaran al de las barbas, estos, aterrorizados, sefialaron el
lugar donde Reinaldo tenia su tienda.

Algunos a los que preguntaron dijeron que alla
era la tienda de mi hermano, y ellos llegaron
y abrieron la puerta a la fuerza. Llegaron y le
preguntaron que dénde estaban las armas. A lo
cual mi hermano respondio: “yo no tengo armas”.
Y ellos le dicen: “entonces usted se tiene que ir
con nosotros”. A €l se lo llevan y se llevan aparte
cheques, efectivo, medicinas: saquearon, y a mi
sobrina, que les lloraba y les decia que no le
hicieran dafio a su papd, le dijeron que no, que
se callara, que si no la mataban a ella, que se
callara que no le iba a pasar nada. A él se lo
llevan en una camioneta, que para esa época las
llamaban ‘orejas de perro’. Son unas camionetas
cuatro puertas, doble cabina. Ellos llegaron en una
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camioneta roja y en una camioneta blanca, era un
grupo como de quince o veinte, no sé. Era, por
decir, una cuadrilla, un escuadrén de ellos. Ellos
se lo llevan y hasta el momento en que a €l se
lo llevan solo le informan a mi hermano; se lo
llevaron, se lo llevaron, lo secuestraron.

Con la intrusion violenta de los paramilitares y la desapa-
ricion de Reinaldo se configuran, al menos, dos episodios
traumaticos. Por un lado, Luz es separada abruptamente del
hermano mayor con quien tenia una identificacion narcisista,
como lo deja ver su testimonio, un evento cuyos efectos trau-
maticos son transformados por Luz en agencia con el fin de
movilizar sus energias a indagar por la suerte de su hermano
desaparecido. Sin exagerar, podriamos decir que el itinerario
de busqueda que ella emprende le permite reconfigurarse
como sujeto a partir de las ruinas de su propio narcisismo
(Santner 2011). Por otro lado, el régimen familiar del princi-
pio del placer se ve seriamente afectado con la desaparicion
del hijo mayor, lo que da paso a una serie de trastornos
psiquicos y animicos que afectan fundamentalmente a la
madre de Luz, tal y como ella lo relata:

Mi mama entré en una depresion porque era su
hijo mayor y el eje de la familia. La decision que
tomaba €l era la que todo el mundo acataba. Era
el buen hermano, el buen hijo, €l no era una
persona sociable, era una persona muy callada,
mds bien de leer: “no hablen asi”, “no digan malas
palabras”, decia. Mi mama muere a los dos afos.
Ella tenia aplasia medular y se le junt6é con la
pena moral. El dictamen de la muerte de mi mama
fue pena moral. Ella no quiso vivir mis. Se le
olvid6 que tenia otros siete hijos y vivié en busca
de él. La muerte de mi mama fue muy dolorosa.
Nosotros tuvimos que traer a una persona que se
parecia a mi hermano para que ella, en su hora
de muerte, lo tocara y creyera que €l era el que
habia llegado. Para que se pudiera ir tranquila y
nosotros, en el dolor, decirle: “mama, tranquila,
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Reinaldo estd aca, llegd”. Y ella verle la luz en los
ojos. Creo que fue lo mis doloroso de todo el
proceso que hemos pasado.

Con el transcurso del tiempo y la ausencia de noticias sobre
el paradero de su hermano, Luz sinti6 la necesidad de buscar
al culpable de la desaparicion para preguntarle por su suerte,
cosa que consultd con una amiga abogada. Esta le cont6é que
habia un paramilitar preso de nombre Edgar ' que operaba
en la zona donde tuvieron lugar los hechos por la época en
que desaparecio Reinaldo, y que seria bueno ir a visitarlo en
la carcel. Ante la sugerencia de la abogada, Luz se mostro de
acuerdo y le dijo que tenia que ir a hablar con él.

La abogada, sorprendida, le pregunto si era capaz de ir a
hablar con ¢€l. Al parecer, segun la propia Luz, la abogada
temia que Luz fuera porque, segin decia, “alla ha habido
desmayadas, alla se grita, alld les da infarto y alld vienen y
les dicen de todo, y yo soy muy reacia en esas cosas”. Sin
embargo, a pesar de las advertencias. Luz se mostré muy
decidida y le respondio:

Td me conoces a mi y ti sabes que yo no soy de
esciandalos, pero yo quiero que él me lo diga a mi
en la cara, por qué maté a mi hermano, porque
esa es la obligacion que €l tiene conmigo.

Luz narra el encuentro con Edgar, presunto autor de la
desaparicion de su hermano, en los siguientes términos:

Yo llegué ese dia a la carcel y no me iban a dejar
entrar. Me iban a dejar entrar, pero no me iban a
autorizar la visita con él. No sé qué paso, fue un

129 Edgar es un paramilitar desmovilizado que a pesar de multiples
solicitudes no ha sido postulado por la Ley de Justicia y Paz (Ley
975 de 2005) para ser juzgado por la justicia transicional. Sus
victimas se cuentan por centenares y viven en un limbo juridico,
pues no pueden acceder a las reparaciones administrativas que
otorga el Estado.
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angel, pero en un momento me dijeron, “sigue”, y
cuando vi a Edgar ni siquiera sabia que era él. La
abogada me lo presentd. Entonces yo lo saludo:
“hola, ;como estd? Mucho gusto”. El empez6
con esa charla que tienen ellos de venir a darle
sicologia a uno, donde ellos son los victimarios
y nosotros las victimas, y empiezan a justificar,
porque ahora son cristianos. Empez6 como a
darme la palabra y a hablarme de que €l ya era
cristiano, y €l pedia perdén al lado de la Biblia.'3

Aqui aparece por primera vez ese asesino que cree que es una
buena persona porque se ha vuelto cristiano, lee la Biblia y
pide perdoén. La realidad de su condicion de posible postulado
al proceso de Justicia y Paz obliga al delincuente a mostrarse
arrepentido de sus crimenes y a pedir perdon a las victimas. Sin
embargo, como veremos, ese rol de arrepentido se convierte en
una ilusion en el momento en que prima lo real del deseo. Esa
oscilacion la veremos muy claramente a medida que avance el
didlogo entre Luz y Edgar. Luz se muestra inconmovible ante
la solicitud de perdén por parte de Edgar y responde:

Yo le dije que sinceramente yo no venia a darle
perdon a él. Yo le dije que €l era la persona que nos
habia quitado los ultimos momentos de mi hermano
y que, como €l los tenia, yo queria que €l me los
compartiera a mi, porque nosotros no lo habiamos
vuelto a ver, y [que me dijera] qué habia pasado con
él en ese momento, qué hizo, qué hablo.

En este punto Luz alude a una nocién de verdad que esta
relacionada con algo precioso que se encuentra encapsulado
en la memoria del victimario y cuya transmision se constituye
en un deber para con la victima. Segiin dicen los familiares de
las victimas de desaparicion forzada, tienen derecho a conocer

130 Es una constante entre los excombatientes que cargan a cuestas
gran numero de homicidios convertirse al cristianismo y
refugiarse en la lectura de la Biblia. Muchos se hacen pastores
como foérmula para redimir sus culpas.

252



Luz al final del tinel

lo que les fue robado, es decir, los ultimos pensamientos y
sentimientos de su familiar antes de ser asesinado.

Edgar me dijo: “lo que pasa es que nosotros hicimos
un enfrentamiento y ahi cayé un muchacho de la
guerrilla; €l cayo herido y €l nos dio una lista y
dentro de la lista iba su hermano. Nos dijo que ¢l
era colaborador de la guerrilla”.

Luz no respondi6 a la acusaciéon que estaba haciendo Edgar
porque ante todo lo que a ella le urgia era saber qué habia
pasado con su hermano. Por eso. sin dilaciones, le pregunt6
ansiosa: “si, pero squé pas6?”. Y como la respuesta de Edgar
no fue muy precisa, tuvo que recordarle las circunstancias
que rodearon la desaparicion de su hermano con las
siguientes palabras:

Habia muchas cosas que €l no recordaba y con la
abogada empezamos a recordarle. Yo, por ejemplo,
le dije que las cosas no habian ocurrido un dia 13,
que era 10, [que] la camioneta era roja y blanca,
[quel no sabiamos dénde estaba la fosa. Y Edgar
dijo que estaba en una finca que se llama El Achiote.

Los paramilitares que rinden versiones libres en el proceso
de Justicia y Paz han reconocido cientos de crimenes por los
cuales fueron juzgados. Es comun que, al ser interrogados por
las circunstancias y detalles precisos de un hecho en particular,
no los recuerden y tengan que acudir a sus subalternos para
refrescar la memoria. A pesar de estas lagunas de memoria
evidentes en las confesiones de algunos paramilitares, los
familiares suelen creer que estos si recuerdan en detalle todo lo
relacionado con las circunstancias de la muerte de las victimas.
Luz queria saber concretamente qué habia dicho su hermano,
por lo tanto, pregunto:

Si [...] habia suplicado, queria saber como habia
sido su muerte, si su muerte habia sido de suplica
o habia sido una muerte digna: “si me van a matar,
matenme, pero yo no les voy a suplicar”.
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El paramilitar responde:

Yo no fui el que lo maté. Gracias a Dios, yo soy
del bloque el unico que ha quedado vivo, el que
lo mato ya esta muerto.

En este punto, Edgar niega cualquier responsabilidad por
la muerte de Reinaldo. Es imposible saber si lo que dice
es cierto o si se esta zafando de la responsabilidad. Ante
su declaracion, Luz siente un vacio en el estbmago y se
convence de que Edgar no le va a aclarar nada acerca del
paradero de su hermano.

Quedé otra vez como que €l no me iba a decir las
cosas. Empezo a decirme que nos pedia perdon,
a mi familia, a mi, por lo que habia pasado, y yo
realmente le dije que yo no era quién para darle
el perdon, que de mi no recibiria un perdon, que
yo hacia €l no tenfa ninglin sentimiento, porque el
solo hecho de tenerle un sentimiento de odio era
una vinculacion con él. Que, para mi, €l era una
persona que vi hoy y mafana no recuerdo quién
es. Simplemente sé que fue el comandante que
dio la orden de matar a mi hermano. Pero que no
me pidiera perdon, porque yo no era la persona
autorizada para perdonarle. Que si queria pedir
perdon se lo pidiera a Dios.

Edgar se quedo callado. A diferencia de lo que ocurre con
los familiares de las victimas cuando son creyentes y devotos,
propensos a otorgar perdon, la frase de Luz establece nue-
vamente un abismo entre ella y el supuesto perpetrador; no
hay una instancia religiosa o moral que pueda mediar entre
la rabia que siente Luz frente a la falsa solicitud de perdon
de Edgar y la renuencia de este a aceptar su responsabilidad.
A lo largo del encuentro en la cdrcel, el paramilitar se mos-
tré6 muy nervioso, mientras que Luz estuvo muy tranquila.
Después de transcurrida buena parte del didlogo terminaron
sentados uno al lado del otro, separados por una reja, y ella
aprovecho para decirle muchas cosas. Entre varios temas, Luz
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y Edgar hablaron de la negativa del Gobierno a postularlo
para la Ley de Justicia y Paz, a pesar de las multiples solicitu-
des hechas por la Fiscal Tercera, encargada del Bloque Norte
de las AUC, por la abogada y por el mismo Edgar, quien
quedo relegado del proceso por continuar delinquiendo.
Aqui cabe aclarar que los postulados a Justicia y Paz acceden
a penas alternativas siempre y cuando no sigan delinquiendo,
en cuyo caso pierden todas las prerrogativas y pasan a ser
juzgados por la justicia ordinaria.

Cuando la abogada ya se habia retirado, Edgar y Luz se quedaron
solos. Entonces, Edgar le habl6 a Luz de los incontables crimenes
cometidos por ¢€l; se refirié a mas de mil quinientos hechos
criminales por confesar y dijo que practicamente todos sus
casos eran desapariciones forzadas: “no sé por qué el Gobierno
antepone un caso de droga a mil quinientas desapariciones”.

Edgar se refiere al hecho de que él continu6 delinquiendo
después de su desmovilizacion en asuntos relacionados
con narcotrafico y que, por ello, perdio el derecho a rendir
version libre, a confesar sus crimenes y a recibir penas
alternativas como parte de las prerrogativas que otorga la Ley
de Justicia y Paz. El caso de este paramilitar desmovilizado,
que no ha sido postulado por esta ley, ha dejado a sus
innumerables victimas sin la posibilidad de ser reparadas
por el Estado colombiano. Luz parafrasea lo dicho por el
paramilitar en aquel encuentro:

Yo eso no lo he podido comprender. Yo tengo
un documento preparado para cuando me
postulen donde yo voy a hablar todo lo que sé¢,
el problema es que el Gobierno no quiere que
yo hable porque yo si soy el que tiene la verdad
de todo este proceso. Yo sé realmente qué fue
lo que paso y yo sé quiénes son los culpables,
quiénes son los intelectuales del proceso. Si usted
quiere, colaboreme y nos colaboramos en que
me postulen. Yo le aseguro a usted que, si a mi
me postulan, yo voy a hablar. Porque yo tengo el
documento y lo voy a entregar.
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A pesar de la negativa de Edgar a aceptar responsabilidades
por la desaparicion y muerte de Reinaldo, Luz se atrevio a
plantearle el tema de la posible ubicacion de la fosa donde
podria estar enterrado su hermano. Le dijo que ella iba a ir al
sitio donde supuestamente estaba ubicada la fosa a tomar unas
fotos para traerlas a la carcel, confiando en que €l pudiera
reconocer el lugar y viabilizar la exhumacion de los restos.

Ante la solicitud hecha por Luz, Edgar recuerda que supues-
tamente en el lugar habia una palmera y un quiosco. Como
veremos mis adelante, la descripciéon que hace Edgar del
lugar donde supuestamente estaria enterrado el cuerpo de
Reinaldo crea un lugar virtual inexistente, desprovisto de
espacio y tiempo reales, una mera apariencia. Sin embargo, la
palmera y el quiosco adquieren tal materialidad que crean en
Luz un sentido de urgencia que se ird acrecentando a medida
que Edgar proporcione mas pistas. Convencida de estar sobre
la pista correcta, Luz hace el viaje al lugar y toma las fotos.

[Entonces] nosotros nos fuimos a la semana con mi
esposo y mi cufiado y llegamos a la finca diciendo
que era que el abuelo de mi esposo habia estado
por esas tierras, que ¢l habia vivido en Suecia
y que entonces €l venia a recorrer las tierras y
a mirar como era, que si podiamos tomar fotos.
Y efectivamente nosotros grabamos toda la finca,
tomamos las fotos.

Cuando la abogada finalmente le llevo las fotos a
Edgar, se le aguaron los ojos y dijo: “ay, doctora,
usted no sabe, pero a mi estas fotos me traen
tantos recuerdos. Es que yo alld pasé los mejores
momentos de mi vida”.

El hombre bondadoso y decente que conversaba tranquila-
mente en la carcel con Luz, cae en la trampa de la nostalgia
por su mundo perdido y da paso al deseo de lo real; el
asesino siente nostalgia por su vida pasada cuando andaba
vestido de camuflado, cometiendo atropellos y matando
supuestos guerrilleros. Aqui se produce un quiebre, pues por
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primera vez Luz comienza a dudar de las buenas intenciones
del preso. Se indigna ante el comentario hecho por este y
dice que los “buenos momentos” de los cuales estd hablando
son aquellos que vivié en la zona donde desaparecio su
hermano, cometiendo asesinatos y desapareciendo personas.

Comandar, matar, robar, secuestrar, y todavia él en
la charla anterior me decia que lo perdonara. En
esa situacion, jcomo pueden ellos estar pidiendo
perdon verdaderamente cuando eso les recuerda los
mejores momentos de la vida? Cuando uno tiene
buenos momentos, uno no se arrepiente de esos
momentos.™!

A pesar de las dudas e incongruencias que ha planteado Edgar
a lo largo del didlogo, Luz persiste en su busqueda y se pone
de acuerdo con ¢l para ir al lugar donde supuestamente estaria
enterrado Reinaldo. La busqueda de fosas comunes implica
una salida de campo que la Fiscalia autoriza y coordina y que
involucra al preso, que debe dejar momentidneamente la cdrcel
y estar acompanado por un fiscal y un antropologo forense.

Quedamos asi. Fuimos entonces nuevamente,
porque [...] yo creo que él suefia conmigo [el
médico encargado de las exhumaciones], de tanto
que le molesté la vida. Nuevamente le dimos las
coordenadas al doctor, fuimos, él autorizé una ida
alld. A Edgar lo iban a sacar de la carcel para
que fuera, pero €l no quiso salir porque los que
fueron a sacarlo no se identificaron como de
la Fiscalia, y me imagino que ¢l debe ser una
persona muy cuidadosa de quién es que se lo va
a llevar, porque debe ser que practicamente €l es
una bomba andando. No sali6, y no se pudo ir
alla a ubicar el sitio.

131 El cinismo y la desfachatez frente a los asesinatos cometidos
suele ser una constante entre los paramilitares desmovilizados,
quienes se ufanan de sus crimenes cuando estan reunidos.
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Como era previsible, Edgar no asisti6 a la diligencia y cuando
la abogada le preguntd por qué, segun Luz, él respondio
que “no sabia que era para el caso de mi hermano, que no
le dijeron para qué era y que por eso él no habia salido”.
Hasta ahi llegaron los esfuerzos de Luz en relacién con Edgar.
Muchos itinerarios extrajudiciales de busqueda de la verdad de
lo ocurrido terminan en nada, tal como ocurrié en este caso.

Ante el fracaso de las gestiones hechas y la creciente
frustracion de Luz, otra abogada conocida, pero que no la
representaba, se mostré muy sorprendida por su ingenuidad
y por la facilidad con la cual Edgar la engan6. Sobre todo,
le llam¢ la atencion que un preso que no ha sido postulado
a Justicia y Paz se mostrara tan dispuesto a entregar fosas
comunes cuando ello no redundaria en ningtin beneficio
personal, ni en una rebaja de pena. Por lo anterior la abogada
le dijo a Luz:

(T4 vas a entregar cuerpos sin estar postulado?
Después que los entregues ya no les vas a
interesar. Porque tu postulacion es el negocio de
voy a entregar verdad y voy a entregar cosas y
voy a entregar desaparecidos, sy después que de
los encuentres?... él no lo va a hacer si no esta
postulado, €l le podra decir mentiras, le podra dar
un panito de agua tibia, contentarla, pero salirle
con firmeza y decirle aqui estd tu papd, no lo va
a hacer si no estd postulado.'?

Unas semanas mas tarde la abogada de Luz se enterd de la
existencia de otro paramilitar de nombre Jairo que estaba
preso en una carcel de departamento del Meta y que afirmaba
recordar a un hombre de barba al que habia asesinado en
una poblacién de la zona bananera. Después de considerar
la posibilidad de ir a buscarlo debido a la distancia y a
la escasez de recursos, Luz y su abogada decidieron viajar

132 Entrevista realizada a una abogada defensora de victimas en el
Tribunal Superior de Bogotd, Colombia. 2010.
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a esa poblacion a entrevistarse con €l. Durante el didlogo
que tuvieron con €l en la carcel, aceptd haber matado a
Reinaldo por 6rdenes de Edgar y se comprometié a ubicar
la fosa donde reposaban sus restos. Con dicha confesion se
renovaron las esperanzas de Luz de encontrar a su hermano.
Nuevamente se planed otra salida de campo al sitio con el
fin de que el preso identificara el lugar y, de nuevo, comenzo
el calvario. En su extenso relato Luz describe un galimatias
de equivocos, dudas e imprecisiones respecto al sitio donde
Jairo suponia que se encontraban los restos del desaparecido.

Nosotros llegamos alld. Bueno, yo ya conocia el
sitio [...] ya habia ido, pero la ubicacion que nos
habia dicho Edgar, que era frente a una palma,
no era. Habia que entrar [por] un falso portillo y
era al frente de un palo de gudsimo'. ;Qué paso
entonces? Que esa finca estd ahora cultivada de
palma y en épocas de sequia lo que hacen es que
mandan agua por desnivel para que moje la palma
y la palma no se seque. Cuando llegamos eso
era un pantano completo. Yo iba muy ilusionada,
porque [me] dije, Jairo va a saber el sitio exacto y
a mi hermano lo vamos a encontrar ya. Y calladita,
porque no le dije nada a mi familia porque la
sorpresa se las iba a dar. Nos fuimos para el sitio
y NOS encontramos con que eso era un pantano.

Jairo fue llevado hasta el sitio; alld se quito la ropa y quedo
en pantaloncillos, se meti6 al pantano, cogié una vara larga
y marco el sitio donde ¢l creia que era. Valiéndose del
machete desmont6 toda la maleza que habia y le dijo a la
abogada: “doctora, acd es el sitio y acd hay otra fosa, pero
yo s€ que la fosa de Reinaldo estd aca, al frente del palo
de guasimo”. Efectivamente, en el lugar habia un arbol alto,
frondoso, que llevaba muchos anos alli. Sin embargo, ante las
circunstancias climdticas adversas, el fiscal y la antropdloga

133 Guazuma ulmifolia, arbol nativo de las tierras cdlidas de
Colombia.
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forense cancelaron la operacion. Luz corrobora la decision
de los expertos cuando afirma:

Si sacaban los restos de mi hermano, llevaba doce
anos alli, y lo que podia haber era polvo. Por
su lado, Jairo no queria que suspendiéramos la
exhumaciéon porque decia: “yo quiero que sepan
que estoy colaborando; esto es lo que yo quiero,
para que me trasladen y me postulen, porque yo
quiero colaborar, yo quiero entregar, pero ;por qué
no me quieren escuchar?

Nuevamente hubo una segunda ida con el fiscal y a Jairo lo
trajeron nuevamente, pero otra vez el terreno estaba anegado
y no se pudo hacer nada. En una tercera oportunidad
regresaron al lugar con Jairo para intentarlo una vez mas.

Vea doctor que eso ya estd seco, que vamos,
que vamos. Fuimos y se empez0 a excavar un
poquito, pero a medida que excavabamos, salia
el agua y no se pudo hacer nada. Ya nosotros
desesperados porque iba a empezar la época de
lluvia. La abogada me llamé hacia el 6 de marzo
y me dijo: “Luz, hay una ultima oportunidad de
ir alla porque al doctor lo van a operar, sale de
licencia, pero hay que conseguir una maquina.
Igual, el antropbélogo ya me habia dicho a esto hay
que meterle maquina. Duramos tres dias tratando
de conseguir una maquina retroexcavadora y no
conseguimos. Tuvimos que cancelar cuatro millones
de pesos para conseguir una retroexcavadora. El 8
de marzo nos fuimos con retroexcavadora, equipo
de exhumacion, mi hermano, la abogada, mi esposo
y yo. Duramos desde las siete de la manana hasta
las cinco de la tarde, creo que hicieron algo como
de 60 a 80 metros cuadrados donde estaban los
puntos. El palo de gudsimo lo cortaron, pero de
todas maneras el punto que Jairo habia dejado ahi
estaba y yo lo recordaba muy bien. Empezaron a
sacar tierra de aca, tierra de alla. Duramos hasta las
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cinco de la tarde y no conseguimos absolutamente
nada. El antropologo me dijo: “esto es muy
extrafio porque si €l da el punto, y él estaba muy
convencido porque incluso €l fue el que se puso
bravo y decia, ‘no, sigamos que aca es, sigamos’.
Pero es que aca ni siquiera hay muestras de que
la tierra haya tenido un cambio, las capas estarian
revueltas, estdn parejas, y acd no hay eso”. Todo el
mundo en mi casa decia: “hoy si va a aparecer”. Me
llamaban cada quince minutos, ;Ya? No, nada, ;/Ya?,
no nada. Yo estuve en un momento que senti algo
muy fuerte en el corazon y unas ganas de llorar.
Yo le dije a la abogada, yo no sé qué me pasa, no
s€é qué siento, pero yo me siento mal. Yo tengo
un revoltillo de emociones que no sé qué es, si lo
vamos a encontrar o no lo vamos a encontrar.

Luz recuerda que la abogada le contestd: “reza mucho, de
golpe ti tienes mucha conexion con el alma de tu hermano”.
Luz repuso: “si, somos muy conectados, incluso, le voy a
decir algo, cuando yo fui al sitio, le dije una vez a la abogada:
“yo llevo tres dias sonandome con un sitio donde siento caer
mucha agua y hay arboles y hay como una piedrita y todo
eso”. Entonces la abogada le dijo a Luz: que la conexion con
su hermano se debia a que ella “era la nina de la casa, la
consentida”. Luz recuerda haber respondido:

No sé, hoy de pronto estoy sintiendo la conexion
de €l ahi. Fue algo como cuestion de tres
minutos y se me paso. Después, el antropologo
me mird y me dijo: “no hay nada”. Ya eran las
cinco de la tarde, squé mas se hacia? Eso estaba
completamente revuelto y yo les dije: “bueno, si
no se consiguio, ahora es muy dificil”. Y el fiscal
me decia, yo no entiendo qué pasa.

Por estos dias a Jairo lo trasladaron nuevamente; lo llevaron
al sitio y se molesté porque ya habian ido antes con la
retroexcavadora y habian movido la tierra. En palabras de
luz, la abogada se indign6 ante su actitud y expreso:
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[...] que por qué era tan atrevido de molestarse en
eso si, al contrario, esa plata y toda la inversion
que nosotros hemos hecho no la ha hecho el
Gobierno. Nosotros nos hemos gastado casi diez
millones de pesos consiguiendo a mi hermano en
el transcurso de afio y medio y eso no lo ha hecho
el Estado, eso lo estamos haciendo nosotros, que
€l por qué se molesta si €so nos tocd a NOsotros,
peso por peso, conseguir para hacer eso, porque
nosotros queriamos a mi hermano, nosotros
queremos cerrar ya ese capitulo.

Jairo se molest6 y dijo que queria hablar con alguien de la
familia que no fuera Luz y que no continuaria a no ser que
fuera un hombre:

A mi me parece que €l queria pedir plata porque si
€l se enteraba [de] que nosotros conseguimos una
retroexcavadora que costo cuatro millones de pesos
€l dirfa: “jah! ellos pueden tener plata”. Pero no sabe
con qué sacrificio consigue uno las cosas. Mi esposo
iba a ir y no autorizaron la entrada, ¢l lo llamé
y le dijo que no, que a ver si le podian dar una
colaboracion para los muchachos que les estaban
colaborando alla. Mi esposo le dijo la verdad: “eso
yo no lo puedo autorizar, tengo que comentar con
la familia”. Inmediatamente nosotros llamamos a
la abogada y yo le dije que él queria plata y todo
el trabajo lo dand. El la llamé y ella le dijo que
como era ese atrevimiento, que cual colaboracion
si nosotros somos los que hemos hecho todo el
trabajo, cudl gente que estd alld buscando en el sitio
si nosotros llevamos la retroexcavadora. No sé qué
le paso a €l realmente, no sé qué le pasé. Hasta aca
creo que nosotros llegamos. Nosotros decidimos que
las cosas se quedaran asi. Si mi hermano algun dia
aparece que nos llamen y nos digan encontramos
un resto, un hueso, un cabello o lo que sea y es de
su hermano y ahi estd. Pero nosotros ya agotamos
todas las instancias.
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Ante la imposibilidad de excavar en el lugar senalado por
Jairo y encontrar finalmente el cuerpo de su hermano, Luz
finalmente formul6 la pregunta que verdaderamente le
interesaba en un didlogo que ella misma reconstruyo:

—Yo soy la hermana de Reinaldo y yo quiero
saber cudles fueron los dltimos momentos de la
muerte de €l, por qué lo mataron.

—Pues yo simplemente recibia érdenes. A mi la
orden me la dio mi comandante, yo lo traje aca
a eso de las 10, 11 de la noche y simplemente lo
matamos.

—Pero mi hermano le dijo que €l tenia familia,
que no lo mataran, que no le hicieran eso? Yo
quiero saber qué pasé con él, quiero saber como
fue su angustia.

—No, ¢l no me dijo nada. Yo simplemente le dije:
“hermano, qué pena, pero lo vamos a matar”. Y lo
matamos.

Paradodjicamente la revelacion hecha por Jairo reconforto6 a
Luz:

Hay algo que me tranquiliza y es saber eso, que
no se humill6 a decirles ‘no me maten’, porque
ellos no eran superiores a €l; todos somos iguales,
que €l de pronto hubiera dicho ‘no me maten,
miren que mi familia’ a ellos eso los hubiera
enriquecido mds, porque hubieran dicho: “ay, si,
yo me acuerdo de que llord y que dijo que no sé
qué, y su hermano se desmayo y todo”.

—FI no dijo nada, simplemente lo matamos.

—Y si €l no dijo nada, justedes por qué lo
recuerdan tanto a éI?, ;por qué dicen que el caso
de mi hermano no se les va de la mente?, ;por qué,
si él es uno mas del montén, a ustedes €l no se
les olvida?
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—Yo no sé qué pasa con ¢€l, pero siempre lo
tenemos en la mente, este es un caso en que nos
dicen y nosotros recordamos qué pasé con €l.

En este punto del relato Luz logra aclarar que el caso no se
les olvido por el hecho de que su hermano no les suplico:

Cuando una persona no pide cacao', a uno nunca
se le olvida esa persona. Senti tranquilidad y senti, no
sé si no deba decir eso, senti orgullo de hermana. El
era mi hermano mayor, yo tengo mi papa vivo, pero
€l era para mi como mi papd, mi segundo papa. Yo
soy la parte femenina de €l, yo soy igual a €l en todo,
en mi modo de pensar, en mi modo de actuar, en mi
modo de ser y hasta en mi propio orgullo, yo soy
igual a €. Y cuando Jairo me conté que mi hermano
no dijo nada, yo senti como si yo le hubiera dicho
lo mismo, me senti orgullosa, no les llor6, no les
suplico. Eso era lo que a mi me mortificaba. Y creo
que a toda mi familia le mortificaba eso, porque no
hay nada que a uno le moleste mas que saber que
lo humillan sin justa causa.

Finalmente, la confesion de Jairo logro restaurar el narcisismo
herido de esta mujer a la que le arrebataron a un hermano
con el cual ella se identificaba profundamente. A ella no le
interesaba que el Estado le hiciera una reparacion econémica
que pudiera resarcir su pérdida; no le interesaba saber quién
habia matado a su hermano, ni por qué motivos lo habia
hecho. Tampoco estaba interesada en limpiar el nombre
de su hermano, quien, segun ella, habia sido acusado
injustamente de ser guerrillero, tres de los motivos mas
frecuentes en los reclamos que hacen los familiares de las
victimas de desaparicion forzada en Colombia. Luz queria
corroborar que su hermano era tan puro, incorruptible e
indomable como ella y eso era suficiente para sanar la herida
de su resentimiento.

134 “Pedir cacao” significa suplicar o pedir clemencia.

204



Luz al final del tinel

Referencias citadas

Amery, Jean
2001  Mas alla de la culpa y la expiacion. Valencia:
Pre-Textos.

Arendt, Hannah
2003 La condicion humana. Buenos Aires: Paidos.
Chirolla, Gustavo
2010  Politica del grito en una trenodia. Revista KEPES
7 (6): 175-194.
Echeverri, Clemencia
2007  Treno. Disponible en: https://clemenciaecheverri.
com/treno-desaparicion-forzada-en-rios/ Verifi-
cado 05/03/2025.
Santner, Eric
2011  “Historia mas alld del principio del placer: Reflexio-
nes sobre la representacion del trauma”. En:
Francisco Ortega (ed.), Trauma, cultura e bisto-
ria. Reflexiones interdisciplinarias para el nuevo
milenio, pp 241-258. Bogota: Centro de Estudios
Sociales, Universidad Nacional de Colombia.
Zizek, Slavoj
2009  Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales.
Barcelona: Paidds.
2000a Melancholy and the act. Critical Inquiry 26 (4):
657-681.
200b  Mirando al sesgo. Una introduccion a Jacques
Lacan a través de la cultura popular. Buenos
Aires: Paidos.






Trauma y peligro.
Relatos de dos mujeres
que vivieron La Violencia'®

En uno de sus textos, el psicoanalista Dori Laub (1992)
se refiere a una entrevista que lo impactd, hecha por
investigadores del Archivo Sonoro de Testimonios del Holo-
causto de la Universidad de Yale. En ella, una mujer judia
de mas de sesenta afios relata su experiencia. A lo largo de
su relato, la mujer se expresa mediante susurros, como si
hablara consigo misma. Tanto asi que para algunas perso-
nas que la escuchaban, su presencia paso casi inadvertida
no obstante la magnitud de la catastrofe a la cual se estaba
refiriendo. Su relato se centra en su experiencia como tes-
tigo de la sublevacion de los judios en el campo de concen-
tracion de Auschwitz. Después de un rato de estar hablando
en susurros, repentinamente su voz se hace mas intensa y
su presencia mas evidente mientras decia que, de repente,
vieron explotar cuatro chimeneas y las llamas se alzaron
hasta el cielo y la gente corrié (Laub 1992). Acto seguido se
hace silencio entre los presentes, un silencio frente al cual
el relato de la mujer reverbera con fuerza, como si arrastrara
el eco de las explosiones, la estampida, los gritos y los dis-
paros provenientes del otro lado del alambre de puas del
campo —como si un meteoro del pasado hubiera irrumpido
en el presente—. La mujer guarda silencio y poco después
el tono de su voz vuelve a ser monétono como antes.

135 Texto basado en uno de los capitulos de mi libro de 2015 titulado
Hilando Fino. Voces femeninas en La Violencia. Bogota: Editorial
Universidad del Rosario.
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Meses mas tarde, los psicoanalistas, historiadores y artistas
que la habian entrevistado se reunieron para escuchary
comentar el testimonio de la mujer. Los historiadores dijeron
que no era confiable porque el nimero de chimeneas al
que se habia referido la mujer no era exacto, ya que solo
habia explotado una. Alegaban que, dado que una parte
de su testimonio no era confiable, habia que desconfiar del
relato en su conjunto. Dori Laub habia escuchado el relato
atentamente y estuvo en desacuerdo con los historiadores,
pues consideraba que el testimonio de la mujer no podia
entenderse de manera literal respecto al nimero de
chimeneas que se habian quemado. El relato aludia a un
asunto mds crucial, a la vivencia de un hecho inimaginable,
pues para la mujer judia, una chimenea equivalia a cuatro.
Lo relevante no era la veracidad del relato, sino la alusion
que ella hacia del evento de sublevacion de los judios en un
campo de concentracion, algo que rompia con la presuncion
de que los judios eran incapaces de una revuelta armada. La
figura que encontré la mujer para referirse a este hecho fue
la hipérbole, pues solo esta podia dar cuenta para ella de la
magnitud de lo sucedido.

Dori Laub (1992) quien también es un sobreviviente del
Holocausto, al escuchar el testimonio tuvo el presentimiento
de que aquella mujer habia formado parte del Comando
Canada, un Sonderkommando' conformado por un grupo
de judios que debian hacerse cargo de las pertenencias de
los judios que morian en las cimaras de gas. Las pertenencias
de estos condenados eran recogidas por los integrantes del
comando y enviadas por los nazis posteriormente a Alemania.
La mujer entrevistada describio su trabajo en un comando

136 Los Sonderkommando eran grupos creados por los nazis e
integrados por judios, quienes eran obligados a desempefar
labores como hacerse cargo de los cuerpos incinerados en
los crematorios. En la mayoria de los casos, eran reclutados
inmediatamente después de llegar al campo de concentracion y
obligados a ocupar ese puesto bajo amenaza de muerte. No se
les avisaba previamente de las tareas que iban a realizar. Para su
horror, a veces los incluidos en un Sonderkommando descubrian
miembros de su propia familia en medio de los caddveres.
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que trabajaba independiente de los demas y explicé que
por las noches ella regresaba con ropa y zapatos en buen
estado, los cuales entregaba orgullosa a sus desdichados
companeros de barraca. Ella, al parecer, nunca se pregunto
de donde provenia la ropa que entregaba a sus camaradas,
simplemente se sentia orgullosa de su trabajo. A pesar de
conocer el trasfondo atroz del relato de la mujer, el papel
de Dori Laub (1992) como entrevistador y escucha se limit6
a respetar el balance sutil que la mujer habia establecido
entre lo que sabia y lo que no podia saber. Procediendo de
esta manera, Laub buscaba tocar los limites del silencio, sin
perturbarlo ni provocarlo.

¢Por qué traer a colacion lo relatado por Dori Laub (1992)
respecto al Holocausto para hablar de unas mujeres que
no son judias sino colombianas y que hicieron parte de
contextos sociales y politicos que en nada se parecen a
los del Holocausto? Por una sencilla razon, porque en los
relatos de dichas mujeres mayores vamos a encontrar formas
del lenguaje mediante las cuales ellas se refieren a unos
hechos que las impactaron, utilizando para ello metaforas y
alusiones. Quisiera ilustrar mi argumento trayendo a colacion
el relato de Teresita, una de las mujeres entrevistadas, quien
se refiere a lo que algunos historiadores han denominado
la Guerra de Villarrica, un ataque militar llevado a cabo
durante el gobierno de Gustavo Rojas Pinilla con el fin de
reprimir a los campesinos comunistas del oriente del Tolima
y Cundinamarca. Teresita y sus familiares vivieron la guerra
en carne propia, pues a su querido hermano lo asesinaron
los policias y lo decapitaron. Sin embargo, ella no centra su
relato en el quehacer de ninguno de los protagonistas de
la confrontacion, no relata los ataques, las escaramuzas y
demas avatares de la guerra, como probablemente lo harfa
un hombre que hubiera vivido la misma experiencia, tal y
como lo hace su marido en sus memorias (Prada 2008).

El relato de Teresita se centra mas bien en describir de
manera pormenorizada como los gusanos y las lombrices
fueron devorando a sus hijos pequefios, como le arrebataron
a una de sus hijas y amenazaban con hacer lo mismo con
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sus otros hijos. Se refiere a la forma como ella se enfrent6
a la mujer que distribuia las drogas en el pueblo para
practicamente quitarle de las manos las medicinas y purgar
a los pequenos. Su relato es estremecedor y marcadamente
femenino puesto que ningtin hombre narra una guerra
hablando de los estragos que los parasitos pueden causar en
los cuerpos de los nifios cuando estos son pobres y carecen
de lo mas elemental. Los hombres hablan de héroes, de
batallas, de armas, de las bajas en combate, en fin, de todo lo
que los enorgullece como guerreros. Las mujeres, en cambio,
nos relatan las miserias de la guerra a través de los cuerpos
de sus hijos, de la pobreza y del hambre que sufrieron.

Lo que los episodios narrados por la mujer judia ponen de
presente es que aquello que puede dejar insatisfecho a un
historiador por la falta de precision, o a un filésofo que desde
la teoria no tiene como acceder a la subjetividad, puede, por
el contrario, ser muy revelador para un psicoanalista o un
antropologo, que buscan en los relatos no solo la veracidad
acerca de lo ocurrido, sino trazas de contenidos inconscientes
—de aquello que no se dice— y nuevas formas de nombrar
lo ocurrido. Por ello, el testimonio de la mujer judia respecto
a las chimeneas de Auschwitz resulta tan iluminador, porque,
al decir de Laub (1992), su solo relato rompe los limites
del campo de concentracion. La mujer en cuestion en
ningin momento estuvo interesada en el nimero exacto de
chimeneas, y en lugar de referirse a la traicion que implicada
ser judia y pertenecer a un Sonderkommando, habla de lo
mucho que significé para ella ayudar a sus companeros
de barraca. Esa fue su manera de estar, de sobrevivir y de
resistir. Por el solo hecho de no referirse al nimero exacto
de chimeneas que explotaron y a otros hechos que resultan
cruciales para los historiadores, estos ultimos resolvieron que
la mujer nada sabia. Sin embargo, Laub considera que sabia
mas que cualquiera.

En varios de sus textos, Dori Laub se refiere a la nocion
de trauma como “un evento que no tiene principio, ni fin,
ni un antes, ni un durante, ni un después, como algo que
nunca se completd, que no tuvo un cerramiento y que, por
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lo tanto, para el sobreviviente, continia vivo en el presente”
(1992a: 69). La memoria de ese tipo de trauma se alimenta
del miedo a que este regrese y golpee nuevamente y, por
ello, resulta tan dificil hablar de él. Los sobrevivientes de
hechos violentos no viven necesariamente asediados por
las memorias del pasado, mas bien se encuentran atrapados
por los recuerdos de eventos que nunca se cerraron, que
no tuvieron un fin, por lo cual estos invaden continuamente
el presente. Para que el proceso testimonial tenga lugar,
nos dice Laub (1992), es necesario que exista alguien que
escuche porque los testimonios no son mono6logos, no
suceden de manera aislada.

Una autora que habla del trauma es Shoshana Felman
(1999), quien se refiere a este en relacion con la teoria de
la historia formulada por Walter Benjamin. Para este autor,
nos dice Felman, la historia estd constituida por una serie
de interrupciones traumadticas, mas que por secuencias de
eventos racionales. Pero los traumados, los sujetos reales de la
historia, no tienen un lenguaje mediante el cual hablar de su
victimizacion. Por lo tanto, la relacion entre trauma e historia
carece de lenguaje. Felman (1999) considera que las teorias
tradicionales sobre la historia tienden a negar esa incapacidad
del trauma para expresarse, pero que es precisamente esa
conexion muda entre historia y trauma a la que Benjamin
intenta darle voz en su muy personal teoria sobre la historia.

Hay un evento que, segin Felman (1999), marca un punto
de no retorno en la vida de Benjamin y este es el suicidio de
su amigo Fritz Heinle y de su novia, en agosto de 1914, unos
dias después de la invasion alemana a Bélgica en la primera
guerra mundial. Heinle tenfa para entonces diez y nueve anos
y, al suicidarse, dejo una carta para su amigo Benjamin, donde
le explicaba donde podria encontrar los cuerpos. El gesto
contundente de Heinle, nos dice Felman, fue interpretado por
Benjamin como de protesta contra la guerra, y su suicidio fue
para €l un evento traumatico que significoé pérdida, shock y
desilusion y, al mismo tiempo, fue su despertar a la realidad
inexorable de una guerra que establecia una conexion tragica
entre juventud y muerte. Siguiendo a Felman, el impacto
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de este tragico evento marco un antes y un después en la
vida y en el pensamiento de Benjamin, quien para entonces
participaba activamente del movimiento estudiantil. A partir
del suicidio de su amigo, Benjamin renunci6 a su liderazgo
en el movimiento, se retird de la actividad politica, rompio su
relacion con Wyneken —su querido maestro— y se rehuso
a tener algo que ver con la locura de la guerra a la que
consideraba una traicion al lenguaje. Benjamin dejé Alemania
y se fue a vivir a Suiza, donde permanecioé apartado durante
varios anos hasta 1920. Durante esos anos no publicé nada,
mas bien se dedico a editar los poemas de su amigo muerto
(Felman 1999: 201-234). El itinerario descrito por Felman
no puede ser mas elocuente respecto a la relacion que
necesariamente existe entre un pensador que vive en carne
propia la guerra y sus teorias acerca de la historia. Lo que
los criticos de Benjamin no ven, o no quieren ver, nos dice
Felman (1999), es como la narraciéon que hace Benjamin de
su experiencia personal de la guerra en su texto Cronica de
Berlin, es en esencia una reflexion autobiografica y tedrica
acerca del significado de su silencio.

Siempre senti fascinacion por los escritos de Walter Benjamin,
una fascinacion que me enmudecia, pues poco entendia
su “constelacion de imagenes del pensamiento”, tal como
Adorno denomina su particular manera de ver el mundo
(citado en Tackels 2009: 156). Algo en Benjamin me atraia
poderosamente y no eran propiamente sus escritos, que
siempre senti cripticos y muchas veces indescifrables. ;Qué
era entonces lo que me fascinaba? Vine a descubrir de qué
se trataba cuando lef su novena tesis sobre el concepto de
la historia y comencé a buscar textos que comentaran e
interpretaran al ‘dngel de la historia’, esa imagen inquietante
que ha dado lugar a tantas interpretaciones. Fue entonces
cuando lei el brillante andlisis que hace Echeverria (2005)
del ‘angel’ y comprobé que era esa figura de un angel
desamparado y solitario, pardfrasis de Benjamin y de tantas
otras figuras tragicas, la que atraia mi mirada de antropdloga
interesada en lo marginal, en lo indecible de la violencia.
Era su impotencia ante la pila de restos y de ruinas que iba
dejando a su paso.
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Quisiera examinar la nocion de ‘peligro’ formulada por
Benjamin (2008: 22) en su sexta tesis sobre la historia donde
dice que “articular historicamente el pasado no significa
conocerlo tal como verdaderamente fue. Significa apoderarse
de un recuerdo tal como este relumbra en un instante de
peligro” (2008). Una idea muy similar aparece también en su
quinta tesis: “La imagen verdadera del pasado pasa de largo
fugazmente. El pasado solo es atrapable como la imagen
que relumbra para nunca mas volver, en el instante en que
se vuelve reconocible” (2008: 21).

Un autor que analiza la sexta tesis de Benjamin y esta-
blece una analogia entre trauma y peligro es Stefan Gandler
(2003: 21): “en el momento del peligro vemos las imagenes
de los recuerdos no como algo pasado, como algo que estd
a distancia, separado por el tiempo de nosotros hoy, sino
como algo presente en este momento. Nos confrontamos de
manera inmediata con estas imdgenes y nos vemos a noso-
tros mismos en ellas. Este es el inico momento en el cual
lo que llamamos memoria es realmente capaz de hacernos
entender algo nuevo”. La interpretacion que hace Gandler
del peligro guarda similitud con la nocién del trauma de
Kathy Caruth (1995), pues esta autora considera que los
eventos traumdticos implican una brecha fundamental en
la experiencia, y que son en si mismos un desafio a la idea
misma de una historia que resulta del registro de eventos
que se comprenden, se poseen o se dominan si se sitian
linealmente, como hechos temporalmente discriminados
y sucesivos. Segun Caruth (1995), no hay experiencia del
evento cuando este sucede sino cuando regresa. Por lo
tanto, no estariamos hablando de olvido sino de una brecha
en la experiencia, una ausencia de marca, un periodo de
latencia que precede al regreso traumatico del evento.

Precisamente lo que nos dicen los estudiosos del trauma
es que las memorias traumaticas quedan subsumidas
en el inconsciente del sujeto quien, al no poder hacerlas
conscientes, no tiene cémo comprenderlas. Por esa razon,
queda condenado a que se repitan, una y otra vez, de forma
compulsiva, a la manera de los pasajes al acto; fuera de
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revivir los momentos dolorosos y traumadticos, es poco lo
que el trauma nos permite comprender. Volviendo a Gandler
(2003) se puede decir que las memorias de eventos pasados
se hacen presentes en situaciones de peligro, y que estas son
las unicas capaces de hacernos comprender ese momento
de peligro que tiene lugar en el presente. Sin embargo, el
retorno hacia el presente de contenidos no socializados del
pasado paraliza al sujeto, que se ve obligado a vivir una y
otra vez los hechos traumaticos.

Revisando detalladamente los testimonios de Leonor y Teresita
(Uribe 2015), dos de las mujeres que entrevisté en relacion
con La Violencia, ninguna de ellas sufre de un trauma en el
sentido en que lo define el psicoanilisis, como un evento
tan inesperado y apabullante que trastoca por completo
la vida, algo que nunca tuvo un cerramiento y que, por lo
tanto, para el sobreviviente, continiia vivo en el presente. Las
campesinas que fueron nifnas durante las décadas de 1940
y 1950 tuvieron una experiencia cotidiana y naturalizada de
la violencia. En ese sentido, resulta atil hablar mas bien de
trauma cultural para referirse a la dimension social de vivencias
particularmente amenazantes, intensas y desconcertantes.

Seguin Ortega (2008), un acontecimiento como La Violencia
en Colombia presenta contextos extremadamente fluidos en
los que el cdlculo o la motivacion de los diversos actores
no son facilmente descifrables, homologables o reducibles
a factores economicos, politicos o estructurales. Este autor
considera que las memorias de un pasado doloroso pueden
operar en el presente y darle a la violencia que se manifiesta
en la cotidianidad de la vida familiar el sentido de un pasado
continuo. Dichas memorias no regresan al presente a partir
de un pasado reprimido, tampoco viven consignadas en el
inconsciente de las personas. Mds bien, como lo dejan ver
los diferentes testimonios, habitan y marcan la superficie del
texto social (Ortega 2008).

Por ello, el concepto ‘conocimiento envenenado’, acufiado
por Veena Das (2000, 2003) para referirse a la experiencia

de las violaciones sexuales masivas en India y Paquistin
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durante el periodo de la particion resulta tan util en el caso
colombiano, porque se refiere a esa capacidad que tienen
las personas que viven en entornos violentos de incorporar
las experiencias dolorosas y traumaticas con el fin de seguir
adelante con la vida.

Narrar al ‘Otro’

La narracion ha sido un asunto central para la antropologia
contemporanea, el psicoandlisis y la critica literaria, mas no
para la filosofia. Segin Cavarero (2000), Arendt considera
que el discurso filosofico es incapaz de poner en palabras
la unicidad de cada ser humano y es esa unicidad la que la
filosofia es incapaz de expresar. Cada vida individual puede
narrarse como una historia que tiene un principio y un fin,
y dicha historia puede encerrar un significado que de otra
forma solo serfa una secuencia insoportable de eventos Esta
manera de pensar acerca de las posibilidades de ser narradas
que tienen las vidas de los seres humanos nos permite
pensar en las historias de vida de otras personas no como
una intromision en su intimidad, sino como un encuentro
dialoégico a partir de la necesidad o el interés que tenemos
los seres humanos por que otros conozcan las vicisitudes de
nuestra propia vida.

Adriana Cavarero (2000) retoma los planteamientos de Arendt
acerca de la unicidad del ser humano como punto de partida
en su interesante libro Relating narratives. Storytelling and
selfhood. Considera, junto con Arendt, que lo que una
persona es, o fue, solo se puede conocer a través de la
historia de la cual es, o ha sido, protagonista. Todos somos
seres factibles de ser narrados por otros, una condicion de
la historia que para Arendt es prepolitica y prehistorica. Dice
Cavarero (2000) que cada trayectoria vital mezcla intencion y
accidente, y que los pasos dados a lo largo de la vida dejan
tras de si una figura que no necesariamente corresponde
a marcas confusas, sino que tiene unidad, cualquiera que
esta sea. El diseno es lo que permanece de esa trayectoria
y ese disefio se hace evidente cuando la persona cuenta su
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historia personal. La historia siempre aparece después de
ocurridos los eventos; se trata, por lo tanto, de un resultado
imprevisible e incontrolable, como la vida misma, y la
narracion lo que hace es revelar el significado sin cometer
el error de definirlo (Cavarero 2000).

Los anteriores argumentos resultan utiles para una antropolo-
gia del ser que transita por escenarios de violencia y dolor, y
que se nutre del testimonio. De acuerdo con Arendt (Arendt
en Cavarero 2000: 17), Gnicamente cuando ese ser escucha
la historia que le ha contado a otro, cae en cuenta de su
significado. Y qué significa dicha historia, se pregunta Arendt,
y concluye que lo importante no es la accion, tampoco el
agente, sino el significado de la historia que el agente deja
tras de si. ;Qué tanto deseamos conocer nuestra propia
historia narrada por un tercero? La respuesta a esa pregunta
es facil de responder, pues quien no quiere ser narrado
por otro no cuenta su historia; mientras que aquel que lo
desea simplemente narra su historia. Ahora bien, la narracion
no es univoca, pues depende de muchos factores, como la
confianza hacia la persona que escucha, el estado de animo
de la persona que narra, lo que se quiere decir, lo que se
quiere callar, lo que no se puede contar, lo que se cuenta a
medias, ademds de otros factores. Una misma persona puede
narrar su historia de diversas formas.

La pregunta acerca de qué tanto nos interesa narrar nuestra
historia a un tercero plantea dos temas cruciales. Por un
lado, cuestiona a fondo aquello de la legitimidad de la
representacion del otro, algo que tanto ha preocupado a la
antropologia contemporanea y que la ha sumido muchas
veces en dilemas morales complejos. Por otro lado, trae a
escena ese esquivo componente que es el deseo, pues plantea
el tema de la reciprocidad en la escena narrativa, por la cual
transitan tanto los deseos de la persona que narra como de la
persona que escucha. Tal como dice Cavarero (2000), quien
narra su historia esta siempre atento a la unidad identitaria de
su relato, pero dicha unidad carece de realidad substancial,
porque corresponde tnicamente al deseo que orienta las
expectativas de quien narra. La l6gica de la narracion no es
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la misma que la l6gica de la escucha. ;Por qué lloramos y nos
indignamos cuando oimos contar historias de dolor a quienes
han sido protagonistas de la violencia? Porque reconocemos
en sus relatos nuestro propio deseo.

Las mujeres de La Violencia

La Violencia en Colombia tuvo lugar a campo abierto, en
veredas y lugares alejados de los centros urbanos, en las
calles de pequenos pueblos, asi como en los espacios mas
intimos de bares, cantinas y prostibulos. Pero también
tuvo como escenario los cuerpos de hombres, mujeres e
infantes, asi como la mente y el sentir de la gente. Pensar
la condicion humana en circunstancias de una violencia
prolongada implica tomar en cuenta no solo como se estaba
cuando se era una nifia, sino cOMo se estd y se continia
estando como mujer adulta, pues la trayectoria vital no es
un resultado final, sino un proceso, un estado de cosas que
se transforma continuamente.

Durante La Violencia, las mujeres del campo fueron perse-
guidas y amenazadas de mil formas, y ellas, a su manera,
también libraron sus propias batallas. Algunas fueron parte
activa y beligerante de los grupos armados y tuvieron par-
ticipacion en las diferentes confrontaciones; otras simpati-
zaron en secreto con alguno de los bandos; otras mas se
sintieron perseguidas y se escondieron y espiaron por entre
las ranuras; algunas otras escucharon impotentes los gritos
de los condenados y no hicieron nada, porque quedaron
paralizadas por el terror. Sin embargo, la mayoria de las
mujeres que vivieron La Violencia fueron testigos de los
mds aberrantes crimenes ejecutados contra los hombres
de la familia o en sus propios cuerpos, vieron morir a sus
familiares y debido al peso de sus recuerdos han decidido
callar. Han recurrido al silencio a pesar de tener el cuerpo y
el alma saturados de recuerdos; solo unas pocas se deciden
a contar sus experiencias. En este punto, ;c6mo no recordar
a Benjamin (2008: 20) cuando dice “;acaso no nos roza, a
nosotros también, una rafaga del aire que envolvia a los
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de antes? jAcaso en las voces a las que prestamos oido no
resuena el eco de otras voces que dejaron de sonar? jAcaso
las mujeres a las que hoy cortejamos no tienen hermanas
que ellas ya no llegaron a conocer?”.

Las vivencias traumaticas no son los unicos recuerdos que
aparecen en las entrevistas realizadas por mi durante la
investigacion sobre las voces femeninas durante La Violencia.
Leonor y Teresita abordan la narracion de sus trayectorias
vitales de manera espontdnea y libre, sin que quien las escucha
condicione de ninguna manera sus relatos. En sus narraciones
aparecen memorias traumadticas, memorias domesticadas y
memorias acomodaticias y también aparecen memorias a
medias y grandes silencios. Benjamin (2008) considera que
no hacemos otra cosa que usar imagenes ya suavizadas y
preparadas para fundamentar todo lo que de por si estamos
pensando e imaginando. Seguin él, no son actos de memoria,
sino una citacion superficial y sin seriedad de imagenes que ya
estan domesticadas por el signo que les dimos en el contexto
de nuestras explicaciones. O sea que para Benjamin (2008),
la memoria aparece de otro modo, a la manera de actos que
nada tienen que ver con las imdgenes ya domesticadas por el
tiempo y por los relatos propios y de otros.

Respecto a lo anterior, durante mi busqueda de mujeres
mayores de setenta anos que pudieran narrar sus recuerdos
infantiles acerca de La Violencia, encontré dos tipos de
respuestas. Algunas mujeres dijeron que si querian narrar sus
experiencias, y al momento de hacer la entrevista se negaron
de manera rotunda a testimoniar, porque no querian revivir
recuerdos insoportables. Otras, al contrario, hablaron de sus
experiencias de manera fluida por primera vez. En varias
ocasiones tuve que interrumpir mis preguntas para dejar
que fluyera el relato, tal y como la mujer lo queria dar, y no
como yo lo queria estructurar con preguntas muchas veces
improcedentes. Las conversaciones que tuve con algunas de
estas mujeres las convirtieron en testigos de su propio trauma,
pues nunca antes habian verbalizado sus experiencias ante
un tercero desconocido. Se trataba, en realidad, de imagenes
inéditas y no de imdgenes domesticadas por el incesante
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relato a terceros de sus experiencias, como suele suceder con
algunos testimonios de victimas en Colombia. Lo importante
para ellas fue hacer el relato, narrarse; ninguna de ellas
mostrd interés por revisar las entrevistas y hacer cambios
o sugerencias, como les habia pedido que lo hicieran. No
obstante, fueron una hija, un hijo y una sobrina quienes
hicieron sugerencias y modificaron los relatos hechos por las
mujeres mayores, no solo mientras se realizaba la entrevista,
sino posteriormente cuando esta ya se habia convertido en
un texto escrito.

A pesar de haber transcurrido mas de cincuenta afos entre las
experiencias vividas por las mujeres cuando fueron nifas y las
experiencias narradas por ellas mismas ahora que son adultas
mayores, hablar con ellas puso en evidencia que sus memorias
de la infancia permanecian intocadas, como si hablaran de
ellas por primera vez. La puesta en conjunto de la voz de la
mujer que narra sus experiencias; la hija, hijo o sobrina que
interviene y corrige lo dicho por la mujer, o anade nuevos
detalles dejados de lado por esta, y la atenta escucha de quien
graba la entrevista y la convierte en un texto escrito, conforman
una entidad dialogica que quisiera denominar testimonio. De
esta forma, del testimonio de Leonor hacen parte también
el de su exmarido, el de su hija y el trabajo de edicion y
documentacion histérica hecho por mi. Del testimonio de
Teresita también hace parte el de su hija, complementado
por las memorias escritas por su marido. Debo decir que la
entrevista mejor lograda dialdgicamente es la de Leonor porque,
una vez transcrita, paso por varias revisiones y discusiones con
su hija, quien hizo unos aportes invaluables.

El rol que cumplieron familiares cercanos durante las
entrevistas y, posteriormente, cuando leyeron los textos
transcritos, fue crucial para desentranar algunos aspectos
oscuros de los relatos. Habia cosas que las mujeres mayores
callaban, temas de los que no querian hablar, uno de los
cuales era el espinoso tema del acoso sexual. En ese caso,
la presencia de la pariente cercana servia como una pantalla
sobre la cual la mujer proyectaba su silencio; sin embargo,
la hija estaba alli para recordarle a la mujer mayor aquello
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de lo que no queria hablar, aquello que queria ocultar.
Una vez las entrevistas fueron transcritas, los familiares
hicieron anotaciones, suprimieron parrafos incriminatorios
que consideraban inadecuados y afadieron detalles que las
mujeres habian pasado por alto. Ese trabajo contribuyo a
situar mejor el hilo cronolégico de los relatos y a enfocar
algunos aspectos de la vida de las mujeres que habian
quedado desdibujados durante la entrevista grabada.

Nifias campesinas, nifias invisibles

El pasado nunca desaparece,
ni siquiera es el pasado

William Faulkner, en
Réquiem para una monja.

Nifias a la intemperie, en medio de paisajes alterados,
esa podria ser la mejor descripcion del estado en que se
encontraban las nifias campesinas que vivian en campos y
veredas azotados por La Violencia. Las memorias de esas
nifias son preciosas y desconocidas; no podemos confinarlas
a una esfera puramente subjetiva, pues se trata de contenidos
afectivos que estin mediados por la cultura, que se heredan
y que se activan a partir de ciertos actos, circunstancias u
objetos. La memoria es un metasentido que conecta y cruza
todos los sentidos, aunque cada sentido tenga su propia
memoria. La experiencia sensorial de la memoria supone la
existencia de artefactos que condensan multiples significados
e historias y que puede evocar memorias acumuladas y
ancladas en los sentidos. A la manera de un palimpsesto,
las experiencias violentas se acumulan en la conciencia, en el
corazén y en el cuerpo de los seres humanos y se condensan
en determinados sonidos e imagenes.

Segun Félix Redtegui (2009), la memoria aparece bajo la

forma de estructuras bheredadas de percepcion, es decir, la
memoria no es necesariamente un conjunto de enunciados
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sobre hechos concretos, sino un conjunto de disposiciones,
asentadas en una colectividad, que orientan a las personas a
percibir los hechos de un cierto modo. Pero esas estructuras
de percepcion que se heredan de padres a hijos y a nietos
no solo orientan a las personas a percibir los hechos de
cierta forma, también inciden en ciertos comportamientos
familiares que se heredan de padres a hijos. Puede decirse
que, durante la época de La Violencia, las muertes y los
asesinatos eran algo tan cotidiano como el clima o el paisaje,
y que las estructuras heredadas de percepcion naturalizaban
la violencia, facilitando que los crimenes, las violaciones, los
atropellos, y demas fenémenos connaturales a esta, fueran
vistos como algo inevitable.

Lo mismo sucedia con los abusos sexuales a las ninas y
mujeres, ocurrian en cualquier lugar o momento y por
parte de familiares, amigos de la familia o desconocidos.
De estos hechos no se hablaba porque implicaba verglienza
para las mujeres y sus familias y porque la cultura machista
circundante los naturalizaba. Muchas de las mujeres que
fueron violadas no hablan de ello y prefieren callar. Desde
esta perspectiva, el olvido, segin Reategui (2009), no seria
otra cosa que una memoria de cuyas fuentes u origenes no
somos enteramente conscientes, porque ha sido presentada
con éxito como una version natural del pasado.

Las campesinas que narran sus historias en el libro Hilando
Fino (Uribe 2015) fueron nifas durante La Violencia, nifas
que vivieron en casas y en fincas, en pueblos y en veredas,
ninas que no conocieron la infancia tal como la conocemos
hoy quienes habitamos en las ciudades y si hemos tenido
infancia. Vivian entre la pobreza y la precariedad y desde muy
pequenias eran obligadas por sus padres a realizar trabajos
pesados y permanentes. La vida era muy dura para ellas y
los adultos nunca se tomaban la molestia de explicarles nada
de lo que acontecia. Sin temor a exagerar, se puede decir
que adultos y menores habitaban mundos paralelos que casi
nunca se tocaban; por ello, las ninas crecian solas y entre
ellas. Las estructuras familiares estaban construidas sobre
creencias religiosas que se heredaban de padres a hijos y
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que muy rara vez eran cuestionadas. Las ninas campesinas,
en general, no iban a la escuela porque esta quedaba lejos
y para acceder a ella tenian que caminar muchos kilometros.
Carecian de espacios publicos de interaccion y sus vidas
transcurrian en los espacios domésticos donde los golpes,
las palizas y los abusos eran frecuentes.

Durante los anos de La Violencia, las noticias y los rumores
sobre asesinatos, masacres, mutilaciones corporales, robos de
café y ganado, incendios de ranchos y parcelas impregnaban
los espacios sociales y las conversaciones familiares. A pesar
de esta sobrecarga de violencia, ningin adulto se tomaba la
molestia de explicar a los menores qué estaba pasando, por
qué se mataban unos a otros, y no era porque los menores
no preguntaran. Era normal encontrar muertos entre los
cafetales, en las acequias o a la orilla de los caminos, pero
€s0s muertos nunca tenian una explicacion. Los infantes
no solo eran testigos mudos de lo que hacian y decian los
adultos, sino que muchas veces eran obligados a enrolarse en
la confrontacion como estafetas, soplones o simples testigos.
Eso de ser testigo de escenas para las cuales no habia
ninguna explicacion era algo comun, puesto que aparece a
lo largo de los relatos de La Violencia. Los nifios y las ninas
no solo presenciaban los asesinatos, sino que muchas veces,
a pedido de algin familiar, tenfan que verificar quiénes eran
los muertos y quitarles las armas. Asi lo relata Leonor:

El tio guapo de nosotras, Drigelio, fue el que
empez6 con los fusiles. El era un hombre, yo
no sé, era una porqueria en todo caso, porque
no tenia caridad con nadie. Nosotras éramos
pequenitas y nos mandaba: vayan a ver si hay
muertos en el filo, traigan los fusiles, lo que
tengan. Nos ibamos corriendo con Betty mi
hermana. Y si, encontramos a don José Mejia que
estaba recostado contra unas chircas. El fusil que
tenia quién sabe si estaba disparado, nosotras no
sabiamos. “Don José, don José” —le dijimos— mire
que mi tio nos mando a ver si usted estd muerto.
Pues el hombre estaba muerto porque cuando le
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movimos las chircas salié rodando. Como para
aca era loma y para alld habia montana, él salié
rodando y cay6 por alld boca abajo. Nos fuimos
y como pudimos le quitamos el fusil. Porque los
otros no, fijese como eran de cobardes, no fueron
capaces de desarmarlo y nos mandaron a nosotras.
Nos mandaba a mirar, que si habia muertos y que
si tenian algo que les llevaramos. Y nosotras a
rastras cargabamos las cartucheras y el fusil,
porque ¢l tenia un fusil. Nosotras a rastras cogimos
eso y se lo llevamos al gurre "ese que era
malisimo y que nos habia mandado. Le deciamos:
“tio mire, €l se acostd, estaba chorreando sangre
en la espalda, le entr6 el tiro por aca y le salié
por la espalda”. Y claro, nosotras lo vimos ahi
parado, no sabfamos que estaba muerto y cuando
lo movimos el salié rodando. Ahi si nos abrazaba
con mucho dolor por la muerte de don José, pero
de todas maneras con ganas de los fusiles, ahi si
nos abrazaba contento porque le llevibamos parte
y le llevabamos armas. %

Esa familiaridad de los infantes campesinos, tanto nifos
como nifas, con los asesinatos y con la muerte desde
muy temprana edad es algo de lo que poco se habla. No
sabemos qué secuelas dejaron las escenas que presenciaron,
ni la forma en que estas afectaron sus vidas de adultos.
Desconocemos el impacto que pudieron tener episodios
como los de las volquetas del municipio que descargaban
cadaveres en descomposicion, o aquellas otras donde
desfilaban las recuas de mulas que cargaban cuerpos
desmembrados. Recuerdo especialmente una fotografia que
vi alguna vez en el archivo de un periddico bogotano, donde
se ve una volqueta que tiene el contenedor en lo alto y estd

137 Forma vernacula para referirse al armadillo, un mamifero
placentario encontrado en el continente americano.

138 Leonor. Ibagué, Colombia. 26 de enero de 2013. Todos los
fragmentos del testimonio de Leonor se remontan a esta
entrevista.
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descargando cadaveres en una fosa. Al borde de la fosa habia
varios nifos que miraban la escena y entre ellos, un nifio de
unos cinco o seis afios en cuya cara no se traslucia horror,
repugnancia, o asco ante lo que estaba viendo: su cara se
veia impasible, como si mirara una escena cotidiana.

Algunas mujeres quedaron profundamente traumadas y
prefieren no hablar, como de hecho ocurrié con tres de las
mujeres a quienes iba a entrevistar y a ultima hora decidieron
no hacerlo, por el dolor que significaba para ellas volver a
recordar el pasado. Otras mujeres se endurecieron con el
paso de los anos y, cuando hablan de las experiencias que
tuvieron, se refieren a estas como si se tratara de algo natural.
A la pobreza en que vivian las familias campesinas, hay
que sumar el aislamiento de quienes habitaban en parajes
apartados unos de otros. Se carecia de todo, pues no habia
carreteras que intercomunicaran los pueblos y veredas, no
habia instituciones de salud, ni medicamentos para curar
las enfermedades mas sencillas de los ninos y las ninas, los
cuales morian invadidos de parasitos, deshidratados por la
diarrea, como lo deja ver el triste testimonio de Teresita:

Se muri6 la nifa por falta de un purgante, no era
por falta de mas, porque apenas ella muri6 las
lombiricitas y los animalitos le salian asi. Entonces
yo dije, se me van a morir estos dos porque ya
estaban botados en el piso. Esa nina y el otro
nino, el mayor, se me van a morir. Entonces dije
no senor, no me dejo mas de esta sefiora y fui,
la insulté y le dije: “vaya mire mi nifla muerta y
mire como esta arrojando los parasitos. Yo vine
y le pedi a usted, suplicindole que me diera los
purgantes y usted no me los dio. Me hace el favor
y me da los que le queden, los que sean para
purgar a mis dos hijos, ya me los llevo y los voy
a purgar”. Y me los llevé y los purgué, en unas
bacinillas que hay, asi de grandotas, que cargaba
para que ellos no tuvieran que ir al monte. Purgué
primero al chinito, al varén, porque ellos son mas
imponentes y mds bravitos. Entonces, lo purgué
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primero a €l una hora antes y después la purgué
a ella, a la nina. Y salio el gusanero, se replet6 ese
vaso hasta casi copa, hasta morro, del mayor. Y
después le puse el vasito a ella: “ay mamita, yo no
quiero el vaso”, le pasé el vaso a ella y lo mismo.
Ya se me estaban muriendo, ahi botados en el piso
muriéndose los dos... engusanados totalmente.'?

Como investigadora que escucha, observa y registra las
palabras y los modos de hacer de las mujeres a las que
entrevisté, no dejo de preguntarme desde donde lo hago
y de qué manera. Si tuviera que definir mi metodologia de
escucha, diria que se trata de una que, por un lado, toma
muy en cuenta las condiciones materiales de existencia del
ser al que entrevisto, las condiciones en que ha vivido y se
ha desenvuelto y, por otro lado, pongo especial atencion a su
subjetividad y en aquellos contenidos, verbales o no verbales
que aluden al dinamismo y a la posibilidad de trascender
las condiciones materiales de la existencia. La capacidad de
adaptarse a condiciones de vida duras, solitarias y crueles y
seguir adelante, fue evidente en el relato de vida de varias
de mujeres con las que hablé. Las suyas fueron infancias que
transcurrieron durante La Violencia, cuando en Colombia no
se hablaba de victimas, ni de justicia, ni de reparar los danos
causados por el conflicto y la guerra.

Leonor y Teresita

Cuando comencé la investigacion tuve la suerte de conocer y
entrevistar en profundidad a dos mujeres excepcionales, cuyos
relatos de vida alimentan el libro Hilando Fino (Uribe 2015).
Una de ellas, Leonor, era una mujer de origen campesino
del sur del Tolima, con mas de setenta y cinco aios y quien
desde su nacimiento y a lo largo de toda su vida fue testigo
y participe de multiples episodios de violencia. Ante la gran

139 Teresita. Boquerén, Cundinamarca, Colombia. 8 de junio de 2013.
Todos los fragmentos del testimonio de Teresita se remontan a
esta entrevista.
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fluidez de su relato y su insistencia permanente en no ser
interrumpida por preguntas externas a este, pude constatar
que se trataba de una mujer endurecida y orgullosa de su
valentia, pero reacia a hablar de sus debilidades, miedos e
incertidumbres. Por haber nacido en una de las regiones mas
emblematicas de La Violencia, esperaba encontrarme a una
mujer abatida y silenciosa, instalada en el rol de la victima.
No obstante, lo que encontré fue a una persona camalednica,
con una gran capacidad para cambiar el rumbo de su vida
a medida que la violencia la fue impactando.

Hablar de infancia en el caso de Leonor, no deja de ser un
sofisma porque, como lo deja ver su relato, los primeros
anos de su vida transcurren en medio de escenas atroces,
de asesinatos cometidos por parientes cercanos o en contra
de estos, peleas y conflictos que ella no entendi6é de nina.
Si tuviéramos que describir lo que se percibe en el relato
de Leonor como peligro habria que mencionar a su tio
Drigelio. El tio —y no solo ¢l ya que aparecen varias figuras
masculinas que también lo encarnan— era una presencia
que transmitia la sensacion de peligro, un hombre de
comportamientos violentos que nunca daba explicaciones
por los actos que cometia cuando asesinaba a sangre fria.

El mundo de Leonor fue un mundo doblemente duro y cruel,
porque su madre la dejo sola siendo muy nifia, junto con
su hermana, en medio de un mundo de hombres belicosos
y porque, ademas, en esas épocas las mujeres jugaban
papeles muy a la sombra de los aconteceres masculinos.
Las nifias, Leonor y su hermana Betty, se acostumbraron a
quedarse solas desde muy chiquitas, circunstancia que las
fue uniendo hasta volverlas inseparables. Leonor relata como
fueron abandonadas a su suerte en la finca por un tiempo,
en medio de una violencia atroz y como se las arreglaron
para sobrevivir:

Nosotros estdbamos en la finca cuando mi mama
nos dejo, era que tampoco nos queria. Nos dejaron
a Betty y a mi solitas, no sabiamos hacer de comer,
ordenabamos una vaca para darle leche a unos
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gatos que tenfamos y a los perros. Sabiamos
ordenar desde pequeiitas porque nos tocaba muy
duro. Pues mi mama no decia nada, como tenia
plata se montaba en su caballo y se iba. Nos dejo
solas y ya cuando volvieron, no sé cuanto tiempo
habia pasado. Nosotras no sabiamos hacer de
comer. Eramos gemelas, cuando volvieron nosotras
nos habiamos subido a un zarzo a morirnos,
porque si tomabamos esa leche, la vomitabamos.
No comiamos nada, quién sabe cudnto tiempo
pas6. Cuando mi mama regreso lloraba. Entonces
nos hizo un caldo de pollo y nos daba cuchareado
y nos bajo de alla del zarzo.

Leonor nunca entendié por qué habia tantos muertos, y por
qué tenian que trasladarse de un lado al otro continuamente.
Leonor y su hermana Betty se vieron expuestas a todo
tipo de peligros y fueron obligadas, desde muy nifas, a
desempenfar oficios y papeles propios de adultos y de
hombres. En su testimonio, Leonor retorna varias veces a la
figura del tio Drigelio, a quien describe como un hombre
cruel que se valia de las dos ninas, que para entonces tenfan
cinco o seis afos, con el fin de que fueran hasta los potreros
y comprobaran cuantos muertos habia. Les daba la orden
de apoderarse de los fusiles para que se los trajeran a él.
También pedia a las nifas que describieran como habian
quedado los cuerpos. ;Qué sentiria la nina Leonor ante los
permanentes abusos de poder de su tio, su machismo, su
incontenible violencia y su incapacidad de dar afecto? Eso
nunca lo sabremos porque es un tema rodeado de silencio.

Con relacion al tema del acoso sexual al que eran sometidas
las nifias campesinas, que no tenian infancia, pues eran
tratadas como hombres y como adultas desde muy pequenas,
en el testimonio de Leonor, corroborado por su hija, se
insindan abusos sexuales desde muy temprano por parte
del tio. Las nifias crecian y antes de entrar en la adolescencia
y cuando menos se lo esperaban eran acosadas y algunas de
ellas fueron violadas. Muchas quedaban embarazadas siendo
unas nifias, como de hecho le sucedi6 a Betty, la hermana
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de Leonor, sorprendida por el administrador de la hacienda
en la que trabajaba esclavizada que la viol6 cuando tenia
once anos, la embarazo y la sigui6 utilizando sexualmente:

El llevaba mujeres a dormir alld, eso era normal.
Nadie se preocupaba por el nifio o por la nina,
nada. Ella qued6 en embarazo y le decian: “usted
tiene que decir que es hijo de un soldado”.
Nosotros conociamos a los policias en ese tiempo
de La Violencia por alla en Herrera, en todos
esos pueblos, en el monte, pero no conociamos
al Ejército. Y a Betty le decian: “usted tiene que
decir que llegaron los soldados y que usted se
acosto con uno de ellos”. Ella le hacia de comer
a los trabajadores en la hacienda y la operaron
del apéndice ya estando embarazada. Es la tnica
hija que ella tiene, y es profesora. Ese hombre
la maltrat6, me conté en estos dias. Ella siguio
viviendo con €l porque ;qué mds hacfa? El llevaba
mujeres a dormir alld y la ponia a hacer [...] El
tenia treinta y cinco anos. Cuando ella estaba en
embarazo y le faltaban quince dias para tener la
nifa, dice que estaba por alld sentada calentandose
y €l la arrastro y le dijo: “yo vengo a hacer cositas
con usted y la llevo a rastras para la pieza y se la
comio a las malas ahi”. Dice ella que casi se moria
del dolor, pero a quién le decia? A nadie.

El testimonio de Leonor es un relato de vida a dos voces,
pues se trata de una conversacion entre una madre y su
hija, a propésito de temas cruciales para entender lo que
ha sido la vida de una mujer del pueblo en medio de una
violencia atroz. La hija de Leonor leyo y corrigio la entrevista
de su madre, y en sus intervenciones resultaron evidentes
las tensiones que tenia con ella y sus divergentes puntos
de vista respecto a varios temas. La hija precisé muchos
detalles que a la madre se le habian borrado de la memoria
y contribuy6 a darle sentido a un relato complejo y por
momentos muy confuso. El primer marido de Leonor, padre
de la hija que ley6 e intervino la entrevista, no estuvo
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presente; sin embargo, se mostré interesado en aportar sus
propias memorias a instancias de su hija, quien le explico el
tipo de trabajo que estdbamos realizando. El padre muri6 al
poco tiempo de hacerme llegar su relato. Aunque el relato
de Leonor es central, lo que dice su exesposo es crucial para
entender la vida trashumante de una familia ligada desde
muy temprano a las guerrillas liberales del sur del Tolima,
al bando de los llamados ‘limpios’. Como puede leerse en
el libro mencionado (Uribe 2015), los tres relatos dejan ver
cOmo se vivia y se sobrevivia en aquellas épocas turbulentas.

Teresita, la otra mujer que rindié su version existencial, habla
en solitario al comienzo de la entrevista para verse luego
acompanada por su hija, quien comenta y amplia su recuento
narrativo. Teresita también es de origen campesino y con una
historia de vida llena de vicisitudes. Debido a su valentia y a
la necesidad de trascender las condiciones que le tocé vivir
de nina, logré sobreponerse a estas para convertirse en una
aguerrida dirigente campesina. Cuando la conoci, tenia 84 afios
y su vitalidad seguia intacta. Nos sentamos a conversar en su
casa, alrededor de una mesa y en compaiia de su hija y de su
marido, don Eusebio Prada, un respetable dirigente agrario.
A lo largo de las horas que duré nuestra conversacion, don
Eusebio no dejo de llorar. A pesar de su experiencia politica y
de lucha, don Eusebio casi no interrumpi6 la narracion de su
mujer, y solo hizo un par de anotaciones y lo mismo sucedio
con su hija, quien en todo momento traté de mantener a su
entusiasta madre dentro del hilo de la conversacion.

Teresita fue una militante comunista y su narracion esta
salpicada con palabras y conceptos que hacen parte de un
discurso familiar en el que, de manera intermitente, sale a flote
el sentimiento de una gran injusticia. Los tres miembros de
la familia con los cuales conversé se han sentido tratados de
manera injusta por sus camaradas, copartidarios y companeros
de lucha, y por el Estado colombiano, que permitié que dos
insignes luchadores campesinos permanecieran durante gran
parte de su vejez sin ningun tipo de amparo institucional. El
discurso de Teresita oscila permanentemente entre la urgencia
de hacer evidentes los peligros que tuvo que afrontar siendo
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nifia, la necesidad de verbalizar sus sufrimientos y el orgullo
de saberse miembro de una familia luchadora que a pesar de
todo nunca se entrego.

Al contrario de lo que ocurrié con Leonor, quien tuvo una
primera infancia muy dura y solitaria, Teresita fue una nifa
mimada por un padre que siempre se preocupo por ella,
porque estuviera bien vestida y limpia, por comprarle ropa
nueva. A la muerte de su padre Teresita conocera la extrema
pobreza y su vida no dejard de ser una odisea debido a las
dificultades que tuvo que sortear durante su adolescencia y
juventud. La madre de Teresita quedo viuda a los veintiocho
anos con siete hijos y ese cambio drastico de vida precipitd
a la familia a la extrema pobreza. Después de la muerte de
su marido, la madre se volvié a casar con un hombre que
maltrataba a sus hijastros. Siguieron tiempos dificiles para la
mama de Teresita, quien estaba muy joven y ademds tenia
que velar por sus siete hijos chiquitos. La narracion de Teresita
detalla las condiciones en que vivia su familia campesina:

Siguieron de ahi para adelante las tragedias, la
pobreza, la ruina, andando descalzos, sin zapatos,
no sabiamos que eso existia, entonces uuuy los
pies mios se volvieron casi redondos, andando
descalzos. De ahi yo me enfermaba de los pies,
me chuzaba, y yo lloraba.

¢Qué buscaban campesinos pobres, como los familiares de
Teresita, cuando se desplazaban a las zonas de frontera agri-
cola o zona de baldios? Buscaban una cierta independencia
economica que les permitiera alimentar a sus familias, ejercer
cierto control sobre los procesos de produccion agricola y pro-
ducir algunos excedentes. Sin embargo, la constante presion
que ejercian los terratenientes sobre las tierras recién abiertas
y cultivadas por los campesinos colonizadores propiciaba que
estos dejaran sus fincas y buscaran nuevas tierras, siempre con
la promesa de encontrar ese mundo deseado por ellos. La
narracion de Teresita pone en evidencia las ilusiones y deseos
que se hacfan las familias pobres respecto a un mundo donde
no habia terratenientes y abundaba la comida.
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Lo que describe Teresita en su testimonio es la vida cotidiana
de una familia muy numerosa que apenas sobrevive, donde
los ninos y las nifias desempenan oficios pesados desde
muy pequenos. No hay instituciones a las cuales recurrir,
las enfermedades se curan con hierbas y remedios caseros,
las mujeres paren sus hijos con parteras y siempre es la
extrema pobreza la que expulsa a la gente en busca de
nuevos rumbos.

Después de deambular en busca de mejores condiciones de
vida, la familia de Teresita llega al pueblo de Villarrica, donde
tendran que vivir momentos de horror a raiz del asesinato
en Bogota del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan en 1948. En
su relato Teresita se refiere a la participacion de los liberales
en la conformacion de una junta de gobierno provisional en
Villarrica tras la muerte de Gaitan. Aclara que los liberales
gaitanistas que se amotinaron, no pelearon, ni dispararon, ni
robaron, lo que hicieron fue retener a los conservadores y
meterlos a la carcel del pueblo. Lo que vendrd posteriormente
serd la revancha conservadora en contra de los liberales
gaitanistas por los disturbios y la persecucion desatada contra
estos a raiz de la muerte de Gaitan. Al pueblo llegaran los
policias ‘chulavitas’, encabezados por el Chato Aureliano, La
Gata, El Peludo, Mirus y el Chato Ortiz, entre otros, quienes
se hospedardn en casas de conservadores, para iniciar a la
persecucion de liberales y comunistas. !4

140 La policia ‘chulavita’ provenia de municipios conservadores del
norte de Boyacd como Glicdn, Boavita, La Uvita, Guacamayas
y San Mateo y de veredas como Chulavita, perteneciente al
municipio de Boavita. Su aparicion en escena durante La
Violencia fue un recurso del presidente Mariano Ospina Pérez
quien hizo desplazar contingentes de chulavitas hacia la capital
con el fin de contener la violencia que se desaté en el pais por
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitin. La violencia extrema de
‘los chulavitas’ se debi6 al afan de retaliacion y venganza por la
persecucion de la que fueron objeto los conservadores cuando
terminé la hegemonia conservadora y fue elegido presidente el
liberal Enrique Olaya Herrera en 1930, pues su gobierno propicio
una liberalizacion forzada de las regiones conservadoras. El odio
acumulado y la sed de venganza contra los liberales explica su
comportamiento violento y atroz (Gonzdlez 2014: 259).
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En su relato, Teresita no se muestra interesada en ubicar
cronologicamente los eventos que tuvieron lugar en Villarrica
como parte de la guerra declarada por el general Rojas Pinilla
en contra de una poblacion que era considerada comunista
por el establecimiento politico. Teresita va narrando los hechos
en desorden, a medida que se va acordando de ellos. En este
punto resulta claro que su manera de relatar corresponde
a una vision del mundo que en nada se parece a la de los
historiadores que siempre andan tras las fechas y los hitos
cronologicos. Teresita no da detalles precisos de lo que
fue la Guerra de Villarrica, no habla de sus protagonistas,
no menciona nombres y ello indica que, como las guerras
anteriores en Colombia, la de Villarrica también fue una guerra
de hombres en contra de hombres.!*! Sin embargo, es notoria
su insistencia en quedarse al lado de su familia a pesar del
peligro vy las dificultades que ello implicaba, lo que deja ver
su cardcter decidido y el compromiso con sus convicciones.

Quiza el verdadero bautizo de sangre para Teresita y el
hecho que la precipité a tomar una posicién politica
contraria a la de los partidos tradicionales, fue el asesinato
de su amado hermano Gerardo, un episodio que tendra
hondas repercusiones en su vida y en sus creencias y que la
llevard a definir sus amores y sus odios politicos. A Gerardo,
como a tantos otros liberales de la época, lo maté y lo
destazo la policia ‘chulavita’. Y la suya no fue una muerte
cualquiera: lo golpearon, lo torturaron, le cortaron el brazo,
lo decapitaron y lo castraron. Teresita habla del profundo
dolor que embargd a su mama por el resto de su vida, de la
negacion por la que opté al no aceptar la muerte del hijo que
siempre velo por ella, y de su eterna espera por su regreso:

Llevaron su mano para la alcaldia, llevaron
también la cabeza y los testiculos para demostrar
que si era mi hermano el que habian matado.
Entonces asi mataron a mi Gerardo y se quedo

141 Vedse Aprile-Gniset (1991) para un estudio detallado de la Guerra
de Villarrica.
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por alld asi. Mama no quiso aceptar que a Gerardo
lo habian matado, decia que Gerardo estaba vivo,
que un dia ella lo encontraria. Y vea, se murio la
viejita y nunca lo encontrd, pues claro ya lo habian
matado. Ella no quiso aceptarlo, él no tenia que
morir [...] Lastima que Gerardo no hubiera tenido
la instruccion de una gente mds avanzada, como
la de un Fidel Castro, como la de un Che Guevara,
como uno de los rusos, pongamosle. Pero no, le
paso lo mismo que le paso al hermano de Lenin,
se fue a la aventura, pobrecito, pero no habia otro
camino por el momento; hay muchos caminos,
pero estaban en la distancia. Yo he visto morir
a mucho lider, a gente capaz, a mucha gente,
dirigentes prestigiosos y se han muerto esperando
la revolucion y se mueren de viejos. De ochenta,
casi hasta de noventa afos y no, la revolucion
no llego, nunca llegé. Hay que tener donde vivir
dentro del mal, vivir ahi, bregar ahi a respirar
mientras nos morimos también.

Después del asesinato de su hermano, y de todos los acon-
tecimientos que siguieron, Teresita se desilusiond de los
liberales, mientras su odio hacia los conservadores se hacia
mas profundo. Ella venia de una familia liberal en el seno
de la cual su hermano Gerardo habia sido el tinico en opo-
nerse y resistir la violencia de ‘los chulavitas’ y conservadores
en Villarrica y por ello terminaron matidndolo. Todas esas
circunstancias la llevaron a darle un vuelco a su vida y de
campesina liberal paso6 a ser una dirigente comunista.

Recapacitando un poco acerca de lo narrado por Teresita, se
puede decir que su relato tiene la forma de un circulo, pues
se inicia alli mismo donde termina. Sin embargo, la mujer
que partié no es la misma mujer que regreso, profundos
cambios tuvieron lugar en su forma de mirar el mundo. Su
relato es el de una mujer valiente, dotada de una gran fuerza
interior que la llevo a oponerse a las duras circunstancias de
su ninez y juventud. Su actuar en la vida podria caracterizarse
como de permanente choque con las limitaciones y con las
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carencias del mundo que le toco vivir, lo que contribuy6 a
convertirla en una reconocida dirigente campesina. Su vida
ejemplifica el trasegar de los campesinos colonizadores que
se desplazaban permanentemente buscando nuevas tierras
donde poder afincarse y hacer su vida.

Quisiera finalizar este libro retomando la figura que lo
inspiro6, la del ‘dngel de la historia’ del que hablara Walter
Benjamin en su novena tesis sobre la historia. Una forma
de hacerlo podria ser estableciendo una analogia entre el
silencio del angel cuando observa las ruinas del pasado y
la mudez de todas aquellas mujeres que vivieron en carne
propia La Violencia y nunca hablaron porque prefirieron
permanecer en silencio. Mds no, en este caso quisiera
interpelar al dngel a partir de las voces que si logramos
escuchar, las de Leonor y Teresita especialmente, porque
son voces apenas audibles en la trama narrativa que existe
sobre La Violencia en Colombia.

Como se puede conocer a partir de sus relatos, estas dos
mujeres no tuvieron interlocutores porque en la época en
que fueron nifas, no existian los necesarios espacios donde
pudieran hablar de sus temas intimos, de sus miedos y
preocupaciones o de sus ilusiones. Fueron nifias que nacieron
en condiciones econdmicas precarias, que hicieron parte de
estructuras familiares patriarcales en las cuales los roles de las
mujeres estaban predeterminados. Sin embargo, a pesar de
hacer parte de una misma clase social, sus trayectorias vitales
fueron diferentes. Tanto Leonor como Teresita rebasaron los
lugares tradicionales destinados a la mujer campesina para
buscar otros horizontes. Leonor desarrollé un instinto que le
permitio adaptarse a las cambiantes condiciones de su vida,
improviso varios oficios y logré salir adelante. Teresita, en
cambio, encauso su vida desde muy temprano al adquirir un
compromiso politico con el Partido Comunista que la llevo
pOr caminos azarosos.

Gaitan fue un simbolo de esperanza para muchos colombia-

nos, sobre todo para familias liberales que veian en él una
luz en el horizonte, una posible esperanza de redencion.
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Pero a Gaitdn lo mataron y después de su muerte se precipitd
una persecucion implacable que empujé a miles de campe-
sinos a que dejaran sus tierras y se desplazaran buscando
otros horizontes. Tanto Leonor como Teresita hicieron parte
de esa marea incontenible de desplazados por La Violencia.
La fuerza que las empujo, y que continda empujando a miles
de habitantes rurales en contra de su voluntad, es la fuerza
vertiginosa que genera la violencia que ha circundado a los
colombianos por casi setenta anos. Durante La Violencia, y
en la actualidad, el peligro podia encarnar en un pariente
machista y abusivo con el que se tenia que convivir, en los
sonidos que anunciaban la llegada de gente con disposicion
a matar, en los gritos partidistas, mondtonos y alicorados,
que se pronunciaban en las cantinas o en una adscripcion
partidista a la que se despreciaba u odiaba.

Al hurgar en las ruinas del pasado necesariamente se entra
en contacto con episodios catastroficos que, por lo general,
no tienen explicacion y que, aunque lo intentemos, no se
pueden remediar. El ‘dngel de la historia’ quisiera detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo destruido porque
se siente interpelado por las ruinas del pasado. Si nuestro
angel transitara por entre los restos y las ruinas de memoria
que dejaron tras de si los doscientos mil muertos de La
Violencia, ;podria ser testigo de las vivencias de los que
nunca hablaron?, ;de los que nunca reclamaron?; ;de los que
nunca fueron reivindicados por la justicia? ;Podria el dngel
reclamar la representacion de quienes fueron asesinados y
sus cuerpos tirados a los rios con el fin de desaparecer toda
evidencia? En suma, jpodria el angel representar nuestra
catastrofe y como seria esa representacion?

Para lograrlo seria necesaria una mirada concernida hacia
atras, hacia las ruinas del pasado que van quedando
esparcidas, y un reconocimiento de ese pasado en ruinas
como propio. En el caso colombiano estas dos condiciones
son problematicas porque La Violencia ha sido olvidada por
la mayoria de los colombianos que desconocen sus causas
y poco indagan sobre sus consecuencias. Sus contenidos
atroces nunca se socializaron y su simbolizacion ha sido muy
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incipiente por parte del conjunto de la sociedad. Fuera de los
sobrevivientes y de los investigadores que la han estudiado,
(quién en Colombia reconoce ese pasado en ruinas como
algo propio? Sin embargo, a pesar de la extrafieza y lejania
mediante la cual hoy en dia aludimos a La Violencia, la
figura de ese angel desamparado y solitario, que trazara
con finos rasgos Benjamin (2008), representa a cabalidad
nuestra catastrofe.
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En diversas ocasiones, Maria Victoria Uribe
pregunté a los responsables de violencias
extremas por qué “anadieron” crueldad a
actos en si mismos atroces. Su duda ha sido
una forma de navegar por la historia de la
violencia en Colombia con la ausencia, y quiza
imposibilidad, de una respuesta. Ninguno de
sus interlocutores zanjé dicha interrogante.
En este libro reconstruimos ese trayecto para
bosquejar un didlogo histérico y antropolégico
entre los primeros trabajos de la autora y sus
reflexiones mas contemporaneas, imaginando
un hilo de Ariadna que nos permita adentrarnos
en el devenir y los laberintos de la violencia.
Dada la importancia de las investigaciones de la
antropologa, reunir en un solo volumen algunos
de sus textos, permite que la acompanemos y
participemos de su pregunta-umbral: ;por qué
esa violencia?, scomo podemos discernir el
exceso de quienes la perpetran?
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