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VoLVER A SENTIR TEMeR

Leandro Buritica



Recuerdo el temor que sentia cuando lo veia llegar, era él, mi
hermano mayor por parte de mama y papa, quien siempre apa-
recia de repente a cualquier hora y por cualquier lugar de la fin-
ca donde llevdbamos viviendo muy pocoy en la cual sofidbamos
ser una familia unida, préspera y feliz. Usaba pantalén oscuro,
carguero de municiones y fusil, recuerdo que me llevaba dulces
y galletas para tratar de acercarse a miy abrasarme para que no
le tuviera miedo y asi demostrarme su amor de hermano.

Siempre vivid en el campo y la violencia era el pan de cada dia,
las personas nuevas que se veian o que a diario pasaban en su
mayoria pertenecian a los actores del conflicto, quienes mante-
nian en una guerra intensa que hasta el momento no encuentra
su fin. Mi hermano era alto, fuerte y buen mozo, realizd sus estu-
dios hasta quinto de primaria y luego se dedicé a ayudar a mis
padres en las labores del campo, a los 18 afnos prestd su servicio
militar y quizas esto despertd su amor por las armas o simple-
mente el deseo de mostrar su inconformismo de una manera
rebelde y lejos de lo que muchos pueden imaginar, pero muy
cerca de lo que se vive realmente en muchas regiones olvidadas
del pafs.

Yo tenia entre 4 y 5 anos, naci en el ano 1997 en una familia de
humildes campesinos que durante décadas han labrado la tierra
y que al igual que miles en este pais viven en la pobreza como
resultado de las desigualdades sociales, |a falta de oportunida-
des y presencia del Estado para ayudar a quienes tanto se es-
fuerzan por un mundo mejor. No comprendia mucho, pues a
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esa edad solo pensaba en jugar y divertirme desconociendo lo
qgue a mi alrededor sucedia, incluyendo las preocupaciones de
mis padres cuando se iba y las alegrias inmensas cuando de
nuevo aparecia siempre sin avisar.

El conflicto nos lo arrebatd, pasé de ser el hermano trabajador,
companfero y pacifico a convertirse en un soldado que combatia la
insurgencia a nombre del Estado y después de manera inesperada
para la familia en un integrante de la insurgencia guerrillera de las
FARC-EP que planteaba dentro sus ideales la igualdad y represen-
tacion del pueblo por medio de las armas como mecanismo de re-
chazoy planteamiento de una Colombia supuestamente diferente
para todos. Se convirtié rapidamente en alguien de confianza para
la organizacion, pues los valores y principios forjados en nuestro
hogar le hicieron respetar las érdenes y cumplir a cabalidad las ta-
reas asignadas por sus superiores, quienes cada dia veian en él a
un militante mas prometedor para el movimiento.

Su adoctrinamiento en la milicia lo llevd a honrar a la organiza-
cion, sentirse cada dia mas seguro de lo que hacia y tener mayor
compromiso con la causa; ascendid a jefe de finanzas del frente
17 que operaba en el norte del departamento del Huila y cada
dia tenia mas reconocimiento en esta guerrilla. Pero no todo
fue positivo para él, ni por supuesto para nuestra familia. En un
enfrentamiento con el Ejército fue herido durante un combate
fuerte y atroz y una bala del mismo Estado que un dia repre-
sentd impactd su cuerpo causandoles heridas que marcarian su
vida para siempre, aungue sobrevivid a este infortunio, perdid
mucha sangre y sus testiculos fueron mutilados en su totalidad.

Un par de afos pasaron para que mi hermano se recuperara de
las heridas fisicas de la guerra y cuando sintid estar recuperado
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decidio volver a las filas de la insurgencia, aun cuando le ofre-
cieron darle la salida o lo que en las fuerzas regulares llaman
la baja para que estuviera por fuera del conflicto. Mi hermano
manifestd que teniendo sus brazos y su inteligencia intactos, no
habia motivo para abandonar la causa y es asi como decide re-
integrarse y seguir aportando a la revolucion, la que le permitio
continuar sus acciones otro par de anos, hasta ese 17 de agosto
del afno 2001 cuando hombres del Ejército nacional lo asesinan
en la via Neiva-Vegalarga Huila sin darle la oportunidad de ex-
presar los motivos de su rebelidn, pagar por sus errores o sim-
plemente expresar el motivo de sus inconformismo social. Mi
hermano fue capturado por el solo hecho de encontrarse solo
frente a un grupo amplio de militares fuertemente armados a
los que simplemente les resulto mas facil asesinarlo en una épo-
ca en la cual desde el mismo Estado se pagaba o premiaba por
vidas cegadas sin importar de quién o de qué manera.

En cuanto a sus padres, estos llevaron una larga lucha por el reco-
nocimiento de estatus como victimas por el asesinato de su hijo,
algunos dijeron ayudarles, otros los ilusionaron con una gestién
sin ningun fruto y desde la institucionalidad ni hablar, porque
siempre la respuesta fue negativa. Su madre recuerda con tris-
teza a ese hijo que ya no estd y quien fue la ilusion mas grande
gue un dia tuvo su padre después de 22 afios de tristeza, dolor y
desilusion, fallece el 14 de noviembre de 2023 y se lleva consigo
muchos testimonios por parte de testigos de los hechos. Su hija
menor tiene 26 afos, es una profesional, tiene un esposo y un her-
mMoso hijo, termind su maestria en educacién y extrafia el temor
gue sentia cuando siendo solo una nifa y él llegaba.
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Quince anos habian pasado desde ese dia lunes 06 de septiem-
bre de 1997, cuando en el ocaso del dia el pueblo de Lolo se ha-
bia convertido en un infierno por los disparos de fusil y de ame-
tralladora que no silenciaron sus caflones hasta las 02:00 de la
madrugada, después de haberle prendido fuego a Caja Agraria
y a lo poco que se mantenia en pie del Puesto de policia. La gue-
rrilla se habia tomado el puesto de Policia, se escuchaban decir
a algunos adultos que tenian sus viviendas en el lugar del com-
bate, mientras corrian tratando de ingresar a su barrio en el afan
de saber la suerte de sus hijos, esposas y abuelos. La marrana (o
avion fantasma) iluminaba la noche con sus rafagas de colores
rojos y azules con las que intentaba desde el aire dispersar a la
guerrilla y detener el furor del combate en tierra. Era evidente
la angustia, el desespero y el llanto de los papas que hasta la
madrugada se manutuvieron deambulando por los andenes del
centro del poblado buscando a sus hijos, entre ellos, la el padre
de Lolo, quien con una angustia que le embargaba el habla, y
con la idea en mente que su hijo habia quedado en medio de
fuego cruzado; a esa hora Lolo debia entregar cuentas de la ven-
ta de pan de yuca para luego ir al cementerio del pueblo a la
misa del primer afo de fallecimiento de su abuela paterna, él
insistia a los guerrilleros que los dejara pasar. La venta de pan
de yuca quedaba a unos diez metros del puesto de policia. Su
desespero aumentaba a cada segundo. Lolo me comentd que
habia intentado ingresar por detras de la gasolineria de dofa
Telvina, pero que unos guerreros se lo impidieron, mientras car-
gaban en un mixto muchos uniformados muertos y otros tantos
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heridos, que en su mayoria no pasaban de quince afosy a varios
les arrastraba el fusil. Al papa de Lolo le tocd esperar hasta las
dos de la mafana cuando dieron la orden de abandonar el pue-
blo. Se escuchd un tiro muy fino, que era la sefal de retirada, los
adultos comentaban que era tiro de un franco. Al padre de Lolo
se le hizo eterno caminar en su coche esas cuatro cuadras que lo
separaba de su casa, mientras se dirigia hacia all3, la imagen de
ver a sus hijos muertos se hacia mas viva al ver los destrozos de
la casa y a un gran nimero de humanos tirados que se encon-
traba por la calle principal del pueblo.
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En el ano 1986 llegd a Neiva, procedente de Bogotd, Nevardo
Fernandez Obregdn, un joven con espiritualidad franciscana,
licenciado en Educacion Primaria en la Universidad Distrital
Francisco José de Caldas, virtuoso de la musica, el teatro y, espe-
cialmente, con gran sensibilidad por la educacién popular y el
trabajo con las comunidades empobrecidas. Acciones fortaleci-
das en el trabajo misionero con el sacerdote indigena Alvaro Ul-
cué Chocué, asesinado el 10 de noviembre de 1984 en el Cauca.

Nevardo llega a Neiva como profesor de teatro en la Escuela
Popular Claretiana del sector “Filo de Hambre” en los barrios
populares del suroriente de Neiva, proceso pedagdgico que era
liderado por el sacerdote Angel Signori, el misionero Claretiano
Héctor Guzman Caicedo, y los profesores del Movimiento Pe-
dagdgico sustentado en las bases de educacion liberadora de
Paulo Freire.

En el aflo 1987 Nevardo se vincula como profesor en la Comuni-
dad Franciscana de “Zona Verde", otro sector popular de Neiva,
alli se hace cargo de un grupo de niflos de educacién primaria
dentro de la propuesta pedagdgica alternativa “Madres Maestras”
también se activa con el grupo de teatro de la Parroquia Jesus
Obrero de los franciscanos en la zona popular del barrio Bogota.

El trabajo de educacion popular y de espiritualidad liberadora lle-
va al profesor Nevardoy a un grupo de catequistas de la parroquia
Jesus Obrero a conocer la problematica de las familias indigenas
de la Comunidad los Dujos, quienes venian siendo perseguidos y
amenazados de desalojo por parte de los terratenientes Oliverio
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y Hernan Lara, quienes buscaban a toda costa expulsarlos de la
“Isla de Cuba” en la que habitaban en el rio Magdalena.

El profesor Nevardo y el grupo de catequistas se solidarizé con
las familias indigenas y se enfocd en evitar su desalojo, para ello
trabajaron con los nifos la expresion de habilidades artisticas.
Ante las acciones violentas de los terratenientes, los nifos y sus
familias respondian con musica y con arte.

El 18 de octubre se consolidd con los catequistas un Comité de
Solidaridad y Emergencia con los Indigenas y Campesinos en
apoyo a procesos campesinos que se encontraban en una pro-
blematica similar de lucha por la tierra y acuerdan realizar una
reunién en una toma de tierra ubicada en la vereda “Los Rosa-
les” del municipio de Campoalegre (Huila).

El 22 de octubre de 1987, el profesor Nevardo viaja a Campola-
gre en compania de la catequista y amiga de teatro Luz Stella
Vargas Tierradentro, Carlos Arturo Paez Lizcano, el gobernador
de la comunidad indigena los Dujos y con el joven indigena Sal-
vador Ninco Martinez. Al llegar a Campoalegre visitan una Coo-
perativa de campesinos donde reciben dinero e indicaciones de
cémo llegar a la vereda los Rosales.

Hacia las 9:30 de la mafiana de ese 22 de octubre se dirigen a to-
mar un bus en Campolagre, pero en el trayecto son detenidos por
la Policia del lugar, nunca les avisaron a sus familiares o a la comu-
nidad. El domingo 25 de octubre sus cuerpos aparecieron tortura-
dos y descompuestos, en zona rural del municipio de Hobo Huila.

| Sanarlaescuela T



12

La policia de Campoalegre niega que el profesor Nevardo y el
grupo de acompafantes hubieran sido detenidos y asesinados
por esa institucion, aunque en Campoalegre algunos testigos
que observaron el hecho afirmaron que, hacia la media noche
de ese mismo jueves 22 de octubre, cinco personas fueron saca-
das del Comando de la Policia y subidas a un camioén. En efecto,
un quinto cadaver no identificado aparecié junto al de los indi-
genas, los catequistas y el profesor Nevardo.

Tanto el Juez VIII de Instruccion Criminal ambulante del Huila
como la Procuraduria delegada para la Policia Nacional, cerraron
el circulo de la impunidad ya trazado por las calculadas tacticas
de los ejecutores del crimen.

El 22 de octubre de 2023 se conmemoraron 36 aflos del asesina-
to de un joven de 24 afos, un profesor, un catequista, un artista,
un activista de los derechos humanos, con vocacién y conven-
cido de la importancia de la pedagogia liberadora para la cons-
truccion de ese otro pais que tanto sofamos. Compartimos su
historia para denunciar las persecuciones y crimenes de estado
contra los jovenes profesores que quieren aportar a la construc-
cion de una sociedad sostenible, sustentable y solidaria.
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BDERTLALAMIENTe FOoRLADo
BE MIS ABUELOS

Relato hecho por Celmira Olaya
Olaya, tia de 89 anos

Escrito por LUCY CERQUERA OLAYA



En la historia cronoldgica del pais, “la época de la violencia” como
se conocid ese oscuro periodo, en el cual liberales (chusma) y
conservadores (pajaros) se mataban los unos a los otros con un
odio salvaje y torpe, se desarrollé a mediados del siglo XX. Pero
aca voy a narrar no solo los hechos de dicho momento histérico,
sino también cémo la historia de mi familia materna se cruza
con la historia del pais. Primero debemos retroceder un poco
en el tiempo, pensar que estamos en la década de los anos 20.
Colombia era aun un pais gobernado por el partido conservador
con la bendicién de la iglesia catdlica. Su poblacién era mayori-
tariamente rural; no se alcanzaba aun un proceso de industriali-
zacion avanzado, por ello las ciudades eran muy pequefas.

Mis abuelos son oriundos de San Alfonso, un pequefio caserio
del municipio de Villa Vieja, ubicado al norte del joven depar-
tamento del Huila, ya que este venia de formar parte de lo que
se conocia como el Tolima grande. En ese pueblito de tradicion
ganadera, agricola, y también dado a la observacion de las estre-
llas por su cercania con el desierto de la Tatacoa, se enamoraron
mis abuelos de cuyo amor ya se han desprendido al dia de hoy
cinco generaciones.

En busca de mejores oportunidades mis abuelos se trasladaron
de San Alfonso al municipio de Chaparral, en la inspeccién del
Limon, territorio que aflos Mas adelante seria clave para el naci-
miento de las guerrillas campesinas, ubicado en el departamen-
to del Tolima. Alli, producto del trabajo duro en una hacienda
cafetera, el abuelo Teodoro logra comprar su propia parcela en la
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que viviria por mas de 20 anos junto a su esposa Soledad y a sus
cuatro hijos, Campo Elias, Celmira, Alicia y mi madre Carmelina.
Alli nacieron, crecieron, fueron a la escuela..vivian muy felices
pese a las privaciones propias de una familia campesina pobre.

Para ese momento (1950) el pais era gobernado por Laureano
Gbomez, presidente tan querido por los campesinos que lo apo-
daron “el monstruo”. Lo llamaban asi por su talante autoritario,
por la defensa que hacia del uso de la violencia, por sus posturas
racistas, y por su claro antiliberalismo que le hizo liderar una ve-
hemente oposicidn durante los 16 anos que durd la Republica
liberal entre 1930 y 1946.

Una vez los conservadores recuperan el poder en 1946 con Ma-
riano Ospina, el conservatismo se ampard en el monopolio le-
gitimo de las armas que tiene el Estado y financié diferentes
cuaderillas de asesinos, llamados Chulavitas, mi tia Celmira dice
que era una policia mala, cuya misién era asesinar y desplazar a
todo el que simpatizaba con el liberalismo. El territorio habitado
por los abuelos era de una clara tradicion liberal y, por ende, un
objetivo declarado de las cuadrillas de Chulavitas que asolaban
los campos.

Una tarde, luego de regresar de la escuela... ese regreso si que
era divertido, incluia bafo en el rio, juego a las escondidas y dis-
puta con los pajaros por las guayabas y con las ardillas por el
cacao, mis tios pasarian de la dicha a la tristeza, ven en el corre-
dor del frente de la casa unos bultos llenos; café no era, mi tia
Alicia pregunta por lo que contienen aquellos costales, a lo que
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su padre responde “estabamos esperandolos, nos vamos, nos
tenemos que ir, ya vienen para aca los Chulavitas, si nos queda-
Mos Nos van a matar, acabamos de enterarnos de que mataron
a don Miguel Parra —un vecino— dicen que los muchachos se
salvaron porque estaban trabajando en otra vereda y... qué vai-
na, terminardn uniéndose a la guerrilla para defender sus tie-
rras”.

Mis abuelos y mis tios tuvieron que abandonar su tierra y junto
a ellos también lo hizo don Reinaldo Rojas, el rolo, con su es-
posa Rosa y sus hijos, Alfonso, Inés, Bertha y José. Acompafio
también a los nuevos desplazados, el joven José Yara, quien era
el encargado de devolver los caballos. José, vivia enamorado de
mi tia Celmira... tristemente esta seria la Ultima vez que la veria y
no habia sido capaz de decirle cuanto la amaba. En un descuido
de los abuelos, le pasd un papelito a la mujer de sus suenos, en
el que le pedia que se quedara con él, que la amaba. Mi tia muy
asustada se comié el papel. El los acompafid hasta Chaparral,
regresd solo, con su corazén juvenil arrugado.

Pasaron el resto de la noche en una posada de El Chaparral, al
otro dia muy temprano se fueron hasta Castilla, alli don Reinal-
do manifestd su inquietud...no sabia para donde irse, mi abuelo
lo invité para que se viniera con ellos para San Alfonso vy, asi lo
hizo. Tomaron el tren que los dejaria en Potosi para llegar a pie
a su lugar de origen.

Luego de dos afos, cuando Rojas Pinilla toma el mando del
pais para ponerle fin a la violencia partidista, mi abuelo regresé
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al Limén con mucho temor, pero también con el propdsito de
recuperar su tierra. La casa estaba en total abandono, en la sala,
donde se sentaban a escuchar la radio, donde jugaban parqués,
domind... solo encontré los huesos de Mariscal, el perro de la fa-
milia, mi tia Celmira, que es quien me relata la historia, no en-
tiende por qué no los acompand en la travesia, con tristeza dice
que quiza se quedo cuidando la casa.

Aquel dia, el dia del regreso al Limoén, mi abuelo recorria los te-
rrenos enmontados, de pronto ve salir de entre la maleza a un
hombre con un cuchillo ensangrentado en la mano, este le dijo
gue por su bien se fuera, que él ya no tenia nada ahi, que estaba
en gran peligro. Y ahi, entre la maleza, el miedo, la desesperanza
y la impotencia, quedaron los 20 anos del duro trabajo de los
abuelos maternos...desplazados, empobrecidos, con un techo
prestado, listos para empezar de nuevo.

Este relato es el recuerdo de mi tia Celmira de 89 anos, lo tiene
en su memoria, vigente, como si hubiese ocurrido ayer. Ha sido
largo el paso del tiempo, pero ella siempre nos lo cuenta igual,
no omite detalles. Y cierra su historia recordando la crudeza de
la violencia de esos dias, en donde por aflos no se lograba con-
solidar la tranquilidad con la que habian vivido en sus primeros
anos en el Chaparral. Lo ultimo que dice mi tia es “ni el gobierno
de Rojas, ni el Frente Nacional, ni ningun gobierno ha logrado
traer de nuevo la paz. Solo se volvid un tema de campafa, pero
no algo real. Colombia es un pais sin memoria y vengativo, por
eso la violencia sigue haciendo parte de nuestra triste realidad”.

RESULTADOS - Taller de crénica |



HISTORIA BE UNA HUIDA



20

Era casi medio dia de los primeros meses del aflo cuando llegd
dona Rafaela angustiada, muy preocupada, exclama: “Vamos, va-
mos, que la chusma viene a tomarse el caserio. Eso se rumora, son
sangre Negra y Tirofijo, que vienen ya por la vereda del Romero,
dicen que son muchos meros”. De inmediato y sin tener presente
que era hora de almorzar, preocupada de que la chusma se lle-
vara sus muchachos, puso a sus bebes, de dos y tres anos, en la
venada, bestia mular que ensilldé y con zurrones, a lado y lado, las
camuflé con ropa y platanos encima; el sol era inclemente y con
sus otras dos nifias y dos varones adolescentes emprende cami-
no, con infinito temor y prisa salieron del caserio de San Andrés
hacia Tello, caminando por la carretera polvorienta que bordeaba
un largo caudal. Dandose cuenta de que no avanzaban, porque
venian jugando con piedras como baldn, los hombres y las nifias
con sus mufecas de trapo, sin mediar palabras, arrojo las munecas
al rio. Teresa y su hermana Marta se apresuraron y fueron hasta la
orilla del rio para rescatar sus mufiecas entrapadasy llenas de agua
que habian sido el regalo de la reciente navidad. De pronto, una
de ellas grité desesperadamente al tropezarse con un cadaver al
darse cuenta de que era Juan, el zapatero y vecino. Dofla Rafaela
les ordend que emprendieran inmediatamente camino, miraba a
cada rato hacia atras, ya estaba entrando la noche.

La valerosa decision de dofia Rafaela en medio de tan inminente
peligro para sus pequefos hijos que se sabia podian ser reclutados
por la chusmay en la ausencia de don Lucas, su esposo, quien es-
taba en la capital en cuestiones de negocios, sobre el manejo del
estanco como empleado de la licorera del Huila, fue la causa para
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gue no estuviera en San Andrés.

Un emisario de la chusma llegd a la casa en San Andrés, caserio
gue estaba ubicado a la entrada de la vereda, el Romero y sin me-
diar palabra con lista en mano, amordaza a la tia hermana de don
Lucas, preguntando donde esta el HP que expende aguardiente,
sabemos muy bien quién es este picudo® la tia Laura que decide
guedarse para cuidar de los enseres y de la casa, fue capturada y
llevada como rehén...

En las horas de la noche dofa Rafaela y sus hijos llegaron total-
mente cansados, extenuados de este largo y tortuoso desplaza-
miento forzado, en espera de encontrarse con su esposo y padre,
pero ya habia rumores de gente extrafia que estaba haciendo vi-
sitas en las casas de funcionarios de la alcaldia en Tello. Esa noche,
cuenta su hija Teresa, que fue la mas larga de toda su vida.

El reloj marcaba las 3:45 de la madrugada, todo estaba oscuroy en
un silencio sepulcral, cuando unos cascos de caballo velozmente
atravesaron la calle, entonces por una rendija de la puerta sigilosa-
mente y a escondidas de la madre, Teresa atisbé* impavida como
un hombre corpulento vestido de militar descargaban en la puer-
ta de la vivienda que les habia dado posada esa noche, un costal
chorreando sangre, a lo cual no aguanto y con toda la fuerza de
sus pulmones a sus 7 anos de edad grito: “iMataron a mi papito!”.
El panico se apoderd de todos los que estaban en esta posada,
pero no se atrevian abrir la puerta, solo hasta el dia siguiente, con
el canto de los gallos, escucharon unos golpes en la puerta, eran
los vecinos avisando que habia un costal en un charco de sangre.
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Dofa Rafaela, sin mediar palabra, acudié en busqueda del sacer-
dote para que le echara la bendicion a su esposo y, con el corazén
destrozado, rezando por el eterno descanso de su alma, abrieron el
costal. Para sorpresa, se dieron cuenta de que era el cuerpo de una
mujer, hecha picadillos. Apenas las flores azules de su vestido en
hilachos anunciaron que ni Mas ni menos era la tia Laura.

La preocupacion se apoderd de la familia de don Lucas, por la
muerte de la tia amada y compafiera de muchos juegos en fami-
lia, y mas preocupacion y profunda tristeza al no saber qué habia
pasado con su papa. Trascurrieron 10 dias sin tener noticias, hasta
que llegd un carro mixto “chiva™ que al fin pudo entrar al pueblo,
el conductor llevaba una carta en secreto para dofia Rafaela, era
de don Lucas, quien la escribid desde su escondite, le comunicaba
gue se encontraba bieny que iba a mandar por toda su familia por-
que el Doctor Azuero Manchola estaba buscando su reubicaciéon
en otro municipio del sur dada la situacién de violencia que azota-
ba especialmente al norte del Huila, en territorios de los liberales
chusmas.

Finalmente, la familia fue llevada muy en secreto para que ser reu-
bicada en Acevedo, por ser un municipio de poblacién conserva-
dora y esta familia asi pudo continuar su vida.

Esta es la historia de mi familia en la década de los 50, contada por
Teresa, mi hermana mayor.
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Glosario

« Zurrones: semejante a costal hecho de cuero seco de gana-
do duro donde se cargaban viveres en bestias de carga

« Atisbo: Mirar con sigilo un hecho
« Picudo: comunicativo, lleva y trae

« Chiva: Carro destapado medio de transporte veredal
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[ASADo EN ARMAN,
IRESENTE EN TABLER®

IE BARRIOS UNIDOS DEL SUR
EQUIPO DOCENTES
FLORENCIA - CAQUETA



En 1996 el Batallén No. 35 de infanteria de Selva Héroes del
Guepi — Larandia Caquet3, fue epicentro de las Fuerzas Militares
para contrarrestar una de las sublevaciones del pueblo cagquete-
fno: Las Marchas Campesinas.

En aquel lugar un joven habia terminado sus estudios de once y
anhelaba entrar a estudiar a la Universidad Nacional. Pero esto,
fue tan solo un suefo. La realidad transcurria entre el alojamien-
to, la vuelta al lago, la guardia principal y la guardia campafa, en
espera de un permiso el fin de semana.

Pasaron los sucesos de aquella exacerbaciéon de una muche-
dumbre de campesinos, cuya bravura, producto de las fumiga-
ciones con glifosato a sus plantes cocaleros, llevaron a que este
joven sopesara lo poco buenoy lo mucho malo de su vida militar.
Por ello, en su lugar de reposo simplemente tenia un camarote
viejo, mohoso, en el que ano tras aflo quedaban las pesadillas
de muchos jévenes, siendo soldados bachilleres o regulares; él
proyecto la imagen en su firmamento de vida, encontrando que
la via de las armas no era el camino que le permitiria contribuir
con la construccion de nacion.

En el ano 1997 finalizé la prestaciéon del servicio militar obligato-
rio, encontrandose con una nueva ruta; la de formacién profe-
sional docente como licenciado en Ciencias Sociales de la Uni-
versidad de la Amazonia por alla en el 2004, que lo catapultd
a una vida de procesos académicos, pedagdgicos, didacticos,
companerismo, sindicalismo y demas... en una breve sintesis, a
un presente en tablero 2023.
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HISTORIAR BE NAVIDAD

Laura Natalia Sdenz



Hay navidades que se recuerdan mas que otras, como la del 99
cuando me regalaron mi primera bicicleta; o la del 2004 cuan-
do “El ausente” de Pastor Lopez puso sobre la mesa el tema del
gue nadie habia querido hablar en toda la noche. Toflo estaba
en una carcel a 24 horas por carretera desde Bogota, lloramos,
nos abrazamos y nos reimos porque a todo el mundo le me-
timos el cuento de que se habia ido a la universidad; o la del
2008 cuando volvimos a llorar, ya no porque él no estaba sino
porque habia vuelto. En fin, en diciembre las lagrimas signifi-
can muchas cosas.

Como sea, recuerdo también la navidad del 2009, quiza, en la
que los animos estaban para beber, pero no para bailar, quién
sabe qué conocido se murié ese ano. Después del brindis de
media noche nos comimos un tamal, siempre comemos tamal,
es rico, barato y llena. Nos sentamos en la sala, con la musica
de Olimpica Estéreo a un volumen moderado y acompafiamos
la noche y la madrugada con una botella de vino de esas que
vienen con galletas en las anchetas que envuelven en papel ce-
lofan y que venden en las tiendas de barrio, mis tias siempre
consideraron “buenos vinos” el Carifoso y el Dubonnet.

Tofo nos contd que habia fantasmas en la carcel y que todos los
veian, pero que nadie decia nada porque no querian amanecer en
el pabellén psiquiatrico, al final se supo, qué casualidad, una na-
vidad: los reclusos se emborracharon y soltaron que cada noche
veian un cuerpo calavérico semitransparente sacando la cabeza
por entre las rejas de la celda. Mi tia Amparo, quien nunca tuvo
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que lidiar con la carcel, pero si con un marido borracho, conté de
la vez que Carlos llegé ebrio a las tres de la mafiana y le pidié que
le calentara un café, luego se encerrd en la habitacién, se quedd
dormido y ella tuvo que pasar la noche en el sofd, incémoda y
aguantando frio. Contaron también que me puse Vick Vaporub
en los o0jos y que corri a coger agua del inodoro para limpiarme,
siempre, siempre cuentan esa historia y terminan con un “es que
era bien jodida esta chinita”.

Sin embargo, las historias sobre fantasmas, sobre Carlos borra-
cho (que no son pocas) y sobre lo jodida que yo era, se hicieron
cuentos para adolescentes frente al relato de mi mama sobre la
navidad de 1996.

Mi papa era de esos hombres que pecaba y rezaba para
empatar, era celoso y mujeriego, claro, pero amable, bon-
dadoso y caritativo. Cada diciembre se inventaba alguna
cosa para hacer mas amena la navidad de alguien, una
vez, por ejemplo, nos llevd a mi mama y a mi a comprar
pan tajado, jamdn y queso en cantidades industriales, ga-
lletas, jugos, colombinas, bandejas de icopor, papel vinipel
y servilletas; pasamos toda la noche armando refrigerios
para repartir entre decenas de familias que habian llega-
do a las calles de Bogota desplazadas por la violencia. Fue
bonito si lo pienso bien, la gente necesita tener algo en la
panza mientras se derrota la guerra, si es que se puede.

En el 96 el espiritu amable, bondadoso y caritativo del
viejo nos llevd a una finca en una vereda de la que na-
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die recuerda el nombre, el lugar era de una pareja que
habia trabajado con él durante aflos en una empresa de
seguros que tenia por logo la Estatua de la Libertad, qué
curioso para una aseguradora. Martha se llamaba ella, mi
mama no recuerda el nombre de ély mi papa ya no esta
para preguntarle.

Dias antes hablaron por teléfono, habian acordado com-
prar regalos para los niflos y las nifias de bajos recursos
de la vereda y entregarlos la noche de navidad. Llega-
mos el 21 de diciembre; mi papa, mi mama, Martha y
como se llame el fulano, pasaron la tarde y la noche es-
cogiendo y empacando regalos, yo pegaba las tarjetas,
tenia cuatro afos.

El plan era quedarnos hasta después de navidad, pero a
ultima hora nos avisaron que teniamos que llegar a Bo-
gota a ponernos “guapetones” porque mi tio Néstor, el
menory el consentido de mi abuela, iba a contraer matri-
monio con la Unica mujer que se le conocid en la vida. Era
un acontecimiento, sin duda.

Nos devolvimos en la mafnana, estdbamos cansados, pero
mi papa tenfa que manejar de vuelta a casa, mi mama te-
Nnia que poner musica y hacerle la conversacion para man-
tenerlo despierto y yo tenia la noble labor de dormir como
un o0so en el asiento de atrds. Ademas, todos teniamos un
rol importantisimo para ese dia, ellos eran el padrino y la
madrina, yo, una de las pajecitas.
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Se casaron el 23 de diciembre porque la iglesia canceld
la fecha anterior, era ese dia o hasta el proximo afio. No
tengo recuerdos del matrimonio, sé que estuve ahi por las
fotos, éramos cuatro o cinco nifas pequefas con vestidos
iguales, color vinotinto, con floresy con una cinta beige en
la cintura que hacia juego con un sombrerito del mismo
color, ademas, hay un video en el que se ve claramente
cuando me acerco al buffet, cojo unas uvas, las escondo
y salgo corriendo, cosas de nifas jodidas, creo. Supongo
que hubo un vals, que mi tio le quitd la liga a la novia, que
lanzaron el ramo hacia atras y que las mujeres solteras se
abalanzaron a recogerlo, que bailaron los “cafionazos” de
la épocay que al final todo mundo termind tendido en un
sofé en casa de mi abuela.

Volvimos a la vereda para navidad, mi mama me contd
qgue fue como si el lugar hubiera desaparecido del mapa
y de paso, de la memoria de sus habitantes, nadie les dio
razén de cémo llegar. Después de varias horas perdidos
entre trochas, encontramos la zona acordonada y un si-
lencio sepulcral, no habia paso hacia la finca. Mi papad y
mi mama se bajaron a preguntarle a un campesino de
la zona: “Buenas tardes. Hagame un favor, estamos bus-
cando a la seflora Martha y a don... Fulano”. El hombre
los reparé como se repara a los “rolos” cuando llegan a
cualquier lugar: “¢y cémo asi?, ; no se enteraron?”. Mi papa
dijo: “No, ¢qué pasd?”.
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Nunca se supo si fueron guerrilleros o paramilitares, unos
y otros usan botas y uniformes camuflados, y aunque no
fuera asi, aunque se vistieran unos de azul y otros de rojo,
en la mitad de la noche en el campo a duras penas se
ven las siluetas de las vallas que separan una finca de otra,
los chamizos y las copas de los arboles. No hubo tiempo
para preguntar, entraron, dispararon, no hubo entrega de
regalos, no hubo navidad amena para nadie. No hubo so-
brevivientes tampoco, ni los ninos ni las niAas, ni la sefora
Martha ni el sefor Fulano. “Si, es que eso entraron y mata-
ron a to’ el mundo”, dijo el campesino.

Mi papa y mi mama quedaron frios esa mafiana del 25 de di-
ciembre de 1996, el resto de la familia, incluyéndome, quedamos
frios cuando nos contaron la historia trece afilos mas tarde. Ha-
blamos el resto de la noche... Si la iglesia no hubiera cancelado
la primera fecha, si mi papa y mi mama no hubieran sido los pa-
drinos del matrimonio, si mi tio y Yanith no se hubieran querido
casar, si no se hubieran enamorado, si no se hubieran conocido,
si mi abuelo y mi abuela hubieran dicho que no mas después
del cuarto hijo... Un escenario tras otro en el que, de cualquier
manera, resultdbamos todos muertos.

Con la piel enchinada pensé (y todavia lo pienso, y todavia se me
enchina la piel) cdmo todos y todas nos hemos topado con la
guerra en Colombia, a algunos les ha caminado tras la espalda,
y no han notado ni siquiera que esta ahi, como una infidelidad
gue no se ha descubierto, pero que pasd y que un dia, cuando se

| Sanarlaescuela 31



32

sepa la verdad, va a arder. A otros se les ha cruzado de frente, lo
han visto todo, y no pueden pensar en otra cosa cuando cierran
los ojos antes de poder conciliar el sueflo. A mi papa, a mi mama
y a mi nos cruzé por el lado, nos rozé, no nos alcanzd a tocar,
pero paso cerca. Respiramos, entonces, aliviados y tristes porque
mientras en unos lugares se parten pasteles de boda y se brinda
en nombre del amor, en otros se entierran muertos, cuando se
pueden enterrar.

Se termind la navidad como se han terminado casi todas las na-
vidades desde que tengo memoria, 4 0 5 de la mafana, empeza-
mos a bostezar sistematicamente y nos quedamos sin historias
gue contar mientras miramos las copas vacias con la melancolia
de saber que no volveremos a sentarnos juntos a compartir un
“buen vino" hasta el préximo ano. Nos empezamos a frotar el
cuerpo con las manos para no sentir frio, y entonces alguien dice
“Buuueno...” mientras levanta los brazos para sacarse la pereza
de encima, mis tios y mis tias recogen los regalos de mis primos,
mi mama los de mi abuela y yo los mios porque soy la mayor,
después, poco a poco todos nos vamos poniendo de pie,y con la
excusa de ir al bano, huimos hacia la cama.
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Carlos, un destacado lider estudiantil, habia vivido bajo constante
vigilancia policial debido a su activismo, que a menudo se percibia
CcomMo una amenaza para el orden establecido. Su movilidad esta-
ba restringida, y solo se le permitia visitar la Universidad Distrital.
Incluso, para actividades tan simples como tomar un café era es-
coltado por dos agentes de policia.

La tensién de esta vigilancia constante se vio interrumpida cuando
su amigo Roberto llegd apresuradamente para buscar su consejo.
En la Universidad Nacional estallé una manifestacion antiimperia-
lista, y Roberto estaba buscando orientacion sobre si él y los ami-
gos de la Universidad Distrital debian unirse a la protesta.

Carlos, consciente de los “tiras” que lo observaban desde la distan-
cia, le aconsejé a Roberto que seria mas prudente no unirse a la
manifestacion. La situacion era muy tensa, y el ambiente estaba
cargado de incertidumbre. Sin embargo, antes de que Roberto pu-
diera darle una respuesta, se desencadenaron una serie de eventos
irreversibles.

Corrié bajando las escaleras de la Macarena, pero llegé demasia-
do tarde. La carrera 30 ya estaba bloqueada, y Roberto no pudo
comunicar su decision a tiempo. Giovanni Blanco, un compafero
estudiante, ya habia resultado herido de muerte en la Facultad de
Medicina. A pesar de los esfuerzos de sus propios profesores por
salvarlo, la bala estatal que habia impactado en su pecho resulté
ser fatal.
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Este tragico episodio marcé la entrada en escena del ESMAD, un
nuevo cuerpo de represion policial. Desde ese momento, los jove-
nes estudiantes se verian confrontados con la dura realidad de lo
gue significaba este término y las consecuencias de la represion
estatal en sus vidas.
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Lo® REWJERDOS

Felicita Yepes Nunez



“iAy, hermanita! Al menos demos gracias a Dios porque nos va-
mos a enterrar”, y fundidas en llanto y un abrazo eterno con-
tinuaron la vida; fueron las palabras de su hermana en ese
encuentro. Pues Fernanda conocia muchas mujeres que espe-
raban a sus seres queridos en medio del calvario. Eran como
las diez de la mafiana cuando oyd un grito que salia desde sus
entranas. “¢Por qué? ;Por qué? ;Por qué hicieron esto?”. En
la zona se sabia de la existencia de la guerrilla, pero le gene-
ré tranquilidad a Fernanda cuando al salir encontré al Ejército
apostado en la carretera.

Abel yacia en el piso con un tiro en la cieny otro en el brazo, con
pantalén caféy camisa blanca a medio abotonar.

La gente vecina lo rodeaba en profundo silencio, solo se oian
los desgarradores gritos de Fernanda.

Como de costumbre Tutu y Abel se habian levantado tempra-
no, ella hacia el tinto en la cocina a pocos metros de la casa.

En La casa de madera, como muchos suenos de recién casa-
dos, yacian en medio de la cordillera oriental.

Desde el comedor Abel dijo: “Mija traiga tres tintos”. Y ella le
pregunté: “;Cémo dice?”. Y Solo escuchd unos disparos en la
distancia. Mientras ella se peinaba su cabellera negra conver-
sando en el corredor, su esposo le dijo: “Mija, mira, alld vienen

unos vecinos”. “Raro, tan temprano”, ella comentdé. La neblina
no dejaba ver bien y ella se retird a servir el tinto.
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Tutd le dio la bendicidn a su sobrinita.

Fernanda conocia muchas historias como maestra, trabajadora
de derechos humanos y con las victimas de la guerra fria en
que vive el pais.

Aun muchas mujeres siguen esperando a sus seres queridos,
porque los rios los arrastraron a la selva y se los tragé. Solo que
hoy las victimas estan alli en su propia sangre.
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DECIDT SER MAESTRA

Quillian Yiceth Rugeles Ortigoza
Docente. Claretiano Gustavo Torres Parra.
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Eran las cuatro de la mafana y abruptamente desperté, se escu-
chaban latidos de los perros y gente caminar, mi corazéon se acele-
raba, era tenebroso; con la aurora se acercaba un mar de murmu-
llos y al amanecer golpearon fuertemente a la puerta de mi casa.
Era la guerrilla, todos nos levantamos, teniamos miedo. Mi madre
pregunté qué deseaban y uno de ellos pidié agua.

Mi madre abrid la puerta e indicé que fueran a la alberca y saca-
ran lo que necesitaran, me asomé y no soélo habia golpeado en mi
casa, sino, en todas las de la calle principal. Nunca habia visto tanta
gente uniformada, se velan cansados, muchos de ellos estaban ti-
rados sobre los andenes, otros estaban heridos...en ese instante, mi
padre me grita: “i[Entrese!”. En el transcurso de la mafiana escuché
a mi padre cuando le decia en voz baja a mi madre que la guerrilla
se habia tomado a Colombia. De inmediato ella grita: “jVirgen del
Carmen!”,y se puso a llorar. Era el inicio de nuestra tragedia.

Durante todo el dia se escucho el avién fantasma rondando por el
pueblo, estdbamos muy asustados de que abrieran fuego y acaba-
ran con todo. Afortunadamente, poco a poco se fueron yendo “los
muchachos de arriba”, como eran también llamados. En la noche
escuchamos por la radio que 75 camiones llenos de guerrilleros se
habian tomado el municipio de Colombia, acabado con la estacion
de policia, el parque, la iglesia, el banco agrario y parte del colegio;
UNoS POCOos policias sobrevivieron a este atentado. Rezamos y pen-
samos que todo acababa ahi.

Pero, tres dias después, entra mi papa a la casa y dice: “Mataron a
Fabio” y todos empezamos a llorar, al parecer Fabio habia alcanza-
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do a alertar a la policia de la toma guerrillera a través de un radio
comunicador y evitd que la tragedia fuera mayor. Los de arriba se
dieron cuenta y lo acribillaron en la via que conduce a mi pueblo.
Este acto le costd la vida, dejando a mi madrina sola y mi mejor
amigo huérfano. Quisiera decir que la historia termina ahi, pero no
es asi...

Un sabado por la noche, mi madre estaba sirviendo la cena, cuan-
do se oyeron 3 disparos; “iDivino niflo Jesus, amparanos y favoréz-
canos!”, dijo mi mamad, mientras dejaba caer un plato y corria hacia
nosotros. Mis hermanos y yo nos levantamos de la mesa muy asus-
tados acudiendo a ella. No sé por qué, mi mama presentia algo
malo, decia: “\Virgen del Carmen, donde esta su papa! jAy! Dios
mio, Liberto, Carlos, Yamin...", se le escuchaba el corazén como si
se le quisiera salir y se puso muy fria. Al instante sonaron 7 disparos
mas, se escucharon tan fuertes, parecia que hubieran sido en el
patio de la casa.

Mi padre se habia ido a jugar tejo desde el mediodia y como de
costumbre se dejaba coger la noche. Habia pasado 15 dias desde
la muerte de Fabio y de ver como mi amigo lloraba y sufria por no
tener a su padre con vida; tenia mucho miedo y me imaginaba
lo peor. No podiamos salir porque se veian somlbras cruzar por la
calle, era peligros. Cuando por fin se asoma mi padre a la puerta,
nos vuelve el alma al cuerpo; se nos habia hecho una eternidad,
aunque, realmente, habian trascurrido 5 minutos.

“:Qué pasd?”, preguntamos. “Mataron a Tigre”, respondidé mi papa.
Mi mama dio un grito desgarrador. jAy, madre mia! Salié corriendo
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para la cancha de tejo que estaba al lado de mi casa y nosotros de-
tras de ella. Habia muchos guerrilleros por ahi, en la puerta del ne-
gocio estaban algunos para restringir la entrada, cuando llegd mi
mama3, los empujo y les dijo: “Quitense de ahi malditos asesinos” y
corrié a levantar a mi tio, que, con su ultimo aliento, le sonrio a mi
madre antes de morir.

Posdata.

Con el tiempo nos fuimos a enterar,
Que la guerrilla le iba a cobrar

Su poca disposicion para colaborar...

él tenia un camidny no lo quiso prestar,
tenia un carroy no los quiso cargar

Yy vacuna tampoco les quiso pagar...
para finalizar les quiero contar

que fueron tiempos dificiles de superar

dejamos la tristeza, pero, nunca vamos a olvidar.
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Mi primo crecié con cierto resentimiento, ahora es un suboficial,

mi prima estudid enfermeria para curar aquellos que la han de ne-
cesitar

Yy Mi amigo, escogid la misma profesion de su pap3,
yo, decidi, ser maestra, con habilidades de contar,
las historias, para recordar,

no queremos odiar, solo rememorar

para poder sanar y que cosas como esta,

nadie las tenga que vivenciar.

Quillian Rugeles Ortigoza. (2023)
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MEMORIA

Quillian Yiceth Rugeles Ortigoza



(Qué es la memoria?
Sera mejor olvidar...
Olvidar aquello que nos hizo dafio, para no odiar,
O remembrar aquellas historias que debemos contar,

De hombresy mujeres que los alejaron de su hogar.

Alemania, un pais muy particular
Pequefo, pero con la ambicién de sus territorios ampliar,
Con odio y resentimiento de la primera guerra mundial,
Hitler, liderd una violencia cultural,
con ideologia nacionalista, xenofébica y discriminacion racial,
Legitimd todo acto de violencia directa y estructural.
Y en el camino dejar a muchos, que no eran dignos de estar.
Negros, judios y homosexual,

A todos los queria exterminar

Hombres, mujeres y niflos fueron llevados al alambrar
Auschwitz un lugar para pasar,

Siendo tratados como animal, con hambruna y trabajo sin
descansar,
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Sufrieron sin cesar, siendo tratados como objetos para experimentar,

Terminando en hornos, pues los iban a quemar,

Muy pocos sobrevivieron para la historia contar
Y los que lo hicieron, fue lejos de su tierra natal
El Holocausto Nazi una verglenza nacional,
Totalitarismo e impunidad era de esperar,
Todo este infierno se iba a acabar

Cuando terminara la segunda guerra mundial.

Ahora no podemos olvidar,
Y no recordamos para odiar,
Pues aquellos que sufrieron debemos memorar,
Museos que evidencien lo que no puede volver a pasar,

Documentales, cuya verdad deben develar.

Encuentros con sobrevivientes para escuchar
Los valientes que lograron superar,
Aqguellas atrocidades y volver a empezar.
Peliculas que muestran una experiencia personal,

De aquellos que sufrieron y buscan Justicia social.
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Como experiencias de memoria y de la no reproduccion.
A estos museos les quiero hacer invitacion,
Yad Vashem en memoria de las victimas de la exterminacion

Un reconocimiento a los que, a inocentes protegieron sin
condicion.
Museo memoria y tolerancia en México también busca la no
discriminacion,
Todo es un conjunto para la concientizacion

Para conocer la historiay no a la repeticion.
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NANITA ¥ KU
MUNECA BE TRATo

Efigenia Prada



Nanita habia cumplido cinco afnos. Poco antes de tener que de-
jar atras a su preciosa muneca de trapo, habia vivido una Navi-
dad magicay llena de belleza en el pueblo. Las luces brillantes,
el arbolito, la musica festiva, los villancicos, el dulce de papayay
la alegria que llenaba la casa crearon un ambiente de calidez y
amor que quedd grabado en el corazén de la nifla. Durante esa
Navidad, recibié un regalo inolvidable de sus padres: una pre-
ciosa muneca de trapo vestida de short blanco, blusa colorida,
zapaticos rosados, piel sonrosada y sin cabello. Esta muneca se
convirtié en su compafera constante, suamiga en sus juegos y
confidente en los momentos de alegria y tristeza.

La nifa nunca imagind que tendria que separarse de su mu-
feca después de tan solo unos dias de haberla recibido. Esa
época festiva, que habia sido tan bonita y llena de alegria, se
transformd en un recuerdo agridulce, marcando el inicio de un
largo periodo de aforanza por su muneca. Los recuerdos de
esa Navidad y de su primer abrazo a la mufeca estaban graba-
dos en el corazén de Nanita. La mufieca representaba el amory
el cariflo de sus padres, y ese vinculo especial la hacia ain mas
valiosa para la nifia.

Nanita era solo una nifla cuando la vida la obligd, dejar su mu-
fAeca favorita. Asustada, llorando y sin entender lo que pasaba
ese 4 de enero de 2004, en medio del caos y la prisa de sus
padres, no pudo llevar su preciosa mufieca de trapo. Su padre
la cargd en sus hombrosy, junto a su madre, salieron corriendo
de la casa hacia la salida pueblo...
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Tres largos afnos transcurrieron lejos de su casa y de su linda
munfeca. Nana la habia extrafnado mas de lo que jamas habria
imaginado. Sohaba cada noche, abrazandola como si estuviera
alli. A pesar de su aforanza constante, sus padres, en su mo-
mento, no entendieron del todo la importancia de la mufeca
en su vida. No le regalaron otras mufecas para llenar el vacio
gue habia dejado su companera ausente.

Sus padres solian comprarle, cartillas con las imagenes de la
Nifia Fresa, uno de sus personajes favoritos. Nana tenia un
amor especial por los detalles y los colores de la Nifia Fresita, y
eso se convirtié en un vinculo entre ella y su mufieca de trapo.
La nifla fresita era una figura constante en su vida, y su cum-
pleafios ndmero 7 no fue la excepcion.

Sus padres organizaron la fiesta de su cumpleafos inspirada
en la Nifa Fresita, con decoraciones coloridas y pasteles de
fresa. La alegria y los momentos compartidos en esa fiesta te-
matica hicieron que el recuerdo de su infancia fuera aun mas
entranable

Tras el episodio vivido, los padres de nanita tomaron conciencia
de la importancia que tenia para su hija tener objetos de con-
suelo en su vida. Comprendieron que la Nifia Fresita y todo lo
relacionado con ella, eran vitales para su bienestar emocional.
La habitacion de nana se llend de dibujos, cartillas, cuadernos,
afiches, y objetos de la Nifia Fresita, creando un espacio lleno
de color y alegria. Esta transformacién, guiada por el amory la
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comprension de sus padres, ayudd a nanita avanzar y construir
un nuevo capitulo en su vida.

En el caserio, se realizaba un concurso de trajes. Nanita en-
tusiasmada participo de la convocatoria. La admiracién por
la nifa fresita, se convirtié en una fuente de inspiracién para
crear su traje. Trabajando con dedicacion y carifilo, madre e hija
cosieron cada puntada con amor, y el resultado fue un traje de
Fresita tan encantador como su relacion.

Cuando lleg6 el dia del concurso, Nanita se presenté con su
traje de la Nifa Fresita. Su traje era una obra de arte, una repre-
sentacion perfecta del personaje que tanto admiraba. El pu-
blico y los jurados quedaron impresionados por la creatividad
del vestido. Cuando anunciaron a la ganadora del concurso, fue
Nanita quien recibié el primer premio. Su traje de la Nifa Fresi-
ta no solo era hermoso, sino que también contaba una historia
de superacidon y amor por su personaje favorito.

El dia del regreso a casa fue extremadamente tenso. 27 de enero
de 2007. Nanita, junto a sus padres por fin se montaron en un
camién rumbo al pueblo donde estaba su casa. Pasado dos ho-
ras llegaron, Justo pasaron por toda la calle central hasta que el
camion se detuvo frente a la casa. Nanita estaba feliz de regresar.
Sin embargo, no comprendia del todo por qué las calles estaban
cubiertas de maleza y las casas en ruinas. La ansiedad crecia a
medida que nanita se bajé del camidn y se acercd a su casa des-
truida, donde esperaba encontrar a su mufieca de trapo.
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Su padre subio la cortina de la casa y joh! Sorpresa, su mufeca
de trapo estaba a la entrada de la casa entre los escombros
de su casa destruida, como si supiera que su nanita vendria
en busca de ella. Nanita guardaba la esperanza, que estuviera
exactamente como la recordaba: una preciosa muneca de tra-
po vestida de short blanco, blusa colorida, zapaticos rosados,
piel sonrosada y lista para abrazarla como lo hacia antes de su
partida. Pero, al verla ahi tirada en el piso dafada, sucia y sin
belleza, no podia entender como su amada munfeca habia ter-
minado en ese estado. La observé con asombroy lagrimas en
los ojos. Nunca la recogio del piso y sus padres no le volvieron a
regalar otra muneca de trapo...
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Habia una vez, en un rincdn olvidado de las montafas caque-
tefas, un nino llamado amor, que desafortunadamente quedd
solo en la selva después de que la guerrilla asesinara a sus pa-
dres. Sin nadie que lo cuidara, el niflo tuvo que aprender a sobre-
vivir en un entorno hostil y peligroso.

A pesar de su corta edad, amor demostré una increible valentia
y determinacion. Aprendié a buscar comida, construir refugios
y protegerse de los peligros de la selva. Cada dia, era un desafio,
pero el niflo se aferraba a la esperanza de encontrar una salida
a esa situacion.

Pasaron mesesy el nifio se encontraba cada vez mas desesperado.
Sin embargo, un dia, mientras exploraba la selva en busca de comi-
da, se encontré con un grupo de médicos voluntarios que estaban
brindando atencion médica a las comunidades aledafas.

Conmovidos por la historia del niflo y su increible capacidad de
supervivencia, los médicos decidieron llevarlo con ellos y brin-
darle educacion y un hogar. El nifo, agradecido por esta opor-
tunidad, se dedicd a estudiar y aprender todo lo que pudo sobre
medicina.

A medida que crecia, amor se convirtié en un médico excep-
cional. Su experiencia personal en la selva le permitié compren-
der las dificultades y los desafios que enfrentan las personas
en entornos similares. Utilizd su conocimiento y habilidades
para ayudar a aquellos que mas lo necesitaban, especialmente
a aquellos que habian sido afectados por la violencia y la guerra.
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Pero un dia, el destino, caprichoso y misterioso, le tendié una
trampa. En la sala de un hospital, el médico se encontrd cara a
cara con el verdugo de sus seres queridos. El aire se volvié denso
y el pasado se materializé frente a sus ojos. Aunque el dolor y la
ira amenazaron con consumirlo, recordd su juramento; y dejan-
do a un lado sus sentimientos personales se centré en brindar la
mejor atencién médica al paciente. A través de su experiencia y
sus habilidades, logré salvar la vida de aquel que le habia causa-
do tanto sufrimiento en su pasado.

| Sanarlaescuela 55



UN BAL&N SIN
FOTOR®

Barbara Estefani Montenegro



Juan, es un joven de 17 anos recién graduado, halla en las par-
tidas de baloncesto frente a su casa una fuente de alegria. La
competencia, en la que se disputa un vaso de colombiana con
roscdén, es un ritual en el que participa con entusiasmo junto a
su amigo Eliecer y otros conocidos. Sin embargo, esta anima-
da rutina solo es posible después de que Juan cumple con las
tareas domésticas diarias, desde lavar la loza hasta recoger la
ropa. Desde pequefio, ha sido un pilar de apoyo para su madre,
quien asume con valentia la doble funcién de ser madre y pa-
dre, llegando agotada de su trabajo en un almacén de cadena.
La tia Lina, una figura de autoridad y amor en la vida de Juan, le
advierte sobre la importancia de cumplir con estas responsabi-
lidades, advirtiéndole que podria perder el balén si no lo hace.

De lunes a viernes, alrededor de las 6 de la tarde, Juan se di-
rige hacia el colegio Distrital donde estudia Diana, una chica
hermosa que cursa el décimo grado y que este afo aceptd ser
su novia, situacioén que llena de felicidad a Juan, quien esta
profundamente enamorado de ella. Juntos regresan al parque,
donde comparten risas y charlas. A las 7:30 de la noche, Maria,
la madre de Juan, se asoma por la ventana y le aconseja con
carifio: “Ya es un poquito tarde, lleva a Diana a su casa y acués-
tate temprano”.

Alrededor de las 8:30 de la noche, Juan vuelve a casa y saluda a
su madre con un beso, mientras Maria sirve la cena, que suele
ser un desayuno nocturno de café, pany huevo, a excepcién de
los dias de pago: en estas ocasiones, Maria sorprende a Juan
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con hamburguesas y salchipapas mientras disfrutan viendo un
partido de la NBA. Aunque a Maria no le emocionan mucho los
partidos en la television, encuentra placer en ver a Juan sonreir
y emocionarse al apoyar a los Lakers. Mientras comparten este
momento, Juan suefia con un futuro en el baloncesto, anhe-
lando jugar en una liga al lado de su idolo, Kobe Bryant, consi-
derado el mejor basquetbolista del momento.

En una de esas cenas especiales, Juan le comparte a su ma-
dre la emocionante noticia de que su amigo Eliecer tiene una
oportunidad de trabajo, y decide acompafarlo en busqueda de
fortuna. Entre risas y suenos, Juan menciona la posibilidad de
gue también lo contraten, y si todo sale bien planea contribuir
con los gastos de la casa, pero ademas podra llevar a Diana mas
a menudo al cine e incluir un combo de palomitas y gaseosa.

Era un miércoles temprano, cerca de las 6 a. m,, Juan y Maria
iniciaron su jornada. Juan eligié vestir el traje que usd en su
graduacion, su pinta mas elegante. Mientras Maria se dirigia al
trabajo en el almacén, Juan iba a encontrarse con Eliecer para
ir en busqueda de la anhelada oportunidad de trabajo. En la
puerta de la casa, Juan le pidid la bendicion de su madre: “iMa-
drecita reza para que me vaya bien!”, prometiendo regresar lo
antes posible, para encargarse de las tareas del hogar, para lue-
go enfrentar el partido de desempate con el equipo rival que
habia quedado pendiente el dia anterior, y por supuesto alcan-
zar a recoger a Diana. Su madre le dio la bendiciéon y un beso, y
le pidid que le llamara para saber codmo le habia ido, el asintio
e hizo la cara de nifo consentido que tanta ternura le inspiraba
a Maria y se despidieron con una sonrisa. Llegaron las 6 de la
tarde y la llamada no llegd, el partido no se jugd y Diana llego
a casa de Juan sola.
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Era sabado y el paradero de Juan y Eliecer era un misterio.
Maria, Lina y Diana, ansiosas por obtener noticias, recorrian el
barrio preguntando a vecinos y amigos. En el parque, donde
solian resonar los sonidos del baloncesto, reinaba un silen-
cio inusual. No se escuchaba el caracteristico driblin de nin-
gun baldén, solo murmullos de preocupacion entre la gente
del lugar. La incertidumbre flotaba en el aire. Sobre las 3 de
la tarde sond el teléfono. “s;Senora Maria Pérez?, le hablamos
del Instituto Nacional de Medicina Legal, le llamamos para
solicitar su presencia en la morgue para la identificacion de
un cadaver”. Ella simplemente guardd silencio y fue directo
a tomar las Illaves de la casa, sobre la mesita junto a las Ilaves,
la fotografia de Juan vestido de basquetbolista, y al levantar
la vista la foto de su graduacion tragd saliva y se dijo para si
misma “debo aclarar este malentendido”. Nunca imagind que
esa aclaracion le dejaria clavado, por el resto de sus dias, un
dolor que le arrancaba el alma y que le arrebataba el sentido
de estar viva como madre.
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