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Recuerdo el temor que sentía cuando lo veía llegar, era él, mi 
hermano mayor por parte de mamá y papá, quien siempre apa-
recía de repente a cualquier hora y por cualquier lugar de la fin-
ca donde llevábamos viviendo muy poco y en la cual soñábamos 
ser una familia unida, próspera y feliz. Usaba pantalón oscuro, 
carguero de municiones y fusil, recuerdo que me llevaba dulces 
y galletas para tratar de acercarse a mí y abrasarme para que no 
le tuviera miedo y así demostrarme su amor de hermano.

Siempre vivió en el campo y la violencia era el pan de cada día, 
las personas nuevas que se veían o que a diario pasaban en su 
mayoría pertenecían a los actores del conflicto, quienes mante-
nían en una guerra intensa que hasta el momento no encuentra 
su fin. Mi hermano era alto, fuerte y buen mozo, realizó sus estu-
dios hasta quinto de primaria y luego se dedicó a ayudar a mis 
padres en las labores del campo, a los 18 años prestó su servicio 
militar y quizás esto despertó su amor por las armas o simple-
mente el deseo de mostrar su inconformismo de una manera 
rebelde y lejos de lo que muchos pueden imaginar, pero muy 
cerca de lo que se vive realmente en muchas regiones olvidadas 
del país.

Yo tenía entre 4 y 5 años, nací en el año 1997 en una familia de 
humildes campesinos que durante décadas han labrado la tierra 
y que al igual que miles en este país viven en la pobreza como 
resultado de las desigualdades sociales, la falta de oportunida-
des y presencia del Estado para ayudar a quienes tanto se es-
fuerzan por un mundo mejor. No comprendía mucho, pues a 
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esa edad solo pensaba en jugar y divertirme desconociendo lo 
que a mi alrededor sucedía, incluyendo las preocupaciones de 
mis padres cuando se iba y las alegrías inmensas cuando de 
nuevo aparecía siempre sin avisar.

El conflicto nos lo arrebató, pasó de ser el hermano trabajador, 
compañero y pacífico a convertirse en un soldado que combatía la 
insurgencia a nombre del Estado y después de manera inesperada 
para la familia en un integrante de la insurgencia guerrillera de las 
FARC-EP que planteaba dentro sus ideales la igualdad y represen-
tación del pueblo por medio de las armas como mecanismo de re-
chazo y planteamiento de una Colombia supuestamente diferente 
para todos. Se convirtió rápidamente en alguien de confianza para 
la organización, pues los valores y principios forjados en nuestro 
hogar le hicieron respetar las órdenes y cumplir a cabalidad las ta-
reas asignadas por sus superiores, quienes cada día veían en él a 
un militante más prometedor para el movimiento.

Su adoctrinamiento en la milicia lo llevó a honrar a la organiza-
ción, sentirse cada día más seguro de lo que hacía y tener mayor 
compromiso con la causa; ascendió a jefe de finanzas del frente 
17 que operaba en el norte del departamento del Huila y cada 
día tenía más reconocimiento en esta guerrilla. Pero no todo 
fue positivo para él, ni por supuesto para nuestra familia. En un 
enfrentamiento con el Ejército fue herido durante un combate 
fuerte y atroz y una bala del mismo Estado que un día repre-
sentó impactó su cuerpo causándoles heridas que marcarían su 
vida para siempre, aunque sobrevivió a este infortunio, perdió 
mucha sangre y sus testículos fueron mutilados en su totalidad.  

Un par de años pasaron para que mi hermano se recuperara de 
las heridas físicas de la guerra y cuando sintió estar recuperado 
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decidió volver a las filas de la insurgencia, aun cuando le ofre-
cieron darle la salida o lo que en las fuerzas regulares llaman 
la baja para que estuviera por fuera del conflicto. Mi hermano 
manifestó que teniendo sus brazos y su inteligencia intactos, no 
había motivo para abandonar la causa y es así como decide re-
integrarse y seguir aportando a la revolución, la que le permitió 
continuar sus acciones otro par de años, hasta ese 17 de agosto 
del año 2001 cuando hombres del Ejército nacional lo asesinan 
en la vía Neiva–Vegalarga Huila sin darle la oportunidad de ex-
presar los motivos de su rebelión, pagar por sus errores o sim-
plemente expresar el motivo de sus inconformismo social. Mi 
hermano fue capturado por el solo hecho de encontrarse solo 
frente a un grupo amplio de militares fuertemente armados a 
los que simplemente les resulto más fácil asesinarlo en una épo-
ca en la cual desde el mismo Estado se pagaba o premiaba por 
vidas cegadas sin importar de quién o de qué manera.

En cuanto a sus padres, estos llevaron una larga lucha por el reco-
nocimiento de estatus como víctimas por el asesinato de su hijo, 
algunos dijeron ayudarles, otros los ilusionaron con una gestión 
sin ningún fruto y desde la institucionalidad ni hablar, porque 
siempre la respuesta fue negativa. Su madre recuerda con tris-
teza a ese hijo que ya no está y quien fue la ilusión más grande 
que un día tuvo su padre después de 22 años de tristeza, dolor y 
desilusión, fallece el 14 de noviembre de 2023 y se lleva consigo 
muchos testimonios por parte de testigos de los hechos. Su hija 
menor tiene 26 años, es una profesional, tiene un esposo y un her-
moso hijo, terminó su maestría en educación y extraña el temor 
que sentía cuando siendo solo una niña y él llegaba.



INTRODUCCIÓN

Alberto Ramos Panteves

Lolo
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Quince años habían pasado desde ese día lunes 06 de septiem-
bre de 1997, cuando en el ocaso del día el pueblo de Lolo se ha-
bía convertido en un infierno por los disparos de fusil y de ame-
tralladora que no silenciaron sus cañones hasta las 02:00 de la 
madrugada, después de haberle prendido fuego a Caja Agraria 
y a lo poco que se mantenía en pie del Puesto de policía. La gue-
rrilla se había tomado el puesto de Policía, se escuchaban decir 
a algunos adultos que tenían sus viviendas en el lugar del com-
bate, mientras corrían tratando de ingresar a su barrio en el afán 
de saber la suerte de sus hijos, esposas y abuelos. La marrana (o 
avión fantasma) iluminaba la noche con sus ráfagas de colores 
rojos y azules con las que intentaba desde el aire dispersar a la 
guerrilla y detener el furor del combate en tierra. Era evidente 
la angustia, el desespero y el llanto de los papás que hasta la 
madrugada se manutuvieron deambulando por los andenes del 
centro del poblado buscando a sus hijos, entre ellos, la el padre 
de Lolo, quien con una angustia que le embargaba el habla, y 
con la idea en mente que su hijo había quedado en medio de 
fuego cruzado; a esa hora Lolo debía entregar cuentas de la ven-
ta de pan de yuca para luego ir al cementerio del pueblo a la 
misa del primer año de fallecimiento de su abuela paterna, él 
insistía a los guerrilleros que los dejara pasar. La venta de pan 
de yuca quedaba a unos diez metros del puesto de policía. Su 
desespero aumentaba a cada segundo. Lolo me comentó que 
había intentado ingresar por detrás de la gasolinería de doña 
Telvina, pero que unos guerreros se lo impidieron, mientras car-
gaban en un mixto muchos uniformados muertos y otros tantos 
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heridos, que en su mayoría no pasaban de quince años y a varios 
les arrastraba el fusil. Al papá de Lolo le tocó esperar hasta las 
dos de la mañana cuando dieron la orden de abandonar el pue-
blo. Se escuchó un tiro muy fino, que era la señal de retirada, los 
adultos comentaban que era tiro de un franco. Al padre de Lolo 
se le hizo eterno caminar en su coche esas cuatro cuadras que lo 
separaba de su casa, mientras se dirigía hacia allá, la imagen de 
ver a sus hijos muertos se hacía más viva al ver los destrozos de 
la casa y a un gran número de humanos tirados que se encon-
traba por la calle principal del pueblo. 



Jhon Alber Marín Conde
Institución Educativa Claretiano Gustavo Torres Parra

Neiva Huila

Nevardo Fernández 
Obregón



En el año 1986 llegó a Neiva, procedente de Bogotá, Nevardo 
Fernández Obregón, un joven con espiritualidad franciscana, 
licenciado en Educación Primaria en la Universidad Distrital 
Francisco José de Caldas, virtuoso de la música, el teatro y, espe-
cialmente, con gran sensibilidad por la educación popular y el 
trabajo con las comunidades empobrecidas. Acciones fortaleci-
das en el trabajo misionero con el sacerdote indígena Álvaro Ul-
cué Chocué, asesinado el 10 de noviembre de 1984 en el Cauca.

Nevardo llega a Neiva como profesor de teatro en la Escuela 
Popular Claretiana del sector “Filo de Hambre” en los barrios 
populares del suroriente de Neiva, proceso pedagógico que era 
liderado por el sacerdote Ángel Signori, el misionero Claretiano 
Héctor Guzmán Caicedo, y los profesores del Movimiento Pe-
dagógico sustentado en las bases de educación liberadora de 
Paulo Freire.

En el año 1987 Nevardo se vincula como profesor en la Comuni-
dad Franciscana de “Zona Verde”, otro sector popular de Neiva, 
allí se hace cargo de un grupo de niños de educación primaria 
dentro de la propuesta pedagógica alternativa “Madres Maestras” 
también se activa con el grupo de teatro de la Parroquia Jesús 
Obrero de los franciscanos en la zona popular del barrio Bogotá. 

El trabajo de educación popular y de espiritualidad liberadora lle-
va al profesor Nevardo y a un grupo de catequistas de la parroquia 
Jesús Obrero a conocer la problemática de las familias indígenas 
de la Comunidad los Dujos, quienes venían siendo perseguidos y 
amenazados de desalojo por parte de los terratenientes Oliverio 
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y Hernán Lara, quienes buscaban a toda costa expulsarlos de la 
“Isla de Cuba” en la que habitaban en el río Magdalena. 

El profesor Nevardo y el grupo de catequistas se solidarizó con 
las familias indígenas y se enfocó en evitar su desalojo, para ello 
trabajaron con los niños la expresión de habilidades artísticas. 
Ante las acciones violentas de los terratenientes, los niños y sus 
familias respondían con música y con arte.

El 18 de octubre se consolidó con los catequistas un Comité de 
Solidaridad y Emergencia con los Indígenas y Campesinos en 
apoyo a procesos campesinos que se encontraban en una pro-
blemática similar de lucha por la tierra y acuerdan realizar una 
reunión en una toma de tierra ubicada en la vereda “Los Rosa-
les” del municipio de Campoalegre (Huila).

El 22 de octubre de 1987, el profesor Nevardo viaja a Campola-
gre en compañía de la catequista y amiga de teatro Luz Stella 
Vargas Tierradentro, Carlos Arturo Páez Lizcano, el gobernador 
de la comunidad indígena los Dujos y con el joven indígena Sal-
vador Ninco Martínez. Al llegar a Campoalegre visitan una Coo-
perativa de campesinos donde reciben dinero e indicaciones de 
cómo llegar a la vereda los Rosales.

Hacia las 9:30 de la mañana de ese 22 de octubre se dirigen a to-
mar un bus en Campolagre, pero en el trayecto son detenidos por 
la Policía del lugar, nunca les avisaron a sus familiares o a la comu-
nidad. El domingo 25 de octubre sus cuerpos aparecieron tortura-
dos y descompuestos, en zona rural del municipio de Hobo Huila. 
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La policía de Campoalegre niega que el profesor Nevardo y el 
grupo de acompañantes hubieran sido detenidos y asesinados 
por esa institución, aunque en Campoalegre algunos testigos 
que observaron el hecho afirmaron que, hacia la media noche 
de ese mismo jueves 22 de octubre, cinco personas fueron saca-
das del Comando de la Policía y subidas a un camión. En efecto, 
un quinto cadáver no identificado apareció́ junto al de los indí-
genas, los catequistas y el profesor Nevardo.

Tanto el Juez VIII de Instrucción Criminal ambulante del Huila 
como la Procuraduría delegada para la Policía Nacional, cerraron 
el círculo de la impunidad ya trazado por las calculadas tácticas 
de los ejecutores del crimen. 

El 22 de octubre de 2023 se conmemoraron 36 años del asesina-
to de un joven de 24 años, un profesor, un catequista, un artista, 
un activista de los derechos humanos, con vocación y conven-
cido de la importancia de la pedagogía liberadora para la cons-
trucción de ese otro país que tanto soñamos. Compartimos su 
historia para denunciar las persecuciones y crímenes de estado 
contra los jóvenes profesores que quieren aportar a la construc-
ción de una sociedad sostenible, sustentable y solidaria. 
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Relato hecho por Celmira Olaya  
Olaya, tía de 89 años 

Escrito por LUCY CERQUERA OLAYA

DESPLAZAMIENTO FORZADO 
DE MIS ABUELOS 
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En la historia cronológica del país, “la época de la violencia” como 
se conoció ese oscuro periodo, en el cual liberales (chusma) y 
conservadores (pájaros) se mataban los unos a los otros con un 
odio salvaje y torpe, se desarrolló a mediados del siglo XX. Pero 
acá voy a narrar no solo los hechos de dicho momento histórico, 
sino también cómo la historia de mi familia materna se cruza 
con la historia del país.  Primero debemos retroceder un poco 
en el tiempo, pensar que estamos en la década de los años 20. 
Colombia era aún un país gobernado por el partido conservador 
con la bendición de la iglesia católica. Su población era mayori-
tariamente rural; no se alcanzaba aún un proceso de industriali-
zación avanzado, por ello las ciudades eran muy pequeñas. 

Mis abuelos son oriundos de San Alfonso, un pequeño caserío 
del municipio de Villa Vieja, ubicado al norte del joven depar-
tamento del Huila, ya que este venía de formar parte de lo que 
se conocía como el Tolima grande. En ese pueblito de tradición 
ganadera, agrícola, y también dado a la observación de las estre-
llas por su cercanía con el desierto de la Tatacoa, se enamoraron 
mis abuelos de cuyo amor ya se han desprendido al día de hoy 
cinco generaciones.   

En busca de mejores oportunidades mis abuelos se trasladaron 
de San Alfonso al municipio de Chaparral, en la inspección del 
Limón, territorio que años más adelante sería clave para el naci-
miento de las guerrillas campesinas, ubicado en el departamen-
to del Tolima. Allí, producto del trabajo duro en una hacienda 
cafetera, el abuelo Teodoro logra comprar su propia parcela en la 
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que viviría por más de 20 años junto a su esposa Soledad y a sus 
cuatro hijos, Campo Elías, Celmira, Alicia y mi madre Carmelina. 
Allí nacieron, crecieron, fueron a la escuela…vivían muy felices 
pese a las privaciones propias de una familia campesina pobre.  

Para ese momento (1950) el país era gobernado por Laureano 
Gómez, presidente tan querido por los campesinos que lo apo-
daron “el monstruo”. Lo llamaban así por su talante autoritario, 
por la defensa que hacía del uso de la violencia, por sus posturas 
racistas, y por su claro antiliberalismo que le hizo liderar una ve-
hemente oposición durante los 16 años que duró la República 
liberal entre 1930 y 1946.  

Una vez los conservadores recuperan el poder en 1946 con Ma-
riano Ospina, el conservatismo se amparó en el monopolio le-
gítimo de las armas que tiene el Estado y financió diferentes 
cuadrillas de asesinos, llamados Chulavitas, mi tía Celmira dice 
que era una policía mala, cuya misión era asesinar y desplazar a 
todo el que simpatizaba con el liberalismo. El territorio habitado 
por los abuelos era de una clara tradición liberal y, por ende, un 
objetivo declarado de las cuadrillas de Chulavitas que asolaban 
los campos. 

Una tarde, luego de regresar de la escuela… ese regreso sí que 
era divertido, incluía baño en el río, juego a las escondidas y dis-
puta con los pájaros por las guayabas y con las ardillas por el 
cacao, mis tíos pasarían de la dicha a la tristeza, ven en el corre-
dor del frente de la casa unos bultos llenos; café no era, mi tía 
Alicia pregunta por lo que contienen aquellos costales, a lo que 
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su padre responde “estábamos esperándolos, nos vamos, nos 
tenemos que ir, ya vienen para acá los Chulavitas, si nos queda-
mos nos van a matar, acabamos de enterarnos de que mataron 
a don Miguel Parra —un vecino— dicen que los muchachos se 
salvaron porque estaban trabajando en otra vereda y… qué vai-
na, terminarán uniéndose a la guerrilla para defender sus tie-
rras”.

Mis abuelos y mis tíos tuvieron que abandonar su tierra y junto 
a ellos también lo hizo don Reinaldo Rojas, el rolo, con su es-
posa Rosa y sus hijos, Alfonso, Inés, Bertha y José. Acompañó 
también a los nuevos desplazados, el joven José Yara, quien era 
el encargado de devolver los caballos. José, vivía enamorado de 
mi tía Celmira… tristemente esta sería la última vez que la vería y 
no había sido capaz de decirle cuánto la amaba. En un descuido 
de los abuelos, le pasó un papelito a la mujer de sus sueños, en 
el que le pedía que se quedara con él, que la amaba. Mi tía muy 
asustada se comió el papel. Él los acompañó hasta Chaparral, 
regresó solo, con su corazón juvenil arrugado. 

Pasaron el resto de la noche en una posada de El Chaparral, al 
otro día muy temprano se fueron hasta Castilla, allí don Reinal-
do manifestó su inquietud…no sabía para donde irse, mi abuelo 
lo invitó para que se viniera con ellos para San Alfonso y, así lo 
hizo. Tomaron el tren que los dejaría en Potosí para llegar a pie 
a su lugar de origen. 

 Luego de dos años, cuando Rojas Pinilla toma el mando del 
país para ponerle fin a la violencia partidista, mi abuelo regresó 
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al Limón con mucho temor, pero también con el propósito de 
recuperar su tierra. La casa estaba en total abandono, en la sala, 
donde se sentaban a escuchar la radio, donde jugaban parqués, 
dominó… solo encontró los huesos de Mariscal, el perro de la fa-
milia, mi tía Celmira, que es quien me relata la historia, no en-
tiende por qué no los acompañó en la travesía, con tristeza dice 
que quizá se quedó cuidando la casa.  

Aquel día, el día del regreso al Limón, mi abuelo recorría los te-
rrenos enmontados, de pronto ve salir de entre la maleza a un 
hombre con un cuchillo ensangrentado en la mano, este le dijo 
que por su bien se fuera, que él ya no tenía nada ahí, que estaba 
en gran peligro. Y ahí, entre la maleza, el miedo, la desesperanza 
y la impotencia, quedaron los 20 años del duro trabajo de los 
abuelos maternos…desplazados, empobrecidos, con un techo 
prestado, listos para empezar de nuevo. 

Este relato es el recuerdo de mi tía Celmira de 89 años, lo tiene 
en su memoria, vigente, como si hubiese ocurrido ayer. Ha sido 
largo el paso del tiempo, pero ella siempre nos lo cuenta igual, 
no omite detalles. Y cierra su historia recordando la crudeza de 
la violencia de esos días, en donde por años no se lograba con-
solidar la tranquilidad con la que habían vivido en sus primeros 
años en el Chaparral. Lo último que dice mi tía es “ni el gobierno 
de Rojas, ni el Frente Nacional, ni ningún gobierno ha logrado 
traer de nuevo la paz. Solo se volvió un tema de campaña, pero 
no algo real. Colombia es un país sin memoria y vengativo, por 
eso la violencia sigue haciendo parte de nuestra triste realidad”. 



HISTORIA DE UNA HUIDA



Era casi medio día de los primeros meses del año cuando llegó 
doña Rafaela angustiada, muy preocupada, exclamó: “Vamos, va-
mos, que la chusma viene a tomarse el caserío. Eso se rumora, son 
sangre Negra y Tirofijo, que vienen ya por la vereda del Romero, 
dicen que son muchos meros”. De inmediato y sin tener presente 
que era hora de almorzar, preocupada de que la chusma se lle-
vara sus muchachos, puso a sus bebes, de dos y tres años, en la 
venada, bestia mular que ensilló y con zurrones, a lado y lado, las 
camufló con ropa y plátanos encima; el sol era inclemente y con 
sus otras dos niñas y dos varones adolescentes emprende cami-
no, con infinito temor y prisa salieron del caserío de San Andrés 
hacia Tello, caminando por la carretera polvorienta que bordeaba 
un largo caudal. Dándose cuenta de que no avanzaban, porque 
venían jugando con piedras como balón, los hombres y las niñas 
con sus muñecas de trapo, sin mediar palabras, arrojó las muñecas 
al río. Teresa y su hermana Marta se apresuraron y fueron hasta la 
orilla del río para rescatar sus muñecas entrapadas y llenas de agua 
que habían sido el regalo de la reciente navidad. De pronto, una 
de ellas gritó desesperadamente al tropezarse con un cadáver al 
darse cuenta de que era Juan, el zapatero y vecino. Doña Rafaela 
les ordenó que emprendieran inmediatamente camino, miraba a 
cada rato hacia atrás, ya estaba entrando la noche.

La valerosa decisión de doña Rafaela en medio de tan inminente 
peligro para sus pequeños hijos que se sabía podían ser reclutados 
por la chusma y en la ausencia de don Lucas, su esposo, quien es-
taba en la capital en cuestiones de negocios, sobre el manejo del 
estanco como empleado de la licorera del Huila, fue la causa para 
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que no estuviera en San Andrés. 

Un emisario de la chusma llegó a la casa en San Andrés, caserío 
que estaba ubicado a la entrada de la vereda, el Romero y sin me-
diar palabra con lista en mano, amordaza a la tía hermana de don 
Lucas, preguntando donde está el HP que expende aguardiente, 
sabemos muy bien quién es este picudo*, la tía Laura que decide 
quedarse para cuidar de los enseres y de la casa, fue capturada y 
llevada como rehén… 

En las horas de la noche doña Rafaela y sus hijos llegaron total-
mente cansados, extenuados de este largo y tortuoso desplaza-
miento forzado, en espera de encontrarse con su esposo y padre, 
pero ya había rumores de gente extraña que estaba haciendo vi-
sitas en las casas de funcionarios de la alcaldía en Tello. Esa noche, 
cuenta su hija Teresa, que fue la más larga de toda su vida. 

El reloj marcaba las 3:45 de la madrugada, todo estaba oscuro y en 
un silencio sepulcral, cuando unos cascos de caballo velozmente 
atravesaron la calle, entonces por una rendija de la puerta sigilosa-
mente y a escondidas de la madre, Teresa atisbó* impávida como 
un hombre corpulento vestido de militar descargaban en la puer-
ta de la vivienda que les había dado posada esa noche, un costal 
chorreando sangre, a lo cual no aguanto y con toda la fuerza de 
sus pulmones a sus 7 años de edad grito: “¡Mataron a mi papito!”. 
El pánico se apoderó de todos los que estaban en esta posada, 
pero no se atrevían abrir la puerta, solo hasta el día siguiente, con 
el canto de los gallos, escucharon unos golpes en la puerta, eran 
los vecinos avisando que había un costal en un charco de sangre. 
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Doña Rafaela, sin mediar palabra, acudió en búsqueda del sacer-
dote para que le echara la bendición a su esposo y, con el corazón 
destrozado, rezando por el eterno descanso de su alma, abrieron el 
costal. Para sorpresa, se dieron cuenta de que era el cuerpo de una 
mujer, hecha picadillos. Apenas las flores azules de su vestido en 
hilachos anunciaron que ni más ni menos era la tía Laura.

La preocupación se apoderó de la familia de don Lucas, por la 
muerte de la tía amada y compañera de muchos juegos en fami-
lia, y más preocupación y profunda tristeza al no saber qué había 
pasado con su papá. Trascurrieron 10 días sin tener noticias, hasta 
que llegó un carro mixto  “chiva”*  que al fin  pudo entrar al pueblo, 
el conductor  llevaba una carta en secreto para doña Rafaela, era 
de don Lucas, quien la escribió desde su escondite, le comunicaba 
que se encontraba bien y que iba a mandar por toda su familia por-
que  el  Doctor Azuero Manchola estaba buscando su reubicación 
en otro municipio del sur dada la situación de violencia que azota-
ba especialmente al norte del Huila,  en territorios de los liberales 
chusmas.

Finalmente, la familia fue llevada muy en secreto para que ser reu-
bicada en Acevedo, por ser un municipio de población conserva-
dora y esta familia así pudo continuar su vida.     

Esta es la historia de mi familia en la década de los 50, contada por 
Teresa, mi hermana mayor. 
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Glosario

• Zurrones: semejante a costal hecho de cuero seco de gana-
do duro donde se cargaban víveres en bestias de carga 

• Atisbo:  Mirar con sigilo un hecho 

• Picudo: comunicativo, lleva y trae 

• Chiva: Carro destapado medio de transporte veredal



IE BARRIOS UNIDOS DEL SUR 
EQUIPO DOCENTES

FLORENCIA – CAQUETÀ

PASADO EN ARMAS, 
PRESENTE EN TABLERO
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En 1996 el Batallón No. 35 de infantería de Selva Héroes del 
Guepi – Larandia Caquetá, fue epicentro de las Fuerzas Militares 
para contrarrestar una de las sublevaciones del pueblo caquete-
ño: Las Marchas Campesinas.

En aquel lugar un joven había terminado sus estudios de once y 
anhelaba entrar a estudiar a la Universidad Nacional. Pero esto, 
fue tan solo un sueño. La realidad transcurría entre el alojamien-
to, la vuelta al lago, la guardia principal y la guardia campaña, en 
espera de un permiso el fin de semana. 

Pasaron los sucesos de aquella exacerbación de una muche-
dumbre de campesinos, cuya bravura, producto de las fumiga-
ciones con glifosato a sus plantes cocaleros, llevaron a que este 
joven sopesara lo poco bueno y lo mucho malo de su vida militar. 
Por ello, en su lugar de reposo simplemente tenía un camarote 
viejo, mohoso, en el que año tras año quedaban las pesadillas 
de muchos jóvenes, siendo soldados bachilleres o regulares; él 
proyectó la imagen en su firmamento de vida, encontrando que 
la vía de las armas no era el camino que le permitiría contribuir 
con la construcción de nación.

En el año 1997 finalizó la prestación del servicio militar obligato-
rio, encontrándose con una nueva ruta; la de formación profe-
sional docente como licenciado en Ciencias Sociales de la Uni-
versidad de la Amazonia por allá en el 2004, que lo catapultó 
a una vida de procesos académicos, pedagógicos, didácticos, 
compañerismo, sindicalismo y demás… en una breve síntesis, a 
un presente en tablero 2023. 
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 Laura Natalia Sáenz

HISTORIAS DE NAVIDAD
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Hay navidades que se recuerdan más que otras, como la del 99 
cuando me regalaron mi primera bicicleta; o la del 2004 cuan-
do “El ausente” de Pastor López puso sobre la mesa el tema del 
que nadie había querido hablar en toda la noche. Toño estaba 
en una cárcel a 24 horas por carretera desde Bogotá, lloramos, 
nos abrazamos y nos reímos porque a todo el mundo le me-
timos el cuento de que se había ido a la universidad; o la del 
2008 cuando volvimos a llorar, ya no porque él no estaba sino 
porque había vuelto. En fin, en diciembre las lágrimas signifi-
can muchas cosas. 

Como sea, recuerdo también la navidad del 2009, quizá, en la 
que los ánimos estaban para beber, pero no para bailar, quién 
sabe qué conocido se murió ese año. Después del brindis de 
media noche nos comimos un tamal, siempre comemos tamal, 
es rico, barato y llena. Nos sentamos en la sala, con la música 
de Olímpica Estéreo a un volumen moderado y acompañamos 
la noche y la madrugada con una botella de vino de esas que 
vienen con galletas en las anchetas que envuelven en papel ce-
lofán y que venden en las tiendas de barrio, mis tías siempre 
consideraron “buenos vinos” el Cariñoso y el Dubonnet.

Toño nos contó que había fantasmas en la cárcel y que todos los 
veían, pero que nadie decía nada porque no querían amanecer en 
el pabellón psiquiátrico, al final se supo, qué casualidad, una na-
vidad: los reclusos se emborracharon y soltaron que cada noche 
veían un cuerpo calavérico semitransparente sacando la cabeza 
por entre las rejas de la celda. Mi tía Amparo, quien nunca tuvo 
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que lidiar con la cárcel, pero sí con un marido borracho, contó de 
la vez que Carlos llegó ebrio a las tres de la mañana y le pidió que 
le calentara un café, luego se encerró en la habitación, se quedó 
dormido y ella tuvo que pasar la noche en el sofá, incómoda y 
aguantando frío. Contaron también que me puse Vick Vaporub 
en los ojos y que corrí a coger agua del inodoro para limpiarme, 
siempre, siempre cuentan esa historia y terminan con un “es que 
era bien jodida esta chinita”. 

Sin embargo, las historias sobre fantasmas, sobre Carlos borra-
cho (que no son pocas) y sobre lo jodida que yo era, se hicieron 
cuentos para adolescentes frente al relato de mi mamá sobre la 
navidad de 1996.

Mi papá era de esos hombres que pecaba y rezaba para 
empatar, era celoso y mujeriego, claro, pero amable, bon-
dadoso y caritativo. Cada diciembre se inventaba alguna 
cosa para hacer más amena la navidad de alguien, una 
vez, por ejemplo, nos llevó a mi mamá y a mí a comprar 
pan tajado, jamón y queso en cantidades industriales, ga-
lletas, jugos, colombinas, bandejas de icopor, papel vinipel 
y servilletas; pasamos toda la noche armando refrigerios 
para repartir entre decenas de familias que habían llega-
do a las calles de Bogotá desplazadas por la violencia. Fue 
bonito si lo pienso bien, la gente necesita tener algo en la 
panza mientras se derrota la guerra, si es que se puede. 

En el 96 el espíritu amable, bondadoso y caritativo del 
viejo nos llevó a una finca en una vereda de la que na-
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die recuerda el nombre, el lugar era de una pareja que 
había trabajado con él durante años en una empresa de 
seguros que tenía por logo la Estatua de la Libertad, qué 
curioso para una aseguradora. Martha se llamaba ella, mi 
mamá no recuerda el nombre de él y mi papá ya no está 
para preguntarle. 

Días antes hablaron por teléfono, habían acordado com-
prar regalos para los niños y las niñas de bajos recursos 
de la vereda y entregarlos la noche de navidad. Llega-
mos el 21 de diciembre; mi papá, mi mamá, Martha y 
como se llame el fulano, pasaron la tarde y la noche es-
cogiendo y empacando regalos, yo pegaba las tarjetas, 
tenía cuatro años. 

El plan era quedarnos hasta después de navidad, pero a 
última hora nos avisaron que teníamos que llegar a Bo-
gotá a ponernos “guapetones” porque mi tío Néstor, el 
menor y el consentido de mi abuela, iba a contraer matri-
monio con la única mujer que se le conoció en la vida. Era 
un acontecimiento, sin duda. 

Nos devolvimos en la mañana, estábamos cansados, pero 
mi papá tenía que manejar de vuelta a casa, mi mamá te-
nía que poner música y hacerle la conversación para man-
tenerlo despierto y yo tenía la noble labor de dormir como 
un oso en el asiento de atrás. Además, todos teníamos un 
rol importantísimo para ese día, ellos eran el padrino y la 
madrina, yo, una de las pajecitas.
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Se casaron el 23 de diciembre porque la iglesia canceló 
la fecha anterior, era ese día o hasta el próximo año. No 
tengo recuerdos del matrimonio, sé que estuve ahí por las 
fotos, éramos cuatro o cinco niñas pequeñas con vestidos 
iguales, color vinotinto, con flores y con una cinta beige en 
la cintura que hacía juego con un sombrerito del mismo 
color, además, hay un video en el que se ve claramente 
cuando me acerco al buffet, cojo unas uvas, las escondo 
y salgo corriendo, cosas de niñas jodidas, creo. Supongo 
que hubo un vals, que mi tío le quitó la liga a la novia, que 
lanzaron el ramo hacia atrás y que las mujeres solteras se 
abalanzaron a recogerlo, que bailaron los “cañonazos” de 
la época y que al final todo mundo terminó tendido en un 
sofá en casa de mi abuela.

Volvimos a la vereda para navidad, mi mamá me contó 
que fue como si el lugar hubiera desaparecido del mapa 
y de paso, de la memoria de sus habitantes, nadie les dio 
razón de cómo llegar. Después de varias horas perdidos 
entre trochas, encontramos la zona acordonada y un si-
lencio sepulcral, no había paso hacia la finca. Mi papá y 
mi mamá se bajaron a preguntarle a un campesino de 
la zona: “Buenas tardes. Hágame un favor, estamos bus-
cando a la señora Martha y a don… Fulano”. El hombre 
los reparó como se repara a los “rolos” cuando llegan a 
cualquier lugar: “¿y cómo así?, ¿no se enteraron?”. Mi papá 
dijo: “No, ¿qué pasó?”.
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Nunca se supo si fueron guerrilleros o paramilitares, unos 
y otros usan botas y uniformes camuflados, y aunque no 
fuera así, aunque se vistieran unos de azul y otros de rojo, 
en la mitad de la noche en el campo a duras penas se 
ven las siluetas de las vallas que separan una finca de otra, 
los chamizos y las copas de los árboles. No hubo tiempo 
para preguntar, entraron, dispararon, no hubo entrega de 
regalos, no hubo navidad amena para nadie. No hubo so-
brevivientes tampoco, ni los niños ni las niñas, ni la señora 
Martha ni el señor Fulano. “Sí, es que eso entraron y mata-
ron a to’ el mundo”, dijo el campesino.  

Mi papá y mi mamá quedaron fríos esa mañana del 25 de di-
ciembre de 1996, el resto de la familia, incluyéndome, quedamos 
fríos cuando nos contaron la historia trece años más tarde. Ha-
blamos el resto de la noche… Si la iglesia no hubiera cancelado 
la primera fecha, si mi papá y mi mamá no hubieran sido los pa-
drinos del matrimonio, si mi tío y Yanith no se hubieran querido 
casar, si no se hubieran enamorado, si no se hubieran conocido, 
si mi abuelo y mi abuela hubieran dicho que no más después 
del cuarto hijo… Un escenario tras otro en el que, de cualquier 
manera, resultábamos todos muertos.

Con la piel enchinada pensé (y todavía lo pienso, y todavía se me 
enchina la piel) cómo todos y todas nos hemos topado con la 
guerra en Colombia, a algunos les ha caminado tras la espalda, 
y no han notado ni siquiera que está ahí, como una infidelidad 
que no se ha descubierto, pero que pasó y que un día, cuando se 
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sepa la verdad, va a arder. A otros se les ha cruzado de frente, lo 
han visto todo, y no pueden pensar en otra cosa cuando cierran 
los ojos antes de poder conciliar el sueño. A mi papá, a mi mamá 
y a mí nos cruzó por el lado, nos rozó, no nos alcanzó a tocar, 
pero pasó cerca. Respiramos, entonces, aliviados y tristes porque 
mientras en unos lugares se parten pasteles de boda y se brinda 
en nombre del amor, en otros se entierran muertos, cuando se 
pueden enterrar.   

Se terminó la navidad como se han terminado casi todas las na-
vidades desde que tengo memoria, 4 o 5 de la mañana, empeza-
mos a bostezar sistemáticamente y nos quedamos sin historias 
que contar mientras miramos las copas vacías con la melancolía 
de saber que no volveremos a sentarnos juntos a compartir un 
“buen vino” hasta el próximo año. Nos empezamos a frotar el 
cuerpo con las manos para no sentir frío, y entonces alguien dice 
“Buuueno…” mientras levanta los brazos para sacarse la pereza 
de encima, mis tíos y mis tías recogen los regalos de mis primos, 
mi mamá los de mi abuela y yo los míos porque soy la mayor, 
después, poco a poco todos nos vamos poniendo de pie, y con la 
excusa de ir al baño, huimos hacia la cama. 



La Invasión de EstadOs 
UnidOs en Afganistán: 
Impacto en la Vida de 
Estudiantes Universitarios



Carlos, un destacado líder estudiantil, había vivido bajo constante 
vigilancia policial debido a su activismo, que a menudo se percibía 
como una amenaza para el orden establecido. Su movilidad esta-
ba restringida, y solo se le permitía visitar la Universidad Distrital. 
Incluso, para actividades tan simples como tomar un café era es-
coltado por dos agentes de policía.

La tensión de esta vigilancia constante se vio interrumpida cuando 
su amigo Roberto llegó apresuradamente para buscar su consejo. 
En la Universidad Nacional estalló una manifestación antiimperia-
lista, y Roberto estaba buscando orientación sobre si él y los ami-
gos de la Universidad Distrital debían unirse a la protesta.

Carlos, consciente de los “tiras” que lo observaban desde la distan-
cia, le aconsejó a Roberto que sería más prudente no unirse a la 
manifestación. La situación era muy tensa, y el ambiente estaba 
cargado de incertidumbre. Sin embargo, antes de que Roberto pu-
diera darle una respuesta, se desencadenaron una serie de eventos 
irreversibles.

Corrió bajando las escaleras de la Macarena, pero llegó demasia-
do tarde. La carrera 30 ya estaba bloqueada, y Roberto no pudo 
comunicar su decisión a tiempo. Giovanni Blanco, un compañero 
estudiante, ya había resultado herido de muerte en la Facultad de 
Medicina. A pesar de los esfuerzos de sus propios profesores por 
salvarlo, la bala estatal que había impactado en su pecho resultó 
ser fatal.
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Este trágico episodio marcó la entrada en escena del ESMAD, un 
nuevo cuerpo de represión policial. Desde ese momento, los jóve-
nes estudiantes se verían confrontados con la dura realidad de lo 
que significaba este término y las consecuencias de la represión 
estatal en sus vidas.



Felicita Yepes Núñez

LOS RECUERDOS
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“¡Ay, hermanita! Al menos demos gracias a Dios porque nos va-
mos a enterrar”, y fundidas en llanto y un abrazo eterno con-
tinuaron la vida; fueron las palabras de su hermana en ese 
encuentro. Pues Fernanda conocía muchas mujeres que espe-
raban a sus seres queridos en medio del calvario. Eran como 
las diez de la mañana cuando oyó un grito que salía desde sus 
entrañas. “¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué hicieron esto?”. En 
la zona se sabía de la existencia de la guerrilla, pero le gene-
ró tranquilidad a Fernanda cuando al salir encontró al Ejército 
apostado en la carretera.

Abel yacía en el piso con un tiro en la cien y otro en el brazo, con 
pantalón café y camisa blanca a medio abotonar.

La gente vecina lo rodeaba en profundo silencio, solo se oían 
los desgarradores gritos de Fernanda.

Como de costumbre Tutú y Abel se habían levantado tempra-
no, ella hacía el tinto en la cocina a pocos metros de la casa.

En La casa de madera, como muchos sueños de recién casa-
dos, yacían en medio de la cordillera oriental.

Desde el comedor Abel dijo: “Mija traiga tres tintos”. Y ella le 
preguntó: “¿Cómo dice?”. Y Solo escuchó unos disparos en la 
distancia. Mientras ella se peinaba su cabellera negra conver-
sando en el corredor, su esposo le dijo: “Mija, mira, allá vienen 
unos vecinos”. “Raro, tan temprano”, ella comentó. La neblina 
no dejaba ver bien y ella se retiró a servir el tinto.
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Tutú le dio la bendición a su sobrinita.

Fernanda conocía muchas historias como maestra, trabajadora 
de derechos humanos y con las víctimas de la guerra fría en 
que vive el país.

Aun muchas mujeres siguen esperando a sus seres queridos, 
porque los ríos los arrastraron a la selva y se los tragó. Solo que 
hoy las victimas están allí en su propia sangre.



Decidí ser maestra

Quillian Yiceth Rugeles Ortigoza
Docente. Claretiano Gustavo Torres Parra. 



Eran las cuatro de la mañana y abruptamente desperté, se escu-
chaban latidos de los perros y gente caminar, mi corazón se acele-
raba, era tenebroso; con la aurora se acercaba un mar de murmu-
llos y al amanecer golpearon fuertemente a la puerta de mi casa. 
Era la guerrilla, todos nos levantamos, teníamos miedo. Mi madre 
preguntó qué deseaban y uno de ellos pidió agua.  

Mi madre abrió la puerta e indicó que fueran a la alberca y saca-
ran lo que necesitaran, me asomé y no sólo había golpeado en mi 
casa, sino, en todas las de la calle principal. Nunca había visto tanta 
gente uniformada, se veían cansados, muchos de ellos estaban ti-
rados sobre los andenes, otros estaban heridos…en ese instante, mi 
padre me grita: “¡Éntrese!”. En el transcurso de la mañana escuché 
a mi padre cuando le decía en voz baja a mi madre que la guerrilla 
se había tomado a Colombia. De inmediato ella grita: “¡Virgen del 
Carmen!”, y se puso a llorar. Era el inicio de nuestra tragedia. 

Durante todo el día se escuchó el avión fantasma rondando por el 
pueblo, estábamos muy asustados de que abrieran fuego y acaba-
ran con todo. Afortunadamente, poco a poco se fueron yendo “los 
muchachos de arriba”, como eran también llamados. En la noche 
escuchamos por la radio que 75 camiones llenos de guerrilleros se 
habían tomado el municipio de Colombia, acabado con la estación 
de policía, el parque, la iglesia, el banco agrario y parte del colegio; 
unos pocos policías sobrevivieron a este atentado. Rezamos y pen-
samos que todo acababa ahí. 

Pero, tres días después, entra mi papá a la casa y dice: “Mataron a 
Fabio” y todos empezamos a llorar, al parecer Fabio había alcanza-
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do a alertar a la policía de la toma guerrillera a través de un radio 
comunicador y evitó que la tragedia fuera mayor. Los de arriba se 
dieron cuenta y lo acribillaron en la vía que conduce a mi pueblo. 
Este acto le costó la vida, dejando a mi madrina sola y mi mejor 
amigo huérfano. Quisiera decir que la historia termina ahí, pero no 
es así… 

Un sábado por la noche, mi madre estaba sirviendo la cena, cuan-
do se oyeron 3 disparos; “¡Divino niño Jesús, ampáranos y favoréz-
canos!”, dijo mi mamá, mientras dejaba caer un plato y corría hacia 
nosotros. Mis hermanos y yo nos levantamos de la mesa muy asus-
tados acudiendo a ella. No sé por qué, mi mamá presentía algo 
malo, decía: “¡Virgen del Carmen, dónde está su papá! ¡Ay! Dios 
mío, Liberto, Carlos, Yamín…”, se le escuchaba el corazón como si 
se le quisiera salir y se puso muy fría. Al instante sonaron 7 disparos 
más, se escucharon tan fuertes, parecía que hubieran sido en el 
patio de la casa. 

Mi padre se había ido a jugar tejo desde el mediodía y como de 
costumbre se dejaba coger la noche. Había pasado 15 días desde 
la muerte de Fabio y de ver como mi amigo lloraba y sufría por no 
tener a su padre con vida; tenía mucho miedo y me imaginaba 
lo peor. No podíamos salir porque se veían sombras cruzar por la 
calle, era peligros. Cuando por fin se asoma mi padre a la puerta, 
nos vuelve el alma al cuerpo; se nos había hecho una eternidad, 
aunque, realmente, habían trascurrido 5 minutos.  

“¿Qué pasó?”, preguntamos. “Mataron a Tigre”, respondió mi papá. 
Mi mamá dio un grito desgarrador. ¡Ay, madre mía! Salió corriendo 
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para la cancha de tejo que estaba al lado de mi casa y nosotros de-
trás de ella. Había muchos guerrilleros por ahí, en la puerta del ne-
gocio estaban algunos para restringir la entrada, cuando llegó mi 
mamá, los empujó y les dijo: “Quítense de ahí malditos asesinos” y 
corrió a levantar a mi tío, que, con su último aliento, le sonrío a mi 
madre antes de morir. 

Posdata. 

Con el tiempo nos fuimos a enterar, 

Que la guerrilla le iba a cobrar 

Su poca disposición para colaborar…

 

él tenía un camión y no lo quiso prestar,

tenía un carro y no los quiso cargar 

y vacuna tampoco les quiso pagar…  

para finalizar les quiero contar 

que fueron tiempos difíciles de superar 

dejamos la tristeza, pero, nunca vamos a olvidar.
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Mi primo creció con cierto resentimiento, ahora es un suboficial, 

mi prima estudió enfermería para curar aquellos que la han de ne-
cesitar 

y mi amigo, escogió la misma profesión de su papá, 

yo, decidí, ser maestra, con habilidades de contar, 

las historias, para recordar,

no queremos odiar, solo rememorar 

para poder sanar y que cosas como esta, 

nadie las tenga que vivenciar. 

Quillian Rugeles Ortigoza. (2023) 



Quillian Yiceth Rugeles Ortigoza

MEMORIA



 |  Sanar la escuela 45

¿Qué es la memoria?

Será mejor olvidar…

Olvidar aquello que nos hizo daño, para no odiar, 

O remembrar aquellas historias que debemos contar,

De hombres y mujeres que los alejaron de su hogar. 

Alemania, un país muy particular 

Pequeño, pero con la ambición de sus territorios ampliar,

Con odio y resentimiento de la primera guerra mundial, 

Hitler, lideró una violencia cultural,

con ideología nacionalista, xenofóbica y discriminación racial,  

Legitimó todo acto de violencia directa y estructural. 

Y en el camino dejar a muchos, que no eran dignos de estar. 

Negros, judíos y homosexual, 

A todos los quería exterminar 

Hombres, mujeres y niños fueron llevados al alambrar  

Auschwitz un lugar para pasar, 

Siendo tratados como animal, con hambruna y trabajo sin 
descansar,
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Sufrieron sin cesar, siendo tratados como objetos para experimentar, 

Terminando en hornos, pues los iban a quemar, 

Muy pocos sobrevivieron para la historia contar 

Y los que lo hicieron, fue lejos de su tierra natal 

El Holocausto Nazi una vergüenza nacional,

Totalitarismo e impunidad era de esperar, 

Todo este infierno se iba a acabar 

 Cuando terminara la segunda guerra mundial. 

Ahora no podemos olvidar, 

Y no recordamos para odiar, 

Pues aquellos que sufrieron debemos memorar, 

Museos que evidencien lo que no puede volver a pasar,

Documentales, cuya verdad deben develar.

 

Encuentros con sobrevivientes para escuchar 

Los valientes que lograron superar,  

Aquellas atrocidades y volver a empezar. 

Películas que muestran una experiencia personal,

De aquellos que sufrieron y buscan Justicia social. 
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 Como experiencias de memoria y de la no reproducción.  

A estos museos les quiero hacer invitación,  

Yad Vashem en memoria de las víctimas de la exterminación,

Un reconocimiento a los que, a inocentes protegieron sin 
condición. 

Museo memoria y tolerancia en México también busca la no 
discriminación, 

Todo es un conjunto para la concientización 

Para conocer la historia y no a la repetición.



Efigenia Prada

NANITA Y SU 
MUÑECA DE TRAPO
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Nanita había cumplido cinco años. Poco antes de tener que de-
jar atrás a su preciosa muñeca de trapo, había vivido una Navi-
dad mágica y llena de belleza en el pueblo. Las luces brillantes, 
el arbolito, la música festiva, los villancicos, el dulce de papaya y 
la alegría que llenaba la casa crearon un ambiente de calidez y 
amor que quedó grabado en el corazón de la niña. Durante esa 
Navidad, recibió un regalo inolvidable de sus padres: una pre-
ciosa muñeca de trapo vestida de short blanco, blusa colorida, 
zapaticos rosados, piel sonrosada y sin cabello. Esta muñeca se 
convirtió en su compañera constante, su amiga en sus juegos y 
confidente en los momentos de alegría y tristeza.

La niña nunca imaginó que tendría que separarse de su mu-
ñeca después de tan solo unos días de haberla recibido. Esa 
época festiva, que había sido tan bonita y llena de alegría, se 
transformó en un recuerdo agridulce, marcando el inicio de un 
largo período de añoranza por su muñeca. Los recuerdos de 
esa Navidad y de su primer abrazo a la muñeca estaban graba-
dos en el corazón de Nanita. La muñeca representaba el amor y 
el cariño de sus padres, y ese vínculo especial la hacía aún más 
valiosa para la niña.

Nanita era solo una niña cuando la vida la obligó, dejar su mu-
ñeca favorita. Asustada, llorando y sin entender lo que pasaba 
ese 4 de enero de 2004, en medio del caos y la prisa de sus 
padres, no pudo llevar su preciosa muñeca de trapo. Su padre 
la cargó en sus hombros y, junto a su madre, salieron corriendo 
de la casa hacia la salida pueblo… 
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Tres largos años transcurrieron lejos de su casa y de su linda 
muñeca. Nana la había extrañado más de lo que jamás habría 
imaginado. Soñaba cada noche, abrazándola como si estuviera 
allí. A pesar de su añoranza constante, sus padres, en su mo-
mento, no entendieron del todo la importancia de la muñeca 
en su vida. No le regalaron otras muñecas para llenar el vacío 
que había dejado su compañera ausente.

Sus padres solían comprarle, cartillas con las imágenes de la 
Niña Fresa, uno de sus personajes favoritos. Nana tenía un 
amor especial por los detalles y los colores de la Niña Fresita, y 
eso se convirtió en un vínculo entre ella y su muñeca de trapo. 
La niña fresita era una figura constante en su vida, y su cum-
pleaños número 7 no fue la excepción.

Sus padres organizaron la fiesta de su cumpleaños inspirada 
en la Niña Fresita, con decoraciones coloridas y pasteles de 
fresa. La alegría y los momentos compartidos en esa fiesta te-
mática hicieron que el recuerdo de su infancia fuera aún más 
entrañable

Tras el episodio vivido, los padres de nanita tomaron conciencia 
de la importancia que tenía para su hija tener objetos de con-
suelo en su vida. Comprendieron que la Niña Fresita y todo lo 
relacionado con ella, eran vitales para su bienestar emocional. 
La habitación de nana se llenó de dibujos, cartillas, cuadernos, 
afiches, y objetos de la Niña Fresita, creando un espacio lleno 
de color y alegría. Esta transformación, guiada por el amor y la 
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comprensión de sus padres, ayudó a nanita avanzar y construir 
un nuevo capítulo en su vida.

En el caserío, se realizaba un concurso de trajes. Nanita en-
tusiasmada participo de la convocatoria. La admiración por 
la niña fresita, se convirtió en una fuente de inspiración para 
crear su traje. Trabajando con dedicación y cariño, madre e hija 
cosieron cada puntada con amor, y el resultado fue un traje de 
Fresita tan encantador como su relación. 

Cuando llegó el día del concurso, Nanita se presentó con su 
traje de la Niña Fresita. Su traje era una obra de arte, una repre-
sentación perfecta del personaje que tanto admiraba. El pú-
blico y los jurados quedaron impresionados por la creatividad 
del vestido. Cuando anunciaron a la ganadora del concurso, fue 
Nanita quien recibió el primer premio. Su traje de la Niña Fresi-
ta no solo era hermoso, sino que también contaba una historia 
de superación y amor por su personaje favorito.

El día del regreso a casa fue extremadamente tenso. 27 de enero 
de 2007. Nanita, junto a sus padres por fin se montaron en un 
camión rumbo al pueblo donde estaba su casa. Pasado dos ho-
ras llegaron, Justo pasaron por toda la calle central hasta que el 
camión se detuvo frente a la casa. Nanita estaba feliz de regresar. 
Sin embargo, no comprendía del todo por qué las calles estaban 
cubiertas de maleza y las casas en ruinas. La ansiedad crecía a 
medida que nanita se bajó del camión y se acercó a su casa des-
truida, donde esperaba encontrar a su muñeca de trapo. 
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Su padre subió la cortina de la casa y ¡oh! Sorpresa, su muñeca 
de trapo estaba a la entrada de la casa entre los escombros 
de su casa destruida, como si supiera que su nanita vendría 
en busca de ella. Nanita guardaba la esperanza, que estuviera 
exactamente como la recordaba: una preciosa muñeca de tra-
po vestida de short blanco, blusa colorida, zapaticos rosados, 
piel sonrosada y lista para abrazarla como lo hacía antes de su 
partida. Pero, al verla ahí tirada en el piso dañada, sucia y sin 
belleza, no podía entender cómo su amada muñeca había ter-
minado en ese estado.  La observó con asombro y lágrimas en 
los ojos. Nunca la recogió del piso y sus padres no le volvieron a 
regalar otra muñeca de trapo…



Un niño llamado amor

Miller Ángel Martínez
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Había una vez, en un rincón olvidado de las montañas caque-
teñas, un niño llamado amor, que desafortunadamente quedó 
solo en la selva después de que la guerrilla asesinara a sus pa-
dres. Sin nadie que lo cuidara, el niño tuvo que aprender a sobre-
vivir en un entorno hostil y peligroso. 

A pesar de su corta edad, amor demostró una increíble valentía 
y determinación. Aprendió a buscar comida, construir refugios 
y protegerse de los peligros de la selva. Cada día, era un desafío, 
pero el niño se aferraba a la esperanza de encontrar una salida 
a   esa situación. 

Pasaron meses y el niño se encontraba cada vez más desesperado. 
Sin embargo, un día, mientras exploraba la selva en busca de comi-
da, se encontró con un grupo de médicos voluntarios que estaban 
brindando atención médica a las comunidades aledañas.

Conmovidos por la historia del niño y su increíble capacidad de 
supervivencia, los médicos decidieron llevarlo con ellos y brin-
darle educación y un hogar. El niño, agradecido por esta opor-
tunidad, se dedicó a estudiar y aprender todo lo que pudo sobre 
medicina.

A medida que crecía, amor se convirtió en un médico excep-
cional. Su experiencia personal en la selva le permitió compren-
der las dificultades y los desafíos que enfrentan las personas 
en entornos similares. Utilizó   su conocimiento   y habilidades 
para ayudar a aquellos que más lo necesitaban, especialmente 
a aquellos que habían sido afectados por la violencia y la guerra.
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Pero un día, el destino, caprichoso y misterioso, le tendió una 
trampa. En la sala de un hospital, el médico se encontró cara a 
cara con el verdugo de sus seres queridos. El aire se volvió denso 
y el pasado se materializó frente a sus ojos. Aunque el dolor y la 
ira amenazaron con consumirlo, recordó su juramento; y dejan-
do a un lado sus sentimientos personales se centró en brindar la 
mejor atención médica al paciente. A través de su experiencia y 
sus habilidades, logró salvar la vida de aquel que le había causa-
do tanto sufrimiento en su pasado.



Bárbara Estefani Montenegro

Un balón sin 
futuro
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Juan, es un joven de 17 años recién graduado, halla en las par-
tidas de baloncesto frente a su casa una fuente de alegría. La 
competencia, en la que se disputa un vaso de colombiana con 
roscón, es un ritual en el que participa con entusiasmo junto a 
su amigo Eliecer y otros conocidos. Sin embargo, esta anima-
da rutina solo es posible después de que Juan cumple con las 
tareas domésticas diarias, desde lavar la loza hasta recoger la 
ropa. Desde pequeño, ha sido un pilar de apoyo para su madre, 
quien asume con valentía la doble función de ser madre y pa-
dre, llegando agotada de su trabajo en un almacén de cadena. 
La tía Lina, una figura de autoridad y amor en la vida de Juan, le 
advierte sobre la importancia de cumplir con estas responsabi-
lidades, advirtiéndole que podría perder el balón si no lo hace. 

De lunes a viernes, alrededor de las 6 de la tarde, Juan se di-
rige hacia el colegio Distrital donde estudia Diana, una chica 
hermosa que cursa el décimo grado y que este año aceptó ser 
su novia, situación que llena de felicidad a Juan, quien está 
profundamente enamorado de ella. Juntos regresan al parque, 
donde comparten risas y charlas. A las 7:30 de la noche, María, 
la madre de Juan, se asoma por la ventana y le aconseja con 
cariño: “Ya es un poquito tarde, lleva a Diana a su casa y acués-
tate temprano”. 

Alrededor de las 8:30 de la noche, Juan vuelve a casa y saluda a 
su madre con un beso, mientras María sirve la cena, que suele 
ser un desayuno nocturno de café, pan y huevo, a excepción de 
los días de pago: en estas ocasiones, María sorprende a Juan 
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con hamburguesas y salchipapas mientras disfrutan viendo un 
partido de la NBA. Aunque a María no le emocionan mucho los 
partidos en la televisión, encuentra placer en ver a Juan sonreír 
y emocionarse al apoyar a los Lakers. Mientras comparten este 
momento, Juan sueña con un futuro en el baloncesto, anhe-
lando jugar en una liga al lado de su ídolo, Kobe Bryant, consi-
derado el mejor basquetbolista del momento.

En una de esas cenas especiales, Juan le comparte a su ma-
dre la emocionante noticia de que su amigo Eliecer tiene una 
oportunidad de trabajo, y decide acompañarlo en búsqueda de 
fortuna. Entre risas y sueños, Juan menciona la posibilidad de 
que también lo contraten, y si todo sale bien planea contribuir 
con los gastos de la casa, pero además podrá llevar a Diana más 
a menudo al cine e incluir un combo de palomitas y gaseosa. 

Era un miércoles temprano, cerca de las 6 a. m., Juan y María 
iniciaron su jornada. Juan eligió vestir el traje que usó en su 
graduación, su pinta más elegante. Mientras María se dirigía al 
trabajo en el almacén, Juan iba a encontrarse con Eliecer para 
ir en búsqueda de la anhelada oportunidad de trabajo. En la 
puerta de la casa, Juan le pidió la bendición de su madre: “¡Ma-
drecita reza para que me vaya bien!”, prometiendo regresar lo 
antes posible, para encargarse de las tareas del hogar, para lue-
go enfrentar el partido de desempate con el equipo rival que 
había quedado pendiente el día anterior, y por supuesto alcan-
zar a recoger a Diana. Su madre le dio la bendición y un beso, y 
le pidió que le llamara para saber cómo le había ido, el asintió 
e hizo la cara de niño consentido que tanta ternura le inspiraba 
a María y se despidieron con una sonrisa. Llegaron las 6 de la 
tarde y la llamada no llegó, el partido no se jugó y Diana llego 
a casa de Juan sola.  
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Era sábado y el paradero de Juan y Eliecer era un misterio. 
María, Lina y Diana, ansiosas por obtener noticias, recorrían el 
barrio preguntando a vecinos y amigos. En el parque, donde 
solían resonar los sonidos del baloncesto, reinaba un silen-
cio inusual. No se escuchaba el característico driblin de nin-
gún balón, solo murmullos de preocupación entre la gente 
del lugar. La incertidumbre flotaba en el aire. Sobre las 3 de 
la tarde sonó el teléfono. “¿Señora María Pérez?, le hablamos 
del Instituto Nacional de Medicina Legal, le llamamos para 
solicitar su presencia en la morgue para la identificación de 
un cadáver”. Ella simplemente guardó silencio y fue directo 
a tomar las llaves de la casa, sobre la mesita junto a las llaves, 
la fotografía de Juan vestido de basquetbolista, y al levantar 
la vista la foto de su graduación tragó saliva y se dijo para sí 
misma “debo aclarar este malentendido”. Nunca imaginó que 
esa aclaración le dejaría clavado, por el resto de sus días, un 
dolor que le arrancaba el alma y que le arrebataba el sentido 
de estar viva como madre. 




