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Resumen
En este documento de trabajo se propone el análisis del desplazamiento forzado de comunidades del 
pueblo indígena embera por motivos del conflicto armado, en particular de los emberas katío y chamí. 
Lo anterior se expone desde dos aristas o escenarios de discusión: en primer lugar, se exploran las 
espirales de violencia que ocurren en un continuum, noción analítica propuesta por Nancy Scheper-
Hughes y Phillippe Bourgois, y que experimentan las familias emberas katíos del resguardo del Alto 
Andágueda, Chocó, que llegaron a Bogotá en el 2014 como consecuencia del desplazamiento forzado. 
Y, en segundo lugar, aunado a la arista anterior, las paradojas del proceso de reparación en relación con 
las expectativas y garantías de derechos para las y los emberas bajo la pregunta: ¿qué emerge de la 
interacción con la institucionalidad a la hora de reclamar sus derechos como víctimas del desplazamiento 
forzado?
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De riquezas, paradojas y sangre están 
sembrados los territorios en Colombia. 
El líder embera katío Juan había aludido 
a ello al decir: “Oro de la mina, siembra 

de la sangre”, una metáfora de la realidad de la 
violencia experimentada en su territorio: en las 
selvas, ríos y montañas del Chocó, en el Pacífico 
colombiano. De este territorio Juan fue desplazado 
junto con su familia y varias personas de distintas 
comunidades del resguardo del Alto Andágueda, 
ubicado en una región caracterizada por su abun-
dancia hídrica, minera, forestal y ecológica, pero, 
paradójicamente, una de las más empobrecidas 
y azotadas por el conflicto armado en Colombia. 
Esta región la atraviesan los ríos Atrato, San Juan y 
Baudó, caminos de agua de vital importancia para 
las comunidades indígenas y afrodescendientes por 
ser fuentes de alimento y canales de comunicación 
con otros lugares. Pero, debido a la violencia que 
desatan los controles y las disputas territoriales 
entre grupos armados ilegales y militares, huir 
de la muerte es una razón más para montarse a 
la chalupa1, caminar extensos kilómetros y salir 
forzadamente de los resguardos y comunidades 
del Chocó. Para las personas emberas2 que tejieron 
con sus voces los apartes de este escrito, el oro 
sembró y tiñó de sangre los ríos, las selvas y las 
montañas a punta de bala, minas y bombardeos; 
una siembra que no tiene fin y sigue cosechando 
cada vez más muertos y pobreza. 

1 Pequeña embarcación propulsada por motor, otras por remo 
y algunas con cubierta tipo carpa.

2 En este documento de trabajo me referiré a “personas/
indígenas emberas” cuando en la situación descrita partici-
pan distintas comunidades de este gran pueblo indígena y, 
asimismo, especifico la comunidad katío o chamí de acuerdo 
a la historicidad y territorialidades de cada una, tal como me 
lo indicaron las mismas personas. 

Durante más de cincuenta años de conflicto 
armado en Colombia, uno de los pueblos indígenas 
más afectados ha sido el embera. Las organizacio-
nes indígenas, las ONG nacionales e internacionales 
y los medios de comunicación han denunciado 
la violencia sistemática desatada en medio del 
desplazamiento forzado, el confinamiento de las 
comunidades en sus territorios a causa de los en-
frentamientos de grupos armados, el reclutamiento 
forzado de niñas, niños y jóvenes, las minas anti-
personas que obstaculizan sus caminos y ponen 
en riesgo su vida e integridad física, entre otras 
consecuencias de la guerra que han afectado a 
esta población de manera abrumadora (Consultoría 
para los Derechos Humanos y Desplazamiento 
[Codhes] - Organización Nacional Indígena de 
Colombia [ONIC], 2014; Staff Pacifista, 2019). De 
hecho, el 2018 fue uno de los años más violentos 
en Colombia, aunque en ese entonces ya existiera 
el Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto 
y la Construcción de una Paz Estable y Duradera, 
firmado tan solo dos años atrás. La violencia del 
conflicto armado se recrudeció y aumentaron los 
asesinatos de líderes y lideresas sociales y defen-
sores y defensoras de derechos humanos, a la vez 
que se intensificaron los desplazamientos forzados. 
Con más de 8 millones de personas afectadas por 
esta violencia, la política de reparación de víctimas 
parece una ilusión o un espejismo debido a que 
sus procesos, además de dilatarse y retrasarse, 
soslayan las ontologías políticas y diversas visiones 
de otros mundos.

Sin lugar a duda, una triada inseparable se 
hace más que evidente: el territorio, el poder y la 
violencia, en la que el desplazamiento forzado de 
la comunidad indígena embera expone la realidad 
de sus consecuencias. Este fenómeno como po-
lítica de muerte, “necropolítica”, en términos de 

“Oro de la mina, siembra de la sangre” 
Juan, líder embera katío  

entrevistado el 17 de octubre de 2018.
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Mbembe (2011), acarrea un sinfín de violencias que 
provocan grandes y graves repercusiones sociales, 
culturales, ambientales, económicas y políticas. 
Pero, ¿cuándo iniciaron estas violencias contra los 
emberas? Probablemente podemos escudriñar en 
la época de la Colonia o remontarnos a los años 
de la Violencia (1948-1958), periodo señalado por 
un gran número de investigadores y académicos 
—mujeres y hombres— como el epicentro de la 
violencia, en términos del conflicto armado, en 
estudios desarrollados desde la ciencia política y 
en un marco de análisis sociológico, a partir de la 
década de 19603. Sin embargo, el punto central 
de este documento de trabajo trasciende dicha 
discusión; en su lugar aparecen las preguntas 
por la continuidad de las experiencias de violen-
cia(s): ¿cómo y qué entretejen las experiencias de 
violencia(s)?, ¿a qué responde su manifestación y 
persistencia?, ¿qué narrativas se perfilan a partir 
de estas?, ¿de qué manera impactan las corpo-
reidades de las personas? Estos interrogantes se 
orientan a la comprensión de la(s) violencia(s), su 
manifestación, sus narrativas y matices existentes en 
las particularidades culturales, sociales y políticas 
del pueblo indígena embera katío.

Este documento se basa en una investigación 
exhaustiva4 (Rivera, 2019) realizada en el marco 
de mi tesis de maestría entre el 2017 y 2019, que 
integró las voces de las lideresas, líderes y demás 
personas emberas katíos que participaron en esta. 

3 Los violentólogos, nombre que recibieron los académicos 
centrados en el estudio de la violencia en Colombia, a finales 
de los años ochenta, específicamente quienes formaron parte 
de la Segunda Comisión de Estudios sobre la Violencia (en 
1987), le dieron un giro analítico a la consideración monolítica 
de la Violencia; integrando una nueva perspectiva hacia su 
multiplicidad (Jaramillo, 2011), establecieron las rutas de 
análisis teóricas y conceptuales sobre el tema e incidieron 
en la construcción de políticas públicas en relación con el 
tratamiento del conflicto armado y la violencia (p. 234).

4 “El Andar Embera en Bogotá: experiencias y narrativas de 
violencia(s) frente al desplazamiento forzado y procesos de 
reparación”, tesis de maestría en Antropología Social, en el 
Centro de Investigación y Estudios Superiores en Antropo-
logía Social (Ciesas), Pacífico Sur, Oaxaca, México. Desde 
un enfoque antropológico en interacción con la perspectiva 
histórica y normativa, el tema de investigación se concentró 
en el análisis de las distintas violencias experimentadas por 
familias emberas en situación de desplazamiento forzado y en 
pleno proceso de reparación sobre su derecho de retornar a 
su territorio en el Chocó. La discusión se dio, entonces, bajo 
la pregunta: ¿de qué manera, en el proceso de reparación 
integral, específicamente del derecho a retornar, se han 
suscitado múltiples violencias para las personas embera?; 
violencias que pueden ser leídas desde distintas narrativas: 
sus corporeidades, memorias, acontecimientos de discrimi-
nación estructural, desigualdad y exclusión social en la ciudad 
(Rivera, 2019). La investigación fue patrocinada a través de 
la beca Clacso-Conacyt, México.

Durante dicho proceso investigativo y en nuestro 
primer encuentro en el camino, en la ciudad de 
Bogotá, alrededor de cuarenta familias emberas 
se encontraban continuamente en medio de recla-
mos y conciliaciones para llevar a cabo su proceso 
de retorno al territorio, como derecho y medida 
de reparación al desplazamiento forzado vivido, 
del cual se encarga la Unidad para la Atención y 
Reparación Integral a las Víctimas (UARIV) y otras 
instituciones estatales que integran el Sistema 
Nacional de Atención y Reparación Integral a las 
Víctimas (SNARIV). Hombres y mujeres emberas se 
descubrían, entonces, en un andar5 entre las buro-
cracias centralizadas en la ciudad y las ilusiones de 
encontrar protección y garantía estatal, mientras 
los miedos y las tristezas atravesaban sus narrativas 
de la violencia experimentada como resultado del 
desplazamiento forzado.

En el acompañamiento a sus andares citadi-
nos, sus historias de vida fueron escritas, caminadas 
y transformadas al son no solo de los espacios y 
lugares recorridos, sino también de las relacio-
nes con el entorno sociocultural que involucraron 
distintos actores, entre ellos, la institucionalidad6. 
Este plano condujo la mirada hacia aquello que se 
entretejía con la experiencia del desplazamiento 
forzado en la continuidad de la(s) violencia(s) en 
las ciudades para las personas emberas: ¿cómo 
analizar este fenómeno de violencia en relación 
con los nuevos lugares de llegada después del 
desarraigo, con la institucionalidad y con los pro-
cesos de reparación?, ¿qué otras violencias se 
desatan al experimentar la vida en espacios, ritmos 
y temporalidades distintas?, ¿qué emerge en la 
interacción con la institucionalidad a la hora de 
reclamar sus derechos como víctimas del despla-
zamiento forzado? 

Tales preguntas surgieron en el intento por 
comprender el “problema embera” —como lo de-
nomina la institucionalidad—, pero más allá de ello, 
y como objetivo principal de este documento de 
trabajo, por comprender las múltiples manifesta-
ciones y la continuidad de la violencia vivenciada 
por las personas emberas al intentar reconstruir 

5 El andar es un concepto, una metáfora y una experiencia a la 
vez, que retomo desde mi propio análisis “para explorar el 
transitar de las personas emberas en el entramado que se teje 
sobre los sentidos del desplazamiento forzado al experimentar 
la violencia, la adaptación a la misma y la reparación al daño 
vivenciado en sus cotidianidades por las pérdidas humanas” 
(Rivera, 2019, pp. 20-21).

6 Para las personas emberas, el término institucionalidad hace 
referencia a la construcción de Estado, a la materialidad de 
las instituciones estatales y a los funcionarios y funcionarias 
con quienes se relacionaban constantemente. 
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sus vidas en la ciudad de Bogotá y al enfrentar 
procesos de asistencia y reparación como víctimas 
del conflicto armado. 

Para dar cuenta de ello, diversas escenas 
etnográficas son expuestas aquí, es decir, las 
narraciones de aquellos momentos en la trama 
y la incertidumbre de la violencia que mujeres y 
hombres emberas vivieron en Bogotá. A partir de 
las experiencias en medio del conflicto armado 
en sus territorios, el desplazamiento forzado fue 
un aspecto central en sus narrativas sobre la(s) 
violencia(s) que han marcado sus vidas, cotidia-
nidades y cuerpos en una constante de pérdidas, 
tristezas, nostalgias, rechazos, discriminaciones, 
incertidumbres, y que van acechando su andar y, 
asimismo, sobre la generación de estrategias para 
enfrentar las vicisitudes en la ciudad y en relación 
con la institucionalidad. La vida en el territorio, en el 
resguardo del Alto Andágueda, tenía un aroma y un 
sabor distintos en sus narrativas del pasado. Era un 
antes que ahora reconstruyen sobre los recuerdos 
de aquello que se vieron obligados a dejar a causa 
del desplazamiento. Aun con la violencia armada 
abarrotada día tras día, los emberas evocaban en 
cada una de sus historias el arraigo a su terruño, 
sus andares por caminos de selva, montañas y ríos 
en el Chocó, donde aprendieron los lenguajes de 
la tierra, la misma que han considerado como su 
madre, proveedora de alimentos, contenedora de 
los tres mundos que integran su propia ontología 
y de sus luchas por sobrevivir. 

No obstante, es inevitable la transformación 
de sus subjetividades y las reterritorializaciones 
ontológicas de sus cotidianidades en la ciudad, es 
decir, la constante resignificación y reconstrucción 
de sus andares y formas de vivir, en el encuentro 
y la interacción con otras visiones de mundos7.

Así las cosas, el pueblo embera se reconstruye 
constantemente a partir de su propia diversidad, 
heterogeneidad y complejidad y mediante la inte-
racción constante con otras ontologías o visiones 
de mundo a través de conflictos, negociaciones y 
acuerdos. Blaser (2009) ha denominado tal inte-
racción como “ontología política”: 

[Esta] tiene dos significados interconectados. Por 
una parte, se refiere a las negociaciones que se 
dan dentro de un campo de poder en el proceso 

7 Cabe aclarar que el uso de la ontología y la referencia a esta 
como concepto es de orden analítico; trasciende la perspectiva 
estática y aislada que suele representar la cosmovisión, noción 
que comúnmente es utilizada como sinónimo de ontología, y, 
sin embargo, esta rebasa la idea de universalidad y el carácter 
unívoco. 

de gestación de las entidades que conforman un 
determinado mundo u ontología. Por otra parte, 
el término se refiere al campo de estudio que se 
enfoca en estas negociaciones, pero también en los 
conflictos que se generan cuando esos mundos u 
ontologías tratan de sostener su propia existencia 
al mismo tiempo que interactúan y se mezclan con 
otros diferentes. 

[…]

[E]stas ontologías o mundos no son entidades 
existentes por sí mismas sino más bien son el 
producto de prácticas históricamente situadas, 
incluyendo aquellas prácticas asociadas con sus 
interacciones mutuas (ver también Haraway 1997; 
Law and Hassard 1999; Mol 2002). (pp. 82-84)

El concepto anterior es central en el marco 
de análisis sobre la continuidad y la manifestación 
múltiple de la violencia, a la vez que estructura 
la discusión abordada en dos puntos clave a lo 
largo de este documento de trabajo. En primer 
lugar, el continuo de las violencias después del 
desplazamiento forzado, mediante el análisis de 
las corporeidades emberas trasgredidas —desde 
las categorías de salud/enfermedad, relaciones 
de género, clase y etnia— y la recurrencia de los 
desplazamientos forzados y desalojos vivenciados 
en la ciudad de Bogotá. Y, en segundo lugar, la 
representación de la ley, la norma y el derecho 
como tal para las personas emberas en cuanto 
víctimas del desplazamiento forzado, en contextos 
de reclamo y denuncia frente a la institucionalidad, 
a través de trámites y documentos que demandan 
determinado tiempo de espera, motivo por el cual 
se postergan o dilatan los procesos de atención, 
asistencia y reparación, que son esenciales en el 
análisis del proceso de retorno de estas personas.

Metodología: estrategias y herramientas

Para ahondar en el análisis de los cuestionamientos 
presentados en párrafos anteriores, distintas estra-
tegias, caminos y herramientas fueron necesarios. 
En primer lugar, es importante aclarar que por 
respeto a la intimidad e integridad de las personas 
emberas que colaboraron en esta investigación, 
sus identidades fueron anonimizadas; más aún 
cuando en confianza plena compartieron sus relatos 
y autorizaron integrarlos al escrito final derivado 
de esta.
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Si bien uno de los retos más importantes fue 
la comprensión del idioma, tanto para ellos como 
para mí, la escucha y lectura de las voces, relatos e 
historias de vida de las personas emberas fueron 
indispensables e intentamos comunicarnos con 
ayuda de intérpretes emberas, bilingües, princi-
palmente líderes y lideresas. De igual forma, las 
conversaciones informales, entrevistas, caminatas y 
recorridos por Bogotá fueron vitales, así como tam-
bién los encuentros colectivos para la realización 
de talleres de cartografía social, con el objetivo de 
que pudieran plasmar sus sentires y percepciones 
sobre el desplazamiento forzado e impactos de la 
violencia por el conflicto armado. El acompaña-
miento en diversos espacios institucionales donde 
adelantaban trámites o debatían para consensuar 
algún asunto tuvo un papel importante, puesto que 
delineó la metodología de la investigación desde 
un enfoque colaborativo y etnográfico, además 
de permitirme comprender su interacción con la 
institucionalidad y aquello que se entreteje ahí.

Asimismo, en un intento por mantener un 
nosotros —ellos y yo— mediante la reciprocidad 
y una postura ético-política en la investigación 
antropológica, el enfoque narrativo figuró con 
gran acento, pues, en palabras de Jimeno (2016), 
la narración permite “ahondar en la perspectiva 
de distintos sujetos sobre sus experiencias a partir 
de sus propios relatos” (p. 16). Por consiguiente, 
este enfoque, en interacción con la etnografía, 
adquiere potencia analítica y política cuando 
trasciende la descripción o reconstrucción de las 
historias para ayudarnos a elaborar marcos de 
comprensión sobre las problemáticas sociales 
(p. 14), que en este caso son el desplazamiento 
forzado y el continuum de violencias, desde una 
mirada contextual situada. De otro lado, este enfo-
que narrativo permite visibilizar el agenciamiento 
de los pueblos étnicos en cuanto víctimas del 
conflicto armado en relación con la instituciona-
lidad y su reivindicación por la deuda histórica 
de la violencia colonial.
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Figura 1. Ubicación del resguardo del 
Alto Andágueda, en el departamento 

del Chocó, Colombia. 

Fuente: Google maps (con ajustes propios).

En 2014, alrededor de 45 personas emberas 
katíos, entre mujeres, hombres, niños, ni-
ñas, jóvenes, mayores y mayoras, se vieron 
obligadas a dejar su terruño, el resguardo 

del Alto Andágueda, ubicado en Bagadó, Chocó 
(figura 1), debido a los efectos de la violencia des-
atada por la minería ilegal a gran escala, que se 
acrecentaba. A la fecha de la investigación (2019), 
habían transcurrido cuatro años desde su llegada 
a la ciudad de Bogotá. 

Amenazas iban y venían. Mientras los en-
frentamientos entre grupos armados ilegales y el 
Ejército colombiano eran cada vez más frecuentes, 
las advertencias materializadas en cartuchos de 
bala, que fueron encontrados en el tambo8, se 
sumaban al terror que infundían los letreros de 
grandes letras rojas —de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo 
(FARC-EP), el Ejército de Liberación Nacional (ELN) 
o de grupos paramilitares— en las casas vecinas 
como marcas de control sobre los territorios y la 
vida de las personas. Otras formas de control se 
imponían mediante los horarios específicos de 
tránsito en sus comunidades y demás territorios 
vecinos y en las relaciones con el grupo armado 
enemigo, dependiendo de cuál estuviera contro-
lando la zona.

Esta atmósfera de violencia surgió a raíz de 
la llegada de una empresa9 minera de Medellín al 
resguardo en el 2013 con la intención de nego-
ciar con las autoridades tradicionales emberas la 
explotación de oro a gran escala en su territorio, 
dado que las mujeres y los hombres emberas de 
ciertas comunidades cercanas realizaban minería 
de aluvión (técnica artesanal). 

8 Tambo es la casa tradicional embera.
9 El nombre de la empresa minera fue omitido por solicitud 

de quien contó este acontecimiento. 

Un año después, la empresa realizó la consulta 
previa, tal como les habían solicitado las autori-
dades del resguardo, y con su aval rápidamente 
instalaron la maquinaria e iniciaron labores en las 
comunidades aledañas a la mina. Llegaron los 
tractores, las dragas, y con ellas las “vacunas”10 y las 
amenazas a mano armada. Primero el ELN, luego 
las FARC-EP, en un afán de controlar “el negocio”. 
Y así inició el desplazamiento forzado: con un 
ultimátum al líder de la comunidad de Conondo 
por no acceder al pago de dicho impuesto ilegal. 
Casi una comunidad entera fue amedrentada y 
expulsada de su propio territorio. Pese al miedo 
que suscitaba la muerte respirándoles muy cerca, la 
posibilidad de recuperar lo perdido y el encuentro 

10 Cobro ilegal por parte del actor armado para garantizar las 
actividades comerciales, productivas y extractivas en este 
caso.
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de soluciones desde la institucionalidad los llevó 
hacia la ciudad de Bogotá; al menos ese fue su 
anhelo y expectativa.

Definitivamente, el desplazamiento forzado 
marcó la vida y los andares de las personas emberas 
que ahora estaban entre la violencia armada en sus 
territorios y los nuevos caminos que, de manera 
obligada, emprendieron hacia y en la ciudad de 
Bogotá para sobrevivir y encontrar alternativas 
de reparación como víctimas. ¿Qué encontraron 
después del desplazamiento?, ¿qué situaciones 
tuvieron que enfrentar en el lugar de refugio (Bo-
gotá)?, ¿qué emergía de los intersticios, de los 
andares de las personas emberas en situación 
de desplazamiento forzado? La respuesta es: la 
vivencia continua de más y más violencia.

De acuerdo a la Ley de Víctimas y Restitución 
de Tierras, Ley 1448 de 2011, el desplazamiento 
forzado es uno de los hechos victimizantes pro-
ducto del conflicto armado en Colombia. Por ende, 
quienes se han visto afectados deben iniciar la 
ruta de reparación integral, que consta de cinco 
medidas: restitución, indemnización, rehabilitación, 
satisfacción y garantías de no repetición. En la 
medida de restitución se encuentra el retorno o la 
reubicación. El derecho al retorno es una realidad 
dada tan solo en el papel, puesto que su aplica-
bilidad dista de ser efectiva. Según el artículo 28, 
numeral 8: las víctimas tienen “Derecho a retornar a 
su lugar de origen o reubicarse en condiciones de 
voluntariedad, seguridad y dignidad, en el marco 
de la política de seguridad nacional” (Ley 1448 
de 2011). A través de tal medida de restitución, el 
Gobierno pretende devolver a la víctima a su estado 
anterior a la violación de sus derechos, es decir, a 
su situación antes del desplazamiento forzado (Ley 
1448 de 2011, art. 71). Pero, al momento de iniciar 
la ruta de reparación y restitución de derechos, 
¿realmente se puede hablar del desplazamiento 
forzado como una “etapa a superar”? La Ley de 
Víctimas y Restitución de Tierras está orientada para 
dar una respuesta positiva a la pregunta anterior. Al 
fin de cuentas, es una política pública intentando 
dar atención y solución, con avances y tropiezos, a 
una problemática social innegable para el Estado 
colombiano.

Retomando la pregunta inicial, las narrativas y 
experiencias de violencia que surgieron desde las 
voces y corporeidades de las personas emberas 
dieron lugar a dicho cuestionamiento sobre la 
“superación” de la situación del desplazamiento 
forzado. Más allá de centrarnos en un antes y un 
después, como si el desplazamiento forzado se 

tratase de un proceso lineal y de etapas superadas 
una vez iniciada la implementación de la ruta de 
atención y asistencia para los emberas en dicha 
situación, el foco de atención se centró en el análisis 
del desplazamiento forzado como un continuum 
de violencias, con una diversidad de rostros que 
complejizan su definición y desestructuran una 
visión monolítica o lineal de causa y efecto. 

En ese orden de ideas, la plasticidad, perfor-
matividad y multiplicidad de la violencia ha sido 
problematizada por investigadores contemporá-
neos —tanto mujeres como hombres— del campo 
antropológico y de otras disciplinas. Para estos 
estudiosos del tema, la violencia es un concepto y 
un acontecimiento intangible, volátil y escurridizo 
en la medida que trasciende su manifestación más 
evidente y palpable: la física (Blair, 2009; Bourgois, 
2002; Das, 2008; Gatti, 2011; Scheper-Hughes y 
Bourgois, 2004). 

Para Scheper-Hughes y Bourgois (2004), “la 
violencia se reproduce a sí misma. Por lo tanto, 
podemos hablar de cadenas, espirales y espejos de 
la violencia […] un continuum de violencia” (p. 1), 
conceptualización que a la vez enlaza la metáfora 
de la espiral, la cual nos permite dar una puntada 
de análisis al dinamismo del desplazamiento for-
zado y a la reproducción de la violencia misma en 
el andar de las personas emberas. Los autores se 
enfocan en el carácter y la dimensión relacional 
de la violencia, puesto que permiten comprender 
su multiplicidad e interseccionalidad en un mis-
mo contexto o situación; en un mismo escenario 
aparecen diferentes formas de violencia que son 
definidas y reproducidas en un devenir, es decir, en 
relación constante entre sí. Este enfoque posibilita 
la desestructuración de la violencia como un todo 
identificable y estático y, al mismo tiempo, permite 
trascender la categorización que comúnmente 
emplea adjetivos para definirla (p. ej. violencia 
estructural, violencia simbólica, violencia de género 
y demás), la cual concentra la manifestación de las 
múltiples violencias en una sola categoría, lo que 
en muchas ocasiones genera sesgos respecto a ese 
carácter y esa dimensión relacional mencionados 
anteriormente. 

De otro lado, y semejante a la propuesta de la 
metáfora de la espiral, Daniel Pécaut (2013) integró 
la percepción caleidoscópica como metáfora para 
el análisis de la violencia por conflicto armado en 
Colombia. Según el investigador, el acontecimiento 
de violencia se transforma en relación directa con 
los sujetos, el territorio y las relaciones de poder 
que esta va generando.
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Este enfoque situó y dio luz para comprender 
lo que las personas emberas vivían en medio del 
desplazamiento forzado y en la búsqueda de so-
luciones al llegar a Bogotá. En sus narrativas sobre 
las otras formas de violencia experimentadas se 
integraba no solo su oralidad sino también sus 
corporeidades. Desde el lugar de la experiencia, 
definida por Miryam Jimeno (2008) como aquella 
que permite o “intenta desentrañar los significados, 
motivaciones, emociones, prácticas corporales, y 
discursivas de los sujetos en los actos de violencia” 
(p. 280), las narrativas dialogaban entre acuerdos 
y desencuentros con la(s) violencia(s) como el re-
chazo, la discriminación y la exclusión, emergentes 
de las relaciones de poder en el (des)encuentro 
de ontologías políticas diferentes. 

“Para ellos, la cirugía es muerte”: 
trasgresiones y el control de la vida 

Estando en la ciudad de Bogotá, en una de las 
tantas conversaciones con uno de los líderes em-
beras, la complejidad para descifrar la violencia 
se atravesó. Una de las mujeres de su comunidad 
estaba embarazada y a punto de dar a luz. Algo 
no marchaba bien con ella y su bebé. En la clínica, 
el médico sugirió la realización de una cesárea, ya 
que la vida del pequeño corría peligro, y la ma-
dre y el padre debían tomar una decisión pronto: 
realizarla o no. En vista de que la pareja no daba 
autorización para el procedimiento, el centro de 
salud se comunicó con el líder, “para ellos, la cirugía 
es muerte […] ¿Qué hago yo como autoridad […] 
fue muy duro para mí, que me llamen porque ni el 
papá y ni la mamá autorizan ‘¡Dejar así mejor, dejar 
así!’ [expresaban ellos]” (entrevista a líder embera, 
7 de septiembre de 2018). En este momento, todos 
entraron en una disputa sobre aquello que debía 
ser y realizarse: para el médico, representante de la 
biomedicina como sistema occidental y hegemóni-
co, y para la pareja embera, cuya visión acerca de la 
salud/enfermedad es distinta; desde su ontología, 
el bisturí rasgando la piel de la mujer significaba 
la trasgresión del cuerpo y, finalmente, la muerte. 

Para las personas emberas, el cuerpo está 
estrechamente relacionado con la arquitectura 
del tambo, el cual representa los tres mundos que 
configuran su existencia: el de arriba representa 
la cabeza; el del medio, el tronco, los brazos y 
el sistema reproductor tanto de la mujer como 
del hombre; y el de abajo, los pies. El vientre es 
considerado la primera casa: 

¿Tú sabes cuál es tu primera casa? El vientre. Bueno, 
después del vientre, esa bolsa que es la placenta 
[…] eso se entierra justamente en el territorio 
porque sería justamente tu segunda casa por el 
cual uno se ancla, es decir, este es mi territorio y 
el mismo territorio a ti te va a llamar a que vengas 
ahí a cuidarlos, y es ahí donde a usted también 
lo entierran para que usted pase a otro mundo. 
(Entrevista a Dayana Urzola, lideresa embera, 11 
de diciembre de 2018)

Por tanto, el sentir respecto a salvaguardar la 
vida del bebé correspondía a visiones de mundo 
diferentes. Realizar la cesárea significaba la vida 
y la muerte al mismo tiempo: mientras que para 
el médico representaba salvar al bebé, para la 
pareja era estar frente a la muerte en el instante 
mismo de trasgredir su primera casa, su vientre, 
su territorio. 

De esta forma, los significados sobre la 
violencia se bifurcaban una y otra vez en aquel 
escenario. Los sentidos sobre la vida y la muerte 
visibilizaron las distintas ontologías políticas. El 
rostro de la violencia aparecía en la normalización 
de políticas de salubridad elaboradas a partir de las 
necesidades de la biomedicina, como un “saber/
poder” (Foucault, 2000, p. 229), anulando así la 
ontología embera y su concepción respecto al 
mismo proceso de control biopolítico, la cesárea. 
Para Foucault (2000), 

cada vez más el derecho de intervenir para hacer 
vivir, sobre la manera de vivir y sobre el cómo de 
la vida […] el poder interviene sobre todo en ese 
nivel para realzar la vida, controlar sus accidentes, 
sus riesgos, sus deficiencias, entonces la muerte, 
como final de la vida, es evidentemente el término, 
el límite, el extremo del poder. (p. 224)

Este deber ser de la ginecobstetricia contiene 
las trasgresiones, violencias institucionales, que 
ocasiona la racialización de los cuerpos al definir 
formas únicas y jerarquizadas sobre la experimen-
tación de la vida, la concepción, gestación y la 
muerte. Por ende, la cesárea se plantó como una 
tecnología de poder que administra y controla los 
procesos de la vida y la muerte (Foucault, 2000, 
p. 25), desconociendo así las particularidades cul-
turales que otorgan otros sentidos a esta práctica 
médica y ubicándolas en un nivel inferior, tal como 
históricamente ha sucedido con las ontologías 
indígenas. La mujer embera, en su mundo y coti-
dianidad, concibe el corte del bisturí en su cuerpo 
como un acto de violencia. 
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Como fuego cruzado: interseccionalidad, 
violencias y mujeres emberas en Bogotá

Tal como se evidenció en el caso anterior, para 
las mujeres emberas, inmersas en un contexto de 
violencia armada en sus territorios, la vivencia del 
desplazamiento forzado, que deja el sinsabor cons-
tante de pérdidas, tristezas, nostalgias, rechazos, 
discriminaciones e incertidumbres acechando sus 
andares, conlleva nuevas experiencias de violen-
cia(s) que rondan constantemente sus andares y 
espacios sociales en Bogotá. En relación con esto, el 
enfoque interseccional (Crenshaw, 2012; Guzmán y 
Jiménez, 2015; Viveros, 2016)11 permite vislumbrar 
y ampliar el análisis del continuum de violencias 
como resultado del entrecruzamiento de ejes de 
desigualdad marcados por el género, la etnia, la 
clase, la edad, etc., de acuerdo a la diversidad 
de experiencias individuales diferenciadas de las 
mujeres, en contextos específicos y en relación 
con sujetos particulares.

A pesar de estar relegadas de los espacios 
institucionales, en los cuales la participación de los 
hombres es predominante y suele ser algo común, 
las mujeres emberas también están involucradas 
con la institucionalidad. Aunque el reclamo de sus 
derechos como víctimas del conflicto armado y el 
desplazamiento forzado lo abanderan los líderes 
representantes de sus comunidades, las mujeres 
han enfrentado, desde sus propias corporeidades, 
la lucha incansable de sus pueblos para ser escu-
chados y garantizar sus derechos ante un gobierno 
que los reprime constantemente. Las relaciones 
de las mujeres con el Estado se materializaban 
de formas distintas en los procesos de atención y 
asistencia desde las distintas instituciones estatales: 
Unidad para la Atención y Reparación Integral a las 
Víctimas (UARIV), Instituto Colombiano de Bienestar 
Familiar (ICBF), Alcaldía, etc. 

El siguiente relato es una muestra de dicha 
situación. Una de las familias había sido expulsada 
del pagadiario donde vivían porque constante-
mente se quejaba del consumo de marihuana y 
el intenso olor que se encerraba en el recinto. Por 
esa razón decidieron ir a la UARIV para exponer su 
caso y encontrar alguna solución a su situación. Con 

11 Estas autoras hacen énfasis en la necesidad de trascender el 
análisis de la triple opresión hacia las mujeres —por género, 
clase, etnia—, pues existe la tendencia a mostrarla estática, 
analizarla por separado o en paralelo, o de descifrar un 
impacto jerarquizado de estas. Se propone centrar la mirada 
en las particularidades de las experiencias de violencias de 
las mujeres, en contextos específicos; una mirada situada a 
la que le apuesta el enfoque interseccional. 

sus corotos12 y sus dos pequeños hijos, Eugenia 
estaba esperando a su esposo en la entrada de la 
UARIV. Cuando me dirigí hacia ellos al recibir una 
llamada del líder de su comunidad, la vi allí, estaba 
sola, miraba a todos lados, estaba angustiada. Su 
hija menor lloraba, se calmaba cuando Eugenia 
la alimentaba, y de nuevo volvía a llorar. Mientras 
tanto, su hijo mayor —le llevaba solo un año y me-
dio a la niña— jugaba y brincaba por los muros 
de la fachada del edificio. La comunicación con 
Eugenia fue poca, pues las barreras idiomáticas y 
la desconfianza que yo le producía porque no me 
conocía nos limitaban. Sin embargo, me permitió 
acompañarla para esperar a su esposo, quien tardó 
varias horas en aparecer y sin solución alguna. Nos 
acogimos a la espera, en una tarde que se hacía 
cada vez más helada, pues Bogotá es una ciudad de 
fríos intensos. Mientras Eugenia buscaba una cobija 
para abrigar a su hija, se percató de que el niño 
lloraba y se quejaba porque sentía picazón en su 
espalda. Ella decidió quitarle el abrigo y la camisa 
para revisarle y saber qué sucedía, entonces, se 
dio cuenta de que las pulgas habían “hecho fiesta” 
en su espalda; estaba llena de picaduras grandes 
y rojas. En ese instante, después de permanecer 
bastante tiempo sentados en el mismo lugar, salió 
uno de los funcionarios de la UARIV muy enojado y 
en un tono despectivo se dirigió a ellos, a Eugenia 
y a su esposo, pero principalmente a ella:

¿Y usted por qué no cubre el niño? Mire el frío 
que está haciendo. No, no, no, ¿cómo se le ocu-
rre? Esto no es el Chocó, ¿usted no sabe dónde 
está? Además, está enfermo, sea responsable 
[…] usted decidió irse del alojamiento y mire las 
consecuencias de eso, está haciendo aguantar 
frío a los niños. No, señora, así no son las cosas. 
(Funcionario UARIV, 5 de octubre de 2018)

Las relaciones de poder ahí y en ese mismo 
instante se imponían por el cargo y “estatus social” 
del funcionario, pues le otorgaban “autoridad”  
para descalificar la acción de Eugenia como falta 
de cuidado y desatención hacia el niño. En esta 
situación se imponía la visión de un deber ser, sobre 
la maternidad y el cuidado, construido desde la 
perspectiva del funcionario. La violencia basada en 
género, de nuevo, había sido un detonante y un 
giro en la espiral de violencia(s), que se reactualizó 
en el episodio con el funcionario, en el instante 
en que él despreciaba y negaba la concepción 
y las prácticas culturales de Eugenia respecto a 

12 Equipaje o pertenencias. 



15¿Qué viene después del desplazamiento forzado? Violencias y corporeidades trasgredidas

la maternidad. Práctica cuestionada también por 
instituciones como el ICBF, que activan mecanismos 
de protección que amedrentan a muchas mujeres 
emberas, pues ellas tienen que separarse de sus 
hijas e hijos por no tener las condiciones adecua-
das para su cuidado, como se argumenta desde 
la institución (Rivera, 2019, p. 139).

Desde su narrativa, el funcionario le repro-
chaba a Eugenia estar ahí, a la intemperie y sin un 
lugar dónde vivir, invisibilizando así las desigualda-
des sociales y estructurales que la habían llevado 
a ella a esa situación de desplazamiento forzado. 
La discriminación y la violencia tomaban forma en 
su discurso, ubicando a Eugenia en un lugar de 
inferioridad, de esta manera aparecían estructuras 
de pensamiento heredadas del racismo colonial. 
Al mismo tiempo, el funcionario acentuaba la 
visión hegemónica y patriarcal que despoja de 
responsabilidad al hombre del cuidado de sus 
propios hijos o hijas. Es importante anotar aquí el 
argumento de Aura Cumes (2012) sobre la nece-
sidad de ver las relaciones de poder y “entender 
cómo las formas de dominación interactúan, se 
fusionan y crean interdependencias” (p. 6) entre 
los sujetos; en este caso a través de distintos 
ejes de desigualdad marcados por género, clase, 
etnia, territorio. 

De acuerdo a lo anterior, los sujetos toman 
distintos posicionamientos frente a las formas de 
dominación, exclusión, racismo y demás violencias. 
Antes de hospedarse en el pagadiario, la familia 
estaba ubicada en uno de los albergues que la 
UARIV había dispuesto temporalmente, pero el 
esposo de Eugenia fue expulsado de ese lugar 
por violentarla a ella; le había pegado. Entonces, 
¿por qué el funcionario se había dirigido a Eugenia 
y no al esposo?, ¿por qué la responsabilizaba de 
no tener dónde dormir? Estas preguntas ponen 
sobre la mesa justamente la interacción de los 
distintos posicionamientos a la hora de ejercer 
poder y violencia. Respecto a lo anterior, Cumes 
(2012) explica que

la subordinación de las mujeres indígenas en con-
textos coloniales no solo favorece a los hombres 
indígenas, sino en una escala que va en ascenso, 
beneficia a las mujeres y a los hombres no indíge-
nas debido a la cadena de subordinaciones que 
el sistema establece. De allí que, paradójicamente 
cuando los hombres indígenas —y también muje-
res— se cierran a discutir con seriedad las condi-
ciones y situaciones de opresión de las mujeres 
indígenas, están haciendo intocable su lugar en 
el sistema colonial. (p. 10)

En este caso, Eugenia, el esposo y el funciona-
rio ocupaban distintos niveles de subordinación, en 
un cruce de ejes de desigualdad respecto a su gé-
nero, clase, raza/etnia, que los ubicaban en distintas 
posiciones y relaciones de poder respecto al otro. 
En Eugenia se remarcaba la relación patriarcal por 
parte de su esposo y el funcionario, pero al mismo 
tiempo el funcionario subordinaba a ambos bajo 
una óptica y una actitud coloniales. Estas relaciones 
de poder acrecientan las violencias e impactan a 
las personas de distintas maneras, tal como se ha 
evidenciado a lo largo de este apartado del texto. 

Además, a Eugenia ya la habían expulsado 
del albergue temporal que la UARIV había dispuesto 
en un hotel. Ella permanecía por fuera de este 
lugar más tiempo del permitido porque visitaba 
con frecuencia a su esposo en el pagadiario, y en 
una ocasión regresó al albergue fuera del horario 
permitido. Por incumplir esta regla de convivencia 
establecida por la UARIV, Eugenia fue expulsada 
y se vio obligada a vivir en el pagadiario con sus 
hijos y su esposo. Siguiendo, entonces, la espiral 
de violencias, la expulsión de Eugenia hilaba ciertas 
ambigüedades o paradojas. Si bien la expulsión 
de su esposo del albergue controlaba la manifes-
tación de violencia intrafamiliar, con la expulsión 
de Eugenia se reactivaba de nuevo, esta vez desde 
las políticas de control institucionales, que auto-
máticamente invisibilizaron el maltrato intrafamiliar 
que había vivido Eugenia, reactivando así las po-
sibilidades de ser violentada nuevamente por su 
esposo, al mismo tiempo que la obligaban a vivir 
en las condiciones de precariedad, marginalidad 
y empobrecimiento tan características de las zonas 
donde están ubicados los pagadiarios. 

De los albergues a las ilusiones 
despojadas en la ciudad

Estas experiencias relatadas nuevamente nos ubi-
can frente a un punto de giro en la reactualización 
de la espiral o el continuum de violencias contra 
las personas emberas. Reconstruir sus vidas en 
Bogotá les implicaba iniciar una búsqueda de 
vivienda e intentar sostener condiciones de vida 
digna. La mayoría de las familias emberas, al llegar 
a Bogotá, donde los costos de vida son altos, se 
ven obligadas a rentar cuartos en pagadiarios 
ubicados, en su mayoría, en el centro de la ciudad. 
Estos lugares se caracterizan por ser casonas viejas, 
llenas de reparaciones superficiales, cuyos cuartos 
están acondicionados de manera forzada para la 
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vivienda de las personas. Aquí la privacidad es 
un espejismo que se deshace en las paredes y 
puertas de madera o en los estrechos cuartos que 
llegan a compartir más de dos familias emberas; 
considerando que cada familia es una unidad social 
extensa, compuesta por varias generaciones. En 
consecuencia, el hacinamiento en estos lugares, 
los cuales distan mucho de sus tambos donde el 
espacio no falta, se termina convirtiendo en la pre-
caria normalidad. Muchas veces se ven obligadas 
a vivir tantas personas en tan poco espacio por la 
falta de dinero para pagar la noche. La consecución 
de recursos económicos es una odisea en medio 
de la mendicidad de las mujeres que, junto con 
sus hijos, se dedican a la venta callejera de los 
collares que ellas tejen. 

Aun así, los pagadiarios, espacios tan disímiles 
de sus ontologías, se han convertido para estas 
familias emberas en la mejor opción antes que 
dormir en las calles, en los parques, debajo de los 
puentes en las ciudades o, cuando no hay albergue, 
en los lugares de tránsito dispuestos por la UARIV 
o la Alcaldía distrital. Cada uno de estos espacios 
tiene sus propias dinámicas de interacción, horarios 
y ritmos establecidos, ya sea por un orden social o 
por normatividades internas que integran tácita-
mente ciertos códigos de convivencia. Estos con-
troles absorben las corporeidades de las personas 
emberas al momento de relacionarse con y desde 
los espacios, en un proceso de reterritorialización 
constante, incluso en el mismo andar: “acá todo 
muy lejos, llegamos y encontramos cerrado… [al 
pasar la calle] de pronto lo coge un carro, en el 
territorio solo mula” (conversación informal con 
Alfredo, 12 de septiembre de 2018). 

De acuerdo con Foucault (2000), es a través 
de la corporeidad que podemos palpar y ver ma-
terializadas las manifestaciones institucionalizadas 
de la violencia y el poder. Esta premisa es lo que 
él definió como biopolítica:

una tecnología que reagrupa los efectos de masas 
propios de una población [enfermedades, sexua-
lidad, nacimientos, etc.] que procura controlar la 
serie de acontecimientos riesgosos que pueden 
producirse en una masa viviente; una tecnología 
que procura controlar (y eventualmente modificar) 
su probabilidad o, en todo caso, compensar sus 
efectos. (p. 225)

En los albergues, por ejemplo, el control de 
los horarios de salida y entrada, la comida, los 
alimentos proporcionados, la distribución de las 
personas por habitaciones, son prácticas asociadas 

a “una técnica que es disciplinaria: está centrada 
en el cuerpo, produce efectos individualizadores, 
manipula el cuerpo como foco de fuerzas que hay 
que hacer útiles y dóciles a la vez” (Foucault, 2000, 
p. 225). Sin embargo, estas políticas de control 
de la vida, que bien se reflejan en los programas 
de atención, asistencia y ayuda humanitaria, son 
rebasadas al instante que surgen las negociaciones, 
los desencuentros y los choques ontológicos. En 
los albergues, por ejemplo, buscaban la manera 
de simular las hamacas para acunar a los más pe-
queños; la música, que estaba prohibida, sonaba 
con los instrumentos que ellos mismos aprendieron 
a tocar en sus territorios, incluso, simulaban los 
tambores con algún objeto que sonara parecido, 
y así ensayaban sus danzas tradicionales. 

Y evocando sus andares en el Alto Andágue-
da, en el vaivén constante entre el pasado que se 
volvía presente, una y otra vez, iban y venían entre 
pagadiarios, albergues, hoteles y las calles de 
Bogotá. Los retos de vivir en esta ciudad, costosa 
y de ritmos acelerados, de olores insoportables, 
como lo expresaban en muchas ocasiones, se 
acentuaban cada vez más. No obstante, la ciudad 
parecía ser un refugio después de padecer las an-
gustias, violencias y desmanes del desplazamiento, 
ya que representaba la posibilidad de interpelar 
al Estado por sus derechos a la reparación como 
víctimas del conflicto armado. Una paradoja de la 
supervivencia desde la violencia misma.

Pese a ello, y después de varios desplazamien-
tos forzados, las certezas se fueron transformando, y 
de la misma manera como la marea sube, sin aviso 
e intempestivamente, los rostros de la violencia y el 
desplazamiento forzado se fueron multiplicando en 
la ciudad. Conseguir alimento y cobijo, conseguir 
dinero sin desfallecer en el intento o con la angustia 
de que la policía decomisara sus lonas llenas de 
collares que diariamente salían a vender en el 
centro de Bogotá, los sumergía una y otra vez en 
dinámicas sociales y económicas complejas. Y sin 
más, salir, huir, verse despojados de sus lugares y 
pertenencias se convirtió nuevamente en un me-
canismo de defensa y resistencia para conservar 
la vida. Antes de llegar a los albergues/hoteles, 
las familias emberas vivieron en pagadiarios, se 
enfrentaron a las dinámicas cotidianas de estos 
lugares, de precariedad y hacinamiento, y a las 
nuevas violencias en Bogotá. Las mujeres realizaban 
el pago diario de las habitaciones con la venta de 
sus collares, sin embargo, no siempre les iba bien o 
lograban vender alguno. En muchas ocasiones, el 
hambre y la carencia de dinero los forzaba a pasar 
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el día sin comer y a acumular las noches sin pago, 
razón por la cual eran desalojados constantemente 
por los caseros o arrendadores de los pagadiarios. 
La calle se convirtió varias veces en el lugar para 
dormir, cocinar y trabajar al mismo tiempo, mientras 
se visibilizaba su situación ante las autoridades e 
instituciones estatales competentes y se lograba 
alojarlos en los albergues que la Alcaldía o la UARIV 
dispusieran. 

Sin duda, para aquellos emberas, las condicio-
nes de vida en los albergues mejoraban al contar 
diariamente con la alimentación y un lugar para vivir, 
pese a las restricciones y controles que obedecían 
a dispositivos biopolíticos sobre sus andares. En 
2012, los albergues empezaron a funcionar como 
espacios de acogida temporal para aquellas per-
sonas en situación de desplazamiento forzado y 
después para las víctimas del conflicto armado 
en general. Inicialmente, los albergues estaban 
a cargo de la Alcaldía de Bogotá y, a partir del 
2013, se contrataron operadores para administrar 
los espacios, los servicios básicos y las dotaciones 
necesarias en cuestiones de habitabilidad.

En el 2018, las personas emberas que cola-
boraron en esta investigación se encontraban en 
“La Maloka”; uno de los tantos espacios que simu-
laban las funciones de un albergue. En principio, 
su derecho a una vivienda temporal, debido a su 
estado de emergencia, correspondía a la ruta de 
atención a víctimas del desplazamiento forzado, es 
decir, la ley y el derecho eran garantizados en su 
ejercicio pleno. No obstante, después de un tiempo, 
el operador encargado del alojamiento empezó a 
presionar a las familias para que abandonaran el 
lugar y poco a poco fue recortando los servicios que 
allí prestaba: las dejaron sin alimentación porque 
los contratos de las cocineras fueron finalizados y 
cerraron las cocinas con candado; las dejaron sin 
cobijas y sin camas, llegaron al punto de prohi-
bir su ingreso al lugar. Al verse en esta situación, 
los líderes emberas interpelaron a la UARIV para 
mantener su derecho a la vivienda temporal y no 
ser desalojados, tal como estaba sucediendo: 
“nunca desalojar, siempre está reconocido como 
víctimas. Tenemos registro único, tenemos ya todo 
reconocido por el Estado” (entrevista a Juan, 17 de 
octubre de 2018). La entidad justificó el desalojo 
con el agotamiento de recursos y les comunicó a 
las familias que debían buscar otro lugar para vivir; 
sin hacer reparo alguno en las consecuencias que 
ello acarreaba, las mandaron a los pagadiarios 
nuevamente.

Ante este escenario de injusticias, paradóji-
camente por parte de quienes deben garantizar el 
cumplimiento de derechos frente a la reparación 
de las personas afectadas por la violencia y el con-
flicto armado, los líderes recurrieron a los medios 
de comunicación y otras entidades del Estado 
para visibilizar la situación. Fue tanta la presión 
de dichas entidades que, un mes después, estas 
familias fueron reubicadas en dos hoteles, mientras 
mantenían la expectativa de volver a su territorio 
en algún momento.

Empero, no todas las personas emberas en 
situación de desplazamiento en Bogotá corrían 
la misma suerte. En el sector de pagadiarios, en 
el centro de la ciudad, familias enteras seguían 
encontrando “refugio” en estos lugares. Mientras 
tanto, el retorno a sus territorios era aplazado cons-
tantemente en las reuniones con los funcionarios de 
la UARIV, debido a las pocas garantías de seguridad 
y a la falta de coordinación institucional frente a 
la implementación de los proyectos productivos, 
de vivienda, salud y educación en los territorios 
de retorno.

Si salieron huyendo de sus territorios por el 
miedo a perder la vida, en la ciudad no fue distinto. 
Uno de los barrios de llegada es el “San Ber”, una 
zona donde el alcohol; la venta y el consumo de 
drogas; el tráfico sexual de niñas, niños, adoles-
centes; los asesinatos y demás son normalizados. 
Sin saber a lo que se enfrentan, han llegado a 
zonas que se pueden clasificar como “geografías 
del terror”13 (Oslender, 2008), lugares donde la 
violencia continúa manifestándose de múltiples 
formas. Ese mismo año, 2018, las familias emberas 
que habitaban en dos pagadiarios tuvieron que 
abandonar el lugar con la muerte a sus espal-
das luego de presenciar el asesinato de uno de 
sus jóvenes por disputas con una de las bandas 
que controlaban la zona. El poder de la muerte 
se manifiesta en estos lugares que se convierten 
en la evidencia de las formas como “numerosas 
poblaciones se ven sometidas a condiciones de 
existencia [extremas-precarias] que les confieren 
el estatus de muertos-vivientes” (Mbembe, 2011, 
p. 75), y que las convierten en seres “disponibles 
y desechables” (Fuentes, 2012, p. 7) a las que se 
tiene el derecho soberano de matar. 

13 Conforme a su definición, las geografías del terror “permite[n] 
estudiar un número de fenómenos geográficos asociados 
con el terror y el terrorismo, que ayuda[n] a examinar más a 
fondo las múltiples manifestaciones del terror y la manera 
como las personas lo experimentan y como intentan vivir con 
él cotidianamente” (Oslender, 2008, p. 2). 
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Nuevamente desplazados por la violencia, 
esta vez dentro de la ciudad, 150 personas de 
distintas comunidades emberas terminaron dur-
miendo en el parque el Tercer Milenio a la intem-
perie mientras el peligro velaba el poco sueño 
que lograban conciliar en medio de las heladas 
noches. Entre discusiones y negociaciones, una 
larga lucha les esperaba antes de encontrar al-
guna respuesta y solución por parte del Estado, 
pero sus ilusiones de retornar se deshacían con 
las amenazas y la muerte acechando de nuevo. 
Seguramente, si el proceso de retorno se hubiese 
realizado en el tiempo y la forma establecidos, 
sin dilaciones y retrasos, aquella situación no 
hubiera ocurrido. 

Estos dos escenarios, el desalojo del albergue 
“La Maloka” y el desalojo del pagadiario, acompa-
ñados del relato y las experiencias de quienes lo 
padecieron en carne propia, evidencian un conti-
nuum de múltiples violencias, emergentes no solo 
de las cotidianidades citadinas, sino también del 
fragmentado agenciamiento institucional. Sumado 
a ello, las disputas territoriales en las zonas de 
pagadiario, el microtráfico de drogas, el tráfico 

sexual, vistos desde un plano más amplio, son 
manifestaciones de la violencia estructural que 
normaliza las desigualdades sociales proyectadas 
en el racismo, la exclusión y la vulnerabilidad. Por 
ende, estas situaciones en conjunto permiten com-
prender el desplazamiento forzado en la línea de 
interpretación que Mbembe (2011) ha propuesto 
sobre la violencia contemporánea: la necropolítica, 
definida como aquellas políticas de muerte en 
las que “la soberanía es la capacidad para definir 
quién tiene importancia y quién no la tiene, quién 
está desprovisto de valor y puede ser fácilmente 
sustituible y quién no” (p. 46), y del mismo modo 
va a entrar a fijar la expulsión y el despojo en di-
rección a una territorialización de la violencia, es 
decir, a las formas específicas y diferentes en que 
la violencia ha impactado a los pueblos indígenas, 
emberas en este caso, que intentan ser visibilizados 
y subsanados por la política de reparación.

Para los y las emberas, este fue un andar en 
medio de sus propias expectativas e ilusiones, que 
los ubicó frente a una paradoja más: la violencia 
ejercida desde las mismas esferas de protección 
y garantía de derechos. 
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De acuerdo a lo expuesto anteriormente, 
distintas situaciones y escenarios de la 
vida cotidiana se convierten en campos 
de disputa donde se “materializan, refuer-

zan o contraponen los procesos, las prácticas y los 
sentidos de la violencia” (Guzmán y Jiménez, 2015, 
p. 606). La manifestación del continuum de violen-
cias, sus espirales en los andares de las personas 
emberas, se daban a la par de la búsqueda cons-
tante de alivio, ya que la violencia por el conflicto 
armado, las desigualdades y necesidades en su 
situación de desplazamiento forzado se acentuaban. 
Este panorama trajo a escena la institucionalidad y 
sus respuestas como garante de bienestar y de los 
derechos, dentro de los cuales figuraba el retorno 
y la reubicación como víctimas de la violencia. Para 
aquellas personas emberas, el derecho a retornar 
a sus territorios, proceso que ya habían iniciado, se 
convirtió en un boleto directo hacia la tranquilidad 
y la paz, y así lo manifestaban constantemente. Sin 
embargo, tal boleto se transformó en un campo de 
disputas entre los sentidos y las nociones sobre los 
tiempos y las formas de la reparación, que tanto 
los funcionarios estatales —mujeres y hombres— 
como los líderes y las lideresas emberas habían 
construido desde sus perspectivas.

¿Quiénes son candidatos a ser reparados?, 
¿cuándo y cómo se legitima su existencia?, ¿de qué 
manera adquieren visibilidad ante la sociedad? 
Estas preguntas permitieron comprender el conti-
nuum de violencias emergente de la relación entre 
la institucionalidad y las personas emberas despla-
zadas, específicamente en contextos de denuncias 
y reclamos sin respuesta. En la Ley 1448 de 2011 
están establecidas de manera explícita las defini-
ciones de quiénes clasifican para ser retornados 
y los respectivos protocolos de acompañamiento 
individual o colectivo. En el artículo 1° se define 
la noción jurídica de víctima: 

Se consideran víctimas, para los efectos de esta ley, 
aquellas personas que individual o colectivamente 
hayan sufrido un daño por hechos ocurridos a partir 
del 1º de enero de 1985, como consecuencia de 
infracciones al Derecho Internacional Humanitario 
o de violaciones graves y manifiestas a las normas 
internacionales de Derechos Humanos, ocurridas 
con ocasión del conflicto armado interno.

En medio de este panorama normativo la Ley 
existe a través del papel, está definida y delimitada 
en él. Asimismo, las víctimas son categorizadas en 
tiempos y acontecimientos de violencia específicos 
que legitiman su existencia. Sin embargo, en la 
realidad, la experiencia de vida de las personas 
emberas ejerciendo su derecho a recurrir a esta 
ley es un panorama que dista de aquello descrito 
en el papel sobre lo justo, en el sentido estricto 
del derecho. El caso de retorno y reparación de las 
personas emberas no fue la excepción. Con una 
infinidad de solicitudes, denuncias y reclamos en 
papel, los líderes y las lideresas, sobre todo ellos, 
pasaban de una institución a otra. En estos docu-
mentos quedaban plasmadas sus propias historias, 
no solo por el contenido como tal, sino también por 
la relación de las fechas. Era común ver a los líderes 
andando con carpetas llenas de documentos refe-
rentes no solo al proceso de retorno, sino también 
a su situación como víctimas del desplazamiento, 
como denuncias a la Fiscalía, ayudas humanitarias 
recibidas o cartas de respuesta (institucional) sin res-
puesta. Al leer estos documentos, se podía recuperar 
información sobre lo acontecido en el momento 
del desplazamiento, por ejemplo, a quiénes había 
afectado y a cuántos retrasos, esperas y dilaciones 
habían sido sometidas estas personas, en procesos 
que desbordaban los tiempos establecidos por la 
misma ley para la atención, asistencia y reparación 
a víctimas del conflicto armado.
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El líder Alfredo casi siempre andaba con una 
mochila; era extraño verlo sin ella. En uno de nues-
tros encuentros, la abrió para calmar la curiosidad 
que despertaba en mí su mochila. En ella cargaba 
una gran cantidad de documentos correspondien-
tes a solicitudes, derechos de petición, respuestas 
de distintas instituciones estatales, fotocopias de 
cédulas y tarjetas de identidad pertenecientes 
a las personas de su comunidad también en si-
tuación de desplazamiento forzado, entre otros 
documentos oficiales de las distintas instituciones. 
Al poco tiempo de acompañarlo en su lucha en 
medio de la burocracia por el derecho a retornar, 
comprendí que cada cita o diligencia en alguna 
de las instituciones implicaba un documento. En 
estas circunstancias, el agenciamiento del líder 
era legitimado por la institucionalidad a través del 
papel, y este era la figura intermediaria entre él y 
el funcionario, entre él y el derecho, entre él y el 
Estado en cuanto máquina creadora de esperan-
zas e ilusiones de volver al territorio. En muchas 
ocasiones nos encontramos buscando en un mar 
de documentos alguno que le diera la razón ante 
un reclamo por el incumplimiento de los tiempos 
de respuesta o de la ejecución de los programas 
y proyectos que la misma ley ha establecido, y sin 
dificultad lo hallábamos. 

Esto evidenciaba la lucha permanente en la 
que el mediador es el papel. Sin traductores o in-
térpretes en los procesos, los líderes y las lideresas 
iniciaban un andar en medio de las burocracias, 
las cuales van acrecentando los espirales de vio-
lencia activados con la revictimización a través del 
agenciamiento institucional. Para muchos líderes, 
al igual que Alfredo, resulta difícil elaborar cartas, 
pues muchos de ellos no saben leer ni escribir en 
español, sin embargo, buscan la manera de que 
las escriba un tercero, que casi siempre es una 
persona de alguna ONG, activista o funcionario 
comprometido con su labor. Todo señalaba que los 
líderes debían comprender el lenguaje burocrático 
y legal, aprender a redactar oficios, localizar las 
oficinas de correspondencia institucional, etc. Es 
decir, conocer el universo asistencialista y la batería 
de derechos que integran la Ley de Víctimas y Res-
titución de Tierras se les convirtió en una obligación 
para poder ser escuchados por el Estado, y así ser 
reconocidos como víctimas del conflicto armado 
y poder integrarse a los programas de asistencia 
humanitaria y reparación.

Si bien la ruta de atención a la población 
desplazada inicia con la declaración de los suce-
sos ante el Ministerio Público, su documentación 

y trámites siguientes, que requieren solicitudes 
formales en el papel, empiezan a legitimar no solo 
el proceso en sí mismo sino también la existencia 
de las personas y su situación, en otras palabras, 
legitiman la problemática y la violencia experimen-
tada por el desplazamiento forzado. Prácticamente, 
su existencia es definida y legitimada a partir del 
documento de identidad y luego con cada uno de 
los documentos acumulados por años en la larga 
relación con el Estado y la constante interpelación a 
este. Los documentos reconstruyen, por sí solos, los 
caminos que la comunidad ha recorrido desde el 
momento en que inició el desplazamiento forzado 
buscando mejorar su calidad de vida o un lugar 
para vivir en la ciudad mientras se materializa la 
posibilidad de recuperar sus tambos destruidos por 
las balas, el tiempo y las ausencias. Precisamente, 
los documentos mantienen y alimentan la ilusión 
de concretar el retorno con ayuda del Estado y 
mediante las relaciones burocráticas en cada uno 
de los procesos establecidos por las instituciones.

Sin embargo, no era solo solicitar la repara-
ción a través del papel. Cada encuentro con los 
líderes implicaba la lectura o escritura de alguna 
denuncia o reclamo. Dicho anteriormente, las fe-
chas de las cartas reflejaban su propia historia. La 
gran mayoría de cartas estaban enlazadas unas a 
otras haciendo referencia a la solicitud no resuelta 
o delegada a otra dependencia o institución estatal 
que dilataba aún más cada proceso.

Yo denuncié todo eso así, en la Fiscalía porque 
el sol de hoy no resulta nada. Entonces usted me 
lee esta denuncia, ahí tiene todo, la fecha que 
denunciaron y el nombre. La Fiscalía no cumplir 
hasta el sol de hoy, entonces, ¿por qué no está 
cumpliendo? Vuelve otra vez, voy para Fiscalía, 
¿qué fecha tiene esta carta de denuncia? (En-
cuentro con el líder embera katío Alfredo, 12 de 
septiembre de 2018)

Las fechas daban cuenta de los tiempos venci-
dos a la espera de alguna respuesta, de la quietud 
de un proceso o de la solicitud de una nueva carta 
y, por ende, más tiempo de espera, también de la 
inoperancia del Estado y la falta de atención a la 
situación de los líderes y lideresas amenazados 
por grupos paramilitares y demás grupos armados 
ilegales tanto en sus territorios como en la ciudad, 
etc.14. Indiscutiblemente, en este escenario de re-
lacionamiento con la institucionalidad y de lucha 

14 En suma, en muchos de los documentos estaban mal escritos 
los nombres y apellidos de las personas, los nombres de las 
comunidades e, incluso, las edades.
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por el reconocimiento de su estatus como víctimas 
del desplazamiento forzado con requerimientos 
específicos respecto a su situación, el tiempo de 
espera, en cuanto campo de disputa, se instaló en 
medio. Auyero (2013) sostiene conceptualmente 
que la espera es un ejercicio de poder (p. 36) y un 
proceso que reproduce la subordinación de los 
sujetos (p. 16). De esta manera, el andar embera 
en itinerancia burocrática era un andar que iba y 
venía entre el agotamiento emocional, las deses-
peranzas, las ilusiones de recuperar lo perdido y las 
esperanzas de encontrar alternativas en un Estado 
“protector y dadivoso”, a través del papel como 
legítimo representante de su existencia, dentro de 
unos márgenes de tiempo establecidos y estanda-
rizados que se convirtieron en su propio verdugo.

Atender las normas y estos ritmos en cada 
proceso parecía ser un salto al vacío y a la dilatación 
de la espera, pues una carta solicitando alguna 
respuesta podía convertirse en múltiples solicitudes 
con el mismo asunto en un solo mes. Si bien el 
derecho a recibir atención, asistencia y reparación 
integral se llevaba a cabo, nos encontrábamos 
ante una nueva paradoja, la revictimización de las 
personas dentro de un proceso de restablecimiento 
de derechos y de resarcimiento al daño, pues se 
perpetuaban y reproducían violencias en otras 
espirales de manifestación: la espera, por ejemplo. 
Como lo plantea Auyero (2013), se trataba, enton-
ces, de una paradoja porque el Estado genera 
violencia a través de la espera y, a la par, ilusiones, 
esperanzas y expectativas sobre el cumplimiento 
de derechos para la superación de una situación 
de emergencia y el retorno al territorio (p. 190).

Sin embargo, en todo este espectro de espe-
ranzas e ilusiones, el papel, la denuncia, el oficio o 
el documento eran resignificados por los líderes y 
lideresas en espacios o encuentros institucionales. 
En una de tantas reuniones con la UARIV, uno de los 
líderes pidió la palabra mientras dicha institución 
les comunicaba de qué manera se daría el retorno 
al resguardo del Alto Andágueda. 

Como ya estamos cerca de la fecha, el jueves y el 
martes, yo quiero decir que me den la copia [del 
acta de reunión], un borrador, puede ser original 
no, puede ser escrito […] Porque a veces dice así, 
listo y la verdad después de eso se aplaza otro 
[tiempo] más [...]. (Reunión con el líder embera 
katío Miguel, 17 de diciembre de 2018)

Para ellos, el papel se convertía en la prueba 
legítima de los acuerdos y las negociaciones con 
los funcionarios representantes del Estado. Pero 

el papel no era el único medio que aludía a la 
espera. En los talleres realizados con las personas 
emberas para representar sus sentires sobre el 
despojo y el desplazamiento forzado, figuraban 
en sus narrativas gráficas los anhelos de regresar, 
de reconstruir, de prender el fogón en los tambos, 
de recuperar sus animales y de volver a recorrer 
los caminos de agua en sus territorios, todo ello 
como eje de reconstrucción y promesa desde el 
Estado a partir de los proyectos productivos, de 
vivienda, salud y educación. Para Nuijten (2003), 
estas prácticas burocráticas se revelan como una 
máquina generadora de esperanzas. Y según Le-
maitre (2009), es el derecho mismo el que permite 
la existencia de tal maquinaria, la cual se convierte 
en una opción para las personas al formar parte 
de la reconstrucción de sus vidas. En este caso, el 
derecho les daba a los emberas la posibilidad de 
volver al territorio y recuperar lo perdido.

Por ende, la institucionalidad y las prácticas 
burocráticas dejan entrever, en sus intersticios, las 
relaciones de poder que dinamizan y renuevan 
espirales de violencia(s) camufladas en el ejercicio 
propio del derecho. Estas situaciones direccionaban 
otras preguntas en relación con los programas, los 
proyectos y la política de reparación a las víctimas 
y la reflexión en torno al enfoque diferencial. Aun 
cuando se trata de una amplia discusión con mati-
ces que desbordarían este documento de trabajo, 
un punto de análisis de las violencias emergentes 
se centra en aquellos choques ontológicos como 
respuesta a los desencuentros y fracasos de pro-
gramas institucionales; las violencias no solo son 
motivadas por la desarticulación institucional a 
nivel local, regional y nacional, sino también por 
la incomprensión ontológica, tal como lo señaló 
una funcionaria del Ministerio del Interior, en una 
entrevista documentada en Rivera (2019). En uno 
de los procesos de retorno que esta funcionaria 
acompañó años atrás, junto a comunidades del 
pueblo embera, logró evidenciar que tanto los 
líderes y las comunidades como la institucionalidad 
eran responsables, de maneras distintas, aunque 
simultáneamente, de los incumplimientos en el 
desarrollo de tres proyectos productivos.

El primero consistía en la producción de 
gallinas. Las comunidades en las cuales se im-
plementó el proyecto no esperaron a que dieran 
huevos, decidieron comérselas porque habían 
llegado sin pico. Evidentemente, se trató de un 
proyecto fuera de contexto, que desconocía las 
relaciones ontológicas que los indígenas emberas 
establecen con sus animales; por ejemplo, en el 
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ritual del sembrado de la placenta, el cuerpo del 
recién nacido es frotado con plantas o partes de 
animales (plumas, uñas, huesos pulverizados) que 
le permitirán adquirir las virtudes, la energía y 
vitalidad del animal o la planta (Losonczy, 2006), 
pues los animales son considerados seres de poder, 
son cuidados y elegidos por ellos mismos para 
el ritual. Así que, para las mujeres y los hombres 
emberas, las gallinas sin pico representaban seres 
despojados de una parte de su cuerpo y, por lo 
tanto, también de su poder; eran seres extraños 
al territorio. 

El segundo proyecto era de ganadería y fra-
casó en el intento porque el territorio chocoano no 
se ajusta a prácticas ganaderas; las comunidades 
emberas recurren a otras formas de obtención de 
sus alimentos, como la caza, pesca y siembra de 
productos tropicales de acuerdo a sus saberes del 
territorio. Y el tercer proyecto incluía la compra 
de mulas por solicitud de los líderes. En efecto, la 
compra fue realizada y adquirieron mulas saba-
neras, de andar por planicies y trayectos cortos, 
desconociendo que, debido a las condiciones 
geográficas en el Chocó y Risaralda, zonas mon-
tañosas y de difícil acceso, las mulas adecuadas 
para jornadas de trabajo intensas y recorridos por 
caminos de trocha y empinados son las montañeras. 
Acto seguido, los líderes comercializaron las mulas, 
pues no les eran funcionales para las condiciones 
geográficas en las que viven, por consiguiente, la 
institucionalidad señaló dicho acto como aprove-
chamiento malintencionado de recursos por parte 
de ellos como víctimas. 

Entonces, ¿te das cuenta? Es toda una dinámi-
ca dentro de los territorios con lo nacional y hay 
esos cortos circuitos, y eso hace que a veces no 
funcionen las cosas. El Decreto 4633, con todas 
sus debilidades, trató de tener el enfoque, el fa-
moso enfoque diferencial. Sin embargo, todo ese 
engranaje es muy complejo, es muy complejo. 
Por eso te digo, no puedo decir “sí, toda la culpa 
la tienen ellos [emberas]”, pero tampoco puedo 

decir “la institucionalidad sí ha hecho y no llega”. 
(Entrevista, Claudia Rodríguez, 17 de diciembre 
de 2018)

Desde la perspectiva de la funcionaria, se 
trataba de “cortos circuitos” que, si bien se han 
intentado subsanar con la implementación del 
enfoque diferencial en la política de reparación de 
la Ley 1448 de 2011, ha sido un asunto complejo y, 
en definitiva, no se puede recargar la responsabili-
dad de las fallas a ninguna de las partes. Aquellos 
“cortos circuitos” han sido conceptualizados por 
Viaene (2018) como “choques ontológicos”; y por 
Blaser (2009), como “equivocación sin control”, 
definición elaborada con base en Viveros de Castro 
(2004), quien las señaló como “equivocaciones 
controladas”. Según Blaser,

refiere así a una falla comunicativa que ocurre 
no entre quienes comparten un mismo mundo, 
sino entre aquellos cuyos mundos u ontologías 
son diferentes. En otras palabras, estos desen-
tendimientos no suceden porque haya diferentes 
perspectivas acerca del mundo, sino porque los 
interlocutores no se percatan que el otro está 
en-actuando (y asumiendo) un mundo diferente. 
(Blaser, 2009, pp. 84-85)

Los desentendimientos o “equivocaciones 
sin control” se evidenciaron notablemente en el 
relato anterior sobre los proyectos productivos 
implementados al retornar. Desde la perspectiva de 
la institucionalidad, el ejercicio de la norma fue un 
hecho, no obstante, las particularidades ontológicas 
fueron invisibilizadas en relación con el territorio 
y las condiciones geográficas. Actualmente, la 
Ley 1448 de 2011 cuenta con tres decretos ley 
con un enfoque diferencial para pueblos étnicos 
definido en sus estamentos jurídicos. Aunque se 
cuenta con ello, las incomprensiones ontológicas 
solo son evidentes en la dimensión real, es decir, 
en la práctica, en la aplicabilidad que trasciende 
la norma de papel. 
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Cada una de las situaciones y escenarios 
descritos en este documento de trabajo 
reflejan la urdimbre que se entreteje en 
el instante mismo en que la experiencia 

del desplazamiento forzado es comprendida como 
un fenómeno de múltiples violencias que crece a 
medida que su heterogeneidad se hace cada vez 
más palpable. La situación de las personas emberas 
en Bogotá, sus experiencias frente a la violencia 
provocada por el despojo de sus territorios y du-
rante su andar en la ciudad, en medio del reclamo 
constante por sus derechos como pueblo indígena 
víctima del conflicto armado en sus territorios, los 
sumergió en dinámicas sociales, económicas y 
culturales en las que las desigualdades sociales 
pululaban entre la normalización y la naturalización 
de la manifestación de la violencia.

Si en un espacio relacional predominan y se acep-
tan de manera “natural” (no se perciben como 
negativas o se perciben connaturales, imposibles 
de resolver) acciones o comportamientos donde 
se niega o silencia al “otro” en la relación, se tiende 
a crear un sustrato cultural favorable a la manifes-
tación de la violencia. (Hernández, 2002, p. 64)

Esta negación o anulación del otro la provo-
can las rupturas ontológicas que ocurren en las 
relaciones de poder, en su interacción, ahí don-
de se vuelven palpables los ejes de desigualdad 
desde las categorías de género, etnia, edad, que 
se intersecan de cierta manera de acuerdo al con-
texto y sus actores. Aquí, el andar embera en la 
ciudad de Bogotá, su testimonio en el entramado 
de narrativas sobre el desplazamiento forzado y 
el cómo experimentan la violencia, la adaptación 
a una ciudad cuyas dinámicas socioculturales y 
económicas son complejas y el camino emprendido 
hacia la reparación, fueron campos de disputa 

continuamente. Las condiciones de vida no me-
joraron, y el miedo de perder la vida, en el caso 
de los líderes amenazados, persistía. 

Con el desplazamiento forzado, la violencia 
se multiplica al paso que las desigualdades es-
tructurales se perpetúan en los territorios y en las 
ciudades receptoras, develando así sus otras formas 
y manifestaciones, por ejemplo, en las prácticas 
burocráticas y asistencialistas que inciden en la 
vida cotidiana de las personas o en los pagadia-
rios y los albergues, con todo lo que sus normas 
y condiciones físicas significan. El entramado de 
violencias en estos lugares responde a la des-
contextualización y a la imposición de la visión 
estatal, hegemónica, de un deber ser, regulando 
las vidas, los comportamientos y los cuerpos de 
las personas emberas. Si bien son espacios con-
cebidos para “mitigar” la situación de emergencia 
por el desplazamiento forzado, se observa que la 
transitoriedad, los sentidos sobre la violencia y los 
choques ontológicos emergen de un continuum 
de violencias que anulan completamente la idea 
del desplazamiento como una “etapa superada”.

Así las cosas, en el análisis de la relación en-
tre el desplazamiento forzado y los procesos de 
reparación, asistencia y atención, es importante 
rescatar la performatividad de las políticas públicas, 
institucionales, pues esta permite ubicar la mirada 
en campos poco explorados sobre aquello que 
emerge, es permitido, anulado y resignificado 
respecto a la manifestación de las violencias y 
su interseccionalidad. Desde este enfoque, las 
relaciones de poder son comprendidas en relación 
con los contextos y las particularidades de los 
sujetos. Esto indicaría, entonces, que las relaciones 
que los sujetos —hombres y mujeres— construyen 
con la institucionalidad son atravesadas por la 
jerarquización; en otras palabras, por los niveles de 
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vulnerabilidad respecto a los ejes de desigualdad 
desde las categorías de género, clase y etnia. Esto 
mismo se evidenció en el caso de la mujer embera 
al momento de acceder a sus derechos en salud 
frente a la institucionalidad, es decir, al acudir a 
un hospital que está bajo el funcionamiento del 
sistema de salud colombiano, en el que se vio que 
la ontología política invisibilizaba su concepción 
sobre la vida y la muerte.

Finalmente, se puede decir que los escenarios 
expuestos a lo largo de este documento abren la 
discusión acerca de los alcances y la integralidad 
de la reparación de las víctimas; proceso pues-
to en jaque por aquellos choques ontológicos y 

visiones de mundos invisibilizadas. La reparación 
de las víctimas, o por lo menos, de quienes así son 
consideradas conforme a las categorías jurídicas 
y estatales, se da en un Estado donde continúan 
las violencias sistemáticas y la revictimización. 
El asesinato de lideresas y líderes sociales, los 
desplazamientos forzados masivos, el rearme de 
grupos armados ilegales como las FARC-EP y los 
paramilitares, reflejan el aumento de la violencia 
a causa del conflicto armado en Colombia, aun 
cuando existe un acuerdo de paz que supone el 
fin de la guerra. Lo anterior se puede interpretar 
como la paradoja de la “transición sin transición” 
y el espejismo de una época de “posconflicto”.
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