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pueblo indigena embera por motivos del conflicto armado, en particular de los emberas katio y chami.
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espirales de violencia que ocurren en un continuum, nociéon analitica propuesta por Nancy Scheper-
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Andagueda, Chocd, que llegaron a Bogota en el 2014 como consecuencia del desplazamiento forzado.
Y, en segundo lugar, aunado a la arista anterior, las paradojas del proceso de reparacién en relacién con
las expectativas y garantias de derechos para las y los emberas bajo la pregunta: ;qué emerge de la
interaccién con la institucionalidad a la hora de reclamar sus derechos como victimas del desplazamiento
forzado?
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e riquezas, paradojas y sangre estan

sembrados los territorios en Colombia.

El lider embera katio Juan habia aludido

a ello al decir: “Oro de la mina, siembra
de la sangre”, una metéfora de la realidad de la
violencia experimentada en su territorio: en las
selvas, rios y montafias del Chocd, en el Pacifico
colombiano. De este territorio Juan fue desplazado
junto con su familia y varias personas de distintas
comunidades del resguardo del Alto Andégueda,
ubicado en una regidn caracterizada por su abun-
dancia hidrica, minera, forestal y ecoldgica, pero,
paraddjicamente, una de las mas empobrecidas
y azotadas por el conflicto armado en Colombia.
Esta regidn la atraviesan los rios Atrato, San Juan'y
Baudd, caminos de agua de vital importancia para
las comunidades indigenas y afrodescendientes por
ser fuentes de alimento y canales de comunicacién
con otros lugares. Pero, debido a la violencia que
desatan los controles y las disputas territoriales
entre grupos armados ilegales y militares, huir
de la muerte es una razén mas para montarse a
la chalupa?, caminar extensos kilémetros y salir
forzadamente de los resguardos y comunidades
del Chocé. Para las personas emberas? que tejieron
con sus voces los apartes de este escrito, el oro
sembré y tind de sangre los rios, las selvas y las
montafias a punta de bala, minas y bombardeos;
una siembra que no tiene fin y sigue cosechando
cada vez mas muertos y pobreza.

1 Pequefia embarcacién propulsada por motor, otras por remo
y algunas con cubierta tipo carpa.

2 En este documento de trabajo me referiré a “personas/
indigenas emberas” cuando en la situacién descrita partici-
pan distintas comunidades de este gran pueblo indigenayy,
asimismo, especifico la comunidad katio o chami de acuerdo
a la historicidad y territorialidades de cada una, tal como me
lo indicaron las mismas personas.

“Oro de la mina, siembra de la sangre”
Juan, lider embera katio
entrevistado el 17 de octubre de 2018.

Durante mas de cincuenta afios de conflicto
armado en Colombia, uno de los pueblos indigenas
mas afectados ha sido el embera. Las organizacio-
nes indigenas, las ONG nacionales e internacionales
y los medios de comunicaciéon han denunciado
la violencia sistematica desatada en medio del
desplazamiento forzado, el confinamiento de las
comunidades en sus territorios a causa de los en-
frentamientos de grupos armados, el reclutamiento
forzado de nifias, nifios y jévenes, las minas anti-
personas que obstaculizan sus caminos y ponen
en riesgo su vida e integridad fisica, entre otras
consecuencias de la guerra que han afectado a
esta poblacion de manera abrumadora (Consultoria
para los Derechos Humanos y Desplazamiento
[Codhes] - Organizacion Nacional Indigena de
Colombia [oNic], 2014; Staff Pacifista, 2019). De
hecho, el 2018 fue uno de los aflos mas violentos
en Colombia, aunque en ese entonces ya existiera
el Acuerdo Final para la Terminacién del Conflicto
y la Construccién de una Paz Estable y Duradera,
firmado tan solo dos afios atrés. La violencia del
conflicto armado se recrudecid y aumentaron los
asesinatos de lideres y lideresas sociales y defen-
sores y defensoras de derechos humanos, a la vez
que se intensificaron los desplazamientos forzados.
Con més de 8 millones de personas afectadas por
esta violencia, la politica de reparacién de victimas
parece una ilusién o un espejismo debido a que
sus procesos, ademas de dilatarse y retrasarse,
soslayan las ontologias politicas y diversas visiones
de otros mundos.

Sin lugar a duda, una triada inseparable se
hace mas que evidente: el territorio, el podery la
violencia, en la que el desplazamiento forzado de
la comunidad indigena embera expone la realidad
de sus consecuencias. Este fenémeno como po-
litica de muerte, “necropolitica”, en términos de
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Mbembe (2011), acarrea un sinfin de violencias que
provocan grandes y graves repercusiones sociales,
culturales, ambientales, econémicas y politicas.
Pero, jcudndo iniciaron estas violencias contra los
emberas? Probablemente podemos escudrifiar en
la época de la Colonia o remontarnos a los afios
de la Violencia (1948-1958), periodo sefalado por
un gran nimero de investigadores y académicos
—mujeres y hombres— como el epicentro de la
violencia, en términos del conflicto armado, en
estudios desarrollados desde la ciencia politica y
en un marco de anélisis socioldgico, a partir de la
década de 19602 Sin embargo, el punto central
de este documento de trabajo trasciende dicha
discusion; en su lugar aparecen las preguntas
por la continuidad de las experiencias de violen-
cia(s): §como y qué entretejen las experiencias de
violencia(s)?, ;a qué responde su manifestaciény
persistencia?, ;qué narrativas se perfilan a partir
de estas?, ;de qué manera impactan las corpo-
reidades de las personas? Estos interrogantes se
orientan a la comprensién de la(s) violencia(s), su
manifestacion, sus narrativas y matices existentes en
las particularidades culturales, sociales y politicas
del pueblo indigena embera katio.

Este documento se basa en una investigacion
exhaustiva“ (Rivera, 2019) realizada en el marco
de mi tesis de maestria entre el 2017 y 2019, que
integré las voces de las lideresas, lideres y demés
personas emberas katios que participaron en esta.

3 Los violentélogos, nombre que recibieron los académicos
centrados en el estudio de la violencia en Colombia, a finales
de los afios ochenta, especificamente quienes formaron parte
de la Segunda Comisién de Estudios sobre la Violencia (en
1987), le dieron un giro analitico a la consideracién monolitica
de la Violencia; integrando una nueva perspectiva hacia su
multiplicidad (Jaramillo, 2011), establecieron las rutas de
anélisis tedricas y conceptuales sobre el tema e incidieron
en la construccion de politicas publicas en relacién con el
tratamiento del conflicto armado y la violencia (p. 234).

4 “El Andar Embera en Bogota: experiencias y narrativas de
violencia(s) frente al desplazamiento forzado y procesos de
reparacion”, tesis de maestria en Antropologia Social, en el
Centro de Investigacién y Estudios Superiores en Antropo-
logia Social (Ciesas), Pacifico Sur, Oaxaca, México. Desde
un enfoque antropoldgico en interaccién con la perspectiva
histérica y normativa, el tema de investigacién se concentrd
en el anélisis de las distintas violencias experimentadas por
familias emberas en situacién de desplazamiento forzado y en
pleno proceso de reparacion sobre su derecho de retornar a
su territorio en el Chocé. La discusion se dio, entonces, bajo
la pregunta: ;de qué manera, en el proceso de reparacion
integral, especificamente del derecho a retornar, se han
suscitado multiples violencias para las personas embera?;
violencias que pueden ser leidas desde distintas narrativas:
sus corporeidades, memorias, acontecimientos de discrimi-
nacion estructural, desigualdad y exclusién social en la ciudad
(Rivera, 2019). La investigacion fue patrocinada a través de
la beca Clacso-Conacyt, México.

Durante dicho proceso investigativo y en nuestro
primer encuentro en el camino, en la ciudad de
Bogotd, alrededor de cuarenta familias emberas
se encontraban continuamente en medio de recla-
mos y conciliaciones para llevar a cabo su proceso
de retorno al territorio, como derecho y medida
de reparacién al desplazamiento forzado vivido,
del cual se encarga la Unidad para la Atencién y
Reparacion Integral a las Victimas (UARIV) y otras
instituciones estatales que integran el Sistema
Nacional de Atencién y Reparacion Integral a las
Victimas (SNARIV). Hombres y mujeres emberas se
descubrian, entonces, en un andars entre las buro-
cracias centralizadas en la ciudad y las ilusiones de
encontrar proteccion y garantia estatal, mientras
los miedos y las tristezas atravesaban sus narrativas
de la violencia experimentada como resultado del
desplazamiento forzado.

En el acompafiamiento a sus andares citadi-
nos, sus historias de vida fueron escritas, caminadas
y transformadas al son no solo de los espacios y
lugares recorridos, sino también de las relacio-
nes con el entorno sociocultural que involucraron
distintos actores, entre ellos, la institucionalidad®.
Este plano condujo la mirada hacia aquello que se
entretejia con la experiencia del desplazamiento
forzado en la continuidad de la(s) violencia(s) en
las ciudades para las personas emberas: ;cémo
analizar este fenémeno de violencia en relacién
con los nuevos lugares de llegada después del
desarraigo, con la institucionalidad y con los pro-
cesos de reparacion?, jqué otras violencias se
desatan al experimentar la vida en espacios, ritmos
y temporalidades distintas?, jqué emerge en la
interaccién con la institucionalidad a la hora de
reclamar sus derechos como victimas del despla-
zamiento forzado?

Tales preguntas surgieron en el intento por
comprender el “problema embera” —como lo de-
nomina la institucionalidad—, pero mas allé de ello,
y como objetivo principal de este documento de
trabajo, por comprender las multiples manifesta-
cionesy la continuidad de la violencia vivenciada
por las personas emberas al intentar reconstruir

5 El andar es un concepto, una metaforay una experiencia a la
vez, que retomo desde mi propio anélisis “para explorar el
transitar de las personas emberas en el entramado que se teje
sobre los sentidos del desplazamiento forzado al experimentar
la violencia, la adaptacién a la mismay la reparacién al dafio
vivenciado en sus cotidianidades por las pérdidas humanas”
(Rivera, 2019, pp. 20-21).

6 Para las personas emberas, el término institucionalidad hace
referencia a la construccién de Estado, a la materialidad de
las instituciones estatales y a los funcionarios y funcionarias
con quienes se relacionaban constantemente.
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sus vidas en la ciudad de Bogota y al enfrentar
procesos de asistencia y reparacién como victimas
del conflicto armado.

Para dar cuenta de ello, diversas escenas
etnogréficas son expuestas aqui, es decir, las
narraciones de aquellos momentos en la trama
y la incertidumbre de la violencia que mujeres y
hombres emberas vivieron en Bogota. A partir de
las experiencias en medio del conflicto armado
en sus territorios, el desplazamiento forzado fue
un aspecto central en sus narrativas sobre la(s)
violencia(s) que han marcado sus vidas, cotidia-
nidadesy cuerpos en una constante de pérdidas,
tristezas, nostalgias, rechazos, discriminaciones,
incertidumbres, y que van acechando su andary,
asimismo, sobre la generacién de estrategias para
enfrentar las vicisitudes en la ciudad y en relacion
con la institucionalidad. La vida en el territorio, en el
resguardo del Alto Andédgueda, tenia un aromay un
sabor distintos en sus narrativas del pasado. Era un
antes que ahora reconstruyen sobre los recuerdos
de aquello que se vieron obligados a dejar a causa
del desplazamiento. Aun con la violencia armada
abarrotada dia tras dia, los emberas evocaban en
cada una de sus historias el arraigo a su terrufio,
sus andares por caminos de selva, montafias y rios
en el Chocd, donde aprendieron los lenguajes de
la tierra, la misma que han considerado como su
madre, proveedora de alimentos, contenedora de
los tres mundos que integran su propia ontologia
y de sus luchas por sobrevivir.

No obstante, es inevitable la transformacién
de sus subjetividades y las reterritorializaciones
ontoldgicas de sus cotidianidades en la ciudad, es
decir, la constante resignificacion y reconstruccion
de sus andares y formas de vivir, en el encuentro
y la interaccién con otras visiones de mundos’.

Asi las cosas, el pueblo embera se reconstruye
constantemente a partir de su propia diversidad,
heterogeneidad y complejidad y mediante la inte-
raccion constante con otras ontologias o visiones
de mundo a través de conflictos, negociacionesy
acuerdos. Blaser (2009) ha denominado tal inte-
racciéon como “ontologia politica”:

[Esta] tiene dos significados interconectados. Por

una parte, se refiere a las negociaciones que se

dan dentro de un campo de poder en el proceso

7 Cabe aclarar que el uso de la ontologia y la referencia a esta
como concepto es de orden analitico; trasciende la perspectiva
estatica y aislada que suele representar la cosmovision, nocién
que cominmente es utilizada como sinénimo de ontologia, y,
sin embargo, esta rebasa la idea de universalidad y el caracter
univoco.

de gestacion de las entidades que conforman un
determinado mundo u ontologia. Por otra parte,
el término se refiere al campo de estudio que se
enfoca en estas negociaciones, pero también en los
conflictos que se generan cuando esos mundos u
ontologias tratan de sostener su propia existencia
al mismo tiempo que interactian y se mezclan con
otros diferentes.

[E]stas ontologias o mundos no son entidades
existentes por si mismas sino mas bien son el
producto de préacticas histéricamente situadas,
incluyendo aquellas practicas asociadas con sus
interacciones mutuas (ver también Haraway 1997;
Law and Hassard 1999; Mol 2002). (pp. 82-84)

El concepto anterior es central en el marco
de anélisis sobre la continuidad y la manifestacion
multiple de la violencia, a la vez que estructura
la discusion abordada en dos puntos clave a lo
largo de este documento de trabajo. En primer
lugar, el continuo de las violencias después del
desplazamiento forzado, mediante el anélisis de
las corporeidades emberas trasgredidas —desde
las categorias de salud/enfermedad, relaciones
de género, clase y etnia—y la recurrencia de los
desplazamientos forzados y desalojos vivenciados
en la ciudad de Bogota. Y, en segundo lugar, la
representacion de la ley, la norma y el derecho
como tal para las personas emberas en cuanto
victimas del desplazamiento forzado, en contextos
de reclamo y denuncia frente a la institucionalidad,
através de tramites y documentos que demandan
determinado tiempo de espera, motivo por el cual
se postergan o dilatan los procesos de atencién,
asistencia y reparacion, que son esenciales en el
analisis del proceso de retorno de estas personas.

Metodologia: estrategias y herramientas

Para ahondar en el anélisis de los cuestionamientos
presentados en parrafos anteriores, distintas estra-
tegias, caminos y herramientas fueron necesarios.
En primer lugar, es importante aclarar que por
respeto a la intimidad e integridad de las personas
emberas que colaboraron en esta investigacion,
sus identidades fueron anonimizadas; mas aun
cuando en confianza plena compartieron sus relatos
y autorizaron integrarlos al escrito final derivado
de esta.
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Si bien uno de los retos mas importantes fue
la comprensién del idioma, tanto para ellos como
para mi, la escuchay lectura de las voces, relatos e
historias de vida de las personas emberas fueron
indispensables e intentamos comunicarnos con
ayuda de intérpretes emberas, bilingles, princi-
palmente lideres y lideresas. De igual forma, las
conversaciones informales, entrevistas, caminatas y
recorridos por Bogota fueron vitales, asi como tam-
bién los encuentros colectivos para la realizacion
de talleres de cartografia social, con el objetivo de
que pudieran plasmar sus sentires y percepciones
sobre el desplazamiento forzado e impactos de la
violencia por el conflicto armado. El acompafia-
miento en diversos espacios institucionales donde
adelantaban tramites o debatian para consensuar
algun asunto tuvo un papel importante, puesto que
delined la metodologia de la investigacién desde
un enfoque colaborativo y etnogréfico, ademas
de permitirme comprender su interaccién con la
institucionalidad y aquello que se entreteje ahi.

Asimismo, en un intento por mantener un
nosotros —ellos y yo— mediante la reciprocidad
y una postura ético-politica en la investigacién
antropoldgica, el enfoque narrativo figuré con
gran acento, pues, en palabras de Jimeno (2016),
la narracién permite “ahondar en la perspectiva
de distintos sujetos sobre sus experiencias a partir
de sus propios relatos” (p. 16). Por consiguiente,
este enfoque, en interaccion con la etnografia,
adquiere potencia analitica y politica cuando
trasciende la descripcion o reconstruccién de las
historias para ayudarnos a elaborar marcos de
comprensién sobre las probleméticas sociales
(p- 14), que en este caso son el desplazamiento
forzado y el continuum de violencias, desde una
mirada contextual situada. De otro lado, este enfo-
que narrativo permite visibilizar el agenciamiento
de los pueblos étnicos en cuanto victimas del
conflicto armado en relacién con la instituciona-
lidad y su reivindicacién por la deuda histérica
de la violencia colonial.
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¢Qué viene
después del
desplazamiento
forzado?
Violenciasy
corporeidades
trasgredidas
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n 2014, alrededor de 45 personas emberas

katios, entre mujeres, hombres, nifios, ni-

fias, jovenes, mayores y mayoras, se vieron

obligadas a dejar su terrufio, el resguardo
del Alto Andégueda, ubicado en Bagadd, Chocé
(figura 1), debido a los efectos de la violencia des-
atada por la mineria ilegal a gran escala, que se
acrecentaba. A la fecha de la investigacion (2019),
habian transcurrido cuatro afios desde su llegada
a la ciudad de Bogota.

Amenazas iban y venian. Mientras los en-
frentamientos entre grupos armados ilegales y el
Ejército colombiano eran cada vez mas frecuentes,
las advertencias materializadas en cartuchos de
bala, que fueron encontrados en el tambo?, se
sumaban al terror que infundian los letreros de
grandes letras rojas —de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo
(FARC-EP), el Ejército de Liberacién Nacional (ELN)
o de grupos paramilitares— en las casas vecinas
como marcas de control sobre los territorios y la
vida de las personas. Otras formas de control se
imponian mediante los horarios especificos de
transito en sus comunidades y demas territorios
vecinos y en las relaciones con el grupo armado
enemigo, dependiendo de cuél estuviera contro-
lando la zona.

Esta atmédsfera de violencia surgio a raiz de
la llegada de una empresa® minera de Medellin al
resguardo en el 2013 con la intencién de nego-
ciar con las autoridades tradicionales emberas la
explotacién de oro a gran escala en su territorio,
dado que las mujeres y los hombres emberas de
ciertas comunidades cercanas realizaban mineria
de aluvidn (técnica artesanal).

8  Tambo es la casa tradicional embera.
9  El nombre de la empresa minera fue omitido por solicitud
de quien contd este acontecimiento.

Figura 1. Ubicacion del resquardo del
Alto Andégueda, en el departamento
del Choco, Colombia

Fuente: Google maps (con ajustes propios).

Un afo después, la empresa realizé la consulta
previa, tal como les habian solicitado las autori-
dades del resguardo, y con su aval rdpidamente
instalaron la maquinaria e iniciaron labores en las
comunidades aledafas a la mina. Llegaron los
tractores, las dragas, y con ellas las “vacunas™y las
amenazas a mano armada. Primero el ELN, luego
las FARC-EP, en un afan de controlar “el negocio”.
Y asi inicié el desplazamiento forzado: con un
ultimatum al lider de la comunidad de Conondo
por no acceder al pago de dicho impuesto ilegal.
Casi una comunidad entera fue amedrentada y
expulsada de su propio territorio. Pese al miedo
que suscitaba la muerte respirdndoles muy cerca, la
posibilidad de recuperar lo perdido y el encuentro

10 Cobroilegal por parte del actor armado para garantizar las
actividades comerciales, productivas y extractivas en este
caso.
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de soluciones desde la institucionalidad los llevé
hacia la ciudad de Bogota; al menos ese fue su
anhelo y expectativa.

Definitivamente, el desplazamiento forzado
marco la viday los andares de las personas emberas
que ahora estaban entre la violencia armada en sus
territorios y los nuevos caminos que, de manera
obligada, emprendieron hacia y en la ciudad de
Bogoté para sobrevivir y encontrar alternativas
de reparacién como victimas. ;Qué encontraron
después del desplazamiento?, ;qué situaciones
tuvieron que enfrentar en el lugar de refugio (Bo-
gota)?, ;qué emergia de los intersticios, de los
andares de las personas emberas en situacién
de desplazamiento forzado? La respuesta es: la
vivencia continua de més y mas violencia.

De acuerdo a la Ley de Victimas y Restitucion
de Tierras, Ley 1448 de 2011, el desplazamiento
forzado es uno de los hechos victimizantes pro-
ducto del conflicto armado en Colombia. Por ende,
quienes se han visto afectados deben iniciar la
ruta de reparacion integral, que consta de cinco
medidas: restitucién, indemnizacidn, rehabilitacidn,
satisfaccion y garantias de no repeticion. En la
medida de restitucién se encuentra el retorno o la
reubicacion. El derecho al retorno es una realidad
dada tan solo en el papel, puesto que su aplica-
bilidad dista de ser efectiva. Segun el articulo 28,
numeral 8: las victimas tienen “Derecho a retornar a
su lugar de origen o reubicarse en condiciones de
voluntariedad, seguridad y dignidad, en el marco
de la politica de seguridad nacional” (Ley 1448
de 2011). Através de tal medida de restitucidn, el
Gobierno pretende devolver a la victima a su estado
anterior a la violacién de sus derechos, es decir, a
su situacion antes del desplazamiento forzado (Ley
1448 de 2011, art. 71). Pero, al momento de iniciar
la ruta de reparacién y restitucién de derechos,
irealmente se puede hablar del desplazamiento
forzado como una “etapa a superar”? La Ley de
Victimas y Restitucidn de Tierras esté orientada para
dar una respuesta positiva a la pregunta anterior. Al
fin de cuentas, es una politica publica intentando
dar atencién y solucién, con avances y tropiezos, a
una problemética social innegable para el Estado
colombiano.

Retomando la pregunta inicial, las narrativas y
experiencias de violencia que surgieron desde las
voces y corporeidades de las personas emberas
dieron lugar a dicho cuestionamiento sobre la
“superacion” de la situacion del desplazamiento
forzado. Més alléd de centrarnos en un antes y un
después, como si el desplazamiento forzado se

tratase de un proceso lineal y de etapas superadas
una vez iniciada la implementacién de la ruta de
atencion y asistencia para los emberas en dicha
situacion, el foco de atencidn se centrd en el anélisis
del desplazamiento forzado como un continuum
de violencias, con una diversidad de rostros que
complejizan su definicién y desestructuran una
vision monolitica o lineal de causa y efecto.

En ese orden de ideas, la plasticidad, perfor-
matividad y multiplicidad de la violencia ha sido
problematizada por investigadores contempora-
neos —tanto mujeres como hombres— del campo
antropolégico y de otras disciplinas. Para estos
estudiosos del tema, la violencia es un concepto y
un acontecimiento intangible, volatil y escurridizo
en la medida que trasciende su manifestacion mas
evidente y palpable: lafisica (Blair, 2009; Bourgois,
2002; Das, 2008; Gatti, 2011; Scheper-Hughes y
Bourgois, 2004).

Para Scheper-Hughes y Bourgois (2004), “la
violencia se reproduce a si misma. Por lo tanto,
podemos hablar de cadenas, espirales y espejos de
la violencia[...] un continuum de violencia” (p. 1),
conceptualizacién que a la vez enlaza la metéafora
de la espiral, la cual nos permite dar una puntada
de andlisis al dinamismo del desplazamiento for-
zadoy ala reproduccién de la violencia misma en
el andar de las personas emberas. Los autores se
enfocan en el caracter y la dimensién relacional
de la violencia, puesto que permiten comprender
su multiplicidad e interseccionalidad en un mis-
mo contexto o situacién; en un mismo escenario
aparecen diferentes formas de violencia que son
definidas y reproducidas en un devenir, es decir, en
relacién constante entre si. Este enfoque posibilita
la desestructuracion de la violencia como un todo
identificable y estatico y, al mismo tiempo, permite
trascender la categorizacion que comiUnmente
emplea adjetivos para definirla (p. ej. violencia
estructural, violencia simbdlica, violencia de género
y demas), la cual concentra la manifestacién de las
multiples violencias en una sola categoria, lo que
en muchas ocasiones genera sesgos respecto a ese
caractery esa dimensién relacional mencionados
anteriormente.

De otro lado, y semejante a la propuesta de la
metéfora de la espiral, Daniel Pécaut (2013) integré
la percepcion caleidoscopica como metéfora para
el andlisis de la violencia por conflicto armado en
Colombia. Seguin el investigador, el acontecimiento
de violencia se transforma en relacién directa con
los sujetos, el territorio y las relaciones de poder
que esta va generando.
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Este enfoque situd y dio luz para comprender
lo que las personas emberas vivian en medio del
desplazamiento forzado y en la bisqueda de so-
luciones al llegar a Bogota. En sus narrativas sobre
las otras formas de violencia experimentadas se
integraba no solo su oralidad sino también sus
corporeidades. Desde el lugar de la experiencia,
definida por Miryam Jimeno (2008) como aquella
que permite o “intenta desentrafar los significados,
motivaciones, emociones, practicas corporales, y
discursivas de los sujetos en los actos de violencia”
(p. 280), las narrativas dialogaban entre acuerdos
y desencuentros con la(s) violencia(s) como el re-
chazo, la discriminacién y la exclusién, emergentes
de las relaciones de poder en el (des)encuentro
de ontologias politicas diferentes.

“Para ellos, la cirugia es muerte”:
trasgresiones y el control de la vida

Estando en la ciudad de Bogota, en una de las
tantas conversaciones con uno de los lideres em-
beras, la complejidad para descifrar la violencia
se atravesd. Una de las mujeres de su comunidad
estaba embarazada y a punto de dar a luz. Algo
no marchaba bien con ellay su bebé. En la clinica,
el médico sugirié la realizacion de una cesérea, ya
que la vida del pequefio corria peligro, y la ma-
drey el padre debian tomar una decision pronto:
realizarla o no. En vista de que la pareja no daba
autorizacion para el procedimiento, el centro de
salud se comunicé con el lider, “para ellos, la cirugia
es muerte [...] ;Qué hago yo como autoridad [...]
fue muy duro para mi, que me llamen porque ni el
papay nila mama autorizan ‘iDejar asi mejor, dejar
asil' [expresaban ellos]” (entrevista a lider embera,
7 de septiembre de 2018). En este momento, todos
entraron en una disputa sobre aquello que debia
sery realizarse: para el médico, representante de la
biomedicina como sistema occidental y hegeméni-
co, y para la pareja embera, cuya visién acerca de la
salud/enfermedad es distinta; desde su ontologia,
el bisturi rasgando la piel de la mujer significaba
la trasgresion del cuerpoy, finalmente, la muerte.

Para las personas emberas, el cuerpo esta
estrechamente relacionado con la arquitectura
deltambo, el cual representa los tres mundos que
configuran su existencia: el de arriba representa
la cabeza; el del medio, el tronco, los brazos y
el sistema reproductor tanto de la mujer como
del hombre; y el de abajo, los pies. El vientre es
considerado la primera casa:

¢ Tu sabes cudl es tu primera casa? El vientre. Bueno,
después del vientre, esa bolsa que es la placenta
[...] eso se entierra justamente en el territorio
porque serfa justamente tu segunda casa por el
cual uno se ancla, es decir, este es mi territorio y
el mismo territorio a ti te va a llamar a que vengas
ahi a cuidarlos, y es ahi donde a usted también
lo entierran para que usted pase a otro mundo.
(Entrevista a Dayana Urzola, lideresa embera, 11
de diciembre de 2018)

Por tanto, el sentir respecto a salvaguardar la
vida del bebé correspondia a visiones de mundo
diferentes. Realizar la cesérea significaba la vida
y la muerte al mismo tiempo: mientras que para
el médico representaba salvar al bebé, para la
pareja era estar frente a la muerte en el instante
mismo de trasgredir su primera casa, su vientre,
su territorio.

De esta forma, los significados sobre la
violencia se bifurcaban una y otra vez en aquel
escenario. Los sentidos sobre la vida y la muerte
visibilizaron las distintas ontologias politicas. El
rostro de la violencia aparecia en la normalizacion
de politicas de salubridad elaboradas a partir de las
necesidades de la biomedicina, como un “saber/
poder” (Foucault, 2000, p. 229), anulando asi la
ontologia embera y su concepcién respecto al
mismo proceso de control biopolitico, la ceséarea.
Para Foucault (2000),

cada vez més el derecho de intervenir para hacer

vivir, sobre la manera de vivir y sobre el como de

lavida[...] el poderinterviene sobre todo en ese
nivel para realzar la vida, controlar sus accidentes,
sus riesgos, sus deficiencias, entonces la muerte,
como final de la vida, es evidentemente el término,
el limite, el extremo del poder. (p. 224)

Este deber ser de la ginecobstetricia contiene
las trasgresiones, violencias institucionales, que
ocasiona la racializacién de los cuerpos al definir
formas Unicasy jerarquizadas sobre la experimen-
tacién de la vida, la concepcidn, gestacion y la
muerte. Por ende, la cesérea se plantdé como una
tecnologia de poder que administra y controla los
procesos de la vida y la muerte (Foucault, 2000,
p. 25), desconociendo asi las particularidades cul-
turales que otorgan otros sentidos a esta practica
médica y ubicadndolas en un nivel inferior, tal como
histéricamente ha sucedido con las ontologias
indigenas. La mujer embera, en su mundo y coti-
dianidad, concibe el corte del bisturi en su cuerpo
como un acto de violencia.
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Como fuego cruzado: interseccionalidad,
violencias y mujeres emberas en Bogot4a

Tal como se evidencid en el caso anterior, para
las mujeres emberas, inmersas en un contexto de
violencia armada en sus territorios, la vivencia del
desplazamiento forzado, que deja el sinsabor cons-
tante de pérdidas, tristezas, nostalgias, rechazos,
discriminaciones e incertidumbres acechando sus
andares, conlleva nuevas experiencias de violen-
cia(s) que rondan constantemente sus andares y
espacios sociales en Bogota. En relacién con esto, el
enfoque interseccional (Crenshaw, 2012; Guzmany
Jiménez, 2015; Viveros, 2016)* permite vislumbrar
y ampliar el anélisis del continuum de violencias
como resultado del entrecruzamiento de ejes de
desigualdad marcados por el género, la etnia, la
clase, la edad, etc., de acuerdo a la diversidad
de experiencias individuales diferenciadas de las
mujeres, en contextos especificos y en relacion
con sujetos particulares.

A pesar de estar relegadas de los espacios
institucionales, en los cuales la participacién de los
hombres es predominante y suele ser algo comun,
las mujeres emberas también estan involucradas
con la institucionalidad. Aunque el reclamo de sus
derechos como victimas del conflicto armado y el
desplazamiento forzado lo abanderan los lideres
representantes de sus comunidades, las mujeres
han enfrentado, desde sus propias corporeidades,
la lucha incansable de sus pueblos para ser escu-
chados y garantizar sus derechos ante un gobierno
que los reprime constantemente. Las relaciones
de las mujeres con el Estado se materializaban
de formas distintas en los procesos de atenciony
asistencia desde las distintas instituciones estatales:
Unidad para la Atencién y Reparacion Integral a las
Victimas (UARIV), Instituto Colombiano de Bienestar
Familiar (IcBF), Alcaldia, etc.

El siguiente relato es una muestra de dicha
situacién. Una de las familias habia sido expulsada
del pagadiario donde vivian porque constante-
mente se quejaba del consumo de marihuana y
el intenso olor que se encerraba en el recinto. Por
esa razén decidieron ir a la UARIV para exponer su
caso y encontrar alguna solucién a su situacién. Con

11 Estas autoras hacen énfasis en la necesidad de trascender el
andlisis de la triple opresién hacia las mujeres —por género,
clase, etnia—, pues existe la tendencia a mostrarla estatica,
analizarla por separado o en paralelo, o de descifrar un
impacto jerarquizado de estas. Se propone centrar la mirada
en las particularidades de las experiencias de violencias de
las mujeres, en contextos especificos; una mirada situada a
la que le apuesta el enfoque interseccional.

sus corotos*? y sus dos pequefios hijos, Eugenia
estaba esperando a su esposo en la entrada de la
UARIV. Cuando me dirigi hacia ellos al recibir una
llamada del lider de su comunidad, la vi alli, estaba
sola, miraba a todos lados, estaba angustiada. Su
hija menor lloraba, se calmaba cuando Eugenia
la alimentaba, y de nuevo volvia a llorar. Mientras
tanto, su hijo mayor —le llevaba solo un afio y me-
dio a la nifla— jugaba y brincaba por los muros
de la fachada del edificio. La comunicacién con
Eugenia fue poca, pues las barreras idiométicas y
la desconfianza que yo le producia porque no me
conocia nos limitaban. Sin embargo, me permitié
acompafiarla para esperar a su esposo, quien tardé
varias horas en aparecery sin solucién alguna. Nos
acogimos a la espera, en una tarde que se hacia
cada vez més helada, pues Bogoté es una ciudad de
frios intensos. Mientras Eugenia buscaba una cobija
para abrigar a su hija, se percaté de que el nifio
lloraba y se quejaba porque sentia picazén en su
espalda. Ella decidié quitarle el abrigo y la camisa
para revisarle y saber qué sucedia, entonces, se
dio cuenta de que las pulgas habian “hecho fiesta”
en su espalda; estaba llena de picaduras grandes
y rojas. En ese instante, después de permanecer
bastante tiempo sentados en el mismo lugar, salié
uno de los funcionarios de la UARIV muy enojado y
en un tono despectivo se dirigio a ellos, a Eugenia
y a su esposo, pero principalmente a ella:
¢Y usted por qué no cubre el nifio? Mire el frio
que esta haciendo. No, no, no, ;cémo se le ocu-
rre? Esto no es el Chocd, justed no sabe dénde
estd? Ademas, estd enfermo, sea responsable
[...] usted decidi6 irse del alojamiento y mire las
consecuencias de eso, estd haciendo aguantar
frio a los nifios. No, sefiora, asi no son las cosas.
(Funcionario UARIV, 5 de octubre de 2018)

Las relaciones de poder ahiy en ese mismo
instante se imponian por el cargo y “estatus social”
del funcionario, pues le otorgaban “autoridad”
para descalificar la acciéon de Eugenia como falta
de cuidado y desatencién hacia el nifio. En esta
situacién se imponia la visién de un deber ser, sobre
la maternidad y el cuidado, construido desde la
perspectiva del funcionario. La violencia basada en
género, de nuevo, habia sido un detonante y un
giro en la espiral de violencia(s), que se reactualizé
en el episodio con el funcionario, en el instante
en que él despreciaba y negaba la concepcion
y las préacticas culturales de Eugenia respecto a

12 Equipaje o pertenencias.
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la maternidad. Practica cuestionada también por
instituciones como el ICBF, que activan mecanismos
de protecciéon que amedrentan a muchas mujeres
emberas, pues ellas tienen que separarse de sus
hijas e hijos por no tener las condiciones adecua-
das para su cuidado, como se argumenta desde
la institucion (Rivera, 2019, p. 139).

Desde su narrativa, el funcionario le repro-
chaba a Eugenia estar ahi, a la intemperie y sin un
lugar dénde vivir, invisibilizando asi las desigualda-
des sociales y estructurales que la habian llevado
a ella a esa situacién de desplazamiento forzado.
La discriminacion y la violencia tomaban forma en
su discurso, ubicando a Eugenia en un lugar de
inferioridad, de esta manera aparecian estructuras
de pensamiento heredadas del racismo colonial.
Al mismo tiempo, el funcionario acentuaba la
visién hegemonica y patriarcal que despoja de
responsabilidad al hombre del cuidado de sus
propios hijos o hijas. Es importante anotar aqui el
argumento de Aura Cumes (2012) sobre la nece-
sidad de ver las relaciones de podery “entender
cdmo las formas de dominacidn interactdan, se
fusionan y crean interdependencias” (p. 6) entre
los sujetos; en este caso a través de distintos
ejes de desigualdad marcados por género, clase,
etnia, territorio.

De acuerdo a lo anterior, los sujetos toman
distintos posicionamientos frente a las formas de
dominacién, exclusién, racismo y demés violencias.
Antes de hospedarse en el pagadiario, la familia
estaba ubicada en uno de los albergues que la
UARIV habia dispuesto temporalmente, pero el
esposo de Eugenia fue expulsado de ese lugar
por violentarla a ella; le habia pegado. Entonces,
ipor qué el funcionario se habia dirigido a Eugenia
y no al esposo?, jpor qué la responsabilizaba de
no tener dénde dormir? Estas preguntas ponen
sobre la mesa justamente la interaccion de los
distintos posicionamientos a la hora de ejercer
poder y violencia. Respecto a lo anterior, Cumes
(2012) explica que

la subordinacién de las mujeres indigenas en con-

textos coloniales no solo favorece a los hombres

indigenas, sino en una escala que va en ascenso,
beneficia a las mujeres y a los hombres no indige-
nas debido a la cadena de subordinaciones que
el sistema establece. De alli que, paraddjicamente
cuando los hombres indigenas —y también muje-
res— se cierran a discutir con seriedad las condi-
ciones y situaciones de opresién de las mujeres
indigenas, estan haciendo intocable su lugar en
el sistema colonial. (p. 10)

En este caso, Eugenia, el esposo y el funciona-
rio ocupaban distintos niveles de subordinacion, en
un cruce de ejes de desigualdad respecto a su gé-
nero, clase, raza/etnia, que los ubicaban en distintas
posicionesy relaciones de poder respecto al otro.
En Eugenia se remarcaba la relacién patriarcal por
parte de su esposo y el funcionario, pero al mismo
tiempo el funcionario subordinaba a ambos bajo
una Optica y una actitud coloniales. Estas relaciones
de poder acrecientan las violencias e impactan a
las personas de distintas maneras, tal como se ha
evidenciado a lo largo de este apartado del texto.

Ademads, a Eugenia ya la habian expulsado
del albergue temporal que la UARIV habia dispuesto
en un hotel. Ella permanecia por fuera de este
lugar mas tiempo del permitido porque visitaba
con frecuencia a su esposo en el pagadiario, y en
una ocasion regresé al albergue fuera del horario
permitido. Por incumplir esta regla de convivencia
establecida por la uarlv, Eugenia fue expulsada
y se vio obligada a vivir en el pagadiario con sus
hijos y su esposo. Siguiendo, entonces, la espiral
de violencias, la expulsién de Eugenia hilaba ciertas
ambigliedades o paradojas. Si bien la expulsion
de su esposo del albergue controlaba la manifes-
tacién de violencia intrafamiliar, con la expulsién
de Eugenia se reactivaba de nuevo, esta vez desde
las politicas de control institucionales, que auto-
méticamente invisibilizaron el maltrato intrafamiliar
que habia vivido Eugenia, reactivando asi las po-
sibilidades de ser violentada nuevamente por su
esposo, al mismo tiempo que la obligaban a vivir
en las condiciones de precariedad, marginalidad
y empobrecimiento tan caracteristicas de las zonas
donde estan ubicados los pagadiarios.

De los albergues a las ilusiones
despojadas en la ciudad

Estas experiencias relatadas nuevamente nos ubi-
can frente a un punto de giro en la reactualizacion
de la espiral o el continuum de violencias contra
las personas emberas. Reconstruir sus vidas en
Bogotéa les implicaba iniciar una bisqueda de
vivienda e intentar sostener condiciones de vida
digna. La mayoria de las familias emberas, al llegar
a Bogotd, donde los costos de vida son altos, se
ven obligadas a rentar cuartos en pagadiarios
ubicados, en su mayoria, en el centro de la ciudad.
Estos lugares se caracterizan por ser casonas viejas,
llenas de reparaciones superficiales, cuyos cuartos
estan acondicionados de manera forzada para la
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vivienda de las personas. Aqui la privacidad es
un espejismo que se deshace en las paredes y
puertas de madera o en los estrechos cuartos que
llegan a compartir mas de dos familias emberas;
considerando que cada familia es una unidad social
extensa, compuesta por varias generaciones. En
consecuencia, el hacinamiento en estos lugares,
los cuales distan mucho de sus tambos donde el
espacio no falta, se termina convirtiendo en la pre-
caria normalidad. Muchas veces se ven obligadas
a vivir tantas personas en tan poco espacio por la
falta de dinero para pagar la noche. La consecucion
de recursos econdémicos es una odisea en medio
de la mendicidad de las mujeres que, junto con
sus hijos, se dedican a la venta callejera de los
collares que ellas tejen.

Aun asi, los pagadiarios, espacios tan disimiles
de sus ontologias, se han convertido para estas
familias emberas en la mejor opcién antes que
dormir en las calles, en los parques, debajo de los
puentes en las ciudades o, cuando no hay albergue,
en los lugares de transito dispuestos por la UARIV
o la Alcaldia distrital. Cada uno de estos espacios
tiene sus propias dindmicas de interaccidn, horarios
y ritmos establecidos, ya sea por un orden social o
por normatividades internas que integran tacita-
mente ciertos cédigos de convivencia. Estos con-
troles absorben las corporeidades de las personas
emberas al momento de relacionarse con y desde
los espacios, en un proceso de reterritorializacion
constante, incluso en el mismo andar: “acé todo
muy lejos, llegamos y encontramos cerrado... [al
pasar la calle] de pronto lo coge un carro, en el
territorio solo mula” (conversacién informal con
Alfredo, 12 de septiembre de 2018).

De acuerdo con Foucault (2000), es a través
de la corporeidad que podemos palpary ver ma-
terializadas las manifestaciones institucionalizadas
de la violencia y el poder. Esta premisa es lo que
él definié como biopolitica:

una tecnologia que reagrupa los efectos de masas

propios de una poblacién [enfermedades, sexua-

lidad, nacimientos, etc.] que procura controlar la
serie de acontecimientos riesgosos que pueden
producirse en una masa viviente; una tecnologia
que procura controlar (y eventualmente modificar)
su probabilidad o, en todo caso, compensar sus
efectos. (p. 225)

En los albergues, por ejemplo, el control de
los horarios de salida y entrada, la comida, los
alimentos proporcionados, la distribucion de las
personas por habitaciones, son précticas asociadas

a “una técnica que es disciplinaria: esta centrada
en el cuerpo, produce efectos individualizadores,
manipula el cuerpo como foco de fuerzas que hay
que hacer Utiles y déciles a la vez” (Foucault, 2000,
p. 225). Sin embargo, estas politicas de control
de la vida, que bien se reflejan en los programas
de atencidn, asistencia y ayuda humanitaria, son
rebasadas al instante que surgen las negociaciones,
los desencuentros y los choques ontoldgicos. En
los albergues, por ejemplo, buscaban la manera
de simular las hamacas para acunar a los mas pe-
quefios; la musica, que estaba prohibida, sonaba
con los instrumentos que ellos mismos aprendieron
a tocar en sus territorios, incluso, simulaban los
tambores con alglin objeto que sonara parecido,
y asi ensayaban sus danzas tradicionales.

Y evocando sus andares en el Alto Andague-
da, en el vaivén constante entre el pasado que se
volvia presente, unay otra vez, iban y venian entre
pagadiarios, albergues, hoteles y las calles de
Bogota. Los retos de vivir en esta ciudad, costosa
y de ritmos acelerados, de olores insoportables,
como lo expresaban en muchas ocasiones, se
acentuaban cada vez mas. No obstante, la ciudad
parecia ser un refugio después de padecer las an-
gustias, violencias y desmanes del desplazamiento,
ya que representaba la posibilidad de interpelar
al Estado por sus derechos a la reparacién como
victimas del conflicto armado. Una paradoja de la
supervivencia desde la violencia misma.

Pese a ello, y después de varios desplazamien-
tos forzados, las certezas se fueron transformando, y
de la misma manera como la marea sube, sin aviso
e intempestivamente, los rostros de la violencia y el
desplazamiento forzado se fueron multiplicando en
la ciudad. Conseguir alimento y cobijo, conseguir
dinero sin desfallecer en el intento o con la angustia
de que la policia decomisara sus lonas llenas de
collares que diariamente salian a vender en el
centro de Bogot4, los sumergia una y otra vez en
dindmicas sociales y econémicas complejas. Y sin
mas, salir, huir, verse despojados de sus lugares y
pertenencias se convirtié nuevamente en un me-
canismo de defensa y resistencia para conservar
la vida. Antes de llegar a los albergues/hoteles,
las familias emberas vivieron en pagadiarios, se
enfrentaron a las dindmicas cotidianas de estos
lugares, de precariedad y hacinamiento, y a las
nuevas violencias en Bogota. Las mujeres realizaban
el pago diario de las habitaciones con la venta de
sus collares, sin embargo, no siempre les iba bien o
lograban vender alguno. En muchas ocasiones, el
hambre y la carencia de dinero los forzaba a pasar
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el dia sin comery a acumular las noches sin pago,
razén por la cual eran desalojados constantemente
por los caseros o arrendadores de los pagadiarios.
La calle se convirtié varias veces en el lugar para
dormir, cocinary trabajar al mismo tiempo, mientras
se visibilizaba su situacién ante las autoridades e
instituciones estatales competentes y se lograba
alojarlos en los albergues que la Alcaldia o la UARIV
dispusieran.

Sin duda, para aquellos emberas, las condicio-
nes de vida en los albergues mejoraban al contar
diariamente con la alimentacion y un lugar para vivir,
pese a las restricciones y controles que obedecian
a dispositivos biopoliticos sobre sus andares. En
2012, los albergues empezaron a funcionar como
espacios de acogida temporal para aquellas per-
sonas en situacion de desplazamiento forzado y
después para las victimas del conflicto armado
en general. Inicialmente, los albergues estaban
a cargo de la Alcaldia de Bogoté y, a partir del
2013, se contrataron operadores para administrar
los espacios, los servicios bésicos y las dotaciones
necesarias en cuestiones de habitabilidad.

En el 2018, las personas emberas que cola-
boraron en esta investigacidon se encontraban en
“La Maloka”; uno de los tantos espacios que simu-
laban las funciones de un albergue. En principio,
su derecho a una vivienda temporal, debido a su
estado de emergencia, correspondia a la ruta de
atencién a victimas del desplazamiento forzado, es
decir, la ley y el derecho eran garantizados en su
ejercicio pleno. No obstante, después de un tiempo,
el operador encargado del alojamiento empezd a
presionar a las familias para que abandonaran el
lugary poco a poco fue recortando los servicios que
alli prestaba: las dejaron sin alimentacion porque
los contratos de las cocineras fueron finalizados y
cerraron las cocinas con candado; las dejaron sin
cobijas y sin camas, llegaron al punto de prohi-
bir su ingreso al lugar. Al verse en esta situacién,
los lideres emberas interpelaron a la UARIV para
mantener su derecho a la vivienda temporal y no
ser desalojados, tal como estaba sucediendo:
“nunca desalojar, siempre esta reconocido como
victimas. Tenemos registro Unico, tenemos ya todo
reconocido por el Estado” (entrevista a Juan, 17 de
octubre de 2018). La entidad justificé el desalojo
con el agotamiento de recursos y les comunicé a
las familias que debian buscar otro lugar para vivir;
sin hacer reparo alguno en las consecuencias que
ello acarreaba, las mandaron a los pagadiarios
nuevamente.

Ante este escenario de injusticias, paraddji-
camente por parte de quienes deben garantizar el
cumplimiento de derechos frente a la reparacion
de las personas afectadas por la violencia y el con-
flicto armado, los lideres recurrieron a los medios
de comunicacidn y otras entidades del Estado
para visibilizar la situacion. Fue tanta la presion
de dichas entidades que, un mes después, estas
familias fueron reubicadas en dos hoteles, mientras
mantenian la expectativa de volver a su territorio
en algiin momento.

Empero, no todas las personas emberas en
situacion de desplazamiento en Bogoté corrian
la misma suerte. En el sector de pagadiarios, en
el centro de la ciudad, familias enteras seguian
encontrando “refugio” en estos lugares. Mientras
tanto, el retorno a sus territorios era aplazado cons-
tantemente en las reuniones con los funcionarios de
la UARIV, debido a las pocas garantias de seguridad
y a la falta de coordinacion institucional frente a
la implementacién de los proyectos productivos,
de vivienda, salud y educacién en los territorios
de retorno.

Si salieron huyendo de sus territorios por el
miedo a perder la vida, en la ciudad no fue distinto.
Uno de los barrios de llegada es el “San Ber”, una
zona donde el alcohol; la venta y el consumo de
drogas; el tréfico sexual de nifias, nifios, adoles-
centes; los asesinatos y demés son normalizados.
Sin saber a lo que se enfrentan, han llegado a
zonas que se pueden clasificar como “geografias
del terror”s (Oslender, 2008), lugares donde la
violencia continda manifestdndose de multiples
formas. Ese mismo afo, 2018, las familias emberas
que habitaban en dos pagadiarios tuvieron que
abandonar el lugar con la muerte a sus espal-
das luego de presenciar el asesinato de uno de
sus jévenes por disputas con una de las bandas
que controlaban la zona. El poder de la muerte
se manifiesta en estos lugares que se convierten
en la evidencia de las formas como “numerosas
poblaciones se ven sometidas a condiciones de
existencia [extremas-precarias] que les confieren
el estatus de muertos-vivientes” (Mbembe, 2011,
p. 75), y que las convierten en seres “disponibles
y desechables” (Fuentes, 2012, p. 7) a las que se
tiene el derecho soberano de matar.

13 Conforme a su definicidn, las geografias del terror “permite[n]
estudiar un nimero de fenémenos geograficos asociados
con el terror y el terrorismo, que ayuda[n] a examinar mas a
fondo las multiples manifestaciones del terror y la manera
como las personas lo experimentan y como intentan vivir con
él cotidianamente” (Oslender, 2008, p. 2).
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Nuevamente desplazados por la violencia,
esta vez dentro de la ciudad, 150 personas de
distintas comunidades emberas terminaron dur-
miendo en el parque el Tercer Milenio a la intem-
perie mientras el peligro velaba el poco suefio
que lograban conciliar en medio de las heladas
noches. Entre discusiones y negociaciones, una
larga lucha les esperaba antes de encontrar al-
guna respuesta y solucién por parte del Estado,
pero sus ilusiones de retornar se deshacian con
las amenazas y la muerte acechando de nuevo.
Seguramente, si el proceso de retorno se hubiese
realizado en el tiempo y la forma establecidos,
sin dilaciones y retrasos, aquella situacidon no
hubiera ocurrido.

Estos dos escenarios, el desalojo del albergue
“La Maloka”y el desalojo del pagadiario, acompa-
fiados del relato y las experiencias de quienes lo
padecieron en carne propia, evidencian un conti-
nuum de multiples violencias, emergentes no solo
de las cotidianidades citadinas, sino también del
fragmentado agenciamiento institucional. Sumado
a ello, las disputas territoriales en las zonas de
pagadiario, el microtrafico de drogas, el tréfico

sexual, vistos desde un plano mas amplio, son
manifestaciones de la violencia estructural que
normaliza las desigualdades sociales proyectadas
en el racismo, la exclusién y la vulnerabilidad. Por
ende, estas situaciones en conjunto permiten com-
prender el desplazamiento forzado en la linea de
interpretacion que Mbembe (2011) ha propuesto
sobre la violencia contemporanea: la necropolitica,
definida como aquellas politicas de muerte en
las que “la soberania es la capacidad para definir
quién tiene importancia y quién no la tiene, quién
esta desprovisto de valor y puede ser facilmente
sustituible y quién no” (p. 46), y del mismo modo
va a entrar a fijar la expulsién y el despojo en di-
reccidon a una territorializacion de la violencia, es
decir, a las formas especificas y diferentes en que
la violencia ha impactado a los pueblos indigenas,
emberas en este caso, que intentan ser visibilizados
y subsanados por la politica de reparacién.

Para los y las emberas, este fue un andar en
medio de sus propias expectativas e ilusiones, que
los ubicé frente a una paradoja maés: la violencia
ejercida desde las mismas esferas de proteccion
y garantia de derechos.

Entre el desplazamiento forzado y el retorno: el andar embera katio en un continuum de violencias
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e acuerdo a lo expuesto anteriormente,

distintas situaciones y escenarios de la

vida cotidiana se convierten en campos

de disputa donde se “materializan, refuer-
zan o contraponen los procesos, las practicas y los
sentidos de la violencia” (Guzméan y Jiménez, 2015,
p. 606). La manifestacién del continuum de violen-
cias, sus espirales en los andares de las personas
emberas, se daban a la par de la busqueda cons-
tante de alivio, ya que la violencia por el conflicto
armado, las desigualdades y necesidades en su
situacion de desplazamiento forzado se acentuaban.
Este panorama trajo a escena la institucionalidad y
sus respuestas como garante de bienestary de los
derechos, dentro de los cuales figuraba el retorno
y la reubicacién como victimas de la violencia. Para
aquellas personas emberas, el derecho a retornar
a sus territorios, proceso que ya habian iniciado, se
convirtié en un boleto directo hacia la tranquilidad
y la paz, y asi lo manifestaban constantemente. Sin
embargo, tal boleto se transformé en un campo de
disputas entre los sentidos y las nociones sobre los
tiempos y las formas de la reparacién, que tanto
los funcionarios estatales —-mujeres y hombres—
como los lideres y las lideresas emberas habian
construido desde sus perspectivas.

;Quiénes son candidatos a ser reparados?,
jcudndoy cdmo se legitima su existencia?, ;de qué
manera adquieren visibilidad ante la sociedad?
Estas preguntas permitieron comprender el conti-
nuum de violencias emergente de la relacién entre
la institucionalidad y las personas emberas despla-
zadas, especificamente en contextos de denuncias
y reclamos sin respuesta. En la Ley 1448 de 2011
estan establecidas de manera explicita las defini-
ciones de quiénes clasifican para ser retornados
y los respectivos protocolos de acompafamiento
individual o colectivo. En el articulo 1° se define
la nocién juridica de victima:

Se consideran victimas, para los efectos de esta ley,
aquellas personas que individual o colectivamente
hayan sufrido un dafio por hechos ocurridos a partir
del 1° de enero de 1985, como consecuencia de
infracciones al Derecho Internacional Humanitario
o de violaciones graves y manifiestas a las normas
internacionales de Derechos Humanos, ocurridas
con ocasion del conflicto armado interno.

En medio de este panorama normativo la Ley
existe a través del papel, estd definida y delimitada
en él. Asimismo, las victimas son categorizadas en
tiempos y acontecimientos de violencia especificos
que legitiman su existencia. Sin embargo, en la
realidad, la experiencia de vida de las personas
emberas ejerciendo su derecho a recurrir a esta
ley es un panorama que dista de aquello descrito
en el papel sobre lo justo, en el sentido estricto
del derecho. El caso de retorno y reparacién de las
personas emberas no fue la excepcién. Con una
infinidad de solicitudes, denuncias y reclamos en
papel, los lideres y las lideresas, sobre todo ellos,
pasaban de una institucién a otra. En estos docu-
mentos quedaban plasmadas sus propias historias,
no solo por el contenido como tal, sino también por
la relacion de las fechas. Era comdn ver a los lideres
andando con carpetas llenas de documentos refe-
rentes no solo al proceso de retorno, sino también
a su situacién como victimas del desplazamiento,
como denuncias a la Fiscalia, ayudas humanitarias
recibidas o cartas de respuesta (institucional) sin res-
puesta. Al leer estos documentos, se podia recuperar
informacién sobre lo acontecido en el momento
del desplazamiento, por ejemplo, a quiénes habia
afectadoy a cuédntos retrasos, esperas y dilaciones
habian sido sometidas estas personas, en procesos
que desbordaban los tiempos establecidos por la
misma ley para la atencién, asistencia y reparacion
a victimas del conflicto armado.

Entre el desplazamiento forzado y el retorno: el andar embera katio en un continuum de violencias
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El lider Alfredo casi siempre andaba con una
mochila; era extrafio verlo sin ella. En uno de nues-
tros encuentros, la abrié para calmar la curiosidad
que despertaba en mi su mochila. En ella cargaba
una gran cantidad de documentos correspondien-
tes a solicitudes, derechos de peticidn, respuestas
de distintas instituciones estatales, fotocopias de
cédulas y tarjetas de identidad pertenecientes
a las personas de su comunidad también en si-
tuacién de desplazamiento forzado, entre otros
documentos oficiales de las distintas instituciones.
Al poco tiempo de acompanarlo en su lucha en
medio de la burocracia por el derecho a retornar,
comprendi que cada cita o diligencia en alguna
de las instituciones implicaba un documento. En
estas circunstancias, el agenciamiento del lider
era legitimado por la institucionalidad a través del
papel, y este era la figura intermediaria entre él y
el funcionario, entre él y el derecho, entre él y el
Estado en cuanto méquina creadora de esperan-
zas e ilusiones de volver al territorio. En muchas
ocasiones nos encontramos buscando en un mar
de documentos alguno que le diera la razén ante
un reclamo por el incumplimiento de los tiempos
de respuesta o de la ejecucién de los programas
y proyectos que la misma ley ha establecido, y sin
dificultad lo halldbamos.

Esto evidenciaba la lucha permanente en la
que el mediador es el papel. Sin traductores o in-
térpretes en los procesos, los lideres y las lideresas
iniciaban un andar en medio de las burocracias,
las cuales van acrecentando los espirales de vio-
lencia activados con la revictimizacién a través del
agenciamiento institucional. Para muchos lideres,
al igual que Alfredo, resulta dificil elaborar cartas,
pues muchos de ellos no saben leer ni escribir en
espafiol, sin embargo, buscan la manera de que
las escriba un tercero, que casi siempre es una
persona de alguna ONG, activista o funcionario
comprometido con su labor. Todo sefialaba que los
lideres debian comprender el lenguaje burocrético
y legal, aprender a redactar oficios, localizar las
oficinas de correspondencia institucional, etc. Es
decir, conocer el universo asistencialista y la bateria
de derechos que integran la Ley de Victimas y Res-
titucién de Tierras se les convirtié en una obligacion
para poder ser escuchados por el Estado, y asi ser
reconocidos como victimas del conflicto armado
y poder integrarse a los programas de asistencia
humanitaria y reparacion.

Si bien la ruta de atencién a la poblacion
desplazada inicia con la declaracién de los suce-
sos ante el Ministerio Publico, su documentacidon

y trdmites siguientes, que requieren solicitudes
formales en el papel, empiezan a legitimar no solo
el proceso en si mismo sino también la existencia
de las personas y su situacion, en otras palabras,
legitiman la problemética y la violencia experimen-
tada por el desplazamiento forzado. Practicamente,
su existencia es definida y legitimada a partir del
documento de identidad y luego con cada uno de
los documentos acumulados por afios en la larga
relacion con el Estado y la constante interpelacion a
este. Los documentos reconstruyen, por si solos, los
caminos que la comunidad ha recorrido desde el
momento en que inicié el desplazamiento forzado
buscando mejorar su calidad de vida o un lugar
para vivir en la ciudad mientras se materializa la
posibilidad de recuperar sus tambos destruidos por
las balas, el tiempo y las ausencias. Precisamente,
los documentos mantienen y alimentan la ilusion
de concretar el retorno con ayuda del Estado y
mediante las relaciones burocraticas en cada uno
de los procesos establecidos por las instituciones.
Sin embargo, no era solo solicitar la repara-
cién a través del papel. Cada encuentro con los
lideres implicaba la lectura o escritura de alguna
denuncia o reclamo. Dicho anteriormente, las fe-
chas de las cartas reflejaban su propia historia. La
gran mayoria de cartas estaban enlazadas unas a
otras haciendo referencia a la solicitud no resuelta
o delegada a otra dependencia o institucion estatal
que dilataba aiin més cada proceso.
Yo denuncié todo eso asi, en la Fiscalia porque
el sol de hoy no resulta nada. Entonces usted me
lee esta denuncia, ahi tiene todo, la fecha que
denunciaron y el nombre. La Fiscalia no cumplir
hasta el sol de hoy, entonces, jpor qué no esté
cumpliendo? Vuelve otra vez, voy para Fiscalia,
;qué fecha tiene esta carta de denuncia? (En-
cuentro con el lider embera katio Alfredo, 12 de
septiembre de 2018)

Las fechas daban cuenta de los tiempos venci-
dos a la espera de alguna respuesta, de la quietud
de un proceso o de la solicitud de una nueva carta
y, por ende, méas tiempo de espera, también de la
inoperancia del Estado y la falta de atencidn a la
situacion de los lideres y lideresas amenazados
por grupos paramilitares y demas grupos armados
ilegales tanto en sus territorios como en la ciudad,
etc.. Indiscutiblemente, en este escenario de re-
lacionamiento con la institucionalidad y de lucha

14 Ensuma, en muchos de los documentos estaban mal escritos
los nombres y apellidos de las personas, los nombres de las
comunidades e, incluso, las edades.

Entre la norma de papel y la realidad
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por el reconocimiento de su estatus como victimas
del desplazamiento forzado con requerimientos
especificos respecto a su situacidn, el tiempo de
espera, en cuanto campo de disputa, se instalé en
medio. Auyero (2013) sostiene conceptualmente
que la espera es un ejercicio de poder (p. 36)y un
proceso que reproduce la subordinacién de los
sujetos (p. 16). De esta manera, el andar embera
en itinerancia burocrética era un andar que ibay
venia entre el agotamiento emocional, las deses-
peranzas, las ilusiones de recuperar lo perdido y las
esperanzas de encontrar alternativas en un Estado
“protector y dadivoso”, a través del papel como
legitimo representante de su existencia, dentro de
unos margenes de tiempo establecidos y estanda-
rizados que se convirtieron en su propio verdugo.
Atender las normas y estos ritmos en cada
proceso parecia ser un salto al vacio y a la dilatacién
de la espera, pues una carta solicitando alguna
respuesta podia convertirse en multiples solicitudes
con el mismo asunto en un solo mes. Si bien el
derecho a recibir atencion, asistencia y reparacion
integral se llevaba a cabo, nos encontrdbamos
ante una nueva paradoja, la revictimizacion de las
personas dentro de un proceso de restablecimiento
de derechos y de resarcimiento al dafio, pues se
perpetuaban y reproducian violencias en otras
espirales de manifestacién: la espera, por ejemplo.
Como lo plantea Auyero (2013), se trataba, enton-
ces, de una paradoja porque el Estado genera
violencia a través de la esperay, a la par, ilusiones,
esperanzas y expectativas sobre el cumplimiento
de derechos para la superacién de una situacion
de emergenciay el retorno al territorio (p. 190).
Sin embargo, en todo este espectro de espe-
ranzas e ilusiones, el papel, la denuncia, el oficio o
el documento eran resignificados por los lideres y
lideresas en espacios o encuentros institucionales.
En una de tantas reuniones con la UARIV, uno de los
lideres pidié la palabra mientras dicha institucion
les comunicaba de qué manera se daria el retorno
al resguardo del Alto Andagueda.
Como ya estamos cerca de la fecha, el jueves y el
martes, yo quiero decir que me den la copia [del
acta de reunién], un borrador, puede ser original
no, puede ser escrito [...] Porque a veces dice asi,
listo y la verdad después de eso se aplaza otro
[tiempo] mas [...]. (Reunidn con el lider embera
katio Miguel, 17 de diciembre de 2018)

Para ellos, el papel se convertia en la prueba
legitima de los acuerdos y las negociaciones con
los funcionarios representantes del Estado. Pero

el papel no era el 4nico medio que aludia a la
espera. En los talleres realizados con las personas
emberas para representar sus sentires sobre el
despojo y el desplazamiento forzado, figuraban
en sus narrativas graficas los anhelos de regresar,
de reconstruir, de prender el fogén en los tambos,
de recuperar sus animales y de volver a recorrer
los caminos de agua en sus territorios, todo ello
como eje de reconstruccién y promesa desde el
Estado a partir de los proyectos productivos, de
vivienda, salud y educacién. Para Nuijten (2003),
estas practicas burocréticas se revelan como una
maquina generadora de esperanzas. Y segun Le-
maitre (2009), es el derecho mismo el que permite
la existencia de tal maquinaria, la cual se convierte
en una opcién para las personas al formar parte
de la reconstruccidn de sus vidas. En este caso, el
derecho les daba a los emberas la posibilidad de
volver al territorio y recuperar lo perdido.

Por ende, la institucionalidad y las préacticas
burocraticas dejan entrever, en sus intersticios, las
relaciones de poder que dinamizan y renuevan
espirales de violencia(s) camufladas en el ejercicio
propio del derecho. Estas situaciones direccionaban
otras preguntas en relacién con los programas, los
proyectos y la politica de reparacién a las victimas
y la reflexién en torno al enfoque diferencial. Aun
cuando se trata de una amplia discusién con mati-
ces que desbordarian este documento de trabajo,
un punto de anélisis de las violencias emergentes
se centra en aquellos choques ontolégicos como
respuesta a los desencuentros y fracasos de pro-
gramas institucionales; las violencias no solo son
motivadas por la desarticulacién institucional a
nivel local, regional y nacional, sino también por
la incomprensién ontoldgica, tal como lo sefialé
una funcionaria del Ministerio del Interior, en una
entrevista documentada en Rivera (2019). En uno
de los procesos de retorno que esta funcionaria
acompafié afos atrds, junto a comunidades del
pueblo embera, logré evidenciar que tanto los
lideres y las comunidades como la institucionalidad
eran responsables, de maneras distintas, aunque
simultdneamente, de los incumplimientos en el
desarrollo de tres proyectos productivos.

El primero consistia en la produccién de
gallinas. Las comunidades en las cuales se im-
plementd el proyecto no esperaron a que dieran
huevos, decidieron comérselas porque habian
llegado sin pico. Evidentemente, se tratd de un
proyecto fuera de contexto, que desconocia las
relaciones ontoldgicas que los indigenas emberas
establecen con sus animales; por ejemplo, en el
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ritual del sembrado de la placenta, el cuerpo del
recién nacido es frotado con plantas o partes de
animales (plumas, uiias, huesos pulverizados) que
le permitirdn adquirir las virtudes, la energia y
vitalidad del animal o la planta (Losonczy, 2006),
pues los animales son considerados seres de poder,
son cuidados y elegidos por ellos mismos para
el ritual. Asi que, para las mujeres y los hombres
emberas, las gallinas sin pico representaban seres
despojados de una parte de su cuerpo y, por lo
tanto, también de su poder; eran seres extrafos
al territorio.

El segundo proyecto era de ganaderia y fra-
casé en el intento porque el territorio chocoano no
se ajusta a préacticas ganaderas; las comunidades
emberas recurren a otras formas de obtencién de
sus alimentos, como la caza, pesca y siembra de
productos tropicales de acuerdo a sus saberes del
territorio. Y el tercer proyecto incluia la compra
de mulas por solicitud de los lideres. En efecto, la
compra fue realizada y adquirieron mulas saba-
neras, de andar por planicies y trayectos cortos,
desconociendo que, debido a las condiciones
geogréficas en el Chocd y Risaralda, zonas mon-
tafiosas y de dificil acceso, las mulas adecuadas
para jornadas de trabajo intensas y recorridos por
caminos de trocha y empinados son las montafieras.
Acto seguido, los lideres comercializaron las mulas,
pues no les eran funcionales para las condiciones
geogréficas en las que viven, por consiguiente, la
institucionalidad sefialé dicho acto como aprove-
chamiento malintencionado de recursos por parte
de ellos como victimas.

Entonces, ste das cuenta? Es toda una dindmi-

ca dentro de los territorios con lo nacional y hay

esos cortos circuitos, y eso hace que a veces no
funcionen las cosas. El Decreto 4633, con todas
sus debilidades, traté de tener el enfoque, el fa-
moso enfoque diferencial. Sin embargo, todo ese
engranaje es muy complejo, es muy complejo.

Por eso te digo, no puedo decir “si, toda la culpa

la tienen ellos [emberas]”, pero tampoco puedo

decir “la institucionalidad si ha hecho y no llega”.
(Entrevista, Claudia Rodriguez, 17 de diciembre
de 2018)

Desde la perspectiva de la funcionaria, se
trataba de “cortos circuitos” que, si bien se han
intentado subsanar con la implementacién del
enfoque diferencial en la politica de reparacién de
la Ley 1448 de 2011, ha sido un asunto complejo y,
en definitiva, no se puede recargar la responsabili-
dad de las fallas a ninguna de las partes. Aquellos
“cortos circuitos” han sido conceptualizados por
Viaene (2018) como “choques ontoldgicos”; y por
Blaser (2009), como “equivocacién sin control”,
definicion elaborada con base en Viveros de Castro
(2004), quien las sefalé como “equivocaciones
controladas”. Segun Blaser,

refiere asi a una falla comunicativa que ocurre

no entre quienes comparten un mismo mundo,

sino entre aquellos cuyos mundos u ontologias
son diferentes. En otras palabras, estos desen-
tendimientos no suceden porque haya diferentes
perspectivas acerca del mundo, sino porque los
interlocutores no se percatan que el otro esta
en-actuando (y asumiendo) un mundo diferente.
(Blaser, 2009, pp. 84-85)

Los desentendimientos o “equivocaciones
sin control” se evidenciaron notablemente en el
relato anterior sobre los proyectos productivos
implementados al retornar. Desde la perspectiva de
la institucionalidad, el ejercicio de la norma fue un
hecho, no obstante, las particularidades ontolégicas
fueron invisibilizadas en relacién con el territorio
y las condiciones geograficas. Actualmente, la
Ley 1448 de 2011 cuenta con tres decretos ley
con un enfoque diferencial para pueblos étnicos
definido en sus estamentos juridicos. Aunque se
cuenta con ello, las incomprensiones ontoldgicas
solo son evidentes en la dimensién real, es decir,
en la préctica, en la aplicabilidad que trasciende
la norma de papel.
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ada una de las situaciones y escenarios
descritos en este documento de trabajo
reflejan la urdimbre que se entreteje en
el instante mismo en que la experiencia
del desplazamiento forzado es comprendida como
un fenémeno de multiples violencias que crece a
medida que su heterogeneidad se hace cada vez
mas palpable. La situacién de las personas emberas
en Bogotd, sus experiencias frente a la violencia
provocada por el despojo de sus territorios y du-
rante su andar en la ciudad, en medio del reclamo
constante por sus derechos como pueblo indigena
victima del conflicto armado en sus territorios, los
sumergié en dindmicas sociales, econdmicas y
culturales en las que las desigualdades sociales
pululaban entre la normalizacién y la naturalizacion
de la manifestacion de la violencia.
Si en un espacio relacional predominany se acep-
tan de manera “natural” (no se perciben como
negativas o se perciben connaturales, imposibles
de resolver) acciones o comportamientos donde
se niega o silencia al “otro” en la relacion, se tiende
a crear un sustrato cultural favorable a la manifes-
tacién de la violencia. (Hernandez, 2002, p. 64)

Esta negacidén o anulaciéon del otro la provo-
can las rupturas ontoldgicas que ocurren en las
relaciones de poder, en su interaccion, ahi don-
de se vuelven palpables los ejes de desigualdad
desde las categorias de género, etnia, edad, que
se intersecan de cierta manera de acuerdo al con-
texto y sus actores. Aqui, el andar embera en la
ciudad de Bogot3, su testimonio en el entramado
de narrativas sobre el desplazamiento forzado y
el cdmo experimentan la violencia, la adaptacion
a una ciudad cuyas dindmicas socioculturales y
econdmicas son complejasy el camino emprendido
hacia la reparacién, fueron campos de disputa

continuamente. Las condiciones de vida no me-
joraron, y el miedo de perder la vida, en el caso
de los lideres amenazados, persistia.

Con el desplazamiento forzado, la violencia
se multiplica al paso que las desigualdades es-
tructurales se perpetian en los territorios y en las
ciudades receptoras, develando asi sus otras formas
y manifestaciones, por ejemplo, en las practicas
burocraticas y asistencialistas que inciden en la
vida cotidiana de las personas o en los pagadia-
rios y los albergues, con todo lo que sus normas
y condiciones fisicas significan. El entramado de
violencias en estos lugares responde a la des-
contextualizacion y a la imposicion de la vision
estatal, hegemonica, de un deber ser, regulando
las vidas, los comportamientos y los cuerpos de
las personas emberas. Si bien son espacios con-
cebidos para “mitigar” la situacién de emergencia
por el desplazamiento forzado, se observa que la
transitoriedad, los sentidos sobre la violencia y los
choques ontoldégicos emergen de un continuum
de violencias que anulan completamente la idea
del desplazamiento como una “etapa superada”.

Asi las cosas, en el anélisis de la relacion en-
tre el desplazamiento forzado y los procesos de
reparacion, asistencia y atencién, es importante
rescatar la performatividad de las politicas publicas,
institucionales, pues esta permite ubicar la mirada
en campos poco explorados sobre aquello que
emerge, es permitido, anulado y resignificado
respecto a la manifestacién de las violencias y
su interseccionalidad. Desde este enfoque, las
relaciones de poder son comprendidas en relacién
con los contextos y las particularidades de los
sujetos. Esto indicaria, entonces, que las relaciones
que los sujetos —hombres y mujeres— construyen
con la institucionalidad son atravesadas por la
jerarquizacién; en otras palabras, por los niveles de
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vulnerabilidad respecto a los ejes de desigualdad
desde las categorias de género, clase y etnia. Esto
mismo se evidencié en el caso de la mujer embera
al momento de acceder a sus derechos en salud
frente a la institucionalidad, es decir, al acudir a
un hospital que esta bajo el funcionamiento del
sistema de salud colombiano, en el que se vio que
la ontologia politica invisibilizaba su concepcion
sobre la vida y la muerte.

Finalmente, se puede decir que los escenarios
expuestos a lo largo de este documento abren la
discusion acerca de los alcances y la integralidad
de la reparacién de las victimas; proceso pues-
to en jaque por aquellos choques ontoldgicos y

visiones de mundos invisibilizadas. La reparacién
de las victimas, o por lo menos, de quienes asi son
consideradas conforme a las categorias juridicas
y estatales, se da en un Estado donde contindan
las violencias sistematicas y la revictimizacién.
El asesinato de lideresas y lideres sociales, los
desplazamientos forzados masivos, el rearme de
grupos armados ilegales como las FARC-EP y los
paramilitares, reflejan el aumento de la violencia
a causa del conflicto armado en Colombia, aun
cuando existe un acuerdo de paz que supone el
fin de la guerra. Lo anterior se puede interpretar
como la paradoja de la “transicidn sin transicién”
y el espejismo de una época de “posconflicto”.
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