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Resumen
De un trabajo de campo extendido en el poblado palafítico Nueva Venecia y zonas 
aledañas a la Ciénaga Grande de Santa Marta, Colombia, deriva este documento en 
el que se analiza la forma como se configuran, por una parte, los relatos comunitarios 
sobre la experiencia localizada de la violencia, denominados aquí memoria cercana, 
y por otra, la gestión institucional de la memoria que construye narraciones expertas 
o memoria lejana, la cual se basa y al mismo tiempo se aleja de aquellos relatos. 
La continuidad y ruptura existentes entre la memoria cercana, definida a partir del 
ejercicio de rememoración que le es propio, y la memoria lejana, cuya finalidad 
es la conmemoración, son el objeto de análisis de este documento. Así mismo, se 
estudian los dos espacios epistemológicos que emergen de esos distintos ejercicios 
de construcción de memoria. Se concluye que el relato representa el elemento 
mediador entre lo inefable de la experiencia y lo inteligible de la narración. 
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Si te preguntan, 
acaso, qué te importa más, lo cercano o lo lejano, 

espera un poquito antes de responder. 
Pues si dices lo cercano, no llegarás nunca muy lejos; 

pero si dices lo lejano, 
puede que el viaje todo te sea 

sucesivamente cercano y agradable 
de recorrer.

mArIo SAtZ y yArA koNo, El camino, 2018
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En la noche del 22 de noviembre del año 
2000, un comando de aproximadamente 
setenta hombres armados, miembros del 
bloque norte de las AUC (Autodefensas 

Unidas de Colombia), entraron al poblado palafí-
tico1 de Nueva Venecia, Magdalena, y reunieron a 
la población local en la plaza de la iglesia, único 
lugar de tierra firme allí, usado también como 
patio de juegos de los estudiantes del colegio*. Los 
paramilitares llegaron con lista en mano, buscando 
a los que ellos denominaban “colaboradores” de la 
guerrilla del ELN (Ejército de Liberación Nacional), 
que por ese entonces hacía presencia en la zona. 
Todos tenían mucho por qué temer aquella noche, 
pues el término colaborador, propio de las lógicas 
bélicas de una guerra irregular, es amplio y difuso. 
La arbitrariedad de su empleo hace que este aluda 
a cualquier lugareño que haya interactuado con 
el bando contrario, incluso si tal interacción se dio 
bajo formas de coacción o por la necesidad de 
adaptarse de quien vive en un territorio controlado 
por un grupo armado particular. 

Al no encontrar a ninguno de los que tenían 
en su lista, los paramilitares asesinaron en la plaza 
a doce personas seleccionadas al azar y a veintiséis 
más, repartidas en casas o en cualquier punto a lo 
largo de su recorrido mortal por el complejo lagu-
nar de la Ciénaga Grande de Santa Marta. Aquella 
noche la plaza se transformó en el escenario donde 
la población local fue de manera obligada testigo 
de un hecho que pasó a ser “un punto de partición” 

* Un agradecimiento especial a mi colega Pedro Jurado Castaño, 
integrante del grupo de investigación Conflicto y Paz de esta 
misma universidad, su lectura crítica al primer borrador de 
este texto y comentarios me permitieron ubicar mejor el 
concepto de espacio epistemológico de la memoria en el 
centro discursivo del documento.

1 Un palafito es una vivienda construida sobre estacas de 
madera, ubicada generalmente dentro de ciénagas o lagos, 
o en las orillas de ríos.

en la historia del pueblo palafítico, como lo llamaría 
años después uno de sus habitantes (entrevista per-
sonal, 21 de noviembre del 2018, Nueva Venecia, 
Magdalena). En efecto, basta hablar un poco con 
alguno de los viejos pobladores sobre la vida de 
la comunidad, él empleará los términos antes, para 
señalar aspectos de la vida local previos a aquella 
noche de noviembre, y ahora, para lo que vino 
después. En términos de narrativa local —o de los 
relatos, término con el que nombraremos en este 
estudio las formas locales de expresión mnemó-
nica—, el pasado terminó aquella noche y desde 
entonces devino el presente. En sus conversaciones 
cotidianas y a través de elementos idiosincráticos 
de la región, en particular de las décimas2, los 
pobladores de Nueva Venecia han conservado y 
alimentado la memoria de aquella masacre. 

Pero ellos no son los únicos que lo hacen.
Casi doce años después de aquella noche, el 

30 de abril del 2012, una delegación de la Fuerza 
Pública colombiana, siguiendo órdenes del Tri-
bunal Administrativo de Santa Marta, se presentó 
en la misma plaza con el fin de brindar excusas 
públicas por el “auspicio y encubrimiento” —como 
literalmente se lee en la sentencia del Tribunal— del 
Ejército y la Policía Nacional durante la ejecución 
de la masacre paramilitar. Aquel día, el jefe del 
Estado Mayor de la Primera División del Ejército, 
representante de esta institución en dicho acto, dijo 
que se sentían tristes por “este tipo de hechos de 
violencia que generaron los grupos al margen de la 
ley”, los cuales, en su versión, también afectaban “a 

2 Las décimas son composiciones poéticas muy populares que 
se cantan en zonas del Caribe colombiano. Se caracterizan por 
estar organizadas en estrofas de diez versos, generalmente 
octosílabos. Al no ser una expresión institucionalizada, la 
estructura de las décimas no es rígida —como podrá verse en 
las décimas que incluimos en este documento—, y por ello, 
pueden haber unas con ocho versos en lugar de diez, ya que 
cada decimero realiza sus propias variaciones formales.
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nuestros soldados”. Si bien el acto de excusas daba 
cumplimiento -en teoría- a la sentencia judicial, 
no hubo en su discurso, como tampoco en el del 
representante de la Policía Nacional, ningún tipo 
de reconocimiento del auspicio y encubrimiento 
que produjo o facilitó la masacre. En la narración 
institucional desplegada aquella mañana, la vio-
lencia provino de unos enemigos comunes a la 
sociedad y a la propia Fuerza Pública (Ruiz, 2017). 

Y hay más. 
El 22 de noviembre de 2017, como en casi 

todos los aniversarios de la masacre paramilitar, 
figuras de distintas instituciones del Estado se 
presentaron en el poblado, especialmente de la 
UArIV (Unidad para la Atención y Reparación Integral 
de las Víctimas) y del CNmH (Centro Nacional de 
Memoria Histórica). Se reunieron allí para coordinar 
el acto conmemorativo por el hecho de violencia. Al 
inicio del acto y ante aproximadamente un centenar 
de habitantes del lugar, más los estudiantes del 
colegio que asistieron como parte de sus activi-
dades escolares del día, el director regional de la 
UArIV tomó la palabra para referirse al tema que 
minutos antes la presentadora oficial del evento 
ya había introducido: el acuerdo de paz alcanzado 
entre el Gobierno nacional y las FArC-EP (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del 
Pueblo). Todas sus palabras giraron alrededor de 
ello. Invitaron también a los estudiantes del colegio 
a hablar sobre los beneficios que el acuerdo de paz 
con las FArC traería al poblado, por supuesto con 
el incentivo de una buena calificación por hacerlo. 

El acto conmemorativo de aquella mañana 
estuvo enmarcado en su totalidad en el acuerdo 
de paz con las FArC. Se vivían los últimos meses 
del gobierno de Juan Manuel Santos, cuya máxima 
apuesta política —incluso histórica— precisamente 
había sido lograr dicho acuerdo, y fue evidente el 
esfuerzo que en esa ocasión los representantes 
institucionales hicieron por enfatizar sus beneficios 
sociales. No importó que las FArC nunca hubieran 
hecho presencia en la Ciénaga Grande de San-
ta Marta (sí lo hizo en sus alrededores, pero no 
en el cuerpo de agua) ni que el responsable de 
la masacre que se recordaba no fuera un grupo 
guerrillero sino uno paramilitar. Y en tal caso, si 
de hablar de procesos de paz se trataba, habría 
sido más pertinente discutir sobre el proceso de 
Justicia y Paz mediante el cual se desmovilizaron 
oficialmente las AUC, pero se entendía que esto no 
era lo importante. En realidad, lo que interesaba 
en el acto conmemorativo de aquel día era enmar-
car la memoria de lo sucedido en Nueva Venecia 

dentro de la narración institucional del proceso 
de paz con las FArC. 

Una memoria institucional se despliega, 
también, a través de otros dispositivos narrativos 
de reconstrucción del pasado. Los pueblos pala-
fíticos de la Ciénaga Grande fueron el objeto de 
estudio de un informe de memoria elaborado por 
el CNmH, debido a su particularidad de “escenario 
emblemático que debe y tiene que ser recordado 
en la historia nacional” (2014, p. 18). En cuanto 
escenario o situación emblemática, en este caso 
de retorno al hogar después de un desplazamiento 
masivo de sus habitantes, lo ocurrido allí entonces 
fue recopilado, interpretado, analizado y narrado 
por un grupo de personas expertas, tanto del 
CNmH como de la Universidad de Magdalena, que, 
en nombre del deber de la memoria del Estado, 
tomaron los relatos locales y los volcaron en un 
informe de memoria. Este informe representa, 
simultáneamente, una continuidad y una ruptura 
en relación con esos relatos locales, porque al 
tiempo que los visibiliza también los transforma 
y emplea bajo lógicas que escapan al espacio 
epistemológico3 local del que provienen.

Esa continuidad y ruptura que existe simul-
táneamente en las narraciones institucionales 
en relación con los relatos locales es el objeto 
de este texto, así como el análisis de esos dos 
espacios de manifestación de la memoria. La 
base empírica de esta indagación es un trabajo 
de campo extendido en Nueva Venecia y zonas 
aledañas a la Ciénaga Grande de Santa Marta que 
comenzó en el 2010 y continúa hoy en día. Las 
visitas de campo fueron prolongadas durante los 
tres primeros años, y desde entonces se siguen 
haciendo cuando en la zona hay algún tipo de 
interacción particular entre agentes del Estado 
y la población local. Esto indica que el acto de 
perdón público realizado por agentes de la Fuerza 
Pública, así como la conmemoración anual de la 
masacre anteriormente referidos, fueron objeto 
de observación. En los últimos años, la investi-
gación se ha enfocado en estudiar la recepción 
local del informe de memoria sobre la masacre 
paramilitar, publicado por el CNmH en el 2014. Se 
ha implementado el enfoque metodológico de 
la etnografía multilocal (Marcus, 1995), con el fin 
de rastrear una trama de sentido particular, en 
distintas ocasiones y escenarios. 

3 El concepto de espacio epistemológico, central en este 
análisis, será discutido con amplitud más adelante.
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Storytelling is a modality of working with others to 
transform what is given, or what simply befalls us, 
into form of life, experience, and meaning that are 

collectively viable4.
MICHAEL JACkSoN, The Politics of Storytelling, 2002

La memoria no es solo del pasado, como 
afirma Aristóteles (2007), sino que es, tal y 
como lo expresa Agustín de Hipona (2012), 
el presente de las cosas pasadas. El pasado 

no es entonces estático para la memoria, sino 
que se reinterpreta, se actualiza en el presente 
desde el cual (y no solo sobre el cual) aquella 
actúa. En palabras de Siegfried Schmidt (2010), 
las sociedades transforman su pasado y lo narran 
de una forma que sea adecuada para el propósito 
de construir una autoconciencia (una identidad) 
deseable o, al menos, tolerable. Es un proceso 
que, con acierto, Paul Ricoeur ha denominado una 
“reapropiación lúcida del pasado” (2013, p. 581). Al 
hablar de memoria, no hablamos del pasado, sino 
del devenir presente del pasado que se articula de 
forma narrativa para poder ser comunicable, para 
poder adquirir un sentido. Hablar de memoria, por 
tanto, es hablar de una construcción social:

Las representaciones [sociales] son construccio-
nes con cuya ayuda los pasados, los presentes y 
los futuros proyectados pueden ser moldeados 
(shaped), articulados y reflejados en tanto relato 
(story), historia o biografía. En la medida en que 
el lenguaje (tanto como cualquier otro medio 

4 “Relatar es una forma de trabajar con los otros para transformar 
lo que nos es dado —o lo que simplemente nos sucede— en 
formas de vida, experiencias y significados colectivamente 
viables”. Traducción propia, cfr. Jackson (2002, p. 252). 

simbólico) es un instrumento cultural, la memoria y 
su recolección son también fenómenos culturales. 
(Straub, 2010, p. 220) 

Es por esto que memoria y acción narrativa 
están estrechamente conectadas. En términos de 
Ricoeur, la memoria es la fuente de las tramas que 
creamos para reconfigurar nuestra experiencia del 
tiempo que, de otra forma, sería “confusa, informe 
y, en el límite, muda” (2004, p. 34). La experiencia 
pasada del tiempo transita a través de un proceso 
de selección, organización y, en última instancia, 
de representación narrativa para hacerse memoria 
(figura 1). Por lo tanto, el terreno que visita la me-
moria no es el de la verdad sino el de la experiencia 
del pasado.

Precisamente porque la experiencia del pa-
sado se visualiza a partir de su representación 
presente, la memoria es un campo de disputa. Y 
por cuanto dispone la base para la conformación 
y el fortalecimiento del universo simbólico-social, 
entendido este como el esquema socialmente 
instalado de interpretación y valoración de la 
realidad (Jurado, Castaño y Ruiz, 2018), la memoria 
es fundamental para crear realidad social. Por 
ejemplo, el esfuerzo de los representantes del 
Ejército y la Policía Nacional por construir una 
versión edulcorada de la masacre paramilitar, 
en la ceremonia de excusas públicas en la plaza 
de Nueva Venecia, o el empeño de los funciona-
rios estatales de enmarcar el acto violento en el 
contexto del acuerdo de paz con las FArC, deben 
entenderse como ejercicios en procura de la cons-
titución de una “hegemonía mnemónica” desde 
la cual priorizar “unas formas de memoria sobre 
otras, de acuerdo a específicas constelaciones de 
poder” (Molden, 2016, p. 128).
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En cuanto ejercicios sociales de memoria, tan-
to los actos de conmemoración como los oficiales 
que tuvieron (y siguen teniendo) lugar en Nueva 
Venecia requieren de motivaciones y ocasiones 
reguladas culturalmente (Schmidt, 2010). Son 
ejercicios que buscan fijar las memorias locales 
en un marco de interpretación particular: en tales 
actos se establece lo que es memorable, lo que 
busca ser instalado como parte de la memoria 
que conmemoran instituciones del Estado (existe 
un moldeamiento en respuesta a intereses parti-
culares). Este ejercicio institucional puede incluso 
convertirse en memoria institucionalizada, es decir, 
memoria oficial, celebrada como parte de un pa-
sado común que ya ha sido discutido y ahora se 
da por concluido5.

A esta memoria construida por agentes ex-
ternos a la comunidad local, que aquí llamaremos 
memoria lejana o distante, le corresponde la na-
rración como su forma de expresión social. Con 
este término nos referimos a las representaciones 
textuales de la memoria que elaboran agentes 
externos como funcionarios estatales, académicos, 
investigadores sociales, activistas, etc. Se trata de 
expresiones mnemónicas de segundo nivel, con 
las que se busca darles un sentido particular a los 
distintos relatos locales sobre la experiencia del 
pasado. 

De manera que los relatos locales son precisa-
mente el primer nivel expresivo de la memoria. Son 
ejercicios de rememoración a partir de memorias 

5 Este texto no se propone analizar el proceso mediante el 
cual la memoria puede llegar a institucionalizarse. Para esa 
discusión, véase Jurado, Castaño y Ruiz (2018). 

cercanas, es decir, las memorias de los actores loca-
les sobre sus propias experiencias. Estos ejercicios 
no están determinados por una pretensión de fijar 
las representaciones del pasado ni por hacer de 
la memoria algo (con)memorable. Tienen, por una 
parte, la función del reconocimiento comunitario; 
están orientados a la construcción y sostenimiento 
de lazos sociales locales a partir de la rememoración 
común de una experiencia de sufrimiento pasada. 
Por otra, la función performativa, en el sentido de 
que es el hecho mismo de relatar el que instaura 
y preserva las condiciones de posibilidad para 
el propio acto de relatar. En otras palabras, una 
comunidad local reclama su derecho a relatarse 
a sí misma, a ser ella productora de la voz que 
cuenta su pasado, a través de la propia acción de 
construir y expresar sus relatos.

Por lo anterior, la figura 1 requiere una restruc-
turación, pues hay un elemento adicional antes del 
final del proceso. Lo que allí llamamos “represen-
tación narrativa” tiene, en realidad, dos momentos. 
El primero corresponde a los relatos locales de los 
que acabamos de hablar, en el que se empieza 
a dar forma a los recuerdos pero no se fijan en 
una representación consolidada y definitiva de la 
memoria. El segundo corresponde a la represen-
tación narrativa propiamente dicha, en el que la 
memoria se fija en una narración conmemorativa 
(figura 2), la cual será analizada en el siguiente 
apartado del texto. 

¿En qué consisten estos dos niveles de la 
narrativa? ¿Quiénes son sus sujetos? ¿Cuál es su 
función? ¿Cuáles son sus potencialidades y límites y 
cómo interactúan entre ellos? Buscando responder 
estos interrogantes, exploraremos a continuación 

La experiencia Los recuerdos
Representación 
narrativa de la 

memoria

Figura 1. De la experiencia a la representación

Fuente: elaboración propia
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La experiencia Los recuerdos Relatos locales
Representación 
narrativa de la 

memoria

Figura 2. De la experiencia a la narración conmemorativa
Fuente: elaboración propia

la forma en que se configuran los relatos locales 
(memorias cercanas) y la manera como una na-
rración externa (memoria lejana) hace de estos 
relatos un material para construir —incluso a su 
pesar— un régimen de memoria particular en cuanto 
código discursivo que habilita ciertas formas de 
interpretación del pasado a través de las cuales 
“se legitiman distintos agentes y fuerzas sociales” 
(Jurado, Castaño y Ruiz, 2018, p. 5)6.

6 Quizá la mejor forma de entender lo que es un régimen 
de memoria y las implicaciones políticas que tiene su con-
formación, es prestándole atención al momento en que un 
nuevo régimen busca ser instaurado. En el caso colombiano, 
esto puede verse en el intento gubernamental, durante el 
periodo 2002-2010, y de nuevo a partir del año 2019, por 
establecer un código discursivo que interpretara la violencia 
colombiana no en clave de conflicto armado sino en clave 
de amenaza terrorista, buscando así despolitizar la memoria 
sobre la violencia en el país.
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Así me sacan la cuenta 
de lo que pasó primero 
en el pueblo cataquero. 
Entraron unos bandidos 
lo que no había sucedido 
entonces ahí sucedió 
mi papá también murió 
pero yo no había nacido.

Sigo dando explicación 
porque eso yo necesito. 
Aquí en el año dos mil 
no tuvieron compasión, 
buscando la salvación 
unos se habían escondido. 
Otros que ya habían salido 
no pudieron regresar 
mi padre salió a pescar 
pero yo no había nacido.

En este pueblo tan bueno 
la masacre sucedió, 
un primo también murió. 
Y mi primo Enrique Moreno 
relatando ese hombre bueno 
lo que aquí yo he sabido. 
Y me siento adolorido 
que a veces quiero llorar 
no conocí a mi papá 
porque yo no había nacido.

Décima de Rafael Moreno, desplazado de Trojas 
de Cataca, entrevista personal, 27 de mayo de 2011, 
Ciénaga, Magdalena.

El antropólogo Michael Jackson (2002) afirma 
que construimos y contamos historias sobre 
los sucesos difíciles de nuestra vida para 
poder hacer más soportable la realidad. 

Aunque la quintaesencia de la experiencia del 
sufrimiento pertenezca al campo de lo inexpresable, 
buscamos contar historias para poder configurar 
esa experiencia en una trama de sentido; busca-
mos relatar lo inefable. Así las cosas, el relato de 
la memoria descansa en una aporía fundamental: 
la de contar aquello que por definición es intrans-
ferible, como la experiencia del sufrimiento. Jean 
Améry, víctima de tortura infligida por la Gestapo 
y sobreviviente de Auschwitz, expresa esto con 
total claridad cuando asume el ejercicio imposi-
ble —pero necesario— de relatar lo que padeció: 
“el dolor era el que era. No hay nada que añadir. 
Los aspectos cualitativos de las sensaciones son 
incomparables e indescriptibles. Fijan los límites 
de nuestra capacidad de comunicación verbal” 
(Améry, 2013, p. 97).

Relatar la memoria es por ello un ejercicio 
paradójico que, sin embargo, puede ser esencial 
para quien ha experimentado el sufrimiento. El 
relato es la forma comunicativa más cercana a 
la experiencia, a través de la cual la memoria se 
expresa, se hace manifiesta, primero ante quien la 
articula y luego frente a los allegados, “esa gente 
que cuenta para nosotros y para quien contamos 
nosotros” (Ricoeur, 2013, p. 171)7. El relato es el 
primer intento, más o menos organizado, de dar 
cuenta de eso que se experimentó. No es su pro-
pósito analizar el contexto general y las tramas 
profundas del sentido de la violencia ocurrida, 

7 Hay una práctica expresiva quizá aún más cercana a la expe-
riencia, y es el silencio en cuanto enunciación de lo inefable. 
Al respecto, véanse los textos compilados en Gamboa y Uribe 
(2017). 
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sino referirse a lo que Elaine Scarry (1985) llama 
metafóricamente “la herida y el cuchillo”. 

En la décima de Rafael Moreno está precisa-
mente la representación de una herida (la ausencia 
de los que huyeron o murieron, resaltada a través de 
la reiteración de la muerte del padre antes de que 
el propio relator naciera) y la relación con aquello 
que la produjo (“la masacre [que] sucedió”). Los 
versos no hacen una contextualización amplia de 
la violencia ni un análisis de su sentido porque no 
es lo que pretenden. Su objetivo es otro, uno más 
cercano: reconfigurar experiencias individuales 
de dolor en un relato compartido, en principio, 
entre los allegados, quienes pueden sentir esas 
mismas ausencias.

La décima es una de las formas idiosincráticas 
a través de las cuales la población local de la región 
Caribe colombiana da expresión folclórica al acto 
humano de contar historias. En su estudio sobre 
la memoria cultural, Jan Assmann (2010, p. 111) 
define la memoria comunicativa como aquella 
“no institucional […] que vive en las interacciones 
y comunicaciones cotidianas” que tienen entre 
sí los miembros de una misma comunidad. En 
el ámbito de la Ciénaga Grande de Santa Marta, 
donde están los pueblos palafíticos, la décima es 
precisamente una forma estructurada y hasta cierto 
punto formalizada (pero no institucionalizada) de 
esa memoria comunicativa8. 

Se trata de una práctica social de transmisión 
intergeneracional, fundamentada en la experiencia 
cotidiana compartida. Son producciones poéticas 
compuestas y entonadas por hombres y mujeres 
que se entrenan de forma autodidacta en tal arte 
mientras hacen sus actividades diarias. Las décimas 
dan cuenta de la vida cotidiana del lugar: faenas de 
trabajo, historias de vida de algunos pobladores, 
acontecimientos locales recordados, incluso amores 
y desamores. Se da, además, una transferencia 
entre distintas formas folclóricas locales: algunos 
decimeros se inspiran en canciones compuestas 
por sus coterráneos y estos, a su vez, se apoyan en 

8 Empleamos las décimas como objeto de análisis de las 
memorias cercanas de los pueblos palafíticos, pero ello no 
quiere decir que esta expresión sea la única y ni siquiera la 
prevalente para este tipo de memorias. En general, la forma 
de hacer memoria en la región es a través del relato de his-
torias, anécdotas espontáneas algunas veces o historias más 
elaboradas en otras ocasiones. “Te voy a contar” es una fórmula 
que muchos habitantes de la zona de la Ciénaga Grande 
emplean para empezar su rememoración. Las décimas, así 
como las canciones que también se componen, sirven para 
compilar varios de esos relatos que se pueden escuchar al 
conversar casi con cualquier persona allí. 

las décimas (así como en otras formas locales de 
los relatos) para crear sus composiciones. 

Este paisaje que estoy mirando 
este paisaje de la mañana 
lo miro con la luz de tus ojos 
y lo dibujo en una página. 
Ahí es donde sale mi canción 
una canción que es muy sencilla 
hecha con todo mi corazón 
para mi morena tan divina. 
Por eso es que me sale mi canción del alma 
hecha del hijo del pueblo de agua. 

Paisaje de la mañana, compuesta y cantada por Isaac 
López, habitante de Nueva Venecia, entrevistado el 14 
de julio de 2011, Nueva Venecia, Magdalena.

En el caso particular de las poblaciones pala-
fíticas de la Ciénaga Grande, las masacres paramili-
tares que allí ocurrieron han sido también tema de 
algunas décimas, que pueden ser recitadas casi en 
cualquier momento: durante la jornada de pesca, 
al final de la tarde cuando las personas se sientan 
frente a sus casas a “pasar la fresca” (descansar del 
fuerte calor que solo cesa un poco al caer el sol), 
al inicio o al final de una reunión comunitaria, en 
reuniones sociales o en algún acto público más o 
menos solemne. 

El decimero, aunque recita generalmente en 
primera persona del singular, puede asumir una 
identidad plural. La composición de Rafael Moreno 
dice, por ejemplo: “voy a hacer un referido / de 
mi pueblo cataquero”; la voz que habla es una 
voz colectiva. Y el lamento reiterativo de quien 
aún no había nacido cuando su padre fue asesi-
nado durante la masacre paramilitar de Trojas de 
Cataca no es propiamente de Rafael; él ya era un 
hombre de más de cincuenta años cuando ocurrió 
el acontecimiento de violencia paramilitar9. Esa no 
fue su experiencia personal, pero sí la de al menos 
un chico del poblado. Sucede así con muchas de 
las experiencias puntuales narradas en sus versos 
sobre la masacre paramilitar; no son en sentido 

9 El 11 de febrero de 2000, hombres del mismo bloque norte 
de las AUC que nueve meses después incursionaría en Nueva 
Venecia asesinaron a siete personas en Bocas de Aracataca, 
otro pueblo palafítico de la Ciénaga Grande de Santa Marta, 
también conocido como Trojas de Cataca. Este acto produjo 
el desplazamiento forzado de la población. A diferencia de lo 
ocurrido en Nueva Venecia, a este pueblo casi nadie regresó, 
y en la actualidad (año 2020) está semiabandonado; apenas 
habitan unas veinte familias de las más de cien que vivían allí 
antes de la masacre paramilitar.
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estricto experiencias que él haya vivido, sino que su 
voz encarna esa persona gramatical para referirse 
a una vivencia cercana de su yo colectivo, a un 
hecho que afectó a su pueblo. Esto se ve también 
en décimas compuestas por otros habitantes:

En mi pueblo nunca olvidarán 
la tragedia la noche del quejido 
por la cruel muerte de Kalimán 
el difunto Murcia y a Darío. 
Amigos míos, amigos míos, 
amigos míos que hoy 
en las tumbas están. 
Amigos míos, amigos míos, 
amigos míos que hoy 
en las tumbas están.

Décima sobre la masacre de Nueva Venecia, 
compuesta y cantada por Robert Manga, entrevistado 
el 14 de julio de 2011, Nueva Venecia, Magdalena.

Al preguntarle a Robert si la décima es de 
su autoría, responde que más o menos y explica 
que los versos están basados en lo que le escuchó 
declamar a Olga Viola, decimera que vivió en el 
pueblo, pero están adaptados —o actualizados, 
diremos aquí— por él y su familia, cuyos integrantes 
son compositores, declamadores y cantantes de 
décimas y vallenatos.

En la décima, en cuanto memoria cercana, lo 
que sucede es que la experiencia vivida pasa del 
individuo a sus allegados a través del relato, llega 
a quienes sintieron también la afectación por “el 
cuchillo” que originó la experiencia de sufrimiento. 
Esto es lo que Linde denomina “inducción narrati-
va”, la experiencia a través de la cual “una persona 
asume un conjunto de historias existentes como 
su propia historia” (2000, p. 608). Dicha inducción 
narrativa es constitutiva del espacio epistemológico 
local de la memoria. Aunque la definición de dicho 
espacio la brindaremos al final de este apartado, 
por ahora es importante señalar que, debido a 
que los relatos circulan continuamente a través 
de las personas de la comunidad, el conocimiento 
local sobre la experiencia de la violencia más que 
aprenderse se aprehende.

Los bandidos que no tuvieron compasión, 
referidos en los versos de Rafael Moreno, son los 
sujetos que empuñaban el cuchillo-masacre. La 
herida provocada está representada por la irrupción 
fundamental que alteró de forma definitiva la vida 
cotidiana: lo que no había sucedido / entonces ahí 
sucedió. Esa herida es el centro mismo de lo común 

del sufrimiento, es la que posibilita transitar del 
nivel individual a uno colectivo en la conformación 
de un espacio común de conocimiento del dolor. 
La herida, en este caso, la constituyen el despla-
zamiento forzado y las ausencias de familiares, 
amigos y vecinos que ocasionó el cuchillo-masacre. 
La décima de Rafael detalla esos seres que ya no 
están, cuya ausencia es sentida a nivel local:

No me lo han contado 
fue que yo mismo lo vi. 
El día que a Cataca fui 
miré un pueblo desolado 
todo estaba abandonado. 
Se lo digo con franqueza 
desde aquí la ausencia pesa 
eso era lo que veía. 
En la pobre tierra mía 
lo que hay es sucio y tristeza.

[…]

Juan P. Moreno Borrés 
el pobre fue a trasmallar10 
y quien pudiera pensar 
que muriera el mismo diez. 
Según cuentan y se ve 
aunque el corazón taladre 
se acordaba de su madre 
como todos lo miraron 
a Juan Pablo lo mataron 
a las cuatro de la tarde. 

Hablo de Enrique Moreno 
cuatro veces concejal 
un hombre firme y servicial 
sobre todo muy sereno 
charlero, sincero y bueno. 
Nos criamos desde niños, 
tía Rosa con gran armiño 
que me brindó su calor 
y hoy me causa dolor 
al no tener su cariño.

También a Pedro del Cristo 
yo lo envuelvo en este verso 
y sin andar de perverso 
lo cogieron desprovisto. 
Ya se veía por lo visto 
que lo iban a matar 
porque querían acabar 

10  Pescar empleando la técnica del trasmallo. 
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jalando de un solo tajo 
sin importar ni un carajo 
lo que pudiera pasar. 

El pueblo corría abismado 
sin saber lo que pasaba 
y todos se preguntaban 
lo que al pueblo había llegado. 
Yo me encontraba amparado 
junto con Toño Guerrero 
bajo un gran mosquitero. 
Como caso fortuito 
llegaron los malditos 
como lobos carniceros. 

A Leo la que tanto adoro 
que parece una guirnalda. 
La pobrecita Leonarda 
parece un clavel de oro 
ella guarda su decoro 
porque alguien nos dijo. 
Con ese dolor prolijo 
se encuentra la pobrecita 
y hoy se encuentra solita 
rodeada de sus seis hijos. 

La Polo con Teresita 
las dos siempre lloraban 
y sus lágrimas brindaban 
para la Virgen bendita. 
Y Janeth la pobrecita 
sufre en cuanto lo primero. 
Al caso que me refiero 
yo no lo puedo olvidar 
también le voy a cantar 
a Néstor su compañero. 

Como vimos, la masacre de Nueva Venecia, 
cometida por el mismo grupo armado nueve meses 
después de la de Trojas de Cataca, también ha sido 
objeto de los versos de decimeros y decimeras de 
aquel poblado. Recordemos que Robert Manga 
es quien interpreta esta décima, pero dice que 
los versos están basados en otros de autoría de 
Olga Viola. Los versos compuestos por esta mujer 
asimismo hablan de las ausencias que deja la vio-
lencia, ausencias que han impactado directamente 
a quien relata:

Hoy me encuentro adolorida 
como toditos lo saben 
porque matan a mi amigo 
Erasmo de la Cruz Suárez. 

Con mis sentidos cabales 
yo siento una condolencia 
yo viví en Nueva Venecia 
nunca lo puedo negar 
que los fueron a matar 
y no tuvieron prudencia. 

Décima sobre la masacre de Nueva Venecia, Olga 
Viola, entrevista personal, 21 de julio de 2011, 
Barranquilla, Atlántico11.

Paul Ricoeur afirma (2013) que la declaración 
explícita del testimonio es la fórmula “yo-estaba-allí” 
(p. 191). Consiste en una fórmula en la que la aser-
ción sobre el pasado está atada a la autodesigna-
ción del relator como testigo que presenció o vivió 
la experiencia. A diferencia de esa configuración 
del testimonio a partir de la figura del testigo, el 
relator de las memorias cercanas es quien puede 
enunciar un triple deíctico distinto: yo-sentí-esto 
[que ahora relato]. Respecto a los espacios físicos 
de la memoria, Elizabeth Jelin (2002, p. 56) señala 
que cuando esos espacios buscan ser borrados o 
transformados, queda la “memoria innegable” de 
algunas personas. Esa memoria innegable, en el 
caso aquí estudiado, la pueden acreditar aquellas 
personas que reconocen las ausencias que relatan 
las memorias cercanas porque las sienten.

Por eso, al hablar de memorias cercanas, nos 
referimos a ejercicios de rememoración, entendién-
dolos en dos sentidos: el primero tiene que ver con 
hacer manifiesto lo ausente (memoria del pasado 
articulada en el presente social) y el segundo es 
la memoria en cuanto reconocimiento (memoria 
compartida): “atravesamos la memoria de los otros, 
esencialmente en el camino de la rememoración y 
del reconocimiento” (Ricoeur, 2013, p. 158).

Lo importante de hablar de memorias cer-
canas es que nos ayuda a reconocer a esos otros 
cuyas memorias podemos atravesar y también la 
sustancia de aquello que está siendo atravesado. 
En cuanto a lo primero, el planteamiento clásico 
de Maurice Halbwachs (2004) instala el ejercicio 
de la memoria en marcos sociales que constituyen 
su condición de posibilidad: hacemos memoria 
con los otros. Pero esos otros no son el cuerpo 
anónimo de la sociedad. Se trata de unos otros 
que es posible reconocer, aquellos que habitan un 
mismo espacio mnemónico. En cuanto allegados, 

11 De nuevo, no se trata en sentido estricto de experiencias 
individuales; aunque su autora no estaba presente en el 
poblado palafítico la noche de la masacre, su voz toma la 
forma de la voz del colectivo que vivió aquel acto armado.
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estos otros son quienes conocen la herida de la que 
dan cuenta las memorias cercanas. Son los que han 
vivido la experiencia que les permite asumir el yo 
[también]-sentí-esto. En este sentido, las memorias 
cercanas suspenden la atribución individual de la 
memoria, con el fin de construir un relato común 
de la experiencia compartida del tiempo pasado. 
Al hacerlo, proporcionan a quienes participan 
de su construcción la sensación de pertenecer al 
continuum de identidad de una comunidad local: 
“pertenecer [a un lugar] es, así, creer que nuestro 
ser está integrado y es integral a un campo más 
amplio del ser, que nuestra propia vida está fusio-
nada y toca la vida de otros” (Jackson, 2002, p. 12).

Ahora, ¿qué es aquello que pasa a través 
de los otros y de nosotros mismos en el ejercicio 
de rememoración? La memoria compartida, sin 
duda. Pero es preciso indagar más en la forma 
que tiene esta memoria. Lo que pasa a través del 
continuum mnemónico comunitario no es, en todo 
caso, la verdad de lo sucedido. Como señalamos 
arriba, cuando hablamos de cercanía no estamos 
afirmando que las memorias cercanas están más 
próximas a la verdad del pasado. El pasado común 
no es lo que efectivamente pasó sino el pasado 
representado comúnmente. Este pasado repre-
sentado es, de cierta forma, un pasado imaginado 
y necesariamente reconstruido en un proceso 
siempre inacabado. 

Pero no hacemos referencia a una imaginación 
en el sentido de fantasear algo que nunca ocurrió, 
sino en el de crear, incluso inventar, un relato que 
se alimenta del recuerdo del pasado toda vez que 
responde a las necesidades presentes. Hablamos, 
entonces, de la composición de ficciones reales 
(Geertz, 2010) sobre el pasado, lo cual, de ninguna 
manera, equivale a mentir. Volvamos a la idea de 
Michael Jackson (2002) de que al componer y con-
tar historias, reelaboramos la realidad para hacerla 
soportable. Así, pues, la imaginación del pasado 
es un componente fundamental en la construcción 
social de lo común: “reconstituir eventos en un 
relato (a story) no es ya vivirlos de forma pasiva, 
sino reelaborarlos activamente, tanto en diálogo 
con los otros como con la propia imaginación” 
(p. 15). Inventar el pasado no es mentir sobre este 
sino darle un orden y un sentido narrativo que no 
necesariamente pertenecen a la propia experiencia: 
“el orden del evento narrado es, esencialmente, 
una función de la narración y no del evento mismo, 
puesto que la narración precisa la construcción 
de historias coherentes que sean aceptadas por 
la audiencia” (Schmidt, 2010, p. 193).

Es por lo anterior que, más allá del contenido 
de las memorias cercanas, lo fundamental es el acto 
mismo de  transformarlas al relatarlas una y otra 
vez. Para el caso de los pueblos palafíticos de la 
Ciénaga Grande de Santa Marta, hemos presentado 
unas décimas como ejemplo de estas memorias. 
Pero como se mencionó antes, hay otras formas 
locales de relatar historias sobre el pasado. El acto 
de elaborar y relatar la memoria no le corresponde 
a unos actores particulares dentro del espacio 
social local. En realidad, en tal acto interviene bá-
sicamente toda la comunidad local, en cualquier 
momento y, por lo general, de forma espontánea: 
“no se necesita echarle carbón a la gente para 
que recuerde a sus víctimas”, dice al respecto un 
habitante de Nueva Venecia (entrevista personal, 
22 de noviembre del 2018, Nueva Venecia).

Con el pasar del tiempo, la espontaneidad de 
los relatos va configurando formas más o menos 
estructuradas, que aparecen en espacios sociales 
relacionados con la violencia pasada (actos con-
memorativos, por ejemplo). Pero también es fácil 
observar que en el marco de esos actos oficiales, 
la memoria compartida se activa de nuevo; está 
presente en las conversaciones cotidianas de los 
habitantes locales días antes y el mismo día de la 
conmemoración. En esas conversaciones partici-
pa cualquier persona, empleando el acervo de 
historias (incluidas las décimas y canciones) que 
ha recibido de otras personas sobre lo sucedido. 
Esto permite que incluso quienes en ese entonces 
eran niños o no habían nacido aún, o no vivían en 
el poblado cuando ocurrieron los hechos, también 
participen activamente en el relato. De esta manera, 
cada nuevo relator usa un archivo local de la me-
moria (Soravji, 2006), compuesto por aquello que 
ha escuchado contar repetidas veces o, incluso, por 
lo que ha recibido a través de la memoria lejana, 
de la cual habláremos más adelante. 

Cuando una persona de la comunidad elabora 
un nuevo relato del pasado común, el archivo local 
de la memoria se ensancha y queda así de nuevo a 
disposición de otros nuevos futuros relatores. Hacer 
memoria en este sentido representa “la inscripción 
en una red práctica de exploración del mundo, una 
forma en enriquecer el presente común” (Ricoeur, 
2013, p. 162). Por lo tanto, es posible decir que 
el pasado no se impone necesariamente sobre 
el presente de quienes vivieron la experiencia 
violenta, sino que constituye la base para que la 
comunidad local comprenda de manera creativa su 
presente (Jackson, 2005), esto es, para que pueda 
ser una comunidad que se reconoce no tanto en 
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ese pasado común sino más bien en la forma como 
lo ha ido reconfigurando y reinterpretando en su 
vida cotidiana. 

El caso de Nancy Gutiérrez nos sirve para 
ejemplificar lo anterior. Ella era la promotora de 
salud y enfermera de Nueva Venecia cuando ocurrió 
la masacre, y hoy lo sigue siendo. Esa noche estaba 
allí y aún recuerda con claridad la forma como tuvo 
que salir huyendo para refugiarse en otra casa, 
una más alejada del lugar donde los paramilita-
res tenían reunida a una parte de la población. 
Recuerda también la zozobra en aquel momento, 
que no menguaría hasta el día siguiente cuando 
vio regresar con vida a su hermano, quien aquella 
misma noche estaba pescando en la ciénaga. Nancy 
sobrevivió a la masacre de forma similar a la de 
muchos que también lograron hacerlo: escondida 
en alguna casa, con las luces apagadas y en silencio. 
Al día siguiente abandonó forzosamente Nueva 
Venecia, como también lo hizo la mayoría. Unos 
meses después regresaría sola a su casa; dejó a 
sus hijos en otro pueblo por temor a una nueva 
incursión paramilitar. Durante varios días estuvo 
encerrada y vivió gracias a algunos de sus vecinos, 
quienes ya habían regresado también y todos los 
días le llevaban algo de comer.

Hoy Nancy recuerda aquellos días, pero 
no tanto con el fin de referirse a la masacre en sí 
misma —aunque lo hace si “le echan el carbón”—, 
sino para dar cuenta de lo que la mantiene unida 
a sus vecinos. Su memoria cercana es la de la so-
lidaridad que sintió por parte de sus allegados. Y 
cuando ellos se refieren a Nancy, respecto a aquel 
momento, lo hacen para enfatizar que ella ha sido 
—y sigue siendo— quien los ha cuidado (a través de 
la atención médica) y que se han solidarizado con 
ella para devolver algo de ese cuidado recibido. Lo 
que en este caso hacen las memorias cercanas es 
reforzar narrativamente el vínculo presente, creando 
un continuum que viene desde la forma común en 
la que enfrentaron los efectos del golpe violento 
hasta los modos de relación actuales.

Las memorias cercanas no son entonces solo 
rememoración de la violencia, sino memoria de 
la vida cotidiana que ha sido atravesada por la 
violencia. A diferencia de lo que suele hacer la 
memoria lejana (la narración conmemorativa que 
se enfoca en las tramas violentas del pasado), las 
memorias cercanas se centran en las tramas sociales 
rutinarias, que pueden hacer del impacto violento 
un referente, incluso una experiencia que otorga 
nuevo sentido a otras experiencias sociales. Lo 
interesante es señalar que tal referente no contiene 

ni atrapa dentro de sí las experiencias sociales 
(como si el presente no pudiera escapar de ese 
pasado), sino que es un lente desde el cual también 
es posible observar y reinterpretar el presente.

Así, las memorias cercanas son memoria so-
cial, en el sentido como es analizada por Javier 
Lifschitz y Sandra Arenas (2012, p. 101), es decir, 
son memorias “agregadoras” de lo social en dos 
sentidos: por un lado, se producen en contextos 
de interacción presente con los otros y, por otro, 
actualizan “imaginariamente” interacciones del 
pasado común. De esta forma las memorias cer-
canas contribuyen a producir o reforzar redes de 
sociabilidad o comunidades afectivas (Halbwachs, 
2013), y por esto son un instrumento de cohesión 
social local. Pero ello no significa que estas memo-
rias se fundamenten en un consenso local acerca 
del relato del pasado violento, pues este último, 
también a nivel local, es siempre objeto de ten-
siones y disputas. La cohesión social que pueden 
producir, entonces, proviene de un consenso. 

En lo que respecta al ejercicio de las memo-
rias, las redes locales de sociabilidad se tejen y 
refuerzan a través de la existencia de un sistema 
de producción y circulación de la memoria que se 
corresponde con lo que Michael Jackson (2005, 
p. 359) ha llamado una “relación complemen-
taria” entre las voces que construyen el relato 
(las cuales, potencialmente, son las de todos 
los miembros de una comunidad local). Dicha 
relación implica que cualquiera puede reorientar 
el relato, que no existe una voz legitimada para 
fijarlo o cerrarlo. De modo que no hay un relato 
original local o uno final que pueda reivindicarse 
como tal y deje los otros reducidos a imitacio-
nes o variaciones de aquel. Lo que surge es la 
“expresión (voicing) de varios puntos de vista 
que posibilita la apariencia de una fusión de 
experiencias privadas dispares” (p. 359). 

Tal ejercicio de fusión que construye el rela-
to no enmarca necesariamente las experiencias 
locales en redes de sentido más amplias, desde 
las cuales pueda vislumbrarse y analizarse toda 
la dimensión social y política de la violencia pa-
decida. Aunque el ejercicio local de relatar no 
implica que los participantes queden atados a la 
literalidad de su experiencia, del modo en que 
previene Todorov (2013) cuando estudia los usos 
y abusos de la memoria, es cierto que el espacio 
epistemológico de producción y circulación de 
estas memorias no precisa abarcar, en principio, 
el área de análisis sociopolítico de las tramas de 
sentido de la violencia. No obstante, un ejercicio 
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local de memoria puede, en efecto, incluir algunas 
líneas explicativas de la violencia padecida. 

Esto último puede llegar a ser incluso central 
en dichos ejercicios locales cuando se conciben 
como vehículos (Jelin, 2002) o iniciativas (GmH-CNrr, 
2009) de memoria, entendidos como “los discursos, 
representaciones, prácticas y significados que 
construyen las comunidades y organizaciones 
afectadas por la violencia con el fin de hacer público 
su dolor y denunciar las injusticias de las que han 
sido objeto” (GmH-CNrr, 2009, p. 19. Énfasis aña-
dido). La memoria local, entonces, puede explicar 
la violencia, y esto resulta de particular utilidad 
cuando busca proyectarse hacia el afuera de la 
comunidad misma.

Pero antes de organizarse como vehículo o 
iniciativa, el relato tiene un objetivo más inmediato: 
“reconstruir la subjetividad que ha sido herida” 
(Jimeno, 2007, p. 180), fundando así las comu-
nidades afectivas a las que ya nos referimos con 
Halbwachs o, para decirlo conforme a Veena Das 
(1995), creando una comunidad moral constituida 
a través del dolor12. Se trata del espacio en el que 
unas víctimas se unen con otras víctimas para orga-
nizar formas singulares de expresión cuyo sentido 
pleno es reconocible fundamentalmente dentro de 
dicha comunidad. Por lo tanto, la posibilidad de 
reconocimiento mutuo de los miembros de una 
comunidad de este tipo está dada por la capacidad 
de cada uno de expresar el triple deíctico del que 
hablamos antes (yo [también]-sentí-eso) o de hacer 
propia la enunciación formulada originalmente por 
Wittgenstein (1958) y retomada por Das (1996): mi 
dolor puede residir en otro cuerpo. 

Ahora, lo particular de la enunciación en este 
contexto —y en ello coincide con el sentido que 
le hemos dado aquí al relato local de la memo-
ria— es que el sujeto del dolor no se expresa allí  

12 Miriam Jimeno (2007) también hace referencia a un concepto 
similar. Ella habla de “comunidad emocional”, concepto que 
en algunos puntos coincide con lo que aquí hablamos. La 
comunidad a la que ella alude es la que puede formarse entre 
el sujeto de la experiencia (el que ha producido o brindado el 
relato, en nuestros términos) y el ciudadano que lee o escucha 
ese testimonio, sin ser relevante si se trata de alguien que 
puede reconocer la herida como propia (porque también la 
ha sentido), que es el punto central de la comunidad afectiva 
del dolor, tal y como la estamos caracterizando aquí.

con fines terapéuticos, tampoco para hacer 
una denuncia, ni para interpelar a agentes ex-
ternos; se expresa porque en el acto mismo 
de expresarse se transforma en un sujeto de 
conocimiento en la medida en que dicho acto 
funda o ensancha el espacio epistemológico 
local. Es decir, cuando alguien expresa lo que 
también ha sentido, crea o expande el espacio 
común de conocimiento del dolor formado por 
las prácticas socialmente identificables, a través 
de las cuales los sujetos construyen, circulan 
y se apropian de las maneras de conocer la 
experiencia pasada de sufrimiento. 

Hablamos de prácticas no institucionalizadas 
sino insertadas en la vida cotidiana. Por ello, además 
de manifestaciones más o menos formalizadas 
como la décima, habitan este espacio las propias 
conversaciones a través de las cuales los sujetos 
intercambian horizontalmente experiencias y, a la 
vez, percepciones sobre dichas experiencias. La 
complementariedad de las voces implicadas en el 
diálogo y la inducción narrativa producida por los 
relatos son características de la forma como opera 
el espacio epistemológico local de la memoria.

Se trata, entonces, de un espacio que tiene 
una base material (los ámbitos sociales de encuen-
tro entre los miembros de una misma comunidad) 
y una proyección simbólica, por cuanto el espacio 
epistemológico promueve un orden de interpre-
tación de la realidad comunitaria. Como hemos 
dicho, este espacio epistemológico local de la 
memoria no necesariamente da cuenta de las 
particularidades sociopolíticas de la lógica bélica 
en la que está inscrita la experiencia violenta. Algo 
así requiere otro nivel narrativo, uno que implica 
la fijación del relato. Esto le corresponde, como 
veremos a continuación, a lo que aquí llamamos 
una “memoria lejana”, cuya forma de expresión (así 
como el relato lo es para las memorias cercanas) 
es la narración.
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Pero lo principal, en términos de la memoria política, 
es que la memoria se institucionaliza

Lifschitz y Arenas, “Memoria política y artefactos 
culturales”, 2012.

En su análisis sobre las consecuencias de la 
modernidad, Anthony Giddens presenta el 
concepto de sistemas expertos como eje 
central del funcionamiento de las socieda-

des modernas. Desde su perspectiva, son “sistemas 
de logros técnicos o de experiencia profesional 
que organizan grandes áreas del entorno material 
y social en el que vivimos” (2011, p. 37), sobre 
cuyo funcionamiento no tienen conocimiento los 
sujetos “profanos”, pero en los cuales depositan 
su confianza por la “autenticidad del conocimiento 
experto” que aplican (p. 37). Estos sistemas, en 
cuanto dispositivos epistemológicos reguladores 
de distintos espacios sociales, despliegan procedi-
mientos de gestión de campos del conocimiento. 

La memoria es uno de esos espacios sociales 
gestionado por sistemas expertos. Los sistemas 
expertos de la memoria tienen el conocimiento 
para emplear estrategias discursivas que hagan 
de los relatos locales instrumentos narrativos que 
sean, al tiempo, comprensibles y persuasivos para 
una audiencia más amplia (White, 2000). Al tratarse 
de memorias del pasado violento, memorias del 
sufrimiento provocado por la violencia, el trabajo 
del sistema experto debe aquí enfrentarse a la in-
conmensurabilidad del mundo de quienes vivieron 
la experiencia y el mundo de los sujetos a quienes 
ahora se dirige la narración: “la experiencia que hay 
que transmitir es la de la inhumanidad sin punto 
de comparación con la experiencia del hombre 

ordinario” (Ricoeur, 2013, p. 229). Consiste en 
una tarea de transmisión, o de traducción como 
diremos más adelante, que construye o promueve 
un espacio epistemológico de la memoria distinto 
del que señalamos para los relatos locales. 

En efecto, el espacio epistemológico experto 
se fundamenta en la creación y circulación de dispo-
sitivos de memoria desanclados de la experiencia 
primaria de la cual provienen. Dicho de otra forma, 
el espacio epistemológico de la memoria experta 
desprende “las relaciones sociales de sus contextos 
locales de interacción y [las reestructura] en inde-
finidos intervalos espacio-temporales” (Giddens, 
2011, p. 32). No es ya un espacio que se (re)crea 
cada vez que ocurre un encuentro complemen-
tario entre los agentes de la experiencia que se 
hace memoria, sino uno donde la circulación y 
apropiación del conocimiento sucede a partir de 
un ejercicio suplementario: el informe de memoria 
ocupa el lugar de los relatos y es este el que se 
vuelve objeto de conocimiento13. 

De lo que hablamos ahora, entonces, es de la 
narración que se construye a partir de las memorias 
cercanas ya analizadas en este estudio. Veremos 
que su espacio principal de proyección no está 
en el adentro de la comunidad sino en el afuera, 
constituido tanto por un público experto (académi-
cos, activistas, hacedores de política pública, etc.) 
como por la sociedad en general. La forma-tipo de 

13 Es por esto que las disputas por la memoria adquieren, 
no pocas veces, un matiz técnico: no se disputa por la ex-
periencia de los sujetos de la memoria (aunque también 
esto puede suceder), sino, principalmente, por la forma 
como fue construido el texto; por los posibles sesgos en la 
selección del material, por el proceso de edición, por los ejes 
de interpretación, etc. En este sentido es que decimos que 
el espacio epistemológico experto sitúa en el centro de la 
discusión el dispositivo de memoria y no tanto el contenido 
de esa memoria.
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este modo de narración es el informe de memoria, 
aunque también entran aquí los artículos y libros 
académicos, e incluso los informes elaborados por 
organizaciones defensoras de derechos humanos 
u otras instituciones14. Los informes de memoria 
son narraciones que precisan elaborar un discurso 
adecuado y conveniente para el espacio social 
desde donde es construido y al cual está dirigido. 
En el caso de las narraciones institucionales —en 
especial instituciones del Estado—, hablamos de 
la construcción de narraciones conmemorativas.

Nos referimos a conmemoración porque lo 
que hace la memoria lejana es fijar la memoria, 
sujetar los relatos en una narración estable, más 
general y con pretensiones de mayor alcance, 
tanto espacial como temporal. Contrario a lo que 
sucede en el contexto de las memorias cercanas, 
donde podemos esperar una gran variedad como 
resultado del proceso de rememoración llevado 
a cabo a través de los relatos locales (Schmidt, 
2010). En efecto, al hablar de fijación o sujeción, 
nos referimos al hecho de que la narración se 
estabiliza en un producto acabado (un libro, un 
informe, un artículo, incluso un monumento), y en 
cuanto tal no solo circula en el espacio (se extiende 
a otros lugares), sino que también lo hace a través 
del tiempo, es decir, la misma versión del pasado, 
fijada en la narración, estará disponible aunque 
transcurra el tiempo.

Es esta fijación o estabilización de la narración 
la que posibilita hablar de conmemoración. Al 
referirnos a esta última, entramos en el campo del 
uso de la memoria, que como bien han estudiado 
Ricoeur (2013) y Todorov (2013), es también el de su 
abuso. Por conmemoración entendemos, entonces, 
el intento de cerrar los relatos, fijándolos en una 
narración que pueda instalarse como representativa 
de un pasado particular. Decimos “intento” porque 
siempre quedan memorias disidentes que sirven 
para mantener abierto el relato de la memoria (Ju-
rado, Castaño y Ruiz, 2018) o, como lo ha explicado 
Horst Hoheisel a través de su trabajo —muchas veces 

14 Lo referido sobre los sistemas expertos de la memoria cuenta 
básicamente igual para cualquiera de estos sujetos (acadé-
micos, activistas, funcionarios del Estado). No obstante, en 
la construcción de informes institucionales de memoria se 
evidencia más el funcionamiento de las memorias lejanas 
en cuanto memoria conmemorativa. También es importante 
aclarar que el trabajo de la memoria impulsado desde el 
Estado no se reduce a la construcción de informes. Como 
señala Gonzalo Sánchez (2020), dicho trabajo también pasa 
por “la creación de las condiciones de posibilidad para el 
despliegue de las iniciativas sociales de memoria” (p. 18). 
Esto último requiere un análisis aparte, cuyo objetivo no es 
el del presente texto.

en proyectos conjuntos con Andreas Knitz—, porque 
frente a la solidez conmemorativa del monumento 
está la posibilidad de los “monumentos negativos” 
o “contra-monumentos” que “no se erigen sobre 
un pedestal [...] [y] tratan del vacío, la pérdida, el 
silencio” (Hoheisel, 2019, p. 3). 

Una particularidad de la narración conmemo-
rativa es, en todo caso, que son agentes externos, 
pertenecientes al sistema experto, quienes toman 
la dirección de la construcción de la trama de la 
memoria. Aquellos que vivieron la experiencia que 
se narra son fuente de esta (o, en algunos casos, 
su evocación solo sirve para legitimar el ejercicio 
lejano de la memoria), pero ya no existe esa relación 
complementaria que señalamos antes, en la que 
podían reorientar la narración en cualquier momen-
to. Así las cosas, vemos que aunque la narración 
producto de las memorias lejanas es también una 
práctica narrativa que establece diálogo con otras 
voces, con otros textos (Wertsch y O‘Connor, 1994), 
consiste en un diálogo en el que la voz directa de 
quienes relataron sus experiencias está mediada o, 
incluso, es suplida en ocasiones por la voz experta 
que la ha interpretado.

Con todo lo anterior no estamos diciendo 
que las memorias lejanas no estén basadas en 
los relatos locales. Los ejercicios de memoria ins-
titucionales en efecto se basan en las memorias 
cercanas. El propio informe del CNmH (2014) sobre 
las masacres paramilitares de la Ciénaga Grande 
comienza haciendo esta declaración: 

Estos aspectos [el contenido del informe] son 
desarrollados con base en los testimonios de las 
víctimas: el recuento de lo sucedido parte de las 
voces locales de los protagonistas y sobrevivientes 
del siniestro, para mostrar la magnitud del conflicto 
armado desde la experiencia personal. (CNmH, 
2014, p. 19)

En general, todos los informes del CNmH con-
tienen declaraciones de este tipo, brindadas de 
forma sincera por los investigadores que trabajaron 
en ellos. Lo que queremos indicar es que las expe-
riencias personales que son llevadas al registro de 
un informe de memoria se convierten, por esta vía, 
en parte de unas “narrativas paradigmáticas” (Linde, 
2000, p. 621), en las que tales experiencias buscan 
ser ejemplares o, empleando los propios términos 
del Grupo de Memoria Histórica de la Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación (el cual 
daría origen al CNmH), buscan ser “emblemáticas” en 
la medida en que “condensan procesos múltiples” 
(GmH, 2013, p. 19).
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En todo caso, no estamos afirmando que 
este tipo de ejercicios sean expresiones de lo que 
Ricoeur (2013, p. 571) llama “memoria manipula-
da” o que no haya necesidad —social ni política— 
de tales trabajos. Es más, podemos decir que 
las narraciones propias de las memorias lejanas 
guardan la distancia necesaria con relación a las 
memorias cercanas para hacer un uso ejemplar de 
la memoria, es decir, dichas narraciones pueden 
operar de forma transitiva, posibilitando así la 
comprensión de situaciones nuevas y no quedar 
atrapadas en la literalidad de lo vivido. Pero en 
este documento queremos enfatizar que existe una 
distancia insuperable, una discontinuidad entre 
la memoria producida por un sistema experto y 
los relatos locales de la experiencia del pasado. 
Esto es así porque: 

[A]unque se trate de una memoria construida 
mediante el acercamiento a la fuente, no deja de 
tratarse de una memoria hasta cierto punto lejana, 
que responde a unos criterios epistemológicos 
(incluso políticos) que les son ajenos a los sujetos 
sobre los cuales se efectúa el ejercicio. (Jurado, 
Castaño y Ruiz, 2018, p. 12)

Dichos criterios hacen que la propia fijación 
material de la memoria (el texto o informe construi-
do) y su posterior uso escapen, en gran medida, a 
las posibilidades de influencia y participación —in-
cluso de interpretación— de los relatores primarios 
de la memoria. La forma como es moldeada la 
memoria al pasarla a una narración está determi-
nada por criterios epistemológicos (esto es, de 
organización y presentación del conocimiento) pro-
pios del sistema experto. En efecto, todo informe 
producido por el CNmH (o por una institución con la 
que se haya pactado una alianza para tal fin) debe 
ser escrito conforme a su política editorial, en la 
que está establecida la “estructura argumentativa, 
fundamentos epistemológicos y metodológicos” 
(CNmH, 2016, p. 16). Son, entonces, criterios pro-
pios del conocimiento experto moderno, y en esa 
medida están alejados del espacio epistemológico 
local de la memoria.

Por esta razón, aunque los informes del CNmH 
hasta el año 2018 correspondieran, por mandato 
legal y por convicción, al objetivo de “contribuir a 
la realización de la reparación integral y el derecho 
a la verdad, a través de la recuperación, conserva-
ción y divulgación de las memorias plurales de las 
víctimas” (CNmH, s. f.), el campo epistemológico en 
el que dicha “realización” sucede está alejado de 

esas mismas víctimas15. Y esto aún más en el caso 
particular de Colombia, donde las víctimas del 
conflicto armado pertenecen de forma amplia a 
la población que ha padecido también una fuerte 
y prolongada violencia estructural (GmH, 2013). Se 
trata de una población mayoritariamente rural, con 
acceso mínimo al sistema educativo, y para la que 
un libro (materialización-tipo de un informe de me-
moria) no es un vehículo habitual de conocimiento.

En las casas de las poblaciones palafíticas 
de la Ciénaga Grande no existen bibliotecas. El 
colegio de Nueva Venecia, que recibe a los ni-
ños, niñas y jóvenes de allí y del vecino poblado, 
también palafítico de Buenavista, tampoco tiene 
una. El libro no forma parte de los instrumentos 
locales de conocimiento. Por lo mismo, no es fácil 
encontrar algún poblador local que haya leído 
el informe sobre las masacres paramilitares ocu-
rridas en la zona: “nunca había visto ese informe 
mijo. Yo que me la paso de casa en casa aquí y 
nadie me ha hablado de él, ni nunca lo he visto 
en ninguna casa. Y yo que sí me camino todo el 
pueblo” (promotora de salud, entrevista personal, 
22 de noviembre del 2018, Nueva Venecia). Son 
las palabras de Nancy, de quien antes hablamos. 
Si bien ella conoce directamente a la persona que 
coordinó la investigación que dio origen al informe 
(y, por tanto, sabe de su existencia), no solo no ha 
leído el informe, sino que, cuatro años después de 
su publicación, dice nunca haberlo visto en alguna 
otra casa. Y no se debe a que el informe no haya 
sido distribuido en el poblado. En la ceremonia 
de su lanzamiento, realizada en Nueva Venecia el 
22 de noviembre del 2014, se entregaron varias 
decenas de ejemplares entre los asistentes. ¿Qué ha 
pasado entonces? Si el texto les fue entregado a los 
pobladores y este es la “realización” de su derecho 
a la verdad, ¿por qué casi nadie lo conserva? ¿Por 
qué casi nadie lo ha leído?

Esto lo explica la ruptura, de orden episte-
mológico, existente entre el modo como se cons-
truye y se divulga el conocimiento dentro de la 
racionalidad institucional moderna y las formas 
como el conocimiento es producido y apropiado 
por comunidades locales rurales. Expresado en 
los términos aquí expuestos, lo que ocurre es un 

15 Señalamos dicho corte en el tiempo para indicar que, al 
momento de escribir sobre este aspecto, no hay claridad de 
que el CNmH bajo su nueva dirección siga realmente com-
prometido con dicho objetivo. El tema está siendo objeto de 
debate público en Colombia. Con el propósito de sintetizar 
las inquietudes que existen al respecto, véase Wills (2 de 
marzo del 2020).
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desanclaje entre el espacio epistemológico local 
y el espacio epistemológico experto.

Adicionalmente, en la medida en que un 
informe se enmarca dentro de las acciones del 
deber de la memoria de un Estado y de la sociedad, 
estaremos hablando de una memoria institucional 
que tiende a cerrar el universo simbólico16. Cier-
tamente, en el caso colombiano, la ley que busca 
materializar el deber de la memoria en acciones 
concretas, la Ley 1448 de 2011, señala que ninguna 
institución del Estado puede realizar o promover 
“ejercicios orientados a la construcción de una his-
toria o verdad oficial que niegue, vulnere o restrinja 
los principios constitucionales de pluralidad” (Ley 
1448 de 2011, art. 143. Parágrafo). Pero el acto de 
narrar es como cualquier otro acto de habla, en el 
sentido que su fuerza “no proviene de su propia 
esencia o lógica interna, sino del contexto social e 
institucional en el cual es desplegado y autorizado” 
(Jackson, 2002, p. 40). 

Los informes de memoria pueden buscar, 
tanto por mandato legal como por convicción de 
los individuos o las instituciones que los elaboran, 
la conservación de la pluralidad de las voces que 
dan cuenta de la experiencia de la violencia. Ese 
es el horizonte al que se orientan los informes, lo 
cual tiene ya una gran importancia social, incluso 
política. Pero aquí también se instala la aporía 
fundamental del trabajo de las memorias lejanas: 
el objetivo de un trabajo de memoria experto, 
específicamente un informe de memoria elaborado 
por instituciones que tienen un mandato legal para 
hacerlo, si se precia de hacerlo con responsabilidad, 
es establecer ejes explicativos sobre las tramas 
de la violencia que analiza. El punto es que al ha-
cerlo, crea necesariamente códigos maestros de 
interpretación, es decir, crea “núcleos propositivos 
comunes para evocar el pasado” (Crenzel, 2008, 
p. 24). Esos núcleos propositivos establecen un 
régimen de memoria que privilegia una interpre-
tación particular sobre otras. 

Cuando los relatos comunitarios participan 
en las disputas sociales y políticas alrededor de la 
interpretación de la violencia, no lo hacen desde su 
versión local cercana, sino a partir de la interpreta-
ción que de aquellos ha hecho el sistema experto. 
Empleando los términos de Clifford Geertz (2010) 

16 Entendemos el universo simbólico como el esquema general 
de interpretación y valoración de la realidad social y política 
en un momento histórico particular (Jurado, Castaño y Ruiz, 
2018). En este caso, nos referimos al universo simbólico 
desde el cual se interpreta de una forma particular la violencia 
armada colombiana. 

cuando analiza la distinción entre autor y escritor 
propuesta por Roland Barthes en su obra El susurro 
del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, 
podemos decir que es el sistema experto —y no 
los relatos locales— el que establece los términos 
discursivos en cuyos marcos tienen lugar las dis-
putas sociales y políticas a las que ahora hacemos 
referencia. La interpretación del sistema experto 
es la que ensancha o cuestiona el régimen de 
memoria existente. 

Todo ejercicio narrativo es un ejercicio de 
composición de una trama, un trabajo de inter-
pretación —en este caso, de interpretación institu-
cionalizada— y en cuanto trabajo de composición 
narrativa implica ejercicios de exclusión y retórica 
(Clifford, 1986). La interpretación resultante es, 
entonces, producto de una economía narrativa, 
incluso de una economía de verdad. En todo caso, 
la interpretación que se instala en el régimen de 
memoria proviene de decisiones sobre el ma-
terial mnemónico que no está al alcance de las 
comunidades que brindaron sus testimonios y que, 
en cambio, le pertenece al sistema experto de la 
memoria. El paso de un registro a otro (del oral 
al escrito), las distancias geográfica y cultural que 
separan a las comunidades víctimas locales de la 
sociedad moderna a la cual va dirigida el informe 
de memoria, la propia inconmensurabilidad de los 
mundos de aquellos que han vivido la experiencia 
inefable del sufrimiento violento y los de quienes 
solo conocen (conocemos) la violencia desde la 
distancia, todo ello exige que el ejercicio narrativo 
sea una labor de traducción cultural que parte de 
la “desigualdad de lenguajes” (Asad, 1986, p. 156) 
existente entre los dos espacios epistemológicos 
que buscan ser enlazados en la traducción.

Por ello, no es extraño que en la recepción 
local de un informe de memoria aparezca lo que 
Lyotard (1988) denomina un “diferendo”. En el 
planteamiento del filósofo francés, el diferendo 
aparece cuando hay un conflicto discursivo “que 
no puede zanjarse” (p. 9) debido a que las partes 
en disputa están situadas en universos epistemoló-
gicos paralelos y, por tanto, no poseen un lenguaje 
común para nombrar la experiencia objeto de 
disputa. En el caso de las poblaciones palafíticas, 
esto se puede ver ejemplificado con un hecho 
narrado en el informe del CNmH (2014) sobre las 
masacres paramilitares. Se cita allí el testimonio 
de un paramilitar que dice que en la masacre ellos 
usaron un gancho “de esos que usan los carnice-
ros para colgar la carne” (p. 124) y lo emplearon 
para torturar y asesinar a sus víctimas en Nueva 
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Venecia. Más adelante, el mismo testimonio añade: 
“ya cuando estaba amaneciendo no se veía sino 
perros comiendo restos de los muertos” (p. 125).

Sin embargo, uno de los pobladores que 
afirma haber leído, al menos parcialmente, el in-
forme dice: “por lo menos hay un cuento que me 
acuerdo que cogieron con un garfio, con un gancho 
de esos de carne que… que eso es literatura, eso 
no pasó” (viejo habitante del pueblo palafítico, 15 
de enero del 2017, Nueva Venecia). Por su parte, 
otro habitante dice: “yo lo leí un poquito y te digo 
la verdad, tiene un poquito de exageración. Eso 
tiene un montón de embustes: y que los perros se 
comían los cadáveres. ¡Eso es falso! ¡Joda!, yo leí 
ese pedacito y vi eso y me dio fue rabia” (pescador, 
entrevista personal, 21 de noviembre del 2018, 
Nueva Venecia). Esos apartes, el que un habitante 
considera literatura y el que le produce rabia al otro, 
están efectivamente en el informe, al parecer son 
tomados del testimonio de un desmovilizado de las 
AUC (aunque no es clara la referencia en el texto). 

El punto es que en términos narrativos ese tes-
timonio cumple la función de describir la masacre 
“en versión de un paramilitar” (CNmH, 2014, p. 122) 
para luego poder hacer un análisis del terror que se 
busca infundir mediante tal acto. Su inclusión puede 
ser importante, hasta necesaria, para los propósitos 
del sistema experto que elaboró el informe, pero 
resulta ininteligible para las propias comunidades, 
que ven en tal testimonio la descripción de algo 
que nunca pasó. No significa que el informe con-
tenga una mentira (un “embuste”) en el sentido de 
una invención que carece de alguna fuente, sino 
que la inclusión del testimonio del exparamilitar 
produjo un diferendo, que no se puede zanjar, en 
la medida en que la explicación de dicha inclusión 
no encuentra cómo ser expresada en los mismos 
términos en los dos espacios epistemológicos de 
los que hemos hablado. 

Aquí entra en juego una dimensión adicional 
que, aunque no es nuestro objeto de análisis, no 
podemos dejar de referenciar. Si bien se pretende 
que los informes de memoria sean elaborados 
desde el enfoque de acción sin daño para prác-
ticas de construcción de paz (Rodríguez, Estrada, 
Reverón, Zapata y Vásquez, 2009), la intervención 
en un contexto complejo (como el de un lugar 
impactado por la violencia armada y, como en el 
caso de los pueblos palafíticos, también por otras 
formas de violencia estructural) “incluso con las 
mejores intenciones, afecta las dinámicas sociales 
en sus diferentes dimensiones” (Bolívar y Vásquez, 
2017, p. 21). No es posible garantizar que nada 

escape a la lectura del contexto que realizan los 
investigadores, aunque se haga de forma cuida-
dosa. La etnografía, incluso, que es la práctica de 
investigación dentro de las ciencias sociales que 
más se acerca a la compresión desde adentro de 
los contextos locales, ha renunciado a su pretensión 
de certeza completa sobre las descripciones de 
dichos contextos (Clifford, 1986; Geertz, 2010). 
Por lo anterior, se puede dar el caso (y de hecho 
se da, como lo demuestra el ejemplo señalado) 
que un trabajo que busca dignificar las memorias 
locales contenga también, a su pesar, elementos 
no-dignificantes para esas memorias.

El punto que queremos señalar es que como 
material de trabajo para un informe de memoria 
sobre una masacre paramilitar, la versión del per-
petrador puede justificarse (incluso precisarse) en 
términos de construcción de conocimiento experto, 
con miras a desentrañar la lógica de las tramas vio-
lentas ocurridas. También puede ser una estrategia 
retórica válida de contraste. Pero tal ejercicio de 
interpretación y análisis, o las decisiones de tipo 
retórico, resultan lejanos para los sujetos locales, 
quienes no reconocen en tal elemento algo que 
forme parte de su almacén local de la memoria. 
Lo importante aquí es que el texto instalado como 
parte del régimen de memoria es un informe que 
contiene (o puede contener) una memoria que 
puede resultar irreconocible, o hasta inaceptable, 
para aquellas personas que aportaron sus voces 
para su construcción. En este orden de ideas, po-
demos decir que cuando el CNmH, como gesto de 
su contribución al proceso de paz, les entregó a los 
magistrados de la JEP (Jurisdicción Especial para 
la Paz), en mayo del 2018, los informes que había 
elaborado, no estaba entregando “la voz de las 
víctimas” (CNmH, 2018), aunque así lo expresaran, 
sino la interpretación de esa voz, hecha por una 
institución experta. 

No estamos afirmando que los informes del 
CNmH no han buscado hacer visible la voz de las 
víctimas. Por el contrario, creemos que el trabajo 
realizado por esta institución —al menos hasta el 
2018— es producto de tal compromiso y para ello 
ha empleado las herramientas narrativas de las que 
dispone. Lo que decimos es que, para visibilizar 
las voces locales en un espacio social más amplio, 
hay que despojarlas inevitablemente de algo que 
les es propio: de su lugar y función dentro de la 
dinámica de complementariedad local, donde 
esas voces pueden transformarse constantemente, 
negándose así a su fijación y cierre. Respecto a la 
versión del paramilitar, el asunto en cuestión es que 
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constituye “un empleo injusto de algún privilegio 
o poder [narrativo]” (Jackson, 2005, p. 359) que no 
puede ser “realineado” por los relatores locales, no 
al menos al mismo nivel en el que fue enunciado. 
Ese testimonio ha quedado fijo en una narración y 
esa narración es la que constituye la memoria insti-
tucional de lo que pasó en los pueblos palafíticos. 

Al extraer los relatos de su lugar dentro de 
las dinámicas de complementariedad local, son 
proyectados al espacio epistemológico experto 
donde la capacidad material —y simbólica— de 
actuar de los agentes locales es reducida o nula. 
Las disputas por la memoria de una nación, por 
tanto, suceden fuera del alcance de aquellos cuya 
experiencia alimenta esa memoria. Cuando un 
país afronta un contexto en que el trabajo de la 
memoria se ve abocado a atravesar tiempos de 
polarización política, se evidencian los riesgos 
sociales y políticos que emergen cada vez que 
el sentido del pasado se moldea “al vaivén de 
los intereses, necesidades y desafíos actuales” 
(Sánchez, 2020, p. 18). 

Lo que queremos finalmente señalar es que, 
en ese vaivén, los relatos locales pueden también 
ser empleados instrumentalmente como legitima-
dores de un discurso particular, pero de formas 
que evidencian su distancia. Esto se manifiesta, por 
ejemplo, en el esfuerzo actual de algunas institucio-
nes del Estado por traer el pasado al presente de 
una manera que contribuya no a la reparación de 
las comunidades afectadas, sino a la alineación de 
la memoria con un proyecto político determinado17. 

17 El perfil de las personas que fueron nombradas director 
general del CNmH y director del Museo Nacional de Memoria; 
el anuncio de la firma de un convenio entre el CNmH y Fede-
gan (Federación Colombiana de Ganaderos) para construir 
memoria institucional (que en este caso busca ser memoria 
oficial casi sin solución de continuidad); las convocatorias a 
proyectos de investigación del nuevo Ministerio de Ciencia, 
Tecnología e Innovación, en los que las víctimas del parami-
litarismo o del Estado sencillamente no existen (Minciencias, 
2020), son materializaciones de un proyecto político. 
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Hemos hablado de los relatos en cuanto 
expresiones que producen y ensanchan 
el espacio epistemológico local de la 
memoria a través del propio acto de 

ser compartidos. Un espacio cuya condición de 
posibilidad y reproducción se funda en la capaci-
dad de una acreditación comunitaria de la herida 
producida por una experiencia común de violencia. 
Yo (también)-sentí-esto (que se relata) es la fórmula 
a través de la cual quienes relatan demuestran su 
derecho a intervenir en la relación complementa-
ria en la que se basan las memorias cercanas. La 
persona que relata no es entonces la testigo sino 
la sintiente; la persona afectada por la experiencia 
hecha memoria es el sujeto del relato, el sujeto 
reproductor del espacio epistemológico local.

Pasar del relato entre allegados a la narración 
pública equivale a pasar del espacio epistemoló-
gico local a un espacio epistemológico experto 
moderno. Y este último no es un espacio relacional, 
como el producido por las memorias cercanas, sino 
uno cuyo fundamento es el conocimiento experto 
que produce un discurso sobre esas memorias. El 
espacio epistemológico experto moderno requiere 
la transformación de lo inefable de la experiencia 
en algo que además de inteligible en el espacio 
público tenga legitimidad y valor social (Jackson, 
2002). Verbalizar la memoria en un relato conlleva 
la necesaria organización de la experiencia para 
poderla compartir. Llevarla a un registro escrito o 
audiovisual (lo que hace la memoria lejana) exige 
un nivel más de esquematización, o de traducción 
como dijimos antes, mientras que la que hemos 
denominado “memoria narrada de la experiencia 
local” se encuentra inmersa en esquemas culturales 
externos, es decir, se hace lejana.

Esta es, pues, la aporía de la narración: su traba-
jo consiste en producir dispositivos de conocimiento 

de experiencias privadas o comunitarias —que en 
buena medida son intransferibles, o cuya compren-
sión profunda solo es accesible para los sintientes—, 
con el propósito de que circulen en el espacio pú-
blico. Estos dispositivos, además, están construidos 
bajo criterios epistemológicos propios de los siste-
mas expertos modernos, razón por la cual pueden 
resultar ininteligibles para los agentes locales cuyas 
voces, en teoría, son reproducidas por los dispositi-
vos. Pero el hecho de que construir narraciones de 
memoria sea una tarea aporética, no significa que 
no sea necesaria. Un informe final como el que debe 
producir una comisión de la verdad, por ejemplo, 
no deja de ser producto de un sistema experto 
de conocimiento (y por tanto, distante en cuanto 
tal), pero su proceso de construcción (mediante 
audiencias públicas en los territorios, en las que los 
comisionados son escuchantes atentos y afectivos) 
es un “espacio de resonancia” que puede servir de 
“marco social de legitimación de la memoria del 
sufrimiento” (Ruiz y Hristova, 2019, pp. 21-22).

En todo caso, la memoria lejana no solo busca 
ser enunciada, busca también ser memoria acogida. 
Por consiguiente, es indispensable que el testimonio 
incorporado a la narración sea despojado “de la 
extrañeza absoluta” que lo haría incomprensible 
(Ricoeur, 2013, p. 229). Es necesario, entonces, que 
el relato ingrese a la narración solo después de un 
trabajo de adecuación discursiva al nuevo espacio 
epistemológico en el que circulará. En este orden 
de ideas, el relato representa el elemento media-
dor entre lo inefable de la experiencia —en la que 
el sufrimiento, sin embargo, es aprehendido por 
los allegados a través de la inducción narrativa— y 
lo inteligible de la narración. El relato traduce la 
terrible experiencia de la violencia al lenguaje, y la 
narración, a su vez, traduce el relato a una versión que 
pueda ser inteligible socialmente, aunque algo de 
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la inefabilidad de aquella experiencia no pueda ser 
traducida y quede sin poderse expresar en el espacio 
social amplio donde circula la narración (figura 3).

Marc Augé (1998) dice que los recuerdos son 
moldeados por el olvido en análoga forma como el 
mar moldea los contornos en la orilla. Los dispositivos 
de conmemoración del pasado, como un informe, 
una ceremonia conmemorativa o los actos oficiales 
de perdón público, son también moldeadores de los 
contornos de la memoria. En unos casos, como el del 
informe de memoria del CNmH (2014) sobre las ma-
sacres paramilitares, la memoria es moldeada para 
hacerla socialmente inteligible, incluso consumible. 
En otros, como en el acto de perdón en la plaza de 
Nueva Venecia, los contornos se moldean mediante 
la sustracción de elementos incómodos o complejos 
para ajustar la memoria a intereses particulares 
de agentes externos a la propia comunidad local. 
En ambos casos funcionan sistemas expertos que 
ensanchan o cuestionan un régimen de memoria 
particular, pero su lógica escapa a los depositarios 
primarios de la memoria compleja.

A la rememoración y a la conmemoración les 
corresponden sujetos distintos: a la rememoración 
relatada le corresponde el sintiente, esa persona 
que aporta su conocimiento de la experiencia al 
almacén local de la memoria, mientras que a la 
conmemoración narrada le corresponde el experto, 
quien tiene, por una parte, el conocimiento para 
encadenar los relatos locales en una narración que 
les dará un sentido ejemplar y, por otra, el capital 
social y simbólico necesario para (auto)designarse 
delegado de esas memorias cercanas, y en cuanto 
tal participar en los ejercicios de ensanchamiento 
o cuestionamiento del régimen de memoria exis-
tente. La narración, entonces, tiene la potencialidad 
de devenir en narración oficial, aunque no sea su 
intención, en la medida en que si no es la verdad, 
a menos requiere lo que Geertz (2010, p. 13) llama 
una “apariencia de verdad” o verosimilitud, para así 
poder ganar legitimidad en los debates y las dispu-
tas por la memoria, escenarios donde esta circula.

Por su parte, el relato que elaboran las memo-
rias cercanas no es el relato verdadero, es más bien 
el relato necesario sobre el pasado para la configu-
ración del presente local. En virtud de ello el relato 
debe adecuarse constantemente al presente en el 
cual es reinterpretado. Así como la memoria lejana 
hace el tránsito fácil hacia la fijación (deviene en 
textos conmemorativos, monumentos, museos), las 
memorias cercanas pueden diluirse o convertirse 
en rastros que tal vez o quizá nunca reaparezcan 
cuando alguien reencuentre una vieja canción, 
una vieja composición poética; cuando alguien 
escuche un relato que quizá llevaba mucho tiempo 
abandonado en el almacén local de la memoria. 

¿Pero es posible que tal almacén no sea sola-
mente local sino que pueda constituirse a partir de 
una suerte de alianza entre muchos otros relatos, 
que aunque distantes entre sí, sean producto de 
memorias cercanas? Tal constitución de vehículos 
o iniciativas de memoria a la que se alude puede 
ser una de las formas en que se cree ese almacén 
más amplio de relatos de memoria. Y hacia ello nos 
orienta concretamente Miryam Jimeno (2007) con 
su análisis crítico de la posibilidad de lo inefable 
en la experiencia de la violencia. Su concepto de 
comunidades emocionales no se reduce a comu-
nidades locales, sino que se amplía a aquellos 
que reciben los relatos de otros. En los términos 
que aquí hemos trabajado, esta posibilidad de la 
ampliación de la comunidad emocional descansa 
en una alianza entre sintientes, que aunque situa-
dos en espacios geográficos distantes, puedan 
afirmar que también su dolor reside en los relatos 
que reciben. Los repertorios culturales, como las 
décimas en cuanto actos de transferencia perfor-
mativa del dolor (Taylor, 2003), pueden constituir 
vehículos de alianzas entre cuerpos sintientes. De 
ahí la importancia de promoverlos y crear espacios 
donde directamente puedan aparecer ante los 
otros, ante nosotros. 

Lo terrible inefable
(La experiencia)

Lo terrible compartido
(El relato)

Lo terrible inteligible
(La narración)

Figura 3. De lo inefable a lo inteligible
Fuente: elaboración propia
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