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De un trabajo de campo extendido en el poblado palafitico Nueva Venecia y zonas
aledanas a la Ciénaga Grande de Santa Marta, Colombia, deriva este documento en
el que se analiza la forma como se configuran, por una parte, los relatos comunitarios
sobre la experiencia localizada de la violencia, denominados aqui memoria cercana,
y por otra, la gestion institucional de la memoria que construye narraciones expertas
o memoria lejana, la cual se basa y al mismo tiempo se aleja de aquellos relatos.

La continuidad y ruptura existentes entre la memoria cercana, definida a partir del
ejercicio de rememoracién que le es propio, y la memoria lejana, cuya finalidad

es la conmemoracion, son el objeto de anélisis de este documento. Asi mismo, se
estudian los dos espacios epistemoldgicos que emergen de esos distintos ejercicios
de construccion de memoria. Se concluye que el relato representa el elemento
mediador entre lo inefable de la experiencia y lo inteligible de la narracién.

Memoria, relato, rememoracién, conmemoracién, espacio epistemoldgico, violencia,
Colombia.
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Site preguntan,

acaso, qué te importa mas, lo cercano o lo lejano,
espera un poquito antes de responder.

Pues si dices lo cercano, no llegards nunca muy lejos;
pero si dices lo lejano,

puede que el viaje todo te sea

sucesivamente cercano y agradable

de recorrer.

MARIO SATZ Y YARA KONO, El camino, 2018
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n la noche del 22 de noviembre del afio

2000, un comando de aproximadamente

setenta hombres armados, miembros del

bloque norte de las Auc (Autodefensas
Unidas de Colombia), entraron al poblado palafi-
tico* de Nueva Venecia, Magdalena, y reunieron a
la poblacién local en la plaza de la iglesia, Unico
lugar de tierra firme alli, usado también como
patio de juegos de los estudiantes del colegio”. Los
paramilitares llegaron con lista en mano, buscando
alos que ellos denominaban “colaboradores” de la
guerrilla del ELN (Ejército de Liberacién Nacional),
que por ese entonces hacia presencia en la zona.
Todos tenian mucho por qué temer aquella noche,
pues el término colaborador, propio de las légicas
bélicas de una guerra irregular, es amplio y difuso.
La arbitrariedad de su empleo hace que este aluda
a cualquier lugarefio que haya interactuado con
el bando contrario, incluso si tal interaccidon se dio
bajo formas de coaccién o por la necesidad de
adaptarse de quien vive en un territorio controlado
por un grupo armado particular.

Al no encontrar a ninguno de los que tenian
en su lista, los paramilitares asesinaron en la plaza
a doce personas seleccionadas al azar y a veintiséis
mas, repartidas en casas o en cualquier punto a lo
largo de su recorrido mortal por el complejo lagu-
nar de la Ciénaga Grande de Santa Marta. Aquella
noche la plaza se transformé en el escenario donde
la poblacién local fue de manera obligada testigo
de un hecho que pasé a ser “un punto de particion”

Un agradecimiento especial a mi colega Pedro Jurado Castario,
integrante del grupo de investigacion Conflicto y Paz de esta
misma universidad, su lectura critica al primer borrador de
este texto y comentarios me permitieron ubicar mejor el
concepto de espacio epistemoldgico de la memoria en el
centro discursivo del documento.

1 Un palafito es una vivienda construida sobre estacas de
madera, ubicada generalmente dentro de ciénagas o lagos,
o en las orillas de rios.

en la historia del pueblo palafitico, como lo llamaria
anos después uno de sus habitantes (entrevista per-
sonal, 21 de noviembre del 2018, Nueva Venecia,
Magdalena). En efecto, basta hablar un poco con
alguno de los viejos pobladores sobre la vida de
la comunidad, él empleara los términos antes, para
sefalar aspectos de la vida local previos a aquella
noche de noviembre, y ahora, para lo que vino
después. En términos de narrativa local —o de los
relatos, término con el que nombraremos en este
estudio las formas locales de expresion mnemao-
nica—, el pasado termind aquella noche y desde
entonces devino el presente. En sus conversaciones
cotidianasy a través de elementos idiosincraticos
de la regidn, en particular de las décimas?, los
pobladores de Nueva Venecia han conservado y
alimentado la memoria de aquella masacre.

Pero ellos no son los Unicos que lo hacen.

Casi doce afios después de aquella noche, el
30 de abril del 2012, una delegaciéon de la Fuerza
Publica colombiana, siguiendo 6rdenes del Tri-
bunal Administrativo de Santa Marta, se presentd
en la misma plaza con el fin de brindar excusas
publicas por el “auspicio y encubrimiento” —como
literalmente se lee en la sentencia del Tribunal— del
Ejército y la Policia Nacional durante la ejecucion
de la masacre paramilitar. Aquel dia, el jefe del
Estado Mayor de la Primera Division del Ejército,
representante de esta institucion en dicho acto, dijo
que se sentian tristes por “este tipo de hechos de
violencia que generaron los grupos al margen de la
ley”, los cuales, en su versién, también afectaban “a

2 Las décimas son composiciones poéticas muy populares que
se cantan en zonas del Caribe colombiano. Se caracterizan por
estar organizadas en estrofas de diez versos, generalmente
octosilabos. Al no ser una expresién institucionalizada, la
estructura de las décimas no es rigida —como podra verse en
las décimas que incluimos en este documento—, y por ello,
pueden haber unas con ocho versos en lugar de diez, ya que
cada decimero realiza sus propias variaciones formales.
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nuestros soldados”. Si bien el acto de excusas daba
cumplimiento -en teoria- a la sentencia judicial,
no hubo en su discurso, como tampoco en el del
representante de la Policia Nacional, ningun tipo
de reconocimiento del auspicio y encubrimiento
que produjo o facilitd la masacre. En la narracion
institucional desplegada aquella mafana, la vio-
lencia provino de unos enemigos comunes a la
sociedad vy a la propia Fuerza Publica (Ruiz, 2017).

Y hay mas.

El 22 de noviembre de 2017, como en casi
todos los aniversarios de la masacre paramilitar,
figuras de distintas instituciones del Estado se
presentaron en el poblado, especialmente de la
UARIV (Unidad para la Atencién y Reparacion Integral
de las Victimas) y del cNMH (Centro Nacional de
Memoria Histérica). Se reunieron alli para coordinar
el acto conmemorativo por el hecho de violencia. Al
inicio del acto y ante aproximadamente un centenar
de habitantes del lugar, més los estudiantes del
colegio que asistieron como parte de sus activi-
dades escolares del dia, el director regional de la
UARIV tom& la palabra para referirse al tema que
minutos antes la presentadora oficial del evento
ya habia introducido: el acuerdo de paz alcanzado
entre el Gobierno nacional y las FARC-EP (Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del
Pueblo). Todas sus palabras giraron alrededor de
ello. Invitaron también a los estudiantes del colegio
a hablar sobre los beneficios que el acuerdo de paz
con las FARC traeria al poblado, por supuesto con
el incentivo de una buena calificacién por hacerlo.

El acto conmemorativo de aquella mafiana
estuvo enmarcado en su totalidad en el acuerdo
de paz con las FARC. Se vivian los Ultimos meses
del gobierno de Juan Manuel Santos, cuya méaxima
apuesta politica —incluso histérica— precisamente
habia sido lograr dicho acuerdo, y fue evidente el
esfuerzo que en esa ocasion los representantes
institucionales hicieron por enfatizar sus beneficios
sociales. No importé que las FARC nunca hubieran
hecho presencia en la Ciénaga Grande de San-
ta Marta (si lo hizo en sus alrededores, pero no
en el cuerpo de agua) ni que el responsable de
la masacre que se recordaba no fuera un grupo
guerrillero sino uno paramilitar. Y en tal caso, si
de hablar de procesos de paz se trataba, habria
sido mas pertinente discutir sobre el proceso de
Justicia y Paz mediante el cual se desmovilizaron
oficialmente las Auc, pero se entendia que esto no
era lo importante. En realidad, lo que interesaba
en el acto conmemorativo de aquel dia era enmar-
car la memoria de lo sucedido en Nueva Venecia

dentro de la narracién institucional del proceso
de paz con las FARC.

Una memoria institucional se despliega,
también, a través de otros dispositivos narrativos
de reconstruccién del pasado. Los pueblos pala-
fiticos de la Ciénaga Grande fueron el objeto de
estudio de un informe de memoria elaborado por
el cNMH, debido a su particularidad de “escenario
emblematico que debe y tiene que ser recordado
en la historia nacional” (2014, p. 18). En cuanto
escenario o situacidn emblematica, en este caso
de retorno al hogar después de un desplazamiento
masivo de sus habitantes, lo ocurrido alli entonces
fue recopilado, interpretado, analizado y narrado
por un grupo de personas expertas, tanto del
CNMH como de la Universidad de Magdalena, que,
en nombre del deber de la memoria del Estado,
tomaron los relatos locales y los volcaron en un
informe de memoria. Este informe representa,
simultdneamente, una continuidad y una ruptura
en relacion con esos relatos locales, porque al
tiempo que los visibiliza también los transforma
y emplea bajo légicas que escapan al espacio
epistemoldgico? local del que provienen.

Esa continuidad y ruptura que existe simul-
tdneamente en las narraciones institucionales
en relacion con los relatos locales es el objeto
de este texto, asi como el andlisis de esos dos
espacios de manifestacion de la memoria. La
base empirica de esta indagacion es un trabajo
de campo extendido en Nueva Venecia y zonas
aledafas a la Ciénaga Grande de Santa Marta que
comenzd en el 2010 y continta hoy en dia. Las
visitas de campo fueron prolongadas durante los
tres primeros afios, y desde entonces se siguen
haciendo cuando en la zona hay algun tipo de
interaccion particular entre agentes del Estado
y la poblacién local. Esto indica que el acto de
perdoén publico realizado por agentes de la Fuerza
Pablica, asi como la conmemoracién anual de la
masacre anteriormente referidos, fueron objeto
de observacién. En los Ultimos afos, la investi-
gacién se ha enfocado en estudiar la recepcion
local del informe de memoria sobre la masacre
paramilitar, publicado por el cNMH en el 2014. Se
ha implementado el enfoque metodoldgico de
la etnografia multilocal (Marcus, 1995), con el fin
de rastrear una trama de sentido particular, en
distintas ocasiones y escenarios.

3 El concepto de espacio epistemoldgico, central en este
andlisis, sera discutido con amplitud mas adelante.
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Storytelling is a modality of working with others to
transform what is given, or what simply befalls us,
into form of life, experience, and meaning that are

collectively viable.
MICHAEL JACKSON, The Politics of Storytelling, 2002

a memoria no es solo del pasado, como

afirma Aristételes (2007), sino que es, tal y

como lo expresa Agustin de Hipona (2012),

el presente de las cosas pasadas. El pasado

no es entonces estatico para la memoria, sino

que se reinterpreta, se actualiza en el presente

desde el cual (y no solo sobre el cual) aquella

actda. En palabras de Siegfried Schmidt (2010),

las sociedades transforman su pasado y lo narran

de una forma que sea adecuada para el propdsito

de construir una autoconciencia (una identidad)

deseable o, al menos, tolerable. Es un proceso

que, con acierto, Paul Ricoeur ha denominado una

“reapropiacién lucida del pasado” (2013, p. 581). Al

hablar de memoria, no hablamos del pasado, sino

del devenir presente del pasado que se articula de

forma narrativa para poder ser comunicable, para

poder adquirir un sentido. Hablar de memoria, por
tanto, es hablar de una construccidn social:

Las representaciones [sociales] son construccio-

nes con cuya ayuda los pasados, los presentes y

los futuros proyectados pueden ser moldeados

(shaped), articulados y reflejados en tanto relato

(story), historia o biografia. En la medida en que

el lenguaje (tanto como cualquier otro medio

4 "Relatar es una forma de trabajar con los otros para transformar
lo que nos es dado —o lo que simplemente nos sucede— en
formas de vida, experiencias y significados colectivamente
viables”. Traduccién propia, cfr. Jackson (2002, p. 252).

simbdlico) es un instrumento cultural, la memoria'y
su recoleccidn son también fenédmenos culturales.
(Straub, 2010, p. 220)

Es por esto que memoria y accion narrativa
estén estrechamente conectadas. En términos de
Ricoeur, la memoria es la fuente de las tramas que
creamos para reconfigurar nuestra experiencia del
tiempo que, de otra forma, seria “confusa, informe
y, en el limite, muda” (2004, p. 34). La experiencia
pasada del tiempo transita a través de un proceso
de seleccion, organizacion y, en dltima instancia,
de representacion narrativa para hacerse memoria
(figura 1). Por lo tanto, el terreno que visita la me-
moria no es el de la verdad sino el de la experiencia
del pasado.

Precisamente porque la experiencia del pa-
sado se visualiza a partir de su representacion
presente, la memoria es un campo de disputa. Y
por cuanto dispone la base para la conformacion
y el fortalecimiento del universo simbdlico-social,
entendido este como el esquema socialmente
instalado de interpretaciéon y valoracion de la
realidad (Jurado, Castafio y Ruiz, 2018), la memoria
es fundamental para crear realidad social. Por
ejemplo, el esfuerzo de los representantes del
Ejército y la Policia Nacional por construir una
version edulcorada de la masacre paramilitar,
en la ceremonia de excusas publicas en la plaza
de Nueva Venecia, o el empefio de los funciona-
rios estatales de enmarcar el acto violento en el
contexto del acuerdo de paz con las FARC, deben
entenderse como ejercicios en procura de la cons-
titucion de una "hegemonia mnemonica” desde
la cual priorizar "unas formas de memoria sobre
otras, de acuerdo a especificas constelaciones de
poder” (Molden, 2016, p. 128).

¢De qué hablamos cuando hablamos de narrar la memoria?
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La experiencia

Los recuerdos

Representacion
narrativa de la
memoria

Figura 1. De |a experiencia a la representacion

Fuente: elaboracién propia

En cuanto ejercicios sociales de memoria, tan-
to los actos de conmemoracién como los oficiales
que tuvieron (y siguen teniendo) lugar en Nueva
Venecia requieren de motivaciones y ocasiones
reguladas culturalmente (Schmidt, 2010). Son
ejercicios que buscan fijar las memorias locales
en un marco de interpretacion particular: en tales
actos se establece lo que es memorable, lo que
busca ser instalado como parte de la memoria
que conmemoran instituciones del Estado (existe
un moldeamiento en respuesta a intereses parti-
culares). Este ejercicio institucional puede incluso
convertirse en memoria institucionalizada, es decir,
memoria oficial, celebrada como parte de un pa-
sado comun que ya ha sido discutido y ahora se
da por concluido®.

A esta memoria construida por agentes ex-
ternos a la comunidad local, que aqui llamaremos
memoria lejana o distante, le corresponde la na-
rracién como su forma de expresién social. Con
este término nos referimos a las representaciones
textuales de la memoria que elaboran agentes
externos como funcionarios estatales, académicos,
investigadores sociales, activistas, etc. Se trata de
expresiones mnemdonicas de segundo nivel, con
las que se busca darles un sentido particular a los
distintos relatos locales sobre la experiencia del
pasado.

De manera que los relatos locales son precisa-
mente el primer nivel expresivo de la memoria. Son
ejercicios de rememoracién a partir de memorias

5 Este texto no se propone analizar el proceso mediante el
cual la memoria puede llegar a institucionalizarse. Para esa
discusion, véase Jurado, Castafio y Ruiz (2018).

cercanas, es decir, las memorias de los actores loca-
les sobre sus propias experiencias. Estos ejercicios
no estan determinados por una pretensién de fijar
las representaciones del pasado ni por hacer de
la memoria algo (con)memorable. Tienen, por una
parte, la funcién del reconocimiento comunitario;
estan orientados a la construccién y sostenimiento
de lazos sociales locales a partir de larememoracién
comun de una experiencia de sufrimiento pasada.
Por otra, la funcién performativa, en el sentido de
que es el hecho mismo de relatar el que instaura
y preserva las condiciones de posibilidad para
el propio acto de relatar. En otras palabras, una
comunidad local reclama su derecho a relatarse
a si misma, a ser ella productora de la voz que
cuenta su pasado, a través de la propia accién de
construir y expresar sus relatos.

Por lo anterior, la figura 1 requiere una restruc-
turacion, pues hay un elemento adicional antes del
final del proceso. Lo que alli llamamos “represen-
tacion narrativa” tiene, en realidad, dos momentos.
El primero corresponde a los relatos locales de los
que acabamos de hablar, en el que se empieza
a dar forma a los recuerdos pero no se fijan en
una representacion consolidada y definitiva de la
memoria. El segundo corresponde a la represen-
tacién narrativa propiamente dicha, en el que la
memoria se fija en una narracién conmemorativa
(figura 2), la cual seré analizada en el siguiente
apartado del texto.

(En qué consisten estos dos niveles de la
narrativa? ;Quiénes son sus sujetos? ;Cual es su
funciéon? ;Cuéles son sus potencialidades y limites y
cémo interactian entre ellos? Buscando responder
estos interrogantes, exploraremos a continuacion

Memorias locales y configuracién de narraciones conmemorativas. Un caso de estudio en la Ciénaga Grande de Santa Marta, Colombia
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la forma en que se configuran los relatos locales
(memorias cercanas) y la manera como una na-
rracién externa (memoria lejana) hace de estos
relatos un material para construir —incluso a su
pesar— un régimen de memoria particular en cuanto
codigo discursivo que habilita ciertas formas de
interpretacion del pasado a través de las cuales
“se legitiman distintos agentes y fuerzas sociales”
(Jurado, Castafio y Ruiz, 2018, p. 5)°.

V v o A
D X
o) Al I

La experiencia Los recuerdos Relatos locales narrativa de la
memoria

Figura 2. De |a experiencia a la narracion conmemorativa

Fuente: elaboracién propia

6 Quizé la mejor forma de entender lo que es un régimen
de memoria y las implicaciones politicas que tiene su con-
formacién, es prestandole atencién al momento en que un
nuevo régimen busca ser instaurado. En el caso colombiano,
esto puede verse en el intento gubernamental, durante el
periodo 2002-2010, y de nuevo a partir del afio 2019, por
establecer un cédigo discursivo que interpretara la violencia
colombiana no en clave de conflicto armado sino en clave
de amenaza terrorista, buscando asi despolitizar la memoria
sobre la violencia en el pais.

¢De qué hablamos cuando hablamos de narrar la memoria?
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Asime sacan la cuenta
de lo que pasé primero
en el pueblo cataquero.
Entraron unos bandidos
lo que no habia sucedido
entonces ahi sucedié

mi papa también murié
pero yo no habia nacido.

Sigo dando explicacién
porque eso yo necesito.
Aqui en el afio dos mil

no tuvieron compasion,
buscando la salvacién
unos se habian escondido.
Otros que ya habian salido
no pudieron regresar

mi padre salié a pescar
pero yo no habia nacido.

En este pueblo tan bueno

la masacre sucedié,

un primo también murié.

Y mi primo Enrique Moreno
relatando ese hombre bueno
lo que aqui yo he sabido.

Y me siento adolorido

que a veces quiero llorar

no conoci a mi papé

porque yo no habia nacido.

Décima de Rafael Moreno, desplazado de Trojas
de Cataca, entrevista personal, 27 de mayo de 2011,
Ciénaga, Magdalena.

| antropdlogo Michael Jackson (2002) afirma

que construimos y contamos historias sobre

los sucesos dificiles de nuestra vida para

poder hacer més soportable la realidad.
Aunque la quintaesencia de la experiencia del
sufrimiento pertenezca al campo de lo inexpresable,
buscamos contar historias para poder configurar
esa experiencia en una trama de sentido; busca-
mos relatar lo inefable. Asi las cosas, el relato de
la memoria descansa en una aporia fundamental:
la de contar aquello que por definicién es intrans-
ferible, como la experiencia del sufrimiento. Jean
Améry, victima de tortura infligida por la Gestapo
y sobreviviente de Auschwitz, expresa esto con
total claridad cuando asume el ejercicio imposi-
ble —pero necesario— de relatar lo que padecio:
“el dolor era el que era. No hay nada que anadir.
Los aspectos cualitativos de las sensaciones son
incomparables e indescriptibles. Fijan los limites
de nuestra capacidad de comunicacién verbal”
(Améry, 2013, p. 97).

Relatar la memoria es por ello un ejercicio
paraddjico que, sin embargo, puede ser esencial
para quien ha experimentado el sufrimiento. El
relato es la forma comunicativa més cercana a
la experiencia, a través de la cual la memoria se
expresa, se hace manifiesta, primero ante quien la
articula y luego frente a los allegados, “esa gente
gue cuenta para nosotros y para quien contamos
nosotros” (Ricoeur, 2013, p. 171Y. El relato es el
primer intento, mas o menos organizado, de dar
cuenta de eso que se experimentd. No es su pro-
pdsito analizar el contexto general y las tramas
profundas del sentido de la violencia ocurrida,

7 Hay una practica expresiva quizé ain mas cercana a la expe-
riencia, y es el silencio en cuanto enunciacién de lo inefable.
Al respecto, véanse los textos compilados en Gamboa y Uribe
(2017).

Memoria cercana: el relato local
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sino referirse a lo que Elaine Scarry (1985) llama
metaféricamente “la herida y el cuchillo”.

En la décima de Rafael Moreno esté precisa-
mente la representacidn de una herida (la ausencia
de los que huyeron o murieron, resaltada a través de
la reiteracion de la muerte del padre antes de que
el propio relator naciera) y la relacién con aquello
que la produjo (“la masacre [que] sucedid”). Los
versos no hacen una contextualizaciéon amplia de
la violencia ni un anélisis de su sentido porque no
es lo que pretenden. Su objetivo es otro, uno més
cercano: reconfigurar experiencias individuales
de dolor en un relato compartido, en principio,
entre los allegados, quienes pueden sentir esas
mismas ausencias.

La décima es una de las formas idiosincréticas
através de las cuales la poblacién local de la regién
Caribe colombiana da expresién folclérica al acto
humano de contar historias. En su estudio sobre
la memoria cultural, Jan Assmann (2010, p. 111)
define la memoria comunicativa como aquella
“no institucional [...] que vive en las interacciones
y comunicaciones cotidianas” que tienen entre
si los miembros de una misma comunidad. En
el &mbito de la Ciénaga Grande de Santa Marta,
donde estén los pueblos palafiticos, la décima es
precisamente una forma estructurada y hasta cierto
punto formalizada (pero no institucionalizada) de
esa memoria comunicativa®.

Se trata de una practica social de transmisién
intergeneracional, fundamentada en la experiencia
cotidiana compartida. Son producciones poéticas
compuestas y entonadas por hombres y mujeres
que se entrenan de forma autodidacta en tal arte
mientras hacen sus actividades diarias. Las décimas
dan cuenta de la vida cotidiana del lugar: faenas de
trabajo, historias de vida de algunos pobladores,
acontecimientos locales recordados, incluso amores
y desamores. Se da, ademas, una transferencia
entre distintas formas folcléricas locales: algunos
decimeros se inspiran en canciones compuestas
por sus coterrdneos y estos, a su vez, se apoyan en

8  Empleamos las décimas como objeto de andlisis de las
memorias cercanas de los pueblos palafiticos, pero ello no
quiere decir que esta expresidn sea la tnica y ni siquiera la
prevalente para este tipo de memorias. En general, la forma
de hacer memoria en la regidn es a través del relato de his-
torias, anécdotas espontaneas algunas veces o historias mas
elaboradas en otras ocasiones. “Te voy a contar” es una férmula
que muchos habitantes de la zona de la Ciénaga Grande
emplean para empezar su rememoracién. Las décimas, asi
como las canciones que también se componen, sirven para
compilar varios de esos relatos que se pueden escuchar al
conversar casi con cualquier persona alli.

las décimas (asi como en otras formas locales de
los relatos) para crear sus composiciones.

Este paisaje que estoy mirando

este paisaje de la mafiana

lo miro con la luz de tus ojos

y lo dibujo en una pégina.

Ah{ es donde sale mi cancién

una cancién que es muy sencilla

hecha con todo mi corazén

para mi morena tan divina.

Por eso es que me sale mi cancién del alma
hecha del hijo del pueblo de agua.

Paisaje de la mafiana, compuesta y cantada por Isaac
Lépez, habitante de Nueva Venecia, entrevistado el 14
de julio de 2011, Nueva Venecia, Magdalena.

En el caso particular de las poblaciones pala-
fiticas de la Ciénaga Grande, las masacres paramili-
tares que alli ocurrieron han sido también tema de
algunas décimas, que pueden ser recitadas casi en
cualquier momento: durante la jornada de pesca,
al final de la tarde cuando las personas se sientan
frente a sus casas a "pasar la fresca” (descansar del
fuerte calor que solo cesa un poco al caer el sol),
al inicio o al final de una reunidén comunitaria, en
reuniones sociales o en algun acto publico més o
menos solemne.

El decimero, aunque recita generalmente en
primera persona del singular, puede asumir una
identidad plural. La composicién de Rafael Moreno
dice, por ejemplo: “voy a hacer un referido / de
mi pueblo cataquero”; la voz que habla es una
voz colectiva. Y el lamento reiterativo de quien
aun no habia nacido cuando su padre fue asesi-
nado durante la masacre paramilitar de Trojas de
Cataca no es propiamente de Rafael; él ya era un
hombre de més de cincuenta afios cuando ocurrié
el acontecimiento de violencia paramilitar®. Esa no
fue su experiencia personal, pero si la de al menos
un chico del poblado. Sucede asi con muchas de
las experiencias puntuales narradas en sus versos
sobre la masacre paramilitar; no son en sentido

9  El11 defebrero de 2000, hombres del mismo bloque norte
de las Auc que nueve meses después incursionaria en Nueva
Venecia asesinaron a siete personas en Bocas de Aracataca,
otro pueblo palafitico de la Ciénaga Grande de Santa Marta,
también conocido como Trojas de Cataca. Este acto produjo
el desplazamiento forzado de la poblacion. A diferencia de lo
ocurrido en Nueva Venecia, a este pueblo casi nadie regresé,
y en la actualidad (afio 2020) estad semiabandonado; apenas
habitan unas veinte familias de las mas de cien que vivian alli
antes de la masacre paramilitar.
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estricto experiencias que él haya vivido, sino que su
vOZz encarna esa persona gramatical para referirse
a una vivencia cercana de su yo colectivo, a un
hecho que afectd a su pueblo. Esto se ve también
en décimas compuestas por otros habitantes:

En mi pueblo nunca olvidaran
la tragedia la noche del quejido
por la cruel muerte de Kaliman
el difunto Murcia y a Dario.
Amigos mios, amigos mios,
amigos mios que hoy

en las tumbas estan.

Amigos mios, amigos mios,
amigos mios que hoy

en las tumbas estan.

Décima sobre la masacre de Nueva Venecia,
compuesta y cantada por Robert Manga, entrevistado
el 14 de julio de 2011, Nueva Venecia, Magdalena.

Al preguntarle a Robert si la décima es de
su autoria, responde que mas o menos y explica
que los versos estan basados en lo que le escuchd
declamar a Olga Viola, decimera que vivié en el
pueblo, pero estdn adaptados —o actualizados,
diremos aqui— por él y su familia, cuyos integrantes
son compositores, declamadores y cantantes de
décimas y vallenatos.

En la décima, en cuanto memoria cercana, lo
que sucede es que la experiencia vivida pasa del
individuo a sus allegados a través del relato, llega
a quienes sintieron también la afectacion por “el
cuchillo” que originé la experiencia de sufrimiento.
Esto es lo que Linde denomina “induccién narrati-
va", la experiencia a través de la cual “una persona
asume un conjunto de historias existentes como
su propia historia” (2000, p. 608). Dicha induccién
narrativa es constitutiva del espacio epistemoldgico
local de la memoria. Aunque la definicién de dicho
espacio la brindaremos al final de este apartado,
por ahora es importante sefalar que, debido a
que los relatos circulan continuamente a través
de las personas de la comunidad, el conocimiento
local sobre la experiencia de la violencia méas que
aprenderse se aprehende.

Los bandidos que no tuvieron compasién,
referidos en los versos de Rafael Moreno, son los
sujetos que empufiaban el cuchillo-masacre. La
herida provocada esté representada por la irrupcién
fundamental que alteré de forma definitiva la vida
cotidiana: lo que no habia sucedido / entonces ahf
sucedié. Esa herida es el centro mismo de lo comun

del sufrimiento, es la que posibilita transitar del
nivel individual a uno colectivo en la conformacion
de un espacio comun de conocimiento del dolor.
La herida, en este caso, la constituyen el despla-
zamiento forzado y las ausencias de familiares,
amigos y vecinos que ocasiond el cuchillo-masacre.
La décima de Rafael detalla esos seres que ya no
estan, cuya ausencia es sentida a nivel local:

No me lo han contado

fue que yo mismo lo vi.

El dia que a Cataca fui

miré un pueblo desolado
todo estaba abandonado.

Se lo digo con franqueza
desde aqui la ausencia pesa
eso era lo que vefa.

En la pobre tierra mia

lo que hay es sucio y tristeza.

]

Juan P. Moreno Borrés

el pobre fue a trasmallar®®
y quien pudiera pensar
que muriera el mismo diez.
Segun cuentan y se ve
aunque el corazén taladre
se acordaba de su madre
como todos lo miraron

a Juan Pablo lo mataron

a las cuatro de la tarde.

Hablo de Enrique Moreno
cuatro veces concejal

un hombre firme y servicial
sobre todo muy sereno
charlero, sincero y bueno.
Nos criamos desde nifios,
tia Rosa con gran armifio
que me brindé su calor

y hoy me causa dolor

al no tener su carifio.

También a Pedro del Cristo
yo lo envuelvo en este verso
y sin andar de perverso

lo cogieron desprovisto.

Ya se veia por lo visto

que lo iban a matar

porque querian acabar

10  Pescar empleando la técnica del trasmallo.
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jalando de un solo tajo
sin importar ni un carajo
lo que pudiera pasar.

El pueblo corria abismado

sin saber lo que pasaba

v todos se preguntaban

lo que al pueblo habia llegado.
Yo me encontraba amparado
junto con Tofio Guerrero

bajo un gran mosquitero.
Como caso fortuito

llegaron los malditos

como lobos carniceros.

A Leo la que tanto adoro
que parece una guirnalda.
La pobrecita Leonarda
parece un clavel de oro
ella guarda su decoro
porque alguien nos dijo.
Con ese dolor prolijo

se encuentra la pobrecita
v hoy se encuentra solita
rodeada de sus seis hijos.

La Polo con Teresita

las dos siempre lloraban

v sus ldgrimas brindaban
para la Virgen bendita.

Y Janeth la pobrecita
sufre en cuanto lo primero.
Al caso que me refiero

yo no lo puedo olvidar
también le voy a cantar

a Néstor su compaifiero.

Como vimos, la masacre de Nueva Venecia,
cometida por el mismo grupo armado nueve meses
después de la de Trojas de Cataca, también ha sido
objeto de los versos de decimeros y decimeras de
aquel poblado. Recordemos que Robert Manga
es quien interpreta esta décima, pero dice que
los versos estdn basados en otros de autoria de
Olga Viola. Los versos compuestos por esta mujer
asimismo hablan de las ausencias que deja la vio-
lencia, ausencias que han impactado directamente
a quien relata:

Hoy me encuentro adolorida
como toditos lo saben
porque matan a mi amigo
Erasmo de la Cruz Suérez.

Con mis sentidos cabales
yo siento una condolencia
yo vivi en Nueva Venecia
nunca lo puedo negar

que los fueron a matar

y no tuvieron prudencia.

Décima sobre la masacre de Nueva Venecia, Olga
Viola, entrevista personal, 21 de julio de 2011,
Barranquilla, Atlantico™

Paul Ricoeur afirma (2013) que la declaracién
explicita del testimonio es la formula “yo-estaba-alli”
(p. 191). Consiste en una férmula en la que la aser-
cién sobre el pasado esté atada a la autodesigna-
cién del relator como testigo que presencid o vivié
la experiencia. A diferencia de esa configuraciéon
del testimonio a partir de la figura del testigo, el
relator de las memorias cercanas es quien puede
enunciar un triple deictico distinto: yo-senti-esto
[que ahora relato]. Respecto a los espacios fisicos
de la memoria, Elizabeth Jelin (2002, p. 56) senala
que cuando esos espacios buscan ser borrados o
transformados, queda la “memoria innegable” de
algunas personas. Esa memoria innegable, en el
caso aqui estudiado, la pueden acreditar aquellas
personas que reconocen las ausencias que relatan
las memorias cercanas porque las sienten.

Por eso, al hablar de memorias cercanas, nos
referimos a ejercicios de rememoracién, entendién-
dolos en dos sentidos: el primero tiene que ver con
hacer manifiesto lo ausente (memoria del pasado
articulada en el presente social) y el segundo es
la memoria en cuanto reconocimiento (memoria
compartida): “atravesamos la memoria de los otros,
esencialmente en el camino de la rememoraciény
del reconocimiento” (Ricoeur, 2013, p. 158).

Lo importante de hablar de memorias cer-
canas es que nos ayuda a reconocer a esos otros
cuyas memorias podemos atravesar y también la
sustancia de aquello que esté siendo atravesado.
En cuanto a lo primero, el planteamiento clasico
de Maurice Halbwachs (2004) instala el ejercicio
de la memoria en marcos sociales que constituyen
su condicién de posibilidad: hacemos memoria
con los otros. Pero esos otros no son el cuerpo
anénimo de la sociedad. Se trata de unos otros
que es posible reconocer, aquellos que habitan un
mismo espacio mnemaénico. En cuanto allegados,

11 De nuevo, no se trata en sentido estricto de experiencias
individuales; aunque su autora no estaba presente en el
poblado palafitico la noche de la masacre, su voz toma la
forma de la voz del colectivo que vivié aquel acto armado.
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estos otros son quienes conocen la herida de la que
dan cuenta las memorias cercanas. Son los que han
vivido la experiencia que les permite asumir el yo
[también]-senti-esto. En este sentido, las memorias
cercanas suspenden la atribucién individual de la
memoria, con el fin de construir un relato comun
de la experiencia compartida del tiempo pasado.
Al hacerlo, proporcionan a quienes participan
de su construccion la sensacion de pertenecer al
continuum de identidad de una comunidad local:
"pertenecer [a un lugar] es, asi, creer que nuestro
ser esta integrado y es integral a un campo més
amplio del ser, que nuestra propia vida esté fusio-
nada y toca la vida de otros” (Jackson, 2002, p. 12).

Ahora, jqué es aquello que pasa a través
de los otros y de nosotros mismos en el ejercicio
de rememoracién? La memoria compartida, sin
duda. Pero es preciso indagar més en la forma
que tiene esta memoria. Lo que pasa a través del
continuum mnemanico comunitario no es, en todo
caso, la verdad de lo sucedido. Como sefialamos
arriba, cuando hablamos de cercania no estamos
afirmando que las memorias cercanas estan mas
proximas a la verdad del pasado. El pasado comun
no es lo que efectivamente pasé sino el pasado
representado cominmente. Este pasado repre-
sentado es, de cierta forma, un pasado imaginado
y necesariamente reconstruido en un proceso
siempre inacabado.

Pero no hacemos referencia a una imaginacién
en el sentido de fantasear algo que nunca ocurrid,
sino en el de crear, incluso inventar, un relato que
se alimenta del recuerdo del pasado toda vez que
responde a las necesidades presentes. Hablamos,
entonces, de la composicidn de ficciones reales
(Geertz, 2010) sobre el pasado, lo cual, de ninguna
manera, equivale a mentir. Volvamos a la idea de
Michael Jackson (2002) de que al componery con-
tar historias, reelaboramos la realidad para hacerla
soportable. Asi, pues, la imaginacién del pasado
es un componente fundamental en la construccién
social de lo comun: “reconstituir eventos en un
relato (a story) no es ya vivirlos de forma pasiva,
sino reelaborarlos activamente, tanto en didlogo
con los otros como con la propia imaginacién”
(p. 15). Inventar el pasado no es mentir sobre este
sino darle un orden y un sentido narrativo que no
necesariamente pertenecen a la propia experiencia:
"e|l orden del evento narrado es, esencialmente,
una funcién de la narracién y no del evento mismo,
puesto que la narracién precisa la construccion
de historias coherentes que sean aceptadas por
la audiencia” (Schmidt, 2010, p. 193).

Es por lo anterior que, més alld del contenido
de las memorias cercanas, lo fundamental es el acto
mismo de transformarlas al relatarlas una y otra
vez. Para el caso de los pueblos palafiticos de la
Ciénaga Grande de Santa Marta, hemos presentado
unas décimas como ejemplo de estas memorias.
Pero como se mencioné antes, hay otras formas
locales de relatar historias sobre el pasado. El acto
de elaborary relatar la memoria no le corresponde
a unos actores particulares dentro del espacio
social local. En realidad, en tal acto interviene bé-
sicamente toda la comunidad local, en cualquier
momento y, por lo general, de forma esponténea:
“no se necesita echarle carbén a la gente para
que recuerde a sus victimas”, dice al respecto un
habitante de Nueva Venecia (entrevista personal,
22 de noviembre del 2018, Nueva Venecia).

Con el pasar del tiempo, la espontaneidad de
los relatos va configurando formas mas o menos
estructuradas, que aparecen en espacios sociales
relacionados con la violencia pasada (actos con-
memorativos, por ejemplo). Pero también es facil
observar que en el marco de esos actos oficiales,
la memoria compartida se activa de nuevo; esta
presente en las conversaciones cotidianas de los
habitantes locales dias antes y el mismo dia de la
conmemoracién. En esas conversaciones partici-
pa cualquier persona, empleando el acervo de
historias (incluidas las décimas y canciones) que
ha recibido de otras personas sobre lo sucedido.
Esto permite que incluso quienes en ese entonces
eran niflos o no habian nacido adn, o no vivian en
el poblado cuando ocurrieron los hechos, también
participen activamente en el relato. De esta manera,
cada nuevo relator usa un archivo local de la me-
moria (Soravji, 2006), compuesto por aquello que
ha escuchado contar repetidas veces o, incluso, por
lo que ha recibido a través de la memoria lejana,
de la cual hablaremos méas adelante.

Cuando una persona de la comunidad elabora
un nuevo relato del pasado comun, el archivo local
de la memoria se ensanchay queda asi de nuevo a
disposicién de otros nuevos futuros relatores. Hacer
memoria en este sentido representa “la inscripcion
en una red préactica de exploracién del mundo, una
forma en enriquecer el presente comun” (Ricoeur,
2013, p. 162). Por lo tanto, es posible decir que
el pasado no se impone necesariamente sobre
el presente de quienes vivieron la experiencia
violenta, sino que constituye la base para que la
comunidad local comprenda de manera creativa su
presente (Jackson, 2005), esto es, para que pueda
ser una comunidad que se reconoce no tanto en
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ese pasado comun sino méas bien en la forma como
lo ha ido reconfigurando y reinterpretando en su
vida cotidiana.

El caso de Nancy Gutiérrez nos sirve para
ejemplificar lo anterior. Ella era la promotora de
salud y enfermera de Nueva Venecia cuando ocurrié
la masacre, y hoy lo sigue siendo. Esa noche estaba
alliy aiin recuerda con claridad la forma como tuvo
que salir huyendo para refugiarse en otra casa,
una mas alejada del lugar donde los paramilita-
res tenfan reunida a una parte de la poblacidn.
Recuerda también la zozobra en aquel momento,
que no menguaria hasta el dia siguiente cuando
vio regresar con vida a su hermano, quien aquella
misma noche estaba pescando en la ciénaga. Nancy
sobrevivié a la masacre de forma similar a la de
muchos que también lograron hacerlo: escondida
en alguna casa, con las luces apagadas y en silencio.
Al dia siguiente abandoné forzosamente Nueva
Venecia, como también lo hizo la mayoria. Unos
meses después regresaria sola a su casa; dejé a
sus hijos en otro pueblo por temor a una nueva
incursion paramilitar. Durante varios dias estuvo
encerrada y vivié gracias a algunos de sus vecinos,
quienes ya habian regresado también y todos los
dias le llevaban algo de comer.

Hoy Nancy recuerda aquellos dias, pero
no tanto con el fin de referirse a la masacre en si
misma —aunque lo hace si “le echan el carbén”—,
sino para dar cuenta de lo que la mantiene unida
a sus vecinos. Su memoria cercana es la de la so-
lidaridad que sinti6 por parte de sus allegados. Y
cuando ellos se refieren a Nancy, respecto a aquel
momento, lo hacen para enfatizar que ella ha sido
—y sigue siendo— quien los ha cuidado (a través de
la atencidon médica) y que se han solidarizado con
ella para devolver algo de ese cuidado recibido. Lo
que en este caso hacen las memorias cercanas es
reforzar narrativamente el vinculo presente, creando
un continuum que viene desde la forma comdn en
la que enfrentaron los efectos del golpe violento
hasta los modos de relacién actuales.

Las memorias cercanas no son entonces solo
rememoracidon de la violencia, sino memoria de
la vida cotidiana que ha sido atravesada por la
violencia. A diferencia de lo que suele hacer la
memoria lejana (la narracién conmemorativa que
se enfoca en las tramas violentas del pasado), las
memorias cercanas se centran en las tramas sociales
rutinarias, que pueden hacer del impacto violento
un referente, incluso una experiencia que otorga
nuevo sentido a otras experiencias sociales. Lo
interesante es sefalar que tal referente no contiene

ni atrapa dentro de si las experiencias sociales
(como si el presente no pudiera escapar de ese
pasado), sino que es un lente desde el cual también
es posible observar y reinterpretar el presente.

Asi, las memorias cercanas son memoria so-
cial, en el sentido como es analizada por Javier
Lifschitz y Sandra Arenas (2012, p. 101), es decir,
son memorias “agregadoras” de lo social en dos
sentidos: por un lado, se producen en contextos
de interaccidn presente con los otros y, por otro,
actualizan “imaginariamente” interacciones del
pasado comun. De esta forma las memorias cer-
canas contribuyen a producir o reforzar redes de
sociabilidad o comunidades afectivas (Halbwachs,
2013),y por esto son un instrumento de cohesidén
social local. Pero ello no significa que estas memo-
rias se fundamenten en un consenso local acerca
del relato del pasado violento, pues este ultimo,
también a nivel local, es siempre objeto de ten-
siones y disputas. La cohesion social que pueden
producir, entonces, proviene de un consenso.

En lo que respecta al ejercicio de las memo-
rias, las redes locales de sociabilidad se tejen y
refuerzan a través de la existencia de un sistema
de producciény circulacién de la memoria que se
corresponde con lo que Michael Jackson (2005,
p. 359) ha llamado una “relacién complemen-
taria” entre las voces que construyen el relato
(las cuales, potencialmente, son las de todos
los miembros de una comunidad local). Dicha
relacién implica que cualquiera puede reorientar
el relato, que no existe una voz legitimada para
fijarlo o cerrarlo. De modo que no hay un relato
original local o uno final que pueda reivindicarse
como tal y deje los otros reducidos a imitacio-
nes o variaciones de aquel. Lo que surge es la
"expresién (voicing) de varios puntos de vista
que posibilita la apariencia de una fusién de
experiencias privadas dispares” (p. 359).

Tal ejercicio de fusidén que construye el rela-
to no enmarca necesariamente las experiencias
locales en redes de sentido méas amplias, desde
las cuales pueda vislumbrarse y analizarse toda
la dimensidn social y politica de la violencia pa-
decida. Aunque el ejercicio local de relatar no
implica que los participantes queden atados a la
literalidad de su experiencia, del modo en que
previene Todorov (2013) cuando estudia los usos
y abusos de la memoria, es cierto que el espacio
epistemoldgico de produccidn y circulacién de
estas memorias no precisa abarcar, en principio,
el &rea de anélisis sociopolitico de las tramas de
sentido de la violencia. No obstante, un ejercicio
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local de memoria puede, en efecto, incluir algunas
lineas explicativas de la violencia padecida.

Esto ultimo puede llegar a ser incluso central
en dichos ejercicios locales cuando se conciben
como vehiculos (Jelin, 2002) o iniciativas (GMH-CNRR,
2009) de memoria, entendidos como “los discursos,
representaciones, practicas y significados que
construyen las comunidades y organizaciones
afectadas por la violencia con el fin de hacer publico
su dolor y denunciar las injusticias de las que han
sido objeto” (GMH-CNRR, 2009, p. 19. Enfasis afa-
dido). La memoria local, entonces, puede explicar
la violencia, y esto resulta de particular utilidad
cuando busca proyectarse hacia el afuera de la
comunidad misma.

Pero antes de organizarse como vehiculo o
iniciativa, el relato tiene un objetivo méas inmediato:
"reconstruir la subjetividad que ha sido herida”
(Jimeno, 2007, p. 180), fundando asi las comu-
nidades afectivas a las que ya nos referimos con
Halbwachs o, para decirlo conforme a Veena Das
(1995), creando una comunidad moral constituida
a través del dolor. Se trata del espacio en el que
unas victimas se unen con otras victimas para orga-
nizar formas singulares de expresién cuyo sentido
pleno es reconocible fundamentalmente dentro de
dicha comunidad. Por lo tanto, la posibilidad de
reconocimiento mutuo de los miembros de una
comunidad de este tipo estd dada por la capacidad
de cada uno de expresar el triple deictico del que
hablamos antes (yo [también]-senti-eso) o de hacer
propia la enunciacién formulada originalmente por
Wittgenstein (1958) y retomada por Das (1996): mi
dolor puede residir en otro cuerpo.

Ahora, lo particular de la enunciaciéon en este
contexto —y en ello coincide con el sentido que
le hemos dado aqui al relato local de la memo-
ria— es que el sujeto del dolor no se expresa alli

12 Miriam Jimeno (2007) también hace referencia a un concepto
similar. Ella habla de “comunidad emocional”, concepto que
en algunos puntos coincide con lo que aqui hablamos. La
comunidad a la que ella alude es la que puede formarse entre
el sujeto de la experiencia (el que ha producido o brindado el
relato, en nuestros términos)y el ciudadano que lee o escucha
ese testimonio, sin ser relevante si se trata de alguien que
puede reconocer la herida como propia (porque también la
ha sentido), que es el punto central de la comunidad afectiva
del dolor, tal y como la estamos caracterizando aqui.

con fines terapéuticos, tampoco para hacer
una denuncia, ni para interpelar a agentes ex-
ternos; se expresa porque en el acto mismo
de expresarse se transforma en un sujeto de
conocimiento en la medida en que dicho acto
funda o ensancha el espacio epistemoldgico
local. Es decir, cuando alguien expresa lo que
también ha sentido, crea o expande el espacio
comun de conocimiento del dolor formado por
las practicas socialmente identificables, a través
de las cuales los sujetos construyen, circulan
y se apropian de las maneras de conocer la
experiencia pasada de sufrimiento.

Hablamos de practicas no institucionalizadas
sino insertadas en la vida cotidiana. Por ello, ademas
de manifestaciones méas o menos formalizadas
como la décima, habitan este espacio las propias
conversaciones a través de las cuales los sujetos
intercambian horizontalmente experienciasy, a la
vez, percepciones sobre dichas experiencias. La
complementariedad de las voces implicadas en el
didlogo y la induccién narrativa producida por los
relatos son caracteristicas de la forma como opera
el espacio epistemoldgico local de la memoria.

Se trata, entonces, de un espacio que tiene
una base material (los dmbitos sociales de encuen-
tro entre los miembros de una misma comunidad)
y una proyeccion simbélica, por cuanto el espacio
epistemoldgico promueve un orden de interpre-
tacién de la realidad comunitaria. Como hemos
dicho, este espacio epistemoldgico local de la
memoria no necesariamente da cuenta de las
particularidades sociopoliticas de la l6gica bélica
en la que esté inscrita la experiencia violenta. Algo
asi requiere otro nivel narrativo, uno que implica
la fijacion del relato. Esto le corresponde, como
veremos a continuacion, a lo que aqui llamamos
una “memoria lejana”, cuya forma de expresidn (asi
como el relato lo es para las memorias cercanas)
es la narracion.

Memoria cercana: el relato local
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Pero lo principal, en términos de la memoria politica,
es que la memoria se institucionaliza

Lifschitz y Arenas, "“Memoria politica y artefactos
culturales”, 2012.

n su analisis sobre las consecuencias de la
modernidad, Anthony Giddens presenta el
concepto de sistemas expertos como eje

central del funcionamiento de las socieda-

des modernas. Desde su perspectiva, son “sistemas
de logros técnicos o de experiencia profesional
que organizan grandes areas del entorno material
y social en el que vivimos” (2011, p. 37), sobre
cuyo funcionamiento no tienen conocimiento los
sujetos “profanos”, pero en los cuales depositan
su confianza por la “autenticidad del conocimiento
experto” que aplican (p. 37). Estos sistemas, en
cuanto dispositivos epistemoldgicos reguladores
de distintos espacios sociales, despliegan procedi-
mientos de gestién de campos del conocimiento.
La memoria es uno de esos espacios sociales
gestionado por sistemas expertos. Los sistemas
expertos de la memoria tienen el conocimiento
para emplear estrategias discursivas que hagan
de los relatos locales instrumentos narrativos que
sean, al tiempo, comprensibles y persuasivos para
una audiencia mas amplia (White, 2000). Al tratarse
de memorias del pasado violento, memorias del
sufrimiento provocado por la violencia, el trabajo
del sistema experto debe aqui enfrentarse a la in-
conmensurabilidad del mundo de quienes vivieron
la experiencia y el mundo de los sujetos a quienes
ahora se dirige la narracién: “la experiencia que hay
que transmitir es la de la inhumanidad sin punto
de comparacion con la experiencia del hombre

ordinario” (Ricoeur, 2013, p. 229). Consiste en
una tarea de transmisidn, o de traduccién como
diremos mas adelante, que construye o promueve
un espacio epistemolégico de la memoria distinto
del que sefialamos para los relatos locales.

En efecto, el espacio epistemoldgico experto
se fundamenta en la creaciény circulacién de dispo-
sitivos de memoria desanclados de la experiencia
primaria de la cual provienen. Dicho de otra forma,
el espacio epistemoldgico de la memoria experta
desprende “las relaciones sociales de sus contextos
locales de interaccidn y [las reestructural en inde-
finidos intervalos espacio-temporales” (Giddens,
2011, p. 32). No es ya un espacio que se (re)crea
cada vez que ocurre un encuentro complemen-
tario entre los agentes de la experiencia que se
hace memoria, sino uno donde la circulacién y
apropiacion del conocimiento sucede a partir de
un ejercicio suplementario: el informe de memoria
ocupa el lugar de los relatos y es este el que se
vuelve objeto de conocimiento®.

De lo que hablamos ahora, entonces, es de la
narracién que se construye a partir de las memorias
cercanas ya analizadas en este estudio. Veremos
que su espacio principal de proyeccion no esté
en el adentro de la comunidad sino en el afuera,
constituido tanto por un piblico experto (académi-
cos, activistas, hacedores de politica publica, etc.)
como por la sociedad en general. La forma-tipo de

13 Es por esto que las disputas por la memoria adquieren,
no pocas veces, un matiz técnico: no se disputa por la ex-
periencia de los sujetos de la memoria (aunque también
esto puede suceder), sino, principalmente, por la forma
como fue construido el texto; por los posibles sesgos en la
seleccion del material, por el proceso de edicién, por los ejes
de interpretacion, etc. En este sentido es que decimos que
el espacio epistemoldgico experto sitia en el centro de la
discusion el dispositivo de memoria y no tanto el contenido
de esa memoria.
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este modo de narracidn es el informe de memoria,
aunque también entran aqui los articulos y libros
académicos, e incluso los informes elaborados por
organizaciones defensoras de derechos humanos
u otras instituciones®. Los informes de memoria
son narraciones que precisan elaborar un discurso
adecuado y conveniente para el espacio social
desde donde es construido y al cual esté dirigido.
En el caso de las narraciones institucionales —en
especial instituciones del Estado—, hablamos de
la construccién de narraciones conmemorativas.

Nos referimos a conmemoracion porque lo
que hace la memoria lejana es fijar la memoria,
sujetar los relatos en una narracion estable, mas
general y con pretensiones de mayor alcance,
tanto espacial como temporal. Contrario a lo que
sucede en el contexto de las memorias cercanas,
donde podemos esperar una gran variedad como
resultado del proceso de rememoracién llevado
a cabo a través de los relatos locales (Schmidt,
2010). En efecto, al hablar de fijacién o sujecidn,
nos referimos al hecho de que la narracién se
estabiliza en un producto acabado (un libro, un
informe, un articulo, incluso un monumento), y en
cuanto tal no solo circula en el espacio (se extiende
a otros lugares), sino que también lo hace a través
del tiempo, es decir, la misma versién del pasado,
fijada en la narracién, estarad disponible aunque
transcurra el tiempo.

Es esta fijacidn o estabilizacion de la narracién
la que posibilita hablar de conmemoracién. Al
referirnos a esta Ultima, entramos en el campo del
uso de la memoria, que como bien han estudiado
Ricoeur (2013)y Todorov (2013), es también el de su
abuso. Por conmemoracién entendemos, entonces,
el intento de cerrar los relatos, fijandolos en una
narracion que pueda instalarse como representativa
de un pasado particular. Decimos “intento” porque
siempre quedan memorias disidentes que sirven
para mantener abierto el relato de la memoria (Ju-
rado, Castafio y Ruiz, 2018) o, como lo ha explicado
Horst Hoheisel a través de su trabajo -muchas veces

14 Lo referido sobre los sistemas expertos de la memoria cuenta
basicamente igual para cualquiera de estos sujetos (acadé-
micos, activistas, funcionarios del Estado). No obstante, en
la construccién de informes institucionales de memoria se
evidencia més el funcionamiento de las memorias lejanas
en cuanto memoria conmemorativa. También es importante
aclarar que el trabajo de la memoria impulsado desde el
Estado no se reduce a la construccién de informes. Como
sefiala Gonzalo Sanchez (2020), dicho trabajo también pasa
por “la creacién de las condiciones de posibilidad para el
despliegue de las iniciativas sociales de memoria” (p. 18).
Esto ultimo requiere un analisis aparte, cuyo objetivo no es
el del presente texto.

en proyectos conjuntos con Andreas Knitz—, porque
frente a la solidez conmemorativa del monumento
esté la posibilidad de los “monumentos negativos”
o “contra-monumentos” que “no se erigen sobre
un pedestal [...] [y] tratan del vacio, la pérdida, el
silencio” (Hoheisel, 2019, p. 3).

Una particularidad de la narracién conmemo-
rativa es, en todo caso, que son agentes externos,
pertenecientes al sistema experto, quienes toman
la direccién de la construccion de la trama de la
memoria. Aquellos que vivieron la experiencia que
se narra son fuente de esta (o, en algunos casos,
su evocacién solo sirve para legitimar el ejercicio
lejano de la memoria), pero ya no existe esa relacidn
complementaria que sefialamos antes, en la que
podian reorientar la narracién en cualquier momen-
to. Asi las cosas, vemos que aunque la narracién
producto de las memorias lejanas es también una
practica narrativa que establece didlogo con otras
voces, con otros textos (Wertsch y O'Connor, 1994),
consiste en un didlogo en el que la voz directa de
quienes relataron sus experiencias estd mediada o,
incluso, es suplida en ocasiones por la voz experta
que la ha interpretado.

Con todo lo anterior no estamos diciendo
que las memorias lejanas no estén basadas en
los relatos locales. Los ejercicios de memoria ins-
titucionales en efecto se basan en las memorias
cercanas. El propio informe del cNMH (2014) sobre
las masacres paramilitares de la Ciénaga Grande
comienza haciendo esta declaracion:

Estos aspectos [el contenido del informe] son

desarrollados con base en los testimonios de las

victimas: el recuento de lo sucedido parte de las
voces locales de los protagonistas y sobrevivientes
del siniestro, para mostrar la magnitud del conflicto
armado desde la experiencia personal. (CNMH,
2014, p. 19)

En general, todos los informes del cNMH con-
tienen declaraciones de este tipo, brindadas de
forma sincera por los investigadores que trabajaron
en ellos. Lo que queremos indicar es que las expe-
riencias personales que son llevadas al registro de
un informe de memoria se convierten, por esta via,
en parte de unas “narrativas paradigmaticas” (Linde,
2000, p. 621), en las que tales experiencias buscan
ser ejemplares o, empleando los propios términos
del Grupo de Memoria Histérica de la Comision
Nacional de Reparacién y Reconciliacion (el cual
daria origen al CNMH), buscan ser “embleméticas” en
la medida en que “condensan procesos multiples”
(GMH, 2013, p. 19).

Memorias locales y configuracién de narraciones conmemorativas. Un caso de estudio en la Ciénaga Grande de Santa Marta, Colombia

y |



En todo caso, no estamos afirmando que
este tipo de ejercicios sean expresiones de lo que
Ricoeur (2013, p. 571) llama “memoria manipula-
da"” o que no haya necesidad —social ni politica—
de tales trabajos. Es més, podemos decir que
las narraciones propias de las memorias lejanas
guardan la distancia necesaria con relacion a las
memorias cercanas para hacer un uso ejemplar de
la memoria, es decir, dichas narraciones pueden
operar de forma transitiva, posibilitando asi la
comprensién de situaciones nuevas y no quedar
atrapadas en la literalidad de lo vivido. Pero en
este documento queremos enfatizar que existe una
distancia insuperable, una discontinuidad entre
la memoria producida por un sistema experto y
los relatos locales de la experiencia del pasado.
Esto es asi porque:

[A]unque se trate de una memoria construida

mediante el acercamiento a la fuente, no deja de

tratarse de una memoria hasta cierto punto lejana,
que responde a unos criterios epistemoldgicos

(incluso politicos) que les son ajenos a los sujetos

sobre los cuales se efectia el ejercicio. (Jurado,

Castafio y Ruiz, 2018, p. 12)

Dichos criterios hacen que la propia fijacion
material de la memoria (el texto o informe construi-
do)y su posterior uso escapen, en gran medida, a
las posibilidades de influencia y participacién —in-
cluso de interpretacién— de los relatores primarios
de la memoria. La forma como es moldeada la
memoria al pasarla a una narracién esta determi-
nada por criterios epistemoldgicos (esto es, de
organizacién y presentacion del conocimiento) pro-
pios del sistema experto. En efecto, todo informe
producido por el CNMH (o por una institucién con la
que se haya pactado una alianza para tal fin) debe
ser escrito conforme a su politica editorial, en la
que estd establecida la “estructura argumentativa,
fundamentos epistemoldgicos y metodoldgicos”
(CNMH, 2016, p. 16). Son, entonces, criterios pro-
pios del conocimiento experto moderno, y en esa
medida estan alejados del espacio epistemoldgico
local de la memoria.

Por esta razén, aunque los informes del CNMH
hasta el afo 2018 correspondieran, por mandato
legal y por conviccidn, al objetivo de “contribuir a
la realizacion de la reparacidn integral y el derecho
alaverdad, a través de la recuperacion, conserva-
cién y divulgacion de las memorias plurales de las
victimas” (CNMH, s. f.), el campo epistemoldgico en
el que dicha “realizacion” sucede esté alejado de

esas mismas victimas®. Y esto aiin mas en el caso
particular de Colombia, donde las victimas del
conflicto armado pertenecen de forma amplia a
la poblacién que ha padecido también una fuerte
y prolongada violencia estructural (GMH, 2013). Se
trata de una poblacién mayoritariamente rural, con
acceso minimo al sistema educativo, y para la que
un libro (materializacién-tipo de un informe de me-
moria) no es un vehiculo habitual de conocimiento.

En las casas de las poblaciones palafiticas
de la Ciénaga Grande no existen bibliotecas. El
colegio de Nueva Venecia, que recibe a los ni-
fios, nifias y jévenes de alli y del vecino poblado,
también palafitico de Buenavista, tampoco tiene
una. El libro no forma parte de los instrumentos
locales de conocimiento. Por lo mismo, no es facil
encontrar algun poblador local que haya leido
el informe sobre las masacres paramilitares ocu-
rridas en la zona: “nunca habia visto ese informe
mijo. Yo que me la paso de casa en casa aqui y
nadie me ha hablado de él, ni nunca lo he visto
en ninguna casa. Y yo que si me camino todo el
pueblo” (promotora de salud, entrevista personal,
22 de noviembre del 2018, Nueva Venecia). Son
las palabras de Nancy, de quien antes hablamos.
Si bien ella conoce directamente a la persona que
coordind la investigacion que dio origen al informe
(y, por tanto, sabe de su existencia), no solo no ha
leido el informe, sino que, cuatro afios después de
su publicacién, dice nunca haberlo visto en alguna
otra casa. Y no se debe a que el informe no haya
sido distribuido en el poblado. En la ceremonia
de su lanzamiento, realizada en Nueva Venecia el
22 de noviembre del 2014, se entregaron varias
decenas de ejemplares entre los asistentes. ;Qué ha
pasado entonces? Si el texto les fue entregado a los
pobladoresy este es la “realizacién” de su derecho
alaverdad, jpor qué casi nadie lo conserva? ; Por
qué casi nadie lo ha leido?

Esto lo explica la ruptura, de orden episte-
moldgico, existente entre el modo como se cons-
truye y se divulga el conocimiento dentro de la
racionalidad institucional moderna y las formas
como el conocimiento es producido y apropiado
por comunidades locales rurales. Expresado en
los términos aqui expuestos, lo que ocurre es un

15 Sefialamos dicho corte en el tiempo para indicar que, al
momento de escribir sobre este aspecto, no hay claridad de
que el cNMH bajo su nueva direccién siga realmente com-
prometido con dicho objetivo. El tema esté siendo objeto de
debate publico en Colombia. Con el propésito de sintetizar
las inquietudes que existen al respecto, véase Wills (2 de
marzo del 2020).
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desanclaje entre el espacio epistemoldgico local
y el espacio epistemoldgico experto.

Adicionalmente, en la medida en que un
informe se enmarca dentro de las acciones del
deber de la memoria de un Estado y de la sociedad,
estaremos hablando de una memoria institucional
que tiende a cerrar el universo simbélico®. Cier-
tamente, en el caso colombiano, la ley que busca
materializar el deber de la memoria en acciones
concretas, la Ley 1448 de 2011, sefiala que ninguna
institucion del Estado puede realizar o promover
“ejercicios orientados a la construccién de una his-
toria o verdad oficial que niegue, vulnere o restrinja
los principios constitucionales de pluralidad” (Ley
1448 de 2011, art. 143. Paragrafo). Pero el acto de
narrar es como cualquier otro acto de habla, en el
sentido que su fuerza “no proviene de su propia
esencia o logica interna, sino del contexto social e
institucional en el cual es desplegado y autorizado”
(Jackson, 2002, p. 40).

Los informes de memoria pueden buscar,
tanto por mandato legal como por conviccién de
los individuos o las instituciones que los elaboran,
la conservacién de la pluralidad de las voces que
dan cuenta de la experiencia de la violencia. Ese
es el horizonte al que se orientan los informes, lo
cual tiene ya una gran importancia social, incluso
politica. Pero aqui también se instala la aporia
fundamental del trabajo de las memorias lejanas:
el objetivo de un trabajo de memoria experto,
especificamente un informe de memoria elaborado
por instituciones que tienen un mandato legal para
hacerlo, si se precia de hacerlo con responsabilidad,
es establecer ejes explicativos sobre las tramas
de la violencia que analiza. El punto es que al ha-
cerlo, crea necesariamente cédigos maestros de
interpretacion, es decir, crea “nlcleos propositivos
comunes para evocar el pasado” (Crenzel, 2008,
p. 24). Esos nucleos propositivos establecen un
régimen de memoria que privilegia una interpre-
tacién particular sobre otras.

Cuando los relatos comunitarios participan
en las disputas sociales y politicas alrededor de la
interpretacion de la violencia, no lo hacen desde su
version local cercana, sino a partir de la interpreta-
cién que de aquellos ha hecho el sistema experto.
Empleando los términos de Clifford Geertz (2010)

16 Entendemos el universo simbélico como el esquema general
de interpretacion y valoracion de la realidad social y politica
en un momento histérico particular (Jurado, Castafio y Ruiz,
2018). En este caso, nos referimos al universo simbdélico
desde el cual se interpreta de una forma particular la violencia
armada colombiana.

cuando analiza la distincién entre autor y escritor
propuesta por Roland Barthes en su obra El susurro
del lenguaje. Mas allé de la palabra y la escritura,
podemos decir que es el sistema experto -y no
los relatos locales— el que establece los términos
discursivos en cuyos marcos tienen lugar las dis-
putas sociales y politicas a las que ahora hacemos
referencia. La interpretacién del sistema experto
es la que ensancha o cuestiona el régimen de
memoria existente.

Todo ejercicio narrativo es un ejercicio de
composicidon de una trama, un trabajo de inter-
pretacion —en este caso, de interpretacion institu-
cionalizada—y en cuanto trabajo de composicion
narrativa implica ejercicios de exclusion y retérica
(Clifford, 1986). La interpretacién resultante es,
entonces, producto de una economia narrativa,
incluso de una economia de verdad. En todo caso,
la interpretacién que se instala en el régimen de
memoria proviene de decisiones sobre el ma-
terial mnemaonico que no esté al alcance de las
comunidades que brindaron sus testimonios y que,
en cambio, le pertenece al sistema experto de la
memoria. El paso de un registro a otro (del oral
al escrito), las distancias geogréfica y cultural que
separan a las comunidades victimas locales de la
sociedad moderna a la cual va dirigida el informe
de memoria, la propia inconmensurabilidad de los
mundos de aquellos que han vivido la experiencia
inefable del sufrimiento violento y los de quienes
solo conocen (conocemos) la violencia desde la
distancia, todo ello exige que el ejercicio narrativo
sea una labor de traduccién cultural que parte de
la “desigualdad de lenguajes” (Asad, 1986, p. 156)
existente entre los dos espacios epistemoldgicos
que buscan ser enlazados en la traduccién.

Por ello, no es extrafio que en la recepcion
local de un informe de memoria aparezca lo que
Lyotard (1988) denomina un “diferendo”. En el
planteamiento del filésofo francés, el diferendo
aparece cuando hay un conflicto discursivo “que
no puede zanjarse” (p. 9) debido a que las partes
en disputa estan situadas en universos epistemolo-
gicos paralelosy, por tanto, no poseen un lenguaje
comun para nombrar la experiencia objeto de
disputa. En el caso de las poblaciones palafiticas,
esto se puede ver ejemplificado con un hecho
narrado en el informe del cNnmH (2014) sobre las
masacres paramilitares. Se cita alli el testimonio
de un paramilitar que dice que en la masacre ellos
usaron un gancho “de esos que usan los carnice-
ros para colgar la carne” (p. 124) y lo emplearon
para torturar y asesinar a sus victimas en Nueva
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Venecia. Mas adelante, el mismo testimonio anade:
"ya cuando estaba amaneciendo no se veia sino
perros comiendo restos de los muertos” (p. 125).

Sin embargo, uno de los pobladores que
afirma haber leido, al menos parcialmente, el in-
forme dice: “por lo menos hay un cuento que me
acuerdo que cogieron con un garfio, con un gancho
de esos de carne que... que eso es literatura, eso
no paso” (viejo habitante del pueblo palafitico, 15
de enero del 2017, Nueva Venecia). Por su parte,
otro habitante dice: “yo lo lei un poquito y te digo
la verdad, tiene un poquito de exageracion. Eso
tiene un montdn de embustes: y que los perros se
comian los cadéveres. {Eso es falso! jJodal, yo lei
ese pedacito y vi eso y me dio fue rabia” (pescador,
entrevista personal, 21 de noviembre del 2018,
Nueva Venecia). Esos apartes, el que un habitante
considera literatura y el que le produce rabia al otro,
estan efectivamente en el informe, al parecer son
tomados del testimonio de un desmovilizado de las
AUC (aunque no es clara la referencia en el texto).

El punto es que en términos narrativos ese tes-
timonio cumple la funcién de describir la masacre
“en version de un paramilitar” (cNMH, 2014, p. 122)
para luego poder hacer un anélisis del terror que se
busca infundir mediante tal acto. Su inclusién puede
ser importante, hasta necesaria, para los propdsitos
del sistema experto que elaboré el informe, pero
resulta ininteligible para las propias comunidades,
que ven en tal testimonio la descripcion de algo
que nunca pasdé. No significa que el informe con-
tenga una mentira (un “embuste”) en el sentido de
una invencién que carece de alguna fuente, sino
que la inclusién del testimonio del exparamilitar
produjo un diferendo, que no se puede zanjar, en
la medida en que la explicacién de dicha inclusion
no encuentra como ser expresada en los mismos
términos en los dos espacios epistemoldgicos de
los que hemos hablado.

Aqui entra en juego una dimensién adicional
que, aunque no es nuestro objeto de anélisis, no
podemos dejar de referenciar. Si bien se pretende
que los informes de memoria sean elaborados
desde el enfoque de accién sin dafio para prac-
ticas de construccién de paz (Rodriguez, Estrada,
Reverdn, Zapata y Vasquez, 2009), la intervencion
en un contexto complejo (como el de un lugar
impactado por la violencia armada y, como en el
caso de los pueblos palafiticos, también por otras
formas de violencia estructural) “incluso con las
mejores intenciones, afecta las dindmicas sociales
en sus diferentes dimensiones” (Bolivar y Vasquez,
2017, p. 21). No es posible garantizar que nada

escape a la lectura del contexto que realizan los
investigadores, aunque se haga de forma cuida-
dosa. La etnografia, incluso, que es la practica de
investigacion dentro de las ciencias sociales que
mas se acerca a la compresion desde adentro de
los contextos locales, ha renunciado a su pretensién
de certeza completa sobre las descripciones de
dichos contextos (Clifford, 1986; Geertz, 2010).
Por lo anterior, se puede dar el caso (y de hecho
se da, como lo demuestra el ejemplo sefialado)
que un trabajo que busca dignificar las memorias
locales contenga también, a su pesar, elementos
no-dignificantes para esas memorias.

El punto que queremos sefialar es que como
material de trabajo para un informe de memoria
sobre una masacre paramilitar, la version del per-
petrador puede justificarse (incluso precisarse) en
términos de construccidn de conocimiento experto,
con miras a desentrafiar la légica de las tramas vio-
lentas ocurridas. También puede ser una estrategia
retérica vélida de contraste. Pero tal ejercicio de
interpretacion y andlisis, o las decisiones de tipo
retérico, resultan lejanos para los sujetos locales,
quienes no reconocen en tal elemento algo que
forme parte de su almacén local de la memoria.
Lo importante aqui es que el texto instalado como
parte del régimen de memoria es un informe que
contiene (o puede contener) una memoria que
puede resultar irreconocible, o hasta inaceptable,
para aquellas personas que aportaron sus voces
para su construccién. En este orden de ideas, po-
demos decir que cuando el CNMH, como gesto de
su contribucién al proceso de paz, les entregé a los
magistrados de la JEP (Jurisdiccidn Especial para
la Paz), en mayo del 2018, los informes que habia
elaborado, no estaba entregando “la voz de las
victimas"” (CNMH, 2018), aunque asi lo expresaran,
sino la interpretacion de esa voz, hecha por una
institucién experta.

No estamos afirmando que los informes del
CNMH no han buscado hacer visible la voz de las
victimas. Por el contrario, creemos que el trabajo
realizado por esta instituciéon —al menos hasta el
2018- es producto de tal compromiso y para ello
ha empleado las herramientas narrativas de las que
dispone. Lo que decimos es que, para visibilizar
las voces locales en un espacio social mas amplio,
hay que despojarlas inevitablemente de algo que
les es propio: de su lugar y funcién dentro de la
dindmica de complementariedad local, donde
esas voces pueden transformarse constantemente,
negandose asi a su fijacidn y cierre. Respecto a la
version del paramilitar, el asunto en cuestién es que
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constituye “un empleo injusto de algun privilegio
o poder [narrativo]” (Jackson, 2005, p. 359) que no
puede ser “realineado” por los relatores locales, no
al menos al mismo nivel en el que fue enunciado.
Ese testimonio ha quedado fijo en una narraciény
esa narracién es la que constituye la memoria insti-
tucional de lo que pasé en los pueblos palafiticos.

Al extraer los relatos de su lugar dentro de
las dindmicas de complementariedad local, son
proyectados al espacio epistemoldgico experto
donde la capacidad material —y simbdlica— de
actuar de los agentes locales es reducida o nula.
Las disputas por la memoria de una nacién, por
tanto, suceden fuera del alcance de aquellos cuya
experiencia alimenta esa memoria. Cuando un
pais afronta un contexto en que el trabajo de la
memoria se ve abocado a atravesar tiempos de
polarizacién politica, se evidencian los riesgos
sociales y politicos que emergen cada vez que
el sentido del pasado se moldea “al vaivén de
los intereses, necesidades y desafios actuales”
(Sénchez, 2020, p. 18).

Lo que queremos finalmente sefialar es que,
en ese vaivén, los relatos locales pueden también
ser empleados instrumentalmente como legitima-
dores de un discurso particular, pero de formas
que evidencian su distancia. Esto se manifiesta, por
ejemplo, en el esfuerzo actual de algunas institucio-
nes del Estado por traer el pasado al presente de
una manera que contribuya no a la reparacién de
las comunidades afectadas, sino a la alineacién de
la memoria con un proyecto politico determinado.

17  El perfil de las personas que fueron nombradas director
general del cNMH y director del Museo Nacional de Memoria;
el anuncio de la firma de un convenio entre el cNMH y Fede-
gan (Federacion Colombiana de Ganaderos) para construir
memoria institucional (que en este caso busca ser memoria
oficial casi sin solucién de continuidad); las convocatorias a
proyectos de investigacion del nuevo Ministerio de Ciencia,
Tecnologia e Innovacién, en los que las victimas del parami-
litarismo o del Estado sencillamente no existen (Minciencias,
2020), son materializaciones de un proyecto politico.
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emos hablado de los relatos en cuanto
expresiones que producen y ensanchan
el espacio epistemoldgico local de la
memoria a través del propio acto de
ser compartidos. Un espacio cuya condicién de
posibilidad y reproduccién se funda en la capaci-
dad de una acreditaciéon comunitaria de la herida
producida por una experiencia comun de violencia.
Yo (también)-senti-esto (que se relata) es la férmula
através de la cual quienes relatan demuestran su
derecho a intervenir en la relacién complementa-
ria en la que se basan las memorias cercanas. La
persona que relata no es entonces la testigo sino
la sintiente; la persona afectada por la experiencia
hecha memoria es el sujeto del relato, el sujeto
reproductor del espacio epistemoldgico local.
Pasar del relato entre allegados a la narracion
publica equivale a pasar del espacio epistemolé-
gico local a un espacio epistemoldgico experto
moderno.Y este Ultimo no es un espacio relacional,
como el producido por las memorias cercanas, sino
uno cuyo fundamento es el conocimiento experto
que produce un discurso sobre esas memorias. El
espacio epistemoldgico experto moderno requiere
la transformacién de lo inefable de la experiencia
en algo que ademas de inteligible en el espacio
pulblico tenga legitimidad y valor social (Jackson,
2002). Verbalizar la memoria en un relato conlleva
la necesaria organizacién de la experiencia para
poderla compartir. Llevarla a un registro escrito o
audiovisual (lo que hace la memoria lejana) exige
un nivel mas de esquematizacién, o de traduccion
como dijimos antes, mientras que la que hemos
denominado “memoria narrada de la experiencia
local” se encuentra inmersa en esquemas culturales
externos, es decir, se hace lejana.
Esta es, pues, la aporia de la narracién: su traba-
jo consiste en producir dispositivos de conocimiento

de experiencias privadas o comunitarias —que en
buena medida son intransferibles, o cuya compren-
sién profunda solo es accesible para los sintientes—,
con el propdsito de que circulen en el espacio pu-
blico. Estos dispositivos, ademas, estan construidos
bajo criterios epistemoldgicos propios de los siste-
mas expertos modernos, razén por la cual pueden
resultar ininteligibles para los agentes locales cuyas
voces, en teoria, son reproducidas por los dispositi-
vos. Pero el hecho de que construir narraciones de
memoria sea una tarea aporética, no significa que
no sea necesaria. Un informe final como el que debe
producir una comisién de la verdad, por ejemplo,
no deja de ser producto de un sistema experto
de conocimiento (y por tanto, distante en cuanto
tal), pero su proceso de construccién (mediante
audiencias publicas en los territorios, en las que los
comisionados son escuchantes atentos y afectivos)
es un “espacio de resonancia” que puede servir de
"marco social de legitimacién de la memoria del
sufrimiento” (Ruiz y Hristova, 2019, pp. 21-22).

En todo caso, la memoria lejana no solo busca
ser enunciada, busca también ser memoria acogida.
Por consiguiente, es indispensable que el testimonio
incorporado a la narracion sea despojado “de la
extrafieza absoluta” que lo haria incomprensible
(Ricoeur, 2013, p. 229). Es necesario, entonces, que
el relato ingrese a la narracién solo después de un
trabajo de adecuacién discursiva al nuevo espacio
epistemoldgico en el que circulara. En este orden
de ideas, el relato representa el elemento media-
dor entre lo inefable de la experiencia —en la que
el sufrimiento, sin embargo, es aprehendido por
los allegados a través de la induccién narrativa— y
lo inteligible de la narracion. El relato traduce la
terrible experiencia de la violencia al lenguaje, y la
narracion, a su vez, traduce el relato a una version que
pueda ser inteligible socialmente, aunque algo de
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la inefabilidad de aquella experiencia no pueda ser
traducida y quede sin poderse expresar en el espacio
social amplio donde circula la narracién (figura 3).
Marc Augé (1998) dice que los recuerdos son
moldeados por el olvido en anéloga forma como el
mar moldea los contornos en la orilla. Los dispositivos
de conmemoracién del pasado, como un informe,
una ceremonia conmemorativa o los actos oficiales
de perddn publico, son también moldeadores de los
contornos de la memoria. En unos casos, como el del
informe de memoria del cNmH (2014) sobre las ma-
sacres paramilitares, la memoria es moldeada para
hacerla socialmente inteligible, incluso consumible.
En otros, como en el acto de perddn en la plaza de
Nueva Venecia, los contornos se moldean mediante
la sustraccidn de elementos incébmodos o complejos
para ajustar la memoria a intereses particulares
de agentes externos a la propia comunidad local.
En ambos casos funcionan sistemas expertos que
ensanchan o cuestionan un régimen de memoria
particular, pero su légica escapa a los depositarios
primarios de la memoria compleja.
Alarememoraciony ala conmemoracién les
corresponden sujetos distintos: a la rememoracion
relatada le corresponde el sintiente, esa persona
que aporta su conocimiento de la experiencia al
almacén local de la memoria, mientras que a la
conmemoracion narrada le corresponde el experto,
quien tiene, por una parte, el conocimiento para
encadenar los relatos locales en una narraciéon que
les daré un sentido ejemplary, por otra, el capital
social y simbdlico necesario para (auto)designarse
delegado de esas memorias cercanas, y en cuanto
tal participar en los ejercicios de ensanchamiento
o cuestionamiento del régimen de memoria exis-
tente. La narracion, entonces, tiene la potencialidad
de devenir en narracién oficial, aunque no sea su
intencién, en la medida en que si no es la verdad,
a menos requiere lo que Geertz (2010, p. 13) llama
una “apariencia de verdad” o verosimilitud, para asi
poder ganar legitimidad en los debates y las dispu-
tas por la memoria, escenarios donde esta circula.

Lo terrible inefable
(La experiencia)

Lo terrible compartido
(El relato)

Por su parte, el relato que elaboran las memo-
rias cercanas no es el relato verdadero, es mas bien
el relato necesario sobre el pasado para la configu-
racién del presente local. En virtud de ello el relato
debe adecuarse constantemente al presente en el
cual es reinterpretado. Asi como la memoria lejana
hace el transito facil hacia la fijacién (deviene en
textos conmemorativos, monumentos, museos), las
memorias cercanas pueden diluirse o convertirse
en rastros que tal vez o quizé nunca reaparezcan
cuando alguien reencuentre una vieja cancidn,
una vieja composicién poética; cuando alguien
escuche un relato que quizé llevaba mucho tiempo
abandonado en el almacén local de la memoria.

i Pero es posible que tal almacén no sea sola-
mente local sino que pueda constituirse a partir de
una suerte de alianza entre muchos otros relatos,
que aunque distantes entre si, sean producto de
memorias cercanas? Tal constitucién de vehiculos
o iniciativas de memoria a la que se alude puede
ser una de las formas en que se cree ese almacén
mas amplio de relatos de memoria. Y hacia ello nos
orienta concretamente Miryam Jimeno (2007) con
su anélisis critico de la posibilidad de lo inefable
en la experiencia de la violencia. Su concepto de
comunidades emocionales no se reduce a comu-
nidades locales, sino que se amplia a aquellos
que reciben los relatos de otros. En los términos
que aqui hemos trabajado, esta posibilidad de la
ampliacién de la comunidad emocional descansa
en una alianza entre sintientes, que aunque situa-
dos en espacios geogréficos distantes, puedan
afirmar que también su dolor reside en los relatos
que reciben. Los repertorios culturales, como las
décimas en cuanto actos de transferencia perfor-
mativa del dolor (Taylor, 2003), pueden constituir
vehiculos de alianzas entre cuerpos sintientes. De
ahilaimportancia de promoverlos y crear espacios
donde directamente puedan aparecer ante los
otros, ante nosotros.

Lo terrible inteligible
(La narracion)

Figura 3. De lo inefable a lo inteligible

Fuente: elaboracién propia
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