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02 03Homenaje

Limpios 
y comunes

Más dudas 
que certezas

Este es un fragmento del segundo 
capítulo del libro Trochas y fusiles (1994) 
de Alfredo Molano. Agradecemos a 
la editorial Penguin Random House la 
posibilidad de publicarlo en esta revista.

Por Alfredo Molano Bravo

Los Marín
La violencia no le dio tregua ni a él [Ma-
nuel Marulanda] ni a ninguno de nosotros. 
Se echó a oír de muertos en la zona. 
Que en la vereda tal amanecieron unos 
apuñalados, que mataron a fulano en 
tal sitio, a mengano en tal otro, que in-
cendiaron no sé qué casa. Hasta que los 
muertos llegaron a El Dovio. Un do-
mingo como a eso de las once de la ma-
ñana, cuando la plaza de mercado hervía, 
se oyeron vivas al partido liberal y en se-
guida, como si se hubieran puesto de 
acuerdo, vivas al partido conservador. 
Vivas a Gaitán y vivas a Laureano, vivas a 
López y vivas a Mariano, un contrapunteo 
peligroso, más peligroso aún por el ca-
lor que estaba haciendo aquel día. Sin 
saber cómo, comenzaron a volear pane-
la los que tenían panela, botellas los que 
vendían cerveza, yuca y plátano los que 
negociaban con bastimento. Una bata-
lla campal. Al final de la fiesta queda-
ron cuatro muertos y doce heridos, todos a 
cuchillo. Al día siguiente comenzaron los 
rumores de que Lamparilla y Pájaro Azul 
iban a tomarse el pueblo. Pedro [Maru-
landa] se fue saliendo porque su idea era 
hacer moneda y porque además habían 
matado a su tío José.

Salió con muchos liberales que tam-
bién huían de la policía y de los pájaros. 
El Águila, municipio del Valle, se convir-
tió en el terror porque de allí salían los 
pájaros más acérrimos, más sectarios y 
más asesinos. Se sabía que los pájaros eran 
conservadores, pero no sabíamos que eran 
pagados por el gobierno, aunque todo el 
mundo lo sospechaba. De El Dovio sa-
lió para Betania, trabajando todavía con 
la idea de montar un negocio. Allí lle-
gó mucha gente, porque todos tenían la 
misma ilusión y, claro está, llegaban a la 
misma parte.

De Trochas y fusiles

En Betania corrían muchas espe-
cies: que los godos, que la policía, que 
los muertos de tal parte, que los de tal 
otra, que por aquí, que por allí. En fin, el 
mismo disco con la misma sangre. Pedro, 
seguro, decidió quedarse en Betania. Tal 
vez porque vio que todo andaba igual o 
por eso que siempre le pasa a uno: que 
piensa que porque uno está trabajando 
honradamente —como le han enseña-
do—, a uno no le pueden hacer nada, ni 
nadie lo puede atropellar, ni nadie lo pue-
de asesinar. Nosotros recibimos esa edu-
cación sana, en el trabajo, y pues uno no 
desconfiaba de nadie y menos de las auto-
ridades, del señor alcalde, del señor agen-
te. No, eso era imposible.

Al poco tiempo el anuncio se hizo 
verdad. Llegó Lamparilla con Pájaro 
Azul a Betania, acompañado de varios 
tipos mal encarados y bien armados. Ve-
nían borrachos, con las bandoleras llenas 
de parque, montados en buenas bestias. 
Echaban tiros y vivas al partido con-
servador y a Laureano. Serían veinte o 
treinta. La gente comenzó a preguntarse 
por la policía y llamaron al gobernador 
para ponerle de presente lo que pasaba. 
El gobernador mandó arrestar a Lam-
parilla y a Pájaro Azul, pero dos horas 
después el alcalde de El Dovio los hizo 
soltar y los tipos siguieron la juerga. A la 
salida se trastiaron a los seis policías que 
había en la cárcel y con ellos se toma-
ron El Dovio.

Después llegaron a Betania y luego 
a El Dovio trescientos jinetes arma-
dos que asesinaron más de cien perso-
nas. Nunca se sabía cuántos liberales 
caían. Quemaron y saquearon todo 
el comercio. Policía no había en nin-
guno de los dos pueblos porque esta-
ban de a caballo obedeciendo órdenes 
de Lamparilla. A los pocos días caye-
ron también sobre La Tulia y El Na-
ranjal. Los muertos se iban sumando y 
los nombres de los bandidos también. 
Lamparilla, que había sido liberal y se 
volvió el peor enemigo nuestro, fue 
el primero que se oyó mentar; des-
pués fueron Pájaro Azul y el Vampiro, 

luego Pájaro Verde y el Veinticinco, 
el Sesenta y Nueve, el Treinta y Dos. 
Cada cual tenía su placa, como los ca-
rros, y en ella escritos su especialidad 
y el número de finados que cargaba 
en los dedos.

De Betania salió Pedro huyendo 
también, con una procesión larguísi-
ma. Los caminos entre La Primavera 
y Roldanillo, entre El Dovio y Rolda-
nillo, entre El Naranjal y La Primave-
ra, se llenaron de perseguidos. Gente 
con sus cuatro chinos y sus dos galli-
nas; otros escoteros, porque no habían 
tenido tiempo de sacar ni a la mujer. A 
Roldanillo llegó todo ese mundo de fa-
milias empujadas por el miedo. Lo que 
a la gente le dolía era que las autoridades 
tenían las manos untadas con esa sangre 
que se comenzaba a regar.

En Roldanillo los esperaba la gran 
sorpresa. Miles de familias durmien-
do en la plaza, en los corredores, en el 
atrio de la iglesia. Cocinando en cual-
quier fogón, guareciéndose con cual-
quier hule. Todos pidiendo al gobierno 
una solución, una intervención en con-
tra de los bandidos. La gente necesitaba 
volver a sus fincas porque muchos habían 
dejado sus hijos y su mujer, sus maridos, y 
las cosechas y los animales, y finalmente 
la tierra. Todo abandonado a la buena de 
Dios, o de los conservadores, que a veces 
parecía lo mismo de tanto poder que te-
nían. Todo mundo quería volver. El alcal-
de de Roldanillo citó a una reunión y 
dijo que el que quisiera volver podía volver 
siempre y cuando firmara un certificado 
en el que renunciaba —como Lampari-
lla— a su cuna liberal y se comprometía 
a votar por el partido conservador. Era 
una verdadera cédula, un salvoconduc-
to: quien no lo tuviera era liberal, y a los 
liberales se les quebraba sin preguntarles 
quiénes eran. El papelito resultaba requi-
sito para volver por la familia y sin tenerlo 
en el bolsillo no se podía trabajar la tie-
rra. Era todo: título de propiedad, re-
comendación, seguro de vida. Muchos, 
pero muchos, tuvieron que firmar, o me-
jor, poner su huella.

Marulanda comentó después que des-
de ese día dejó de creer en la policía y en 
las autoridades. Lamparilla dejó de ser 
un bandido para convertirse en un fun-
cionario público. Así comenzaba uno a 
enterarse de que algo grave estaba pasan-
do, algo que nunca había pasado antes. La 
cosa era oficial, no eran especies que co-
rrieran. El rompecabezas comenzó a ar-
marse, y la gente también.

*

U n domingo, como a las nueve de 
la mañana, después de una noche 

en que llovió hasta el mundo de en-
frente, se presentaron unos campesi-
nos sin resuello. Temblaban de arriba 
abajo, venían engarzados y no podían 
hablar sino por señas. Señalaban para el 

lado de Tuluá. Cuando se calmaron nos 
contaron que había habido una masa-
cre en el puente de San Rafael, sobre 
el río Tuluá, en la bodega de los Arias; 
que los muertos eran más de veinte y que 
seguían matando al que llegara, por-
que lo que habían instalado los seño-
res conservadores era un matadero de 
liberales. Los Arias eran unos comer-
ciantes liberales muy poderosos que te-
nían unas bodegas al lado del puente y 
que compraban todas las cosechas de ese 
sector: café, plátano, yuca, maíz, frijol, 
panela. Ellos eran los grandes compra-
dores y vendían al fiado todo lo que los 
campesinos necesitaban. Eran tan fuer-
tes que competían con los comercian-
tes de Ceilán. El punto era llegadero 
de personal de toda esa región. Los 
domingos se reunían ahí los quinien-
tos, los mil campesinos.

Los pájaros —y ya a esas alturas se con-
taba entre ellos a la policía, a los guardias de 
rentas, a los soldados del batallón, a los de-
tectives, al personal de la alcaldía, al al-
calde y a todos los conservadores, buenos 

y malos— habían llegado hacia las tres 
de la madrugada. Se puestearon en el 
puente, en las bodegas y en los caminos 
que ahí se encontraban. A las cinco, cuan-
do comenzaron a llegar los campesinos, 
los fueron reuniendo frente a la bode-
ga. A las siete ya había más de veinte. Los 
asesinaron a bala y machete. Comenza-
ron por los señores Arias. Primero los ma-
taban y luego les cortaban la lengua, o 
las güevas, un dedo o una oreja. Los ase-
sinos hicieron un cerro con marcas per-
sonales para poder cobrar, porque todos 
esos trabajos eran pagos.

De Ceilán se mandó una comisión 
a investigar. Ahí iba Marulanda. No 
pudieron llegar porque hacia arriba 
subían los godos «mermando la dife-
rencia», como ellos mismos decían. En 
realidad, en esos sectores no necesitan 
preguntar quién era liberal; podían dis-
parar a lo que se moviera. En el puente, 
hacia las once, hicieron otra matazón 
de todo el personal que llegaba a reme-
sar. Eran tandas como en los mataderos 
de los pueblos grandes, que no matan al 
mismo tiempo para que la carne salga 
siempre fresca. El río Tuluá duró varios 

días corriendo rojo y desde Ceilán vi-
mos los chulos revolotear una semana 
entera. Los perros, todos, cogieron ca-
mino para el puente de San Rafael. Por 
eso los godos se pudieron meter a Cei-
lán. No había quién les ladrara.

Las noticias que la comisión tra-
jo nos pusieron a temblar y a llorar por 
adelantado. El terror subía en masa por 
esos caminos. Redoblamos la organiza-
ción y las comisiones de vigilancia. En 
vez de cincuenta, nos contamos qui-
nientos. Todos decididos a pelear. Las 
noches pasaban en vela y en el día no 
había ni ruidos. Todos esperando, mi-
rando por entre las rendijas de la pla-
za o del potrero a ver por dónde llegaba 
la pajaramenta. Pasaba el tiempo y esos 
malparidos no se hacían presentes.

Una mañana apareció una avione-
ta botando hojas volantes. El gobierno 
anunciaba que iba a arreglar el problema, 
que había ordenado una investigación so-
bre lo ocurrido en el puente de San Ra-
fael, que las fuerzas armadas y la policía 
mantenían el control del orden público y 
que se confiaba en nuestra comprensión y 
apoyo. La gente, desconfiada al principio, 
terminó por creerle al gobierno. Tenía 
miedo. Era muy débil y siempre había res-
petado la autoridad. Salió de las trinche-
ras, se acomodó de nuevo en sus casas, 
bajó la guardia y se acostó a dormir sobre la 
palabra del gobierno. Muchos bajaron al 
puente de San Rafael: los perros seguían 
peleando con los gallinazos.

Cuando todo había vuelto a calmarse, 
una tarde se desató semejante aguacero de 

bala. De las esquinas del pueblo, del atrio 
y de la torre, del techo de la alcaldía, de 
todos lados salía plomo, y siguió salien-
do toda la noche. Los vecinos corrían de 
un lado para el otro, la guardia cívica hizo 
ochenta disparos, contados, porque era el 
parque que había. La gente salió corrien-
do para afuera, a esconderse en el monte. 
Salían mujeres, unas con zapatos, otras sin 
zapatos, unas con niños y otras con ma-
rido. Mejor dicho, hasta los tullidos co-
rrían. A las dos de la mañana el pueblo era 
una sola llama, desde la plaza hasta el ce-
menterio. A las cinco llegaron seis camio-
nes y cargaron con todo lo que servía.

Marulanda salió también para el 
monte y se estuvo por allá guarecido un 
tiempo. Decía que si a él lo cogían los go-
dos, calculadamente lo salían matando. 
Pero nunca a nadie le quiso decir qué era 
lo que había hecho esa noche. Él en eso 
era muy delicado.

Pasó un buen tiempo en que nadie 
volvió a saber de Pedro [Marulanda]. 
Sabíamos que no lo habían matado 
porque el tío Manuel se veía contento 
y confiado. Después supimos que él lo 
alimentaba y le llevaba orientación. Ya 
en esas Marulanda había hecho prome-
sa de levantarse en armas porque, según 
el tío, la dirección liberal preparaba, con 
ayuda de varios generales, un golpe de 
Estado para no dejar posesionar a Lau-
reano Gómez. Él confió en ese cuen-
to. El golpe, tal como estaba planeado, 
sí lo dieron, pero al final del gobierno 
y no al comienzo. Nos hubieran aho-
rrado mucha sangre. 

LA GENTE SUELE pensar que ser hijo 
de Alfredo Molano obliga a ser un ex-
perto en su obra, que lo lógico es que 
uno sepa la historia detrás de cada pá-
rrafo y la razón de cada punto y coma. 
En alguna ocasión, atafagado por las 
preguntas de los curiosos, me prome-
tí que mientras él viviera dedicaría mi 
tiempo y energía a mirarlo, a acom-
pañarlo, a gozármelo. Apenas he leí-
do cinco o seis de sus veintisiete libros. 
Entre otras porque veía su impaciencia 
cuando algún insaciable lector hurgaba 
sobre pasajes de sus escritos, o cuando 
lanzaban interpretaciones descabelladas. 
En más de una ocasión, ante el impulso 
de leerlo para preguntarle sobre cómo 
había sido tal o cual pasaje, construí el 
mantra/calmante de que lo que me co-
rrespondía en ese momento era disfru-
tar su vida, preguntarle de historia, de 
geografía, por un árbol o algún olor, 
porque para leerlo tendría el resto de 
mi vida. Y como el destino es cham-
bón, como él mismo diría, hoy siento 
el impulso doloroso de querer pregun-
tarle cómo fue que escribió la historia 
de Marulanda, si fue solo a partir de sus 
relatos, de los de varias personas, o en 
qué época le contó su historia. Pregun-
tas, tantas preguntas que quisiera ha-
cerle y que tendré que responderme en 
adelante intuyendo sus pasos.

“De las esquinas del 
pueblo, del atrio y de 

la torre, del techo de la 
alcaldía, de todos lados 

salía plomo, y siguió 
saliendo toda la noche”

Por Alfredo Molano Jimeno
Alfredo es historiador y periodista 
político del diario El Espectador. 
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Páginas internas de una de las últimas libretas 
que Alfredo Molano Bravo usó para trabajar.

Foto: Diana Rey Melo
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Explicar el conflicto 
para terminarlo

Por Rodrigo Pardo
Director editorial de la revista Semana

Las grandes historias de Alfredo Molano no 
fueron los relatos citadinos que atrajeron a sus 
colegas de la academia, ni el destino de los 
líderes más poderosos. Lo único que le interesó 
fueron las vidas de la gente del común.

Sus permanentes recorridos por el campo lo convirtieron en una especie de vocerode las realidades 
del territorio.

Historiador, sociólogo y periodista

l aporte de Alfredo Molano 
Bravo a Colombia fue muy va-
lioso: le ayudó a conocerse a sí 

misma. El país violento de la segunda 
parte del siglo xx, el del comienzo del 
xxi, la mentalidad de los colombianos 
y las características del país rural –tan 
desconocido en su contraparte urbana– 
han desfilado por las aulas universita-
rias y por las principales bibliotecas de 
la mano de sus escritos. En la obra de 
Molano, que es extensa, pueden reco-
nocerse tres autores –el historiador, el 
sociólogo y el periodista–, que se com-
plementan y forman parte de una visión 
integral que reúne todos los campos en 
los que innovó y ejerció un reconoci-
do liderazgo. Ese Molano completo fue 
quien, en distintas épocas y diversos gé-
neros, hizo una contribución funda-
mental a la construcción de una visión 
profunda de la realidad nacional.

Molano, entonces, fue un inno-
vador. Fue un historiador que dejó el 
lenguaje adornado y formal que casi 
siempre había caracterizado a sus ante-
cesores. Sus relatos sobre La Violencia 
son de fácil lectura. Algunos parecen 
de ficción, pero en realidad son una ex-
plicación detallada de los móviles que 
condujeron a los enfrentamientos entre 
liberales y conservadores. Y todos com-
parten una característica que acompañó 
al autor a lo largo de su vida: una sen-
sibilidad especial por lo rural. Sus per-
manentes recorridos por el campo lo 
convirtieron en una especie de vocero 
de las realidades del territorio que no 
habían sido objeto de gran interés en las 
capitales. A Molano lo fascinó siempre 
la historia del “otro” país: el campo, los 
campesinos e, inevitablemente, la vio-
lencia. Las grandes historias de las que 
se ocupó no fueron los relatos citadinos 
que atrajeron siempre a sus colegas de 
la academia, ni el destino de los líde-
res más poderosos. Se sentía más a gus-
to con las historias de la gente común.

El segundo Molano fue el sociólogo. 
El autor riguroso y profundo, que cono-
ció a fondo la realidad nacional y la difun-
dió en sus clases y textos. El profesor que 
pasó por las principales aulas de Colombia 
y de otros países –sobre todo de Francia– 
en busca de mejores conocimientos en sus 
disciplinas académicas. Como académico 
no renunció a imitar estilos de otros cole-
gas; tampoco a encontrar un camino pro-
pio para analizar los hechos y construir sus 
relatos. Por su labor en ese campo, en 2014 
recibió un doctorado honoris causa en la 
Universidad Nacional de Colombia.

Y hubo un tercer Molano: el pe-
riodista. En 2016 recibió el Premio 
Simón Bolívar a la vida y obra, el re-
conocimiento más importante al oficio 
en Colombia. Su trabajo fue amplio y 
profundo. En especial, se destacó como 
cronista y como columnista por sus tex-
tos dominicales publicados en El Es-
pectador. El Molano columnista fue un 
complemento al que se movió por los 

campos de la sociología y la historia, 
que le apuntó, sin embargo, siempre 
a los mismos objetivos: a que la socie-
dad colombiana pudiera conocer me-
jor su propia realidad y a transmitir un 

mensaje sobre la necesidad –y la posibi-
lidad– de terminar el conflicto armado 
y reemplazarlo por la política.

En ejercicio de su profesión, siem-
pre estuvo cerca de los procesos de diálo-
go y negociación entre grupos armados 
y diversos Gobiernos. Molano fue un en-
tusiasta partidario de buscar la paz me-
diante el diálogo, y su aporte a un mejor 
entendimiento de estos fenómenos se dio 
por medio de una característica propia y 
determinante de su trabajo: su familiari-
dad con el país rural y, a la vez, su co-
nocimiento académico sobre la realidad 
nacional. También fue un valiente estu-
diante del paramilitarismo y sus tenebro-
sos avances en los Llanos Orientales.

Como innovador, académico y pe-
riodista, Molano conoció a fondo el país 
rural de una forma que no hace la ma-
yoría de sus colegas. Y perteneció a esa 
escuela de académicos que no conside-
ra su trabajo una simple forma de re-
construir el pasado o narrar lo sucedido. 
Molano vio en lo que hacía un motor 
para conducir a la sociedad hacia ob-
jetivos deseables; en especial, hacia la 
búsqueda de la paz y el fin de la lucha 
armada. Este fue, en últimas, el fin que 
persiguió hasta su muerte.

En su última etapa, Molano entró a 
formar parte de la Comisión de la Ver-
dad, creada a raíz de los acuerdos de 
paz firmados entre el Gobierno de Juan 
Manuel Santos y las Farc, y allí estaba 
a cargo de zonas por las que había ca-
minado exhaustivamente en sus tareas 
de investigación y reportería. El pasado 
31 de octubre murió de un paro cardia-
co y dejó cerca de treinta obras, en su 
gran mayoría sobre la guerra y la paz en 
el país, además de columnas y el trabajo 
que había iniciado en la Comisión. Mo-
lano conoció a fondo las realidades del 
país rural, de los grupos armados y de 
las situaciones de conflicto, porque con-
sideraba que era indispensable para lo-
grar su objetivo final: explicar el fondo 
del conflicto para estimular su termina-
ción. A eso le dedicó su vida: a explicar 
que la guerra no tiene sentido. 

“A Molano lo 
fascinó siempre la 
historia del ‘otro’ 

país: el campo, 
los campesinos e, 
inevitablemente,  

la violencia”
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El campesinado 
fue su bandera

Testimonio de Marcela Rosero
Integrante del Proceso Campesino y Popular del municipio de La Vega, que forma parte 
del Proceso de Unidad Popular del Suroccidente Colombiano y del movimiento Marcha 
Patriótica. Entrevista y edición de Jeanneth Valdivieso, de La Liga Contra el Silencio.

Hay personas que ven en las regiones de Colombia 
una imagen idílica, porque desconocen los conflictos 
que las recorren. Alfredo Molano contó esos 
conflictos. Una líder social habla de su relación 
con el escritor en su último año de vida.

comienzos de diciembre de 2018, 
Alfredo Molano visitó por última 
vez La Vega, en el sur del Cauca. 

Hizo detener el carro para que le tomaran 
una foto. Estaba contentísimo. Ahí estaba la 
piedra, que por un lado decía: “Usted está 
en la Zona de Reserva Campesina del Ma-
cizo colombiano”. Por el otro, decía: “Que 
fluya el agua, que florezca la vida. No a la 
minería”. Le tomé una foto, y con su celu-
lar pidió que nos tomaran otra a los tres: a 
él, a Óscar (Salazar, líder campesino de La 
Vega) y a mí. Después una más a los dos.

A veces, con personas como él… la 
gente lee mucho sobre ellos y los ven como 
personajes encumbrados. Como nunca ha-
bía leído sobre él, ni sus libros, cuando lo 
conocí el tipo de relación que entablamos 
fue más bien de amistad. Fue un cómpli-
ce con quien compartíamos historias de lo 
que se vivía en el Cauca, de las luchas del 
campesinado por resistir al despojo y de la 
exclusión histórica que lo mantiene en una 
situación de violencia.

Nos conocimos en 2011. Estábamos 
en La Vega en unas asambleas comunitarias 
para expulsar a unos mineros que habían 
llegado de Antioquia, el Urabá, Caucasia y 
Puerto Berrío. Después salimos de La Vega 
a Popayán. Al otro día me llamó Óscar para 
pedirme que nos regresáramos a La Vega, 
que venía un periodista con una amiga. Era 
él. En el camino a La Vega, que son como 
cinco horas porque en ese tiempo la carre-
tera era toda destapada, fuimos contándo-
le la historia de la violencia en el Cauca.

Esa vez hizo un reportaje sobre el ma-
cizo colombiano y la problemática minera 
en La Vega y un municipio que queda al 
lado que se llama La Sierra. Él no graba-
ba. Anotaba mucho en una de esas libreti-
cas pequeñitas con las que siempre andaba. 
Les preguntó muchas cosas ahí a varios 
compañeros y compañeras sobre cómo 
habían entrado a La Vega la Anglogold 
Ashanti y la empresa Carboandes. Des-
pués fui con él hasta un río que se llama 

Territorios y comunidades

el Esmita a mirar cómo lo habían desvia-
do por el montaje minero.

El macizo es una región famosa por la 
riqueza hídrica y la diversidad biológica y 
cultural, de las que muchos han escuchado 
hablar, pero que pocos realmente conocen. 
Se ve el macizo como algo idílico, pero se 
desconocen los conflictos que ahí se viven. 
Alfredo contó esos conflictos.

Siempre estaba muy pendiente de lo 
que pasaba acá. Cuando estábamos confor-
mando el comité para la consulta popular 
de iniciativa ciudadana contra la minería, 
él había escuchado que habían matado a 
una lideresa. Me llamó antes de la seis de 
la mañana. Me preguntó qué había pasado. 
Le dije que a una señora la habían matado 
y que después de matarla le arrancaron el 
rostro. Estaba horrorizado. Me dijo: “¿Qué 
más pasó?”. Le respondí: “Nos amenazaron. 
Nos declararon objetivo militar”. Ahí me 
dijo: “Escuche bien lo que le voy a decir: 
levántese, báñese la cara bien, tome tinto y 
póngase a escribir ya. ¿Me escuchó?”. Me 
dio dos horas para escribir lo que había pa-
sado y usó eso para un artículo que publi-
có en El Espectador, que se llama “Para ver 
florecer la tierra”.

Siempre me estaba preguntando cómo 
estaba la situación acá, y yo le contaba. Le 
contaba cómo estaba la minga, sobre la 
cantidad de asesinatos de líderes, sobre el 
asedio que había otra vez de las grandes 
empresas mineras y de los que se hacían 
pasar por pequeños mineros. Le contaba 
las acciones de control territorial que se 
hacía para sacarlos.

La última vez que fuimos a La Vega nos 
tocó dar la vuelta por donde en 1991 ocu-
rrió la masacre de Los Uvos [perpetrada 
por militares; murieron diecisiete personas, 
incluidos líderes del Movimiento Comunal 
e Indígena]. Él referenciaba lo de la masa-
cre, pero no conocía y paramos ahí. Él sabía 
muchas cosas del Cauca; era como com-
partir cosas. Ese viaje él se lo disfrutó mu-
cho. Todo el tiempo fuimos cruzando las 

montañas; vio cómo las nubes se levantaban 
y cómo fue amaneciendo. Iba fascinado.

Su afán era que se hiciese un trabajo arti-
culado desde la Comisión de la Verdad, sobre 
todo con la Mesa Campesina Cauca, que es 
la que ha abanderado el reconocimiento del 
campesinado. En la última minga del suroc-
cidente, que era indígena y campesina, logra-
mos la inclusión en el Plan de Desarrollo del 
artículo 253, que es para la construcción de 
la política pública para el campesinado, para 
el reconocimiento de la igualdad material y 
el campesinado como sujeto de protección 
especial constitucional. Él me decía que ha-
bía muchos avances que sacar desde la parte 
jurídica y decía que necesitaba que escribié-
ramos. Sentía que no se estaba construyen-
do una verdad sobre lo que había padecido 
el campesinado en Colombia, y sobre todo 
en esta zona del suroccidente.

Aparentemente era un tipo serio, pero 
se reía mucho con nosotros. Óscar todo 
el tiempo le echaba cuentos o le contaba 
todo con anécdotas y dichos. Eso le gusta-
ba mucho. Uno a veces pensaba que esta-
ba cansado, agotado, a ratos como ausente, 
pero tenía un ojo… Uno le decía tres pa-
labras, y él ya tenía una pregunta. Lo leía a 
uno con agudeza.

La última vez que fui a Bogotá me dijo 
que quería contar la historia de la violen-
cia del suroccidente por medio de la vida 
de Óscar. Decía: “Es un tipo excepcional, 
cuenta las cosas de una manera…”. Estaba 
haciendo un relato para la Comisión de la 
Verdad, y quería hacerlo a través de la vida 
de Óscar como un campesino, maestro, lu-
chador de los derechos del campesinado 
y los sectores populares del suroccidente, 
porque Óscar ha sido un dirigente desde 

hace muchos años. Alfredo encontraba mu-
cha riqueza en el lenguaje de Óscar, y lo 
entrevistó. Ahí sí grabó. Fueron dos días se-
guidos de conversaciones. Fue allá en una 
casa en el campo de la familia de Óscar, en 
lo alto de la montaña. Queríamos un lugar 
donde estar tranquilos y también sentir, ha-
blar desde un lugar así.

El pasado agosto me dijo que quería 
continuar la entrevista con Óscar y que 
quería llevar a la nieta para que conocie-
ra el macizo. Fuimos postergando y poster-
gando la fecha. El relato con Óscar quedó 
pendiente. Luego me dijo que hiciéramos 
unos encuentros regionales sobre el cam-
pesinado para la Comisión de la Verdad y 
que fuera en el suroccidente, en La Vega. 
Estábamos en esas y el 17 de agosto nos hi-
cieron un atentado. Se lo hicieron a Óscar, 
y yo venía con él. Al otro día Alfredo se en-
teró, me llamó y me preguntó cómo esta-
ba. Le dije que bien. Como que había cosas 
que no le podía decir, pero él las entendía. 
Me dijo que lo del encuentro seguía firme. 
Yo le dije que sería un buen espaldarazo.

Esa mañana que me enteré de que ha-
bía muerto, le dije a Óscar que yo sentía 
que con él se nos iban las esperanzas so-
bre muchas cosas que habíamos pensado 
para lo del campesinado. A veces la gen-
te dice que hay personas que no son tan 
indispensables y que lo importante es se-
guir haciendo el trabajo, pero yo siento, 
con franqueza, que en la Comisión de la 
Verdad, por ejemplo, no hay una persona 
con el interés que él tenía por el campesi-
nado y, sobre todo, que contara las cosas así 
como él las contaba. 

Creo que se fue muy temprano. No era 
el momento para irse. 

Alfredo Molano junto a los líderes campesinos Óscar Salazar y Marcela Rosero
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El hombre que sabía escuchar Un periodista contra el silencio Allá en la perraperdía El cronista de la intuición

EL VACÍO QUE deja Alfredo Mo-
lano en la Comisión de la Verdad es 
inconmensurable. Allá había encon-
trado la síntesis perfecta entre el ser 
humano sereno y evolucionado espi-
ritualmente, y el intelectual orgánico, 
consciente de su papel en la historia. 
Como persona, además, reunía con-
diciones excepcionales para cumplir 
la tarea encomendada a los comisio-
nados: escuchar, comprender, ex-
plicar, dialogar, reconocer, ayudar a 
transformar a un país, cuyas heridas 
supuran dolor y rabia.

Siempre admiré su capacidad de 
asombro. Llevaba casi dos años re-
corriendo las trochas de la Colombia 
olvidada: el Caguán, el Yarí, Guavia-
re y Meta. Aunque eran las mismas 
travesías en que había encontrado las 
historias que narró a lo largo de su 
vida, las trasegaba entonces en bús-
queda de una verdad nueva que pre-
sentía aún silenciada. Viajaba con la 
curiosidad de quien lo hace por pri-
mera vez, escuchando de manera lim-
pia, sin prejuicios, casi sin preguntas; 
dejando que el relato del campesino, 
del colono, del exguerrillero, del ex-
paramilitar o del líder social fluyera 
libremente y lo impregnara.

Aprendimos de él que la escucha 
es el primer acto de dignificación del 
otro. Escuchar, esa escasa virtud que 
Molano había cultivado cada día. De 
todos en la Comisión de la Verdad, 
Molano era el más silencioso. Oía de 
manera atenta, con la mirada fija en el 
otro, con ojos centelleantes, tranquilo, 
así los argumentos le parecieran absur-
dos o geniales. Luego soltaba un par de 
frases tipo haiku; aforismos que podían 
darle un vuelco a la conversación.

Molano sabía dónde reposa la ver-
dad. Desde el primer día dijo que cada 
uno de nosotros debía ir al país a es-
cuchar a las víctimas. Escucharlas con 
la piel y el corazón. Escucharlas para ir 
descifrando en el testimonio, en las vi-
das de ellas, esa verdad que se nos es-
capa de las manos; la verdad profunda 
que reside en el dolor y la culpa, en el 
miedo y la venganza, en la derrota y la 
capacidad de levantarse una y otra vez.

No, para Molano el trabajo de la 
Comisión no era una investigación 

científica ni sociológica para recopi-
lar datos que den cuenta de una nueva 
teoría de la violencia. Él estaba bus-
cando algo más insondable: una ver-
dad humana, la historia que se escribe 
con el alma, sin eufemismos. Para él 
la historia era de algún modo la his-
toria del pueblo, con todo lo que esa 
palabra encarna.

A lo largo de los meses en que tra-
bajamos juntos, Molano insistió en 
dos pilares sencillos para la construc-
ción de un relato de nación: tiempo y 
espacio. Ahondar en el pasado y com-
penetrarse con el territorio. Su ofici-
na estaba llena de mapas en los que 
solía trazar la ruta de sus viajes, que 
eran los mismos recorridos de la gue-
rra, a lo largo de las cuencas de los 
ríos. Buscaba a los sobrevivientes, a 
los testigos mudos, a los que parecen 
no tener historia y que son, finalmen-
te, los hacedores de la historia.

También nos dejó un documen-
to extenso en que proponía una pe-
riodización del conflicto armado, que 
hunde sus raíces en las primeras déca-
das del siglo xx y llega hasta la actual 
esperanza de paz que aún mantene-
mos viva. Siempre se preocupó de 
que la Comisión pudiera entender las 
rupturas y continuidades de la violen-
cia; de que no se olvidaran los bom-
bardeos que se dieron en los albores 
del Frente Nacional. Quería entender 
dónde, cuándo, cómo y por qué co-
menzó todo. Como Ulises en su via-
je a Ítaca, Molano se había amarrado 
al mástil de la verdad.

En una de las últimas reuniones que 
tuvimos dijo: “Como estoy en tiem-
pos de fantasmas que acechan, tengo 
tres con respecto al informe que debe 
presentar la Comisión: que el presen-
te se coma la mirada histórica; que la 
voz oficial se trague el relato; y que lo 
cuantitativo se devore lo cualitativo”.

Alfredo temía que los cantos de 
sirena de la corrección política, de la 
vanidad intelectual o de la contem-
porización con el poder desviaran a la 
Comisión en este único viaje hacia un 
relato que haga justicia y repare el do-
lor vivido en Colombia.

Esos fantasmas también forman 
parte de su invaluable legado.

ALFREDO MOLANO SABÍA escu-
char. Lo hacía para conocer por medio 
del hombre sencillo aquello que el po-
deroso callaba. Podía sentarse a oír los 
relatos de los campesinos y dotar a esas 
voces de poder y brillo en territorios 
del país dominados por la censura. Los 
testimonios que recogió en sus andan-
zas por Colombia fueron el retrato de 
las regiones que, solo años después, en 
sus Cartografías de la información, la Fun-
dación para la Libertad de Prensa (Flip) 
caracterizó como “zonas del silencio”.

Guaviare. Los viajes de Molano 
fueron una fotografía de ese departa-
mento, a cuyos colonizadores dedicó 
el libro Selva adentro. Los campesi-
nos cuentan cómo llegaron a una tie-
rra abandonada por el Estado desde 
la cruenta bonanza del caucho. Según 
Cartografías de la información, en ese 
departamento hoy el 42 % de la po-
blación vive sin medios de comuni-
cación, y el único lugar que los tiene, 
San José, los acoge tímidamente. El 
pasado 31 de octubre se cumplieron 
treinta años de la Reserva Nacional 
Natural Nukak y del Parque Nacional 
Serranía de Chiribiquete. Por invita-
ción de Parques Nacionales, científi-
cos, conservacionistas y campesinos se 
reunieron allá para conmemorar la fe-
cha. Esa mañana, la primera actividad 
fue hacer un minuto de silencio por 
Molano, el hombre que los escuchó y 
les dio un lugar en su obra.

Huila. Fue el lugar donde Molano 
encontró su voz. El sociólogo Alejandro 
Reyes cuenta: “Trabajábamos en el Ci-
nep y fuimos a investigar el éxodo ma-
sivo de El Pato. Recuerdo que la cancha 
de Neiva estaba atestada de desplazados 
y Alfredo se sentó a entrevistar a Sofía 
Espinosa, una señora mayor. Grabamos 
por quince horas y luego, al regresar a 
Bogotá, él, en una alucinada tremenda, 
escribió por ocho días. Así publicamos 
Los bombardeos en El Pato. El libro narra 
el asalto militar a esa región del Huila 
en 1979 y fue el primero escrito en ese 
estilo de coherencia testimonial que se 
convirtió en su impronta. No contaba 
la historia de lo que pasó, sino su ver-
sión a través de los testimonios”. Hasta 
hoy Huila lucha por contarse en me-
dios locales y comunitarios, pero, según 

la Flip, el 23 % de la población vive en 
zonas sin medios.

El Sinú. A la pregunta sobre 
cuándo Molano decidió conjugarse 
con el territorio, desentrañar las vo-
ces silenciadas de la inconformidad, 
el editor Jorge Cardona dice que fue 
cuando, recién graduado de la uni-
versidad, Héctor Abad Gómez lo 
llevó al Alto Sinú y lo puso a escu-
char las memorias de los campesinos 
de Córdoba y Sucre, departamentos 
atravesados por todos los conflictos y 
envueltos hasta hoy en el miedo a in-
formar. Cardona dice que allá “en-
tendió que ese era su destino”. Reyes 
recuerda que, muchos años después, 
precisamente del Sinú salieron las pri-
meras amenazas de los paramilitares 
en su contra. “A Alfredo no le tembló 
la voz para denunciar lo que estaba 
mal y por ello lo obligaron a vivir un 
exilio intermitente por muchos años”.

El Pacífico. “Molano nunca dejó de 
andar (...) y sus reportajes condensados 
en De río en río responden a ese que-
rer explicarlo todo desde la geografía”, 
cuenta Cardona. Es un paisaje de dolo-
res desde las riberas del Pacífico, armado 
a partir de las voces de hombres y mu-
jeres afros, atropellados por conflictos de 
los que poco se habla. Como me dijo 
una vez el músico y líder comunitario 
tumaqueño Gustavo Colorado, “aquí se 
sobrevive, no se habla”. Molano habló. 
Molano describió la desigualdad desde 
la frontera con Ecuador hasta la de Pa-
namá. Molano reveló una región con 
una libertad de expresión constreñida.

El Llano. Es el protagonista de Del 
Llano llano, un libro hondo y rudo so-
bre la Orinoquia y la Amazonia, que 
son la mitad del país. Molano recorrió 
el Llano toda su vida y le dedicó lar-
gos periodos de estudio en sus últimos 
años, como comisionado de la Comi-
sión de la Verdad. Ese Llano, caren-
te de medios locales que cuenten sus 
realidades, aparece hoy en rojo en las 
Cartografías de información de la Flip. A 
lomo de mula y en tenis, Molano es-
tuvo donde pocos se han atrevido a ir: 
en lugares donde el miedo imperante 
aplasta las historias que hay por contar. 
Su obra es el coro de quienes rompie-
ron el silencio.

A ESTAS ALTURAS es inútil, ade-
más de bochornoso, postular que 
Alfredo Molano es un escritor que 
“nadie sabe dónde poner”. Puede 
que para algunos lectores la crítica 
consista en meter las obras en casillas 
predeterminadas y les cause ansiedad 
no poder definir si libros como Los 
años del tropel, Selva adentro o Siguien-
do el corte son “historia”, o “socio-
logía”, o “literatura”. Sin embargo, 
es mucho más fructífero asumir que 
Molano, como todo autor de fuste, 
creó la propia casilla donde quería ser 
ubicado. De allí que convenga leer-
lo a la luz de sus propios objetivos, 
no con arreglo a un sistema exterior 
de principios.

En su caso, lo anterior implica to-
marnos en serio, y sopesar con cuida-
do, que es un autor de registro híbrido. 
Por coquetería, y por sentir que había 
seguido una trayectoria muy perso-
nal, Molano evitaba hablar de quienes 
lo habían influido y de su trastien-
da intelectual. Eso, sin embargo, no 
impide ver los muchos nexos que lo 
unen con la historia anglosajona de 
los años sesenta, en particular con  
E. P. Thompson, el autor de La forma-
ción de la clase obrera en Inglaterra.

Thompson fue el introductor de 
la llamada “historia desde abajo”, 
una óptica de estudio que en princi-
pio se enfocó en la clase trabajadora, 
pero que pronto amplió sus intereses 
a los grupos considerados margina-
dos, como las mujeres, los estudian-
tes o los soldados rasos. Tengo la 
impresión de que Molano encontró 
en los libros del historiador inglés, 
más que un método, un espíritu que 
le permitió entender tanto su rebe-
lión frente a la academia francesa en 
que se había formado como que su 
objeto de estudio debían ser los co-
lonizadores, los desterrados, los per-
seguidos políticos –esto es: la gente 
pobre expulsada por la violencia y 
obligada a buscarse la vida en los 
extramuros del país–.

A ese primer y decisivo influjo 
mezcló las lecciones aprendidas en los 
libros del boom latinoamericano, so-
bre todo en los de Juan Rulfo. En El 
llano en llamas y Pedro Páramo Molano 

encontró técnicas para dotar a la prosa 
escrita de un tono oral, pero también 
un gusto por el vocabulario de las cla-
ses populares que nunca lo abando-
nó y fue uno de sus más connotados 
rasgos de estilo. Varios de sus libros 
tienen glosarios al final, tal como se 
acostumbraba en las primeras déca-
das del siglo xx, que recogen las ol-
vidadas voces de una Colombia en la 
que todavía pueden oírse ecos de la 
conquista española. En sus crónicas 
la gente no se reúne, sino que “hace 
cuadrilla”; en vez de tomar trago, “se 
fondea a beber”; navega en “falcas”, 
no en lanchas, y cuando ignoran dón-
de queda un sitio, exclaman “¡allá en 
la perraperdía!”.

En los agradecimientos de Tro-
chas y fusiles, hay una frase que no 
solo resume a la perfección el modo 
en que Molano combinó la doble 
influencia de Thompson y Rulfo, 
sino también el papel que a sus ojos 
debían cumplir los intelectuales: 
“Escuchar es una manera olvidada 
de mirar”. Si el Estado –pensaba él– 
es ciego, sordo y mudo, no nos que-
da más remedio que abandonar la 
comodidad de los Andes, internar-
nos en esa Colombia a la que no lle-
ga nada, excepto la guerra, y oír con 
atención lo que tengan para decir-
nos sus habitantes.

A menudo se ha insinuado que 
las transcripciones hechas por Mo-
lano de esos testimonios son “pro-
blemáticas” y que en ellas cuesta 
distinguir lo que es suyo y lo que 
es de los entrevistados. El repro-
che pasa por alto que él era, de ma-
nera extremadamente consciente, 
un autor que “seguía el corte” de 
José Eustasio Rivera y sus esfuerzos 
por poner en entredicho las dife-
rencias entre mito e historia, en-
tre literatura y etnografía, y –cómo 
no– entre documento y ficción. Al 
respecto se pueden tener objecio-
nes; lo complejo es negar que esa 
tradición –tal como lo demues-
tran, además de La vorágine, La pa-
rábola de Pablo de Alonso Salazar y 
La nación sentida de Herbert “Tico” 
Braun– ya está sólidamente estable-
cida en nuestra narrativa.

LA OBRA DE ALFREDO Molano 
es imprescindible para el periodismo 
colombiano. Su contundencia trans-
formó el objeto, las metodologías y 
las estructuras narrativas del oficio. 
Cuando cese la borrasca de palabras 
propias de esta época convulsa, po-
dremos volver la mirada a la obra de 
quien cambió el periodismo con la 
fuerza de la intuición.

Su descubrimiento puede ubicarse 
en 1977, cuando viajó, como investiga-
dor de asuntos sociales, a documentar 
el éxodo de decenas de familias cam-
pesinas amontonadas en un estadio. 
Tras horas de trabajo de campo se ha-
cía más intensa su frustración por no 
encontrar una forma expresiva para dar 
cuenta de aquel acontecimiento. “El 
milagro se produjo: encontré la voz, el 
tono, el color, el lenguaje, en una an-
ciana llena de fuerza –contó Molano a 
estudiantes de periodismo de la Uni-
versidad de Antioquia–. Esa mujer me 
habló con una intensidad, con una cer-
teza de su razón y con un dolor que 
todavía tengo presentes. Todas las de-
nuncias se condensaron en su mirada. 
Regresé a escribir como si ella me dic-
tara. Salió de un solo tirón”.

Su encuentro con Sofía Espinosa, 
la mujer del albergue, detonó un pe-
riodismo con sello personal acotado 
en su objeto, método y narrativa. Al 
recibir el Premio Simón Bolívar a la 
vida y obra en 2016, precisó ese ob-
jeto: “Escribí buscando los adentros 
de la gente en sus afueras, en sus pa-
decimientos, su valor, sus ilusiones. 
Borraba más que escribía, hurgaba, 
rebuscaba el acorde de las sensaciones 
que vivía la gente con las que yo mis-
mo llevaba cargadas en un morral. Un 
río crecido, una noche oscura, un ja-
deo debajo del aguacero que golpea 
un techo de zinc, el terror de oír ar-
mas en las sombras eran caminos por 
donde entraba la vida que se jugaba 
en las selvas y por donde llegaba su 
soplo a mis letras. Creo que solo ahí, 
en el acecho, en el peligro, en el mie-
do aparecía el reclamo de justicia que 
yo buscaba para contarlo”.

Distante de los métodos positivis-
tas, Molano llegó a esas honduras del 
sufrimiento con la escucha compasiva. 

Con esa inmersión, cientos de perso-
najes no vistos por los académicos ni 
por los periodistas emergieron ante 
un país confinado informativamente 
a las ciudades.

Tras su encuentro con Sofía Espi-
nosa, Molano viajó a Cundinamarca y 
al Valle del Cauca y luego a los Lla-
nos Orientales y a la Amazonia. Por 
los ríos Ariari y Guayabero consiguió 
cientos de páginas de testimonios de 
hombres y mujeres impactados por 
la violencia, capaces de contar cómo 
ocurrió aquello que cambió sus pai-
sajes y cómo, después del horror, rein-
ventaron la vida. Convencido de que 
el relato vívido ofrece los recursos para 
contar y reflexionar sobre los procesos 
vivos y sus paisajes. Molano optó por la 
oralidad como fuente de información 
y de vitalidad poética para su literatu-
ra de la vida real, que no es otra cosa 
que periodismo con alta calidad estéti-
ca. Su obra es un gran fresco que retra-
ta la vida rural y sus dramas.

A Orlando Fals Borda, uno de los 
pioneros de la sociología en Colom-
bia, le inquietó en algún tiempo que 
la obra de Molano no encajara en nin-
guna de las ciencias sociales. Pronto 
dejó esa preocupación académica por 
carecer de sentido práctico y se ocupó 
de analizar cómo Molano resolvió sus 
dilemas narrativos. Fals Borda llamó 
“imputación” a la técnica de Molano 
que funciona así: de un conjunto de 
entrevistas se selecciona información 
confiable que permita reconstruir un 
hecho; el relato resultante de varios 
testimonios se adscribe a un persona-
je que el investigador elige para con-
vertirlo en vocero del coro.

Es lógico que de esa reportería 
inventada surgiera una nueva forma 
narrativa en Colombia: una crónica 
extraña, exótica, de malos modales, 
advenediza, no canónica que pone en 
jaque los estilos y los géneros del len-
guaje periodístico y, al mismo tiem-
po, un relato mestizo que encaja en 
el corazón de los protagonistas que 
lo enuncian y que interesa a miles de 
lectores por la tremenda sinceridad de 
lo contado; ese relato que, como dijo 
el mismo Molano, es la condensación 
de todas las denuncias en una voz.

Por Marta Ruiz
Fue directora de Verdad Abierta y editora de paz y conflicto armado de la revista 
Semana. Hoy es una de los once comisionados de la Comisión de la Verdad.

Por Ginna Morelo
Editora de La Liga Contra el Silencio, un proyecto de periodismo 
investigativo y colaborativo de la Fundación para la Libertad de Prensa

Por Mario Jursich
Editor y columnista de ARCADIA. Fue director de la revista 
El Malpensante, y ha sido docente y traductor.

Por Patricia Nieto Nieto
Periodista, profesora titular de la Universidad de Antioquia y directora 
de la Editorial Universidad de Antioquia y del proyecto Hacemos Memoria.

A lomo de mula
2016 
Este libro 
reconstruye 
el origen de la 
guerrilla de las Farc 
a través de largas 
conversaciones 
con sus fundadores.

Aguas arriba. 
Entre la coca y el oro
1990
Tierras recónditas 
y sin presencia del 
Estado cobran vida 
en este libro a través 
de testimonios 
recogidos en viajes.

Ahí les dejo  
esos fierros
2009 
Seis testimonios 
de mujeres que 
cuentan cómo 
la guerra y 
la violencia 
les desgarraron 
la vida.

De río en río
2017
Molano lleva al 
lector a un viaje 
por la geografía, 
el tiempo y las 
comunidades 
de la región 
del Pacífico 
colombiano.

Del Llano llano
1995
Seis historias 
sobre colonización 
y abandono en 
la Orinoquía 
colombiana.

Trochas y fusiles
1994
Un retrato detallado 
de la vida interna 
de la guerrilla 
de las Farc desde 
los relatos de sus 
combatientes.

Desterrados. Crónicas 
del desarraigo 
2001
Este libro aborda 
la tragedia del 
desplazamiento en 
Colombia, de aquellas 
personas “exiliadas 
en su propio país”. 

Los años del tropel. 
Crónicas de la violencia
1985 
Transgrediendo los 
hábitos del relato 
nacional, Molano 
captura el periodo 
entre 1946 y 1966 
por medio de siete 
personajes.

Alfredo Molano Bravo   194 4 -2019



Homenaje

Esta revista especial fue enviada a periodistas y a líderes políticos, sociales y económicos en todo el país. Su producción fue posible gracias a una alianza entre ARCADIA y estas organizaciones:

“No podemos seguir viviendo en 

la zozobra, en la parálisis, en la 

oscuridad del miedo”
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