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El hombre que supo escuchar
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De Trochas y fusiles

Limpios
y cCOMuUnes

Por Alfredo Molano Bravo

Este es un fragmento del segundo
capitulo del libro Trochas y fusiles (1994)
de Alfredo Molano. Agradecemos a

la editorial Penguin Random House la
posibilidad de publicarlo en esta revista.

Los Marin

La violencia no le dio tregua ni a él [Ma-
nuel Marulanda] ni a ninguno de nosotros.
Se echd a oir de muertos en la zona.
Que en la vereda tal amanecieron unos
apunalados, que mataron a fulano en
tal sitio, a mengano en tal otro, que in-
cendiaron no sé qué casa. Hasta que los
muertos llegaron a El Dovio. Un do-
mingo como a eso de las once de la ma-
fana, cuandolaplaza de mercado hervia,
se oyeron vivas al partido liberal y en se-
guida, como si se hubieran puesto de
acuerdo, vivas al partido conservador.
Vivas a Gaitan y vivas a Laureano, vivas a
Lépezy vivasa Mariano, un contrapunteo
peligroso, mas peligroso atn por el ca-
lor que estaba haciendo aquel dia. Sin
saber como, comenzaron a volear pane-
la los que tenian panela, botellas los que
vendian cerveza, yucay platano los que
negociaban con bastimento. Una bata-
lla campal. Al final de la fiesta queda-
ron cuatro muertos y doce heridos, todos a
cuchillo. Al dia siguiente comenzaron los
rumores de que Lamparilla y Pajaro Azul
iban a tomarse el pueblo. Pedro [Maru-
landa] se fue saliendo porque su idea era
hacer moneda y porque ademds habian
matado a su tio José.

Sali6é con muchos liberales que tam-
bién huian de la policiay de los pijaros.
El Aguila, municipio del Valle, se convir-
ti6 en el terror porque de alli salian los
pajaros mas acérrimos, mas sectarios y
mas asesinos. Se sabia que los pajaros eran
conservadores, pero no sabiamos que eran
pagados por el gobierno, aunque todo el
mundo lo sospechaba. De El Dovio sa-
1i6 para Betania, trabajando todavia con
la idea de montar un negocio. Alli lle-
g6 mucha gente, porque todos tenian la
misma ilusion vy, claro est, llegaban a la
misma parte.

En Betania corrian muchas espe-
cies: que los godos, que la policia, que
los muertos de tal parte, que los de tal
otra, que por aqui, que por alli. En fin, el
mismo disco con la misma sangre. Pedro,
seguro, decidi6 quedarse en Betania. Tal
vez porque vio que todo andaba igual o
por eso que siempre le pasa a uno: que
piensa que porque uno esta trabajando
honradamente —como le han ensena-
do—, a uno no le pueden hacer nada, ni
nadie lo puede atropellar, ni nadie lo pue-
de asesinar. Nosotros recibimos esa edu-
cacién sana, en el trabajo, y pues uno no
desconfiaba de nadie y menos de las auto-
ridades, del sefor alcalde, del sefior agen-
te. No, eso era imposible.

Al poco tiempo el anuncio se hizo
verdad. Llegé Lamparilla con Pijaro
Azul a Betania, acompanado de varios
tipos mal encarados y bien armados. Ve-
nian borrachos, con las bandoleras llenas
de parque, montados en buenas bestias.
Echaban tiros y vivas al partido con-
servador y a Laureano. Serian veinte o
treinta. La gente comenzo a preguntarse
por la policia y llamaron al gobernador
para ponerle de presente lo que pasaba.
El gobernador mandé arrestar a Lam-
parilla y a Pdjaro Azul, pero dos horas
después el alcalde de El Dovio los hizo
soltar y los tipos siguieron la juerga. A la
salida se trastiaron a los seis policias que
habia en la carcel y con ellos se toma-
ron El Dovio.

Después llegaron a Betania y luego
a El Dovio trescientos jinetes arma-
dos que asesinaron mas de cien perso-
nas. Nunca se sabia cuintos liberales
calan. Quemaron y saquearon todo
el comercio. Policia no habia en nin-
guno de los dos pueblos porque esta-
ban de a caballo obedeciendo 6rdenes
de Lamparilla. A los pocos dias caye-
ron también sobre La Tulia y El Na-
ranjal. Los muertos se iban sumando y
los nombres de los bandidos también.
Lamparilla, que habia sido liberal y se
volvid el peor enemigo nuestro, fue
el primero que se oy6 mentar; des-
pués fueron Pajaro Azul y el Vampiro,

luego Pijaro Verde y el Veinticinco,
el Sesenta y Nueve, el Treinta y Dos.
Cada cual tenia su placa, como los ca-
rros, y en ella escritos su especialidad
y el namero de finados que cargaba
en los dedos.

De Betania salié6 Pedro huyendo
también, con una procesiéon larguisi-
ma. Los caminos entre La Primavera
y Roldanillo, entre El Dovio y Rolda-
nillo, entre EI Naranjal y La Primave-
ra, se llenaron de perseguidos. Gente
con sus cuatro chinos y sus dos galli-
nas; otros escoteros, porque no habian
tenido tiempo de sacar ni a la mujer. A
Roldanillo llegd todo ese mundo de fa-
milias empujadas por el miedo. Lo que
a la gente le dolia era que las autoridades
tenian las manos untadas con esa sangre
que se comenzaba a regar.

En Roldanillo los esperaba la gran
sorpresa. Miles de familias durmien-
do en la plaza, en los corredores, en el
atrio de la iglesia. Cocinando en cual-
quier fogdn, guareciéndose con cual-
quier hule. Todos pidiendo al gobierno
una solucidn, una intervencion en con-
tra de los bandidos. La gente necesitaba
volver a sus fincas porque muchos habian
dejado sus hijos y su mujer, sus maridos, y
las cosechas y los animales, y finalmente
la tierra. Todo abandonado a la buena de
Dios, o de los conservadores, que a veces
parecia lo mismo de tanto poder que te-
nian. Todo mundo queria volver. El alcal-
de de Roldanillo cit6é a una reunién y
dijo que el que quisiera volver podia volver
siempre y cuando firmara un certificado
en el que renunciaba —como Lampari-
lla— a su cuna liberal y se comprometia
a votar por el partido conservador. Era
una verdadera cédula, un salvoconduc-
to: quien no lo tuviera era liberal, y a los
liberales se les quebraba sin preguntarles
quiénes eran. El papelito resultaba requi-
sito para volver por la familia y sin tenerlo
en el bolsillo no se podia trabajar la tie-
rra. Era todo: titulo de propiedad, re-
comendacidn, seguro de vida. Muchos,
pero muchos, tuvieron que firmar, o me-
jor, poner su huella.

Marulanda comenté después que des-
de ese dia dejo de creer en la policia y en
las autoridades. Lamparilla dejé de ser
un bandido para convertirse en un fun-
cionario publico. Asi comenzaba uno a
enterarse de que algo grave estaba pasan-
do, algo que nunca habia pasado antes. La
cosa era oficial, no eran especies que co-
rrieran. El rompecabezas comenz6 a ar-
marse, y la gente también.

*

n domingo, como a las nueve de

la mafana, después de una noche
en que llovié hasta el mundo de en-
frente, se presentaron unos campesi-
nos sin resuello. Temblaban de arriba
abajo, venian engarzados y no podian
hablar sino por senas. Senalaban para el

lado de Tulua. Cuando se calmaron nos
contaron que habia habido una masa-
cre en el puente de San Rafael, sobre
el rio Tului, en la bodega de los Arias;
que los muertos eran mas de veinte y que
seguian matando al que llegara, por-
que lo que habian instalado los seno-
res conservadores era un matadero de
liberales. Los Arias eran unos comer-
ciantes liberales muy poderosos que te-
nian unas bodegas al lado del puente y
que comprabantodaslascosechasdeese
sector: café, platano, yuca, maiz, frijol,
panela. Ellos eran los grandes compra-
dores y vendian al fiado todo lo que los
campesinos necesitaban. Eran tan fuer-
tes que competian con los comercian-
tes de Ceilan. El punto era llegadero
de personal de toda esa regiéon. Los
domingos se reunian ahi los quinien-
tos, los mil campesinos.

Los pajaros—y ya a esas alturas se con-
taba entre ellos ala policia, alos guardias de
rentas, a los soldados del batallon, a los de-
tectives, al personal de la alcaldia, al al-
calde yatodoslos conservadores, buenos

“De las esquinas del
pueblo, del atrio y de
la torre, del techo de la
alcaldia, de todos lados
salia plomo, y siguio
saliendo toda la noche”

y malos— habian llegado hacia las tres
de la madrugada. Se puestearon en el
puente, en las bodegas y en los caminos
que ahise encontraban. A las cinco, cuan-
do comenzaron a llegar los campesinos,
los fueron reuniendo frente a la bode-
ga. Alassiete ya habia mas de veinte. Los
asesinaron a bala y machete. Comenza-
ron por los sefiores Arias. Primero los ma-
taban y luego les cortaban la lengua, o
las gievas, un dedo o una oreja. Los ase-
sinos hicieron un cerro con marcas per-
sonales para poder cobrar, porque todos
esos trabajos eran pagos.

De Ceilan se mand6 una comisién
a investigar. Ahi iba Marulanda. No
pudieron llegar porque hacia arriba
subian los godos «<mermando la dife-
rencia», como ellos mismosdecian. En
realidad, en esos sectores no necesitan
preguntar quién era liberal; podian dis-
parar a lo que se moviera. En el puente,
hacia las once, hicieron otra matazén
de todo el personal que llegaba a reme-
sar. Eran tandas como en los mataderos
de los pueblos grandes, que no matan al
mismo tiempo para que la carne salga
siempre fresca. El rio Tului duré varios

Foto: Archivo particular

dias corriendo rojo y desde Ceilan vi-
mos los chulos revolotear una semana

entera. Los perros, todos, cogieron ca-
mino para el puente de San Rafael. Por
eso los godos se pudieron meter a Cei-
lan. No habia quién les ladrara.

Las noticias que la comisién tra-
jo nos pusieron a temblar y a llorar por
adelantado. El terror subia en masa por
esos caminos. Redoblamos la organiza-
cién y las comisiones de vigilancia. En
vez de cincuenta, nos contamos qui-
nientos. Todos decididos a pelear. Las
noches pasaban en vela y en el dia no
habia ni ruidos. Todos esperando, mi-
rando por entre las rendijas de la pla-
za o del potrero a ver por dénde llegaba
la pajaramenta. Pasaba el tiempo y esos
malparidos no se hacian presentes.

Una manana aparecié una avione-
ta botando hojas volantes. El gobierno
anunciaba que iba a arreglar el problema,
que habia ordenado una investigacion so-
bre lo ocurrido en el puente de San Ra-
fael, que las fuerzas armadas y la policia
mantenian el control del orden ptblico y
que se confiaba en nuestra comprension y
apoyo. La gente, desconfiada al principio,
termind por creerle al gobierno. Tenia
miedo. Era muy débil y siempre habia res-
petado la autoridad. Sali6 de las trinche-
ras, se acomodo de nuevo en sus casas,
bajéla guardiay se acostd a dormirsobre la
palabra del gobierno. Muchos bajaron al
puente de San Rafael: los perros seguian
peleando con los gallinazos.

Cuando todo habia vuelto a calmarse,
una tarde se desatd semejante aguacero de

bala. De las esquinas del pueblo, del atrio
y de la torre, del techo de la alcaldia, de
todos lados salia plomo, y sigui6 salien-
do todalanoche. Los vecinos corrian de
un lado para el otro, la guardia civica hizo
ochenta disparos, contados, porque era el
parque que habia. La gente sali6 corrien-
do para afuera, a esconderse en el monte.
Salian mujeres, unas con zapatos, otras sin
zapatos, unas con ninos y otras con ma-
rido. Mejor dicho, hasta los tullidos co-
rrian. A las dos de lamanana el pueblo era
una sola llama, desde la plaza hasta el ce-
menterio. A las cinco llegaron seis camio-
nesy cargaron con todo lo que servia.

Marulanda sali6 también para el
monte y se estuvo por alla guarecido un
tiempo. Decia que si a éllo cogian los go-
dos, calculadamente lo salian matando.
Pero nunca a nadie le quiso decir qué era
lo que habia hecho esa noche. El en eso
era muy delicado.

Pas6 un buen tiempo en que nadie
volvié a saber de Pedro [Marulanda].
Sabiamos que no lo habian matado
porque el tio Manuel se veia contento
y confiado. Después supimos que ¢l lo
alimentaba y le llevaba orientacién. Ya
en esas Marulanda habia hecho prome-
sa delevantarse en armas porque, segiin
el tio, la direccién liberal preparaba, con
ayuda de varios generales, un golpe de
Estado para no dejar posesionar a Lau-
reano Gémez. El confié en ese cuen-
to. El golpe, tal como estaba planeado,
silo dieron, pero al final del gobierno
y no al comienzo. Nos hubieran aho-
rrado mucha sangre. x

Mas dudas
que certezas

LA GENTE SUELE pensar que ser hijo
de Alfredo Molano obliga a ser un ex-
perto en su obra, que lo légico es que
uno sepa la historia detras de cada pa-
rrafo y la razén de cada punto y coma.
En alguna ocasidn, atafagado por las
preguntas de los curiosos, me prome-
ti que mientras ¢l viviera dedicaria mi
tiempo y energia a mirarlo, a acom-
panarlo, a goziarmelo. Apenas he lei-
do cinco o seis de sus veintisiete libros.
Entre otras porque veia su impaciencia
cuando algtin insaciable lector hurgaba
sobre pasajes de sus escritos, o cuando
lanzaban interpretaciones descabelladas.
En mas de una ocasion, ante el impulso
de leerlo para preguntarle sobre cémo
habia sido tal o cual pasaje, construi el
mantra/calmante de que lo que me co-
rrespondia en ese momento era disfru-
tar su vida, preguntarle de historia, de
geografia, por un arbol o algtin olor,
porque para leerlo tendria el resto de
mi vida. Y como el destino es cham-
bén, como €l mismo diria, hoy siento
el impulso doloroso de querer pregun-
tarle como fue que escribi6 la historia
de Marulanda, si fue solo a partir de sus
relatos, de los de varias personas, o en
qué época le contd su historia. Pregun-
tas, tantas preguntas que quisiera ha-
cerle y que tendré que responderme en
adelante intuyendo sus pasos.
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Paginas internas de una de las ultimas libretas
que Alfredo Molano Bravo usé para trabajar.

Foto: Diana Rey Melo

Por Alfredo Molano Jimeno

Alfredo es historiador y periodista
politico del diario El Espectador.
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Foto: Archivo particular

Sus permanentes recorridos por el campo lo convirtieron en una especie de vocerode las realidades
del territorio.

Historiador, socidlogo y periodista

Explicar el conflicto
para terminarlo

Las grandes historias de Alfredo Molano no
fueron los relatos citadinos que atrajeron a sus
colegas de la academia, ni el destino de los
lideres mas poderosos. Lo Unico que le intereso
fueron las vidas de la gente del comun.

Por Rodrigo Pardo

Director editorial de la revista Semana

4]

1 aporte de Alfredo Molano

Bravo a Colombia fue muy va-

lioso: le ayudd a conocerse a si
misma. El pais violento de la segunda
parte del siglo XX, el del comienzo del
XXI, la mentalidad de los colombianos
y las caracteristicas del pais rural —tan
desconocido en su contraparte urbana—
han desfilado por las aulas universita-
rias y por las principales bibliotecas de
la mano de sus escritos. En la obra de
Molano, que es extensa, pueden reco-
nocerse tres autores —el historiador, el
socidlogo y el periodista—, que se com-
plementan y forman parte de una visiéon
integral que retne todos los campos en
los que innovéd y ejercié un reconoci-
do liderazgo. Ese Molano completo fue
quien, en distintas épocas y diversos gé-
neros, hizo una contribucién funda-
mental a la construccion de una visién
profunda de la realidad nacional.

Molano, entonces, fue un inno-
vador. Fue un historiador que dejé el
lenguaje adornado y formal que casi
siempre habia caracterizado a sus ante-
cesores. Sus relatos sobre La Violencia
son de facil lectura. Algunos parecen
de ficcion, pero en realidad son una ex-
plicacion detallada de los moviles que
condujeron a los enfrentamientos entre
liberales y conservadores. Y todos com-
parten una caracteristica que acompand
al autor a lo largo de su vida: una sen-
sibilidad especial por lo rural. Sus per-
manentes recorridos por el campo lo
convirtieron en una especie de vocero
de las realidades del territorio que no
habian sido objeto de gran interés en las
capitales. A Molano lo fasciné siempre
la historia del “otro” pais: el campo, los
campesinos e, inevitablemente, la vio-
lencia. Las grandes historias de las que
se ocupd no fueron los relatos citadinos
que atrajeron siempre a sus colegas de
la academia, ni el destino de los lide-
res mas poderosos. Se sentia mas a gus-
to con las historias de la gente comn.

El segundo Molano fue el socidlogo.
El autor riguroso y profundo, que cono-
ci6 a fondo la realidad nacional y la difun-
dié en sus clases y textos. El profesor que
pasé por las principales aulas de Colombia
y de otros paises —sobre todo de Francia—
en busca de mejores conocimientos en sus
disciplinas académicas. Como académico
no renuncié a imitar estilos de otros cole-
gas; tampoco a encontrar un camino pro-
pio para analizar los hechos y construir sus
relatos. Por su labor en ese campo, en 2014
recibié un doctorado honoris causa en la
Universidad Nacional de Colombia.

Y hubo un tercer Molano: el pe-
riodista. En 2016 recibié el Premio
Simoén Bolivar a la vida y obra, el re-
conocimiento mas importante al oficio
en Colombia. Su trabajo fue amplio y
profundo. En especial, se destacé como
cronista y como columnista por sus tex-
tos dominicales publicados en EIl Es-
pectador. E1 Molano columnista fue un
complemento al que se movié por los

campos de la sociologia y la historia,
que le apuntd, sin embargo, siempre
a los mismos objetivos: a que la socie-
dad colombiana pudiera conocer me-
jor su propia realidad y a transmitir un

“A Molano lo
fascino siempre la
historia del ‘otro’
pais: el campo,
los campesinos e,
inevitablemente,
la violencia”

mensaje sobre la necesidad —y la posibi-
lidad— de terminar el conflicto armado
y reemplazarlo por la politica.

En ejercicio de su profesion, siem-
pre estuvo cerca de los procesos de didlo-
go y negociacion entre grupos armados
y diversos Gobiernos. Molano fue un en-
tusiasta partidario de buscar la paz me-
diante el didlogo, y su aporte a un mejor
entendimiento de estos fendémenos se dio
por medio de una caracteristica propia y
determinante de su trabajo: su familiari-
dad con el pais rural y, a la vez, su co-
nocimiento académico sobre la realidad
nacional. También fue un valiente estu-
diante del paramilitarismo y sus tenebro-
sos avances en los Llanos Orientales.

Como innovador, académico y pe-
riodista, Molano conocié a fondo el pais
rural de una forma que no hace la ma-
yoria de sus colegas. Y pertenecid a esa
escuela de académicos que no conside-
ra su trabajo una simple forma de re-
construir el pasado o narrar lo sucedido.
Molano vio en lo que hacia un motor
para conducir a la sociedad hacia ob-
jetivos deseables; en especial, hacia la
basqueda de la paz y el fin de la lucha
armada. Este fue, en altimas, el fin que
persiguid hasta su muerte.

En su altima etapa, Molano entr6 a
formar parte de la Comision de la Ver-
dad, creada a raiz de los acuerdos de
paz firmados entre el Gobierno de Juan
Manuel Santos y las Farc, y alli estaba
a cargo de zonas por las que habia ca-
minado exhaustivamente en sus tareas
de investigacion y reporteria. El pasado
31 de octubre murié de un paro cardia-
co y dejo cerca de treinta obras, en su
gran mayoria sobre la guerra y la paz en
el pais, ademas de columnas y el trabajo
que habia iniciado en la Comisién. Mo-
lano conoci6 a fondo las realidades del
pais rural, de los grupos armados y de
las situaciones de conflicto, porque con-
sideraba que era indispensable para lo-
grar su objetivo final: explicar el fondo
del conflicto para estimular su termina-
cion. A eso le dedicé su vida: a explicar
que la guerra no tiene sentido. x
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Territorios y comunidades

El campesinado
fue subandera

Hay personas que ven en las regiones de Colombia
una imagen idilica, porque desconocen los conflictos
que las recorren. Alfredo Molano contd esos
conflictos. Una lider social habla de su relacidn

con el escritor en su Ultimo ano de vida.

Testimonio de Marcela Rosero

Integrante del Proceso Campesino y Popular del municipio de La Vega, que forma parte
del Proceso de Unidad Popular del Suroccidente Colombiano y del movimiento Marcha
Patridtica. Entrevista y edicién de Jeanneth Valdivieso, de La Liga Contra el Silencio.

comienzos de diciembre de 2018,

Alfredo Molano visit6 por ltima

vez LaVega, en el sur del Cauca.
Hizo detener el carro para que le tomaran
una foto. Estaba contentisimo. Ahi estaba la
piedra, que por un lado decia: “Usted esta
en la Zona de Reserva Campesina del Ma-
cizo colombiano”. Por el otro, decia: “Que
fluya el agua, que florezca la vida. No a la
mineria”. Le tomé una foto, y con su celu-
lar pidié que nos tomaran otra a los tres: a
él, a Oscar (Salazar, lider campesino de La
Vega) y a mi. Después una mas a los dos.

A veces, con personas como él... la
gente lee mucho sobre ellos y los ven como
personajes encumbrados. Como nunca ha-
bia leido sobre él, ni sus libros, cuando lo
conoci el tipo de relacién que entablamos
fue mis bien de amistad. Fue un coémpli-
ce con quien compartiamos historias de lo
que se vivia en el Cauca, de las luchas del
campesinado por resistir al despojo y de la
exclusion historica que lo mantiene en una
situacién de violencia.

Nos conocimos en 2011. Estabamos
en LaVega en unas asambleas comunitarias
para expulsar a unos mineros que habian
llegado de Antioquia, el Uraba, Caucasia y
Puerto Berrio. Después salimos de LaVega
a Popayn. Al otro dia me llamé Oscar para
pedirme que nos regresiramos a La Vega,
que venia un periodista con una amiga. Era
él. En el camino a LaVega, que son como
cinco horas porque en ese tiempo la carre-
tera era toda destapada, fuimos contindo-
le la historia de la violencia en el Cauca.

Esa vez hizo un reportaje sobre el ma-
cizo colombiano y la problematica minera
en LaVega y un municipio que queda al
lado que se llama La Sierra. El no graba-
ba. Anotaba mucho en una de esas libreti-
cas pequenitas con las que siempre andaba.
Les preguntd muchas cosas ahi a varios
companeros y compaferas sobre cémo
habian entrado a La Vega la Anglogold
Ashanti y la empresa Carboandes. Des-
pués fui con él hasta un rio que se llama

el Esmita a mirar como lo habian desvia-
do por el montaje minero.

El macizo es una region famosa por la
riqueza hidrica y la diversidad biologica y
cultural, de las que muchos han escuchado
hablar, pero que pocos realmente conocen.
Se ve el macizo como algo idilico, pero se
desconocen los conflictos que ahi se viven.
Alfredo conté esos conflictos.

Siempre estaba muy pendiente de lo
que pasaba acd. Cuando estibamos confor-
mando el comité para la consulta popular
de iniciativa ciudadana contra la mineria,
¢l habia escuchado que habian matado a
una lideresa. Me llamé antes de la seis de
la mafnana. Me pregunt6 qué habia pasado.
Le dije que a una sefiora la habian matado
y que después de matarla le arrancaron el
rostro. Estaba horrorizado. Me dijo: “;Qué
mas pas6?”. Le respondi:“Nos amenazaron.
Nos declararon objetivo militar”. Ahi me
dijo: “Escuche bien lo que le voy a decir:
levantese, baniese la cara bien, tome tinto y
poéngase a escribir ya. ;Me escuch6?”. Me
dio dos horas para escribir lo que habia pa-
sado y usé eso para un articulo que publi-
c6 en El Espectador, que se llama “Para ver
florecer la tierra”.

Siempre me estaba preguntando cémo
estaba la situacion aci,y yo le contaba. Le
contaba como estaba la minga, sobre la
cantidad de asesinatos de lideres, sobre el
asedio que habia otra vez de las grandes
empresas mineras y de los que se hacian
pasar por pequenos mineros. Le contaba
las acciones de control territorial que se
hacia para sacarlos.

La Gltima vez que fuimos a LaVega nos
tocd dar la vuelta por donde en 1991 ocu-
rri6 la masacre de Los Uvos [perpetrada
por militares; murieron diecisiete personas,
incluidos lideres del Movimiento Comunal
¢ Indigena. Bl referenciaba lo de la masa-
cre, pero no conocia y paramos ahi. El sabia
muchas cosas del Cauca; era como com-
partir cosas. Ese viaje €l se lo disfruté mu-
cho. Todo el tiempo fuimos cruzando las
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Alfredo Molano junto a los lideres campesinos Oscar Salazar y Marcela Rosero

montanas; vio cdmo las nubes se levantaban
y cémo fue amaneciendo. Iba fascinado.

Su afan era que se hiciese un trabajo arti-
culado desde la Comision de laVerdad, sobre
todo con la Mesa Campesina Cauca, que es
la que ha abanderado el reconocimiento del
campesinado. En la Gltima minga del suroc-
cidente, que era indigena y campesina, logra-
mos la inclusion en el Plan de Desarrollo del
articulo 253, que es para la construccion de
la politica ptblica para el campesinado, para
el reconocimiento de la igualdad material y
el campesinado como sujeto de proteccion
especial constitucional. El me decia que ha-
bia muchos avances que sacar desde la parte
juridica y decia que necesitaba que escribié-
ramos. Sentia que no se estaba construyen-
do una verdad sobre lo que habia padecido
el campesinado en Colombia, y sobre todo
en esta zona del suroccidente.

Aparentemente era un tipo serio, pero
se refa mucho con nosotros. Oscar todo
el tiempo le echaba cuentos o le contaba
todo con anécdotas y dichos. Eso le gusta-
ba mucho. Uno a veces pensaba que esta-
ba cansado, agotado, a ratos como ausente,
pero tenia un ojo... Uno le decia tres pa-
labras, y €l ya tenia una pregunta. Lo leia a
uno con agudeza.

La tltima vez que fui a Bogota me dijo
que queria contar la historia de la violen-
cia del suroccidente por medio de la vida
de Oscar. Decia: “Es un tipo excepcional,
cuenta las cosas de una manera...”. Estaba
haciendo un relato para la Comisién de la
Verdad, y queria hacerlo a través de la vida
de Oscar como un campesino, maestro, lu-
chador de los derechos del campesinado
y los sectores populares del suroccidente,
porque Oscar ha sido un dirigente desde

hace muchos anos. Alfredo encontraba mu-
cha riqueza en el lenguaje de Oscar, y lo
entrevistd. Ahi s grabd. Fueron dos dias se-
guidos de conversaciones. Fue alld en una
casa en el campo de la familia de Oscar, en
lo alto de la montafa. Queriamos un lugar
donde estar tranquilos y también sentir, ha-
blar desde un lugar asi.

El pasado agosto me dijo que queria
continuar la entrevista con Oscar y que
queria llevar a la nieta para que conocie-
ra el macizo. Fuimos postergando y poster-
gando la fecha. El relato con Oscar quedd
pendiente. Luego me dijo que hiciéramos
unos encuentros regionales sobre el cam-
pesinado para la Comisién de la Verdad y
que fuera en el suroccidente, en La Vega.
Estabamos en esas y el 17 de agosto nos hi-
cieron un atentado. Se lo hicieron a Oscar,
y yo venia con €l.Al otro dia Alfredo se en-
terd, me llamo y me preguntd como esta-
ba. Le dije que bien. Como que habia cosas
que no le podia decir, pero él las entendia.
Me djjo que lo del encuentro seguia firme.
Yo le dije que serfa un buen espaldarazo.

Esa manana que me enteré de que ha-
bia muerto, le dije a Oscar que yo sentia
que con él se nos iban las esperanzas so-
bre muchas cosas que habiamos pensado
para lo del campesinado. A veces la gen-
te dice que hay personas que no son tan
indispensables y que lo importante es se-
guir haciendo el trabajo, pero yo siento,
con franqueza, que en la Comisiéon de la
Verdad, por ejemplo, no hay una persona
con el interés que él tenia por el campesi-
nado vy, sobre todo, que contara las cosas asi
como €l las contaba.

Creo que se fue muy temprano. No era
el momento para irse. x
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El hombre que sabia escuchar

Por Marta Ruiz

Fue directora de Verdad Abierta y editora de paz y conflicto armado de la revista
Semana. Hoy es una de los once comisionados de la Comisién de la Verdad.

EL VACIO QUE dcja Alfredo Mo-
lano en la Comisién de la Verdad es
inconmensurable. Alld habia encon-
trado la sintesis perfecta entre el ser
humano sereno y evolucionado espi-
ritualmente, y el intelectual organico,
consciente de su papel en la historia.
Como persona, ademas, reunia con-
diciones excepcionales para cumplir
la tarea encomendada a los comisio-
nados: escuchar, comprender, ex-
plicar, dialogar, reconocer, ayudar a
transformar a un pais, cuyas heridas
supuran dolor y rabia.

Siempre admiré su capacidad de
asombro. Llevaba casi dos afos re-
corriendo las trochas de la Colombia
olvidada: el Caguan, el Yari, Guavia-
re y Meta. Aunque eran las mismas
travesias en que habia encontrado las
historias que narré a lo largo de su
vida, las trasegaba entonces en bus-
queda de una verdad nueva que pre-
sentia atn silenciada. Viajaba con la
curiosidad de quien lo hace por pri-
mera vez, escuchando de manera lim-
pia, sin prejuicios, casi sin preguntas;
dejando que el relato del campesino,
del colono, del exguerrillero, del ex-
paramilitar o del lider social fluyera
libremente y lo impregnara.

Aprendimos de ¢l que la escucha
es el primer acto de dignificacion del
otro. Escuchar, esa escasa virtud que
Molano habia cultivado cada dia. De
todos en la Comision de la Verdad,
Molano era el mas silencioso. Oia de
manera atenta, con la mirada fija en el
otro, con ojos centelleantes, tranquilo,
asi los argumentos le parecieran absur-
dos o geniales. Luego soltaba un par de
frases tipo haiku; aforismos que podian
darle un vuelco a la conversacién.

Molano sabia donde reposa la ver-
dad. Desde el primer dia dijo que cada
uno de nosotros debia ir al pais a es-
cuchar a las victimas. Escucharlas con
la piel y el corazén. Escucharlas para ir
descifrando en el testimonio, en las vi-
das de ellas, esa verdad que se nos es-
capa de las manos; la verdad profunda
que reside en el dolor y la culpa, en el
miedo y la venganza, en la derrota y la
capacidad de levantarse una y otra vez.

No, para Molano el trabajo de la
Comisién no era una investigaciéon

cientifica ni socioldgica para recopi-
lar datos que den cuenta de una nueva
teorfa de la violencia. El estaba bus-
cando algo mas insondable: una ver-
dad humana, la historia que se escribe
con el alma, sin eufemismos. Para él
la historia era de algin modo la his-
toria del pueblo, con todo lo que esa
palabra encarna.

A lo largo de los meses en que tra-
bajamos juntos, Molano insistié en
dos pilares sencillos para la construc-
ci6n de un relato de nacidén: tiempo y
espacio. Ahondar en el pasado y com-
penetrarse con el territorio. Su ofici-
na estaba llena de mapas en los que
solia trazar la ruta de sus viajes, que
eran los mismos recorridos de la gue-
rra, a lo largo de las cuencas de los
rios. Buscaba a los sobrevivientes, a
los testigos mudos, a los que parecen
no tener historia y que son, finalmen-
te, los hacedores de la historia.

También nos dejé6 un documen-
to extenso en que proponia una pe-
riodizacién del conflicto armado, que
hunde sus raices en las primeras déca-
das del siglo XX y llega hasta la actual
esperanza de paz que alin mantene-
mos viva. Siempre se preocupd de
que la Comisién pudiera entender las
rupturas y continuidades de la violen-
cia; de que no se olvidaran los bom-
bardeos que se dieron en los albores
del Frente Nacional. Queria entender
dénde, cuando, como y por qué co-
menzo6 todo. Como Ulises en su via-
je a Itaca, Molano se habia amarrado
al mastil de la verdad.

En una de las Gltimas reuniones que
tuvimos dijo: “Como estoy en tiem-
pos de fantasmas que acechan, tengo
tres con respecto al informe que debe
presentar la Comisién: que el presen-
te se coma la mirada histérica; que la
voz oficial se trague el relato; y que lo
cuantitativo se devore lo cualitativo”.

Alfredo temia que los cantos de
sirena de la correccidn politica, de la
vanidad intelectual o de la contem-
porizacién con el poder desviaran a la
Comisién en este Gnico viaje hacia un
relato que haga justicia y repare el do-
lor vivido en Colombia.

Esos fantasmas también forman
parte de su invaluable legado.

Un periodista contra el silencio

Por Ginna Morelo

Editora de La Liga Contra el Silencio, un proyecto de periodismo
investigativo y colaborativo de la Fundacion para la Libertad de Prensa

ALFREDO MOLANO SABIA escu-
char. Lo hacia para conocer por medio
del hombre sencillo aquello que el po-
deroso callaba. Podia sentarse a oir los
relatos de los campesinos y dotar a esas
voces de poder y brillo en territorios
del pais dominados por la censura. Los
testimonios que recogié en sus andan-
zas por Colombia fueron el retrato de
las regiones que, solo afios después, en
sus Cartografias de la informacion, la Fun-
dacidn para la Libertad de Prensa (Flip)
caracteriz6 como “zonas del silencio”.

Guaviare. Los viajes de Molano
fueron una fotografia de ese departa-
mento, a cuyos colonizadores dedicod
el libro Selva adentro. Los campesi-
nos cuentan como llegaron a una tie-
rra abandonada por el Estado desde
la cruenta bonanza del caucho. Segtin
Cartografias de la informacion, en ese
departamento hoy el 42 % de la po-
blacién vive sin medios de comuni-
cacidn, y el Ginico lugar que los tiene,
San José, los acoge timidamente. El
pasado 31 de octubre se cumplieron
treinta afios de la Reserva Nacional
Natural Nukak y del Parque Nacional
Serrania de Chiribiquete. Por invita-
ci6n de Parques Nacionales, cientifi-
cos, conservacionistas y campesinos se
reunieron alla para conmemorar la fe-
cha. Esa manana, la primera actividad
fue hacer un minuto de silencio por
Molano, el hombre que los escuché y
les dio un lugar en su obra.

Huila. Fue el lugar donde Molano
encontro su voz. El socidlogo Alejandro
Reyes cuenta: “Trabajabamos en el Ci-
nep y fuimos a investigar el éxodo ma-
sivo de El Pato. Recuerdo que la cancha
de Neiva estaba atestada de desplazados
y Alfredo se sentd a entrevistar a Sofia
Espinosa, una sefiora mayor. Grabamos
por quince horas y luego, al regresar a
Bogota, él, en una alucinada tremenda,
escribié por ocho dias. Asi publicamos
Los bombardeos en El Pato. El libro narra
el asalto militar a esa region del Huila
en 1979 y fue el primero escrito en ese
estilo de coherencia testimonial que se
convirtié en su impronta. No contaba
la historia de lo que pasd, sino su ver-
si6n a través de los testimonios”. Hasta
hoy Huila lucha por contarse en me-
dios locales y comunitarios, pero, segin

la Flip, el 23 % de la poblacién vive en
zonas sin medios.

El Sini. A la pregunta sobre
cuando Molano decidié conjugarse
con el territorio, desentrafnar las vo-
ces silenciadas de la inconformidad,
el editor Jorge Cardona dice que fue
cuando, recién graduado de la uni-
versidad, Héctor Abad Gdémez lo
llevé al Alto Sind y lo puso a escu-
char las memorias de los campesinos
de Coérdoba y Sucre, departamentos
atravesados por todos los conflictos y
envueltos hasta hoy en el miedo a in-
formar. Cardona dice que alld “en-
tendié que ese era su destino”. Reyes
recuerda que, muchos anos después,
precisamente del Sint salieron las pri-
meras amenazas de los paramilitares
en su contra. “A Alfredo no le tembl6
la voz para denunciar lo que estaba
mal y por ello lo obligaron a vivir un
exilio intermitente por muchos afios”.

El Pacifico. “Molano nunca dejo6 de
andar (...) y sus reportajes condensados
en De rio en rio responden a ese que-
rer explicarlo todo desde la geografia”,
cuenta Cardona. Es un paisaje de dolo-
res desde las riberas del Pacifico, armado
a partir de las voces de hombres y mu-
jeres afros, atropellados por conflictos de
los que poco se habla. Como me dijo
una vez el masico y lider comunitario
tumaquefio Gustavo Colorado, “aqui se
sobrevive, no se habla”. Molano hablo.
Molano describi6 la desigualdad desde
la frontera con Ecuador hasta la de Pa-
nami. Molano revel6 una regién con
una libertad de expresion constrefiida.

El Llano. Es el protagonista de Del
Llano llano, un libro hondo y rudo so-
bre la Orinoquia y la Amazonia, que
son la mitad del pais. Molano recorrié
el Llano toda su vida y le dedicé lar-
gos periodos de estudio en sus tltimos
anos, como comisionado de la Comi-
sion de la Verdad. Ese Llano, caren-
te de medios locales que cuenten sus
realidades, aparece hoy en rojo en las
Cartografias de informacion de la Flip. A
lomo de mula y en tenis, Molano es-
tuvo donde pocos se han atrevido a ir:
en lugares donde el miedo imperante
aplasta las historias que hay por contar.
Su obra es el coro de quienes rompie-
ron el silencio.

Allaen la perraperdia

Por Mario Jursich

Editor y columnista de ARCADIA. Fue director de la revista
El Malpensante, y ha sido docente y traductor.

A ESTAS ALTURAS es inttil, ade-
mas de bochornoso, postular que
Alfredo Molano es un escritor que
“nadie sabe dénde poner”. Puede
que para algunos lectores la critica
consista en meter las obras en casillas
predeterminadas y les cause ansiedad
no poder definir si libros como Los
anos del tropel, Selva adentro o Siguien-
do el corte son “historia”’, o “socio-
logia”, o “literatura”. Sin embargo,
es mucho mas fructifero asumir que
Molano, como todo autor de fuste,
cred la propia casilla donde queria ser
ubicado. De alli que convenga leer-
lo a la luz de sus propios objetivos,
no con arreglo a un sistema exterior
de principios.

En su caso, lo anterior implica to-
marnos en serio, y sopesar con cuida-
do, que es un autor de registro hibrido.
Por coqueteria, y por sentir que habia
seguido una trayectoria muy perso-
nal, Molano evitaba hablar de quienes
lo habian influido y de su trastien-
da intelectual. Eso, sin embargo, no
impide ver los muchos nexos que lo
unen con la historia anglosajona de
los afios sesenta, en particular con
E. P. Thompson, el autor de La forma-
cion de la clase obrera en Inglaterra.

Thompson fue el introductor de
la llamada “historia desde abajo”,
una 6ptica de estudio que en princi-
pio se enfoco en la clase trabajadora,
pero que pronto amplid sus intereses
a los grupos considerados margina-
dos, como las mujeres, los estudian-
tes o los soldados rasos. Tengo la
impresiéon de que Molano encontrd
en los libros del historiador inglés,
mas que un método, un espiritu que
le permiti6 entender tanto su rebe-
lién frente a la academia francesa en
que se habia formado como que su
objeto de estudio debian ser los co-
lonizadores, los desterrados, los per-
seguidos politicos —esto es: la gente
pobre expulsada por la violencia y
obligada a buscarse la vida en los
extramuros del pais—.

A ese primer y decisivo influjo
mezcld las lecciones aprendidas en los
libros del boom latinoamericano, so-
bre todo en los de Juan Rulfo. En El
llano en llamas y Pedro Paramo Molano

encontro técnicas para dotar a la prosa
escrita de un tono oral, pero también
un gusto por el vocabulario de las cla-
ses populares que nunca lo abando-
né y fue uno de sus mas connotados
rasgos de estilo. Varios de sus libros
tienen glosarios al final, tal como se
acostumbraba en las primeras déca-
das del siglo XX, que recogen las ol-
vidadas voces de una Colombia en la
que todavia pueden oirse ecos de la
conquista espanola. En sus cronicas
la gente no se retne, sino que “hace
cuadrilla”; en vez de tomar trago, “se
fondea a beber”; navega en “falcas”,
no en lanchas, y cuando ignoran dén-
de queda un sitio, exclaman “jalli en
la perraperdial!”.

En los agradecimientos de Tro-
chas y fusiles, hay una frase que no
solo resume a la perfeccion el modo
en que Molano combiné la doble
influencia de Thompson y Rulfo,
sino también el papel que a sus ojos
debian cumplir los intelectuales:
“Escuchar es una manera olvidada
de mirar”. Si el Estado —pensaba él—
es ciego, sordo y mudo, no nos que-
da mis remedio que abandonar la
comodidad de los Andes, internar-
nos en esa Colombia a la que no lle-
ga nada, excepto la guerra, y oir con
atencién lo que tengan para decir-
nos sus habitantes.

A menudo se ha insinuado que
las transcripciones hechas por Mo-
lano de esos testimonios son “pro-
blematicas” y que en ellas cuesta
distinguir lo que es suyo y lo que
es de los entrevistados. El repro-
che pasa por alto que él era, de ma-
nera extremadamente consciente,
un autor que “seguia el corte” de
José Eustasio Rivera y sus esfuerzos
por poner en entredicho las dife-
rencias entre mito e historia, en-
tre literatura y etnografia, y —cdmo
no— entre documento y ficcién. Al
respecto se pueden tener objecio-
nes; lo complejo es negar que esa
tradiciéon —tal como lo demues-
tran, ademas de La vordgine, La pa-
rabola de Pablo de Alonso Salazar y
La nacién sentida de Herbert “Tico”
Braun— ya esta sélidamente estable-
cida en nuestra narrativa.

El cronista de la intuicion

Por Patricia Nieto Nieto

Periodista, profesora titular de la Universidad de Antioquia y directora
de la Editorial Universidad de Antioquia y del proyecto Hacemos Memoria.

LA OBRA DE ALFREDO Molano
es imprescindible para el periodismo
colombiano. Su contundencia trans-
formé el objeto, las metodologias y
las estructuras narrativas del oficio.
Cuando cese la borrasca de palabras
propias de esta época convulsa, po-
dremos volver la mirada a la obra de
quien cambid el periodismo con la
fuerza de la intuicidn.

Su descubrimiento puede ubicarse
en 1977, cuando viajo, como investiga-
dor de asuntos sociales, a documentar
el éxodo de decenas de familias cam-
pesinas amontonadas en un estadio.
Tras horas de trabajo de campo se ha-
cla mis intensa su frustracién por no
encontrar una forma expresiva para dar
cuenta de aquel acontecimiento. “El
milagro se produjo: encontré la voz, el
tono, el color, el lenguaje, en una an-
ciana llena de fuerza —conté Molano a
estudiantes de periodismo de la Uni-
versidad de Antioquia—. Esa mujer me
habl6 con una intensidad, con una cer-
teza de su razén y con un dolor que
todavia tengo presentes. Todas las de-
nuncias se condensaron en su mirada.
Regresé a escribir como si ella me dic-
tara. Salié de un solo tirén”.

Su encuentro con Sofia Espinosa,
la mujer del albergue, detond un pe-
riodismo con sello personal acotado
en su objeto, método y narrativa. Al
recibir el Premio Simén Bolivar a la
vida y obra en 2016, precis6 ese ob-
jeto: “Escribi buscando los adentros
de la gente en sus afueras, en sus pa-
decimientos, su valor, sus ilusiones.
Borraba mis que escribia, hurgaba,
rebuscaba el acorde de las sensaciones
que vivia la gente con las que yo mis-
mo llevaba cargadas en un morral. Un
rio crecido, una noche oscura, un ja-
deo debajo del aguacero que golpea
un techo de zinc, el terror de oir ar-
mas en las sombras eran caminos por
donde entraba la vida que se jugaba
en las selvas y por donde llegaba su
soplo a mis letras. Creo que solo ahi,
en el acecho, en el peligro, en el mie-
do aparecia el reclamo de justicia que
yo buscaba para contarlo”.

Distante de los métodos positivis-
tas, Molano llegd a esas honduras del
sufrimiento con la escucha compasiva.

Con esa inmersion, cientos de perso-
najes no vistos por los académicos ni
por los periodistas emergieron ante
un pais confinado informativamente
a las ciudades.

Tras su encuentro con Sofia Espi-
nosa, Molano viajé a Cundinamarca y
al Valle del Cauca y luego a los Lla-
nos Orientales y a la Amazonia. Por
los rios Ariari y Guayabero consiguid
cientos de paginas de testimonios de
hombres y mujeres impactados por
la violencia, capaces de contar cdmo
ocurri6 aquello que cambid sus pai-
sajes y como, después del horror, rein-
ventaron la vida. Convencido de que
el relato vivido ofrece los recursos para
contar y reflexionar sobre los procesos
vivos y sus paisajes. Molano optd por la
oralidad como fuente de informacién
y de vitalidad poética para su literatu-
ra de la vida real, que no es otra cosa
que periodismo con alta calidad estéti-
ca. Su obra es un gran fresco que retra-
ta la vida rural y sus dramas.

A Orlando Fals Borda, uno de los
pioneros de la sociologia en Colom-
bia, le inquietd en algin tiempo que
la obra de Molano no encajara en nin-
guna de las ciencias sociales. Pronto
dejé esa preocupacién académica por
carecer de sentido practico y se ocupd
de analizar como Molano resolvid sus
dilemas narrativos. Fals Borda llamé
“imputaciéon” a la técnica de Molano
que funciona asi: de un conjunto de
entrevistas se selecciona informacién
confiable que permita reconstruir un
hecho; el relato resultante de varios
testimonios se adscribe a un persona-
je que el investigador elige para con-
vertirlo en vocero del coro.

Es logico que de esa reporteria
inventada surgiera una nueva forma
narrativa en Colombia: una crénica
extrana, exotica, de malos modales,
advenediza, no candnica que pone en
jaque los estilos y los géneros del len-
guaje periodistico y, al mismo tiem-
po, un relato mestizo que encaja en
el corazén de los protagonistas que
lo enuncian y que interesa a miles de
lectores por la tremenda sinceridad de
lo contado; ese relato que, como dijo
el mismo Molano, es la condensacion
de todas las denuncias en una voz.

Los arios del tropel.
Cronicas delaviolencia
1985

Transgrediendo los
hibitos del relato
nacional, Molano
captura el periodo

entre 1946 y 1966

por medio de siete
personajes.

. Aguasarriba.
Alfredo

Molano Entrelacocay el oro

Aguas arriba 1990

Entrela coca

yelors 8  Ticrras reconditas

y sin presencia del
Estado cobran vida
en este libro a través
de testimonios
recogidos en viajes.

Trochasy fusiles
1994

Un retrato detallado
de la vida interna
de la guerrilla

de las Farc desde

los relatos de sus
combatientes.

Del Llano llano
1995

Seis historias

y abandono en

la Orinoquia
= colombiana.

Ifredo

Molano

Del Llano

= llano

sobre colonizaciéon

Desterrados. Cronicas

del desarraigo

2001

Este libro aborda
Altredo la tragedia del
Mlano. desplazamiento en
De“e"ad,? \ Colombia, de aquellas
4 > personas “exiliadas

en su propio pais”.

o — Ahiles dejo
Molano esos fierros
Ahi les dejo 2009

esos fierros

Seis testimonios
de mujeres que
cuentan como
la guerray

la violencia

les desgarraron
la vida.

ALFREDO MOLANQ A lomodemula
2016
‘5 lﬂllllig Este libro
m

reconstruye
Viajes al corazn el origen de la
e las Farc B
guerrilla de las Farc
a través de largas

conversaciones
con sus fundadores.

Derioenrio
2017

Molano lleva al
lector a un viaje
por la geografia,
el tiempo y las
comunidades

de la region

del Pacifico

colombiano.

Alfredo Molano Bravo
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