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Til den danske samfundsmodel



PROLOG

Balladen i Mekka er en autofiktiv roman om Aalborgdrengen Henrik

Bertelsen.

Historien starter i juli 1979, hvor han sidder i et godt solidt job som

fuldmægtig i Arbejdsministeriet. Ved siden af underviser han på

Danmarks Forvaltningshøjskole og Københavns Universitet. Holder

han næsen i sporet ligger karrieren snorlige foran ham.

Men det gør han ikke.

Ud af det blå dukker der pludselig en helt usædvanlig mulighed op

for at komme på eventyr.

Og den griber han.

Når vi synes, at udviklingen i dag er ved at løbe fra os, så er det altså

kun, fordi vi har en kort hukommelse.

1



KAPITEL 1

SOMMER I KØBENHAVN

INVITATIONEN

Det gav et sæt i mig, da telefonen ringede.

Folketinget var taget på ferie, og de fleste på kontoret var væk. På

en normal dag ringede telefonen jævnligt. Om sommeren gik der dage

imellem, at den gav lyd fra sig.

Måske skyldtes min forskrækkelse også, at jeg sad og halvsov.

Det var en varm sommerdag i juli 1979, og deroppe under kobber-

taget stod luften stille. Temperaturen nærmede sig de 30 grader.

Tagvinduet var åbnet, i håbet om at der kunne komme bare en smule

gennemtræk. I det fjerne summede trafikken fra gaderne omkring

Nationalbanken, Børsbroen og Holmens Kirke. Bortset fra baggrunds-

støjen var der stille som i graven.

“Henrik Bertelsen,” fik jeg sagt, da jeg endelig løftede røret.

“Det er din bror Jakob,” sagde vores flinke mand fra omstillingen.

“Skal jeg stille ham igennem?”

Den flinke mand var blind. Det gik først op for mig, da jeg en dag

kom forbi hans lille rum og ville hilse på. Jeg havde været i jobbet i

cirka et halvt år på det tidspunkt og havde vænnet mig til hans venlige

stemme. Det var passende, vi fik sat ansigter på stemmerne.

Det fik jeg så, men han gjorde ikke. Alligevel virkede han glad for
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besøget. Vi udvekslede ofte små bemærkninger, når han afleverede en

besked eller stillede et opkald igennem.

“Hej Jakob, hvad så?”

Sådan startede alle samtaler med mine tre brødre; Jakob, hans tvil-

lingebror Palle og Eigil, den ældste bror. Og så mig med otte år op til

tvillingerne og ti op til Eigil. En typisk efternøler.

“Komme du over til en kop kaffe?“ spurgte han.

“Jo, det kan jeg da godt?” svarede jeg tøvende og skulle lige samle

mig. “Hvornår?”

“Nu. Jeg er blevet ringet op af den saudiarabiske ambassade om et

projekt dernede.”

“Hvad for noget?”

“Ja, jeg ved det lyder sært, men kom over, så fortæller dig, hvad jeg

ved.”

Jakob var dengang medejer af, hvad man kunne kalde en gastrono-

misk bedrift i det centrale København. Der var en delikatesse- og smør-

rebrødsbutik, et cafeteria og en restaurant i ét og samme hus. Med

fælles køkken og administrative faciliteter kunne de henvende sig til

flere målgrupper med næsten samme produkter. Et kløgtigt koncept.

Jeg kom af og til forbi på tidspunkter, hvor der ikke var så mange

gæster. Så snakkede vi om arbejde, forretning, familie og alt mulig

andet.

EN RIDSE I LAKKEN

Jeg var tæt knyttet til Jakob. Som lillebror havde jeg altid haft mine

storebrødre som forbilleder. De hjalp mig ud af mange giftige situa-

tioner, allerede da vi boede hjemme.

Som lille var jeg en forsigtig type, der ikke brød sig om at slås. Det

opdagede nogle af drengene i nabolaget og lagde an til afklapsning.

Når de havde haft en lille snak med en af mine storebrødre, stoppede

det øjeblikkeligt.

Det var et lille mirakel, at jeg ikke blev trynet, når de så ikke var i

nærheden. Men det skyldtes nok, at de var meget tydelige med, hvad

der ville ske, hvis der blev krøllet så meget som et hår på mit hoved.

Min ældste storebror var nu ikke nogen slagsbror, men tvillingerne var

særdeles hårdtslående og lagde ikke fingrene imellem. De kunne

4



sagtens finde på at slå først og spørge bagefter. Hvis nogen ikke hørte

efter, faldt der brænde ned. Nogle gange også over mig.

Som for eksempel dengang jeg brugte en af deres nyindkøbte gram-

mofonplader som skabelon til at skære en cirkel i et stykke pap.

Kniven smuttede og lavede en ridse tværs over rillerne. Jeg listede

pladen ned i sit hylster og satte den tilbage på plads. Det var dumt.

Der gik ikke mange minutter, efter de kom hjem, før grammofonen

blev tændt og pladen sat på. Efter få takter nåede pickuppen det sted,

hvor min kniv havde gravet sig ned i rillerne.

Dadum, dadum, dadum.

Jeg kunne mærke varmen brede sig i mit ansigt.

“Hvad fanden!” råbte Eigil. Der blev en lille pause, mens de under-

søgte pladen.

“Buller!”

Buller var mit kælenavn. Jeg fik det samme dag, jeg blev født. Min

far fandt på det.

Nu kunne jeg høre hurtige skridt ude i gangen. Døren gik op, og de

kastede sig over mig uden et ord. Først fik jeg fik rulle. Det foregik ved,

at Palle gned sine knoer mod mine tindinger. Da det var overstået,

diskuterede de, hvor mange skulderlammere jeg fortjente. Det blev til

tre. En fra hver.

En skulderlammer er et knytnæveslag på den nederste del af skul-

deren. Den, der slår, skyder det øverste led på langemanden lidt frem.

Effekten er, at armen et kort øjeblik bliver lammet og hænger slapt ned.

Efter to skulderlammere mente Eigil, at jeg havde fået nok. Jeg gjorde

ikke modstand, og jeg græd ikke. I hvert fald ikke så man kunne høre

det. Men jeg havde tårer i øjnene.

“Jeg skal nok erstatte den,” fik jeg fremstammet.

Det var ikke tomme løfter. Jeg havde en fyldt sparegris. Hvis jeg

fortalte mor det, nogenlunde som det var, ville hun sikkert finde

nøglen frem. Jeg ville ikke sige noget om, at jeg havde fået bank. I

øvrigt var tavlen altid visket ren, når der var afregnet.

Heldigvis var det ikke daglig kost. Jeg erindrer kun, at det skete

nogle få gange. Måske også fordi jeg hurtigt fandt ud af, at hvis jeg gik

til bekendelse, inden jeg blev afsløret, så faldt der ikke brænde ned.

Højst en skideballe, og de gjorde ikke ondt.
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SNOT OG SKÆG FOR SIG

Mine tre brødre blev alle uddannet kokke, og i skoleårene fik jeg job

som grydekarl eller tallerkenvasker på de restauranter, hvor de arbej-

dede. Da jeg i 1971 efter et lidt mislykket studieår på Aarhus Univer-

sitet flyttede til København for at læse statsvidenskab, fik jeg fast job

som grydekarl hos Jakob, der den gang var køkkenchef på en stor

restaurant over for Cirkusbygningen. På hverdage tog jeg ofte aften-

vagten fra klokken 14 til 22. Det passede perfekt med timerne på

universitetet, der lå mellem 8 og 12. I weekenden og på helligdage

kunne jeg tage morgenvagten fra 6 til 14. Af og til snuppede jeg en

dobbeltvagt. Det skæppede fint i kassen.

Der var mange fordele ved jobbet som grydekarl. Udover at

arbejdstiden passede perfekt med studierne, så var der ikke travlt i

køkkenet om eftermiddagen. Der skulle ordnes grøntsager, gøres rent

og hjælpes lidt til med forberedelserne til aftenrykket. Ofte var der

timer til overs, hvor jeg kunne læse. Jeg blev hurtigt gode venner med

det øvrige personale og specielt med pigerne inde i smørrebrødsstuen.

På aftenvagterne hentede jeg deres opvask og sørgede i det hele taget

for, at de havde rent bord. Til gengæld var der ofte en pose med lække-

rier til mig, når vagten var forbi. Røget laks og ål, røræg, leverpostej,

pålæg, ost og andre gode sager, der passede fint ind i en fattig students

køleskab. Naturligvis måtte personalet ikke tage noget med hjem fra

restauranten, men som chefens lillebror var jeg øjensynligt en accep-

teret undtagelse.

Troede jeg.

Men sådan fungerede verden ikke. Hvis chefens bror kunne tage

mad med ud ad bagdøren, så kunne alle. Ergo blev den trafik stoppet.

Næsten da. Hvis noget alligevel skulle smides ud, blev jeg diskret

spurgt, om jeg ville have det med hjem. Det kunne aldrig skade at stå

på god fod med chefens lillebror.

En af smørrebrødsjomfruerne blev varm på mig. Følelserne var ikke

gengældt, men hun havde en sød lillesøster, som jeg kærestede lidt

med i en periode. Det kom der ikke noget godt ud af. Jeg erfarede, at

man står sig bedst ved at holde snot og skæg for sig. Der skete ikke den

store skade, men jeg fik det ikke afsluttet særligt pænt. Storesøsteren
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tog mig det ikke ilde op, men den type held skulle man ikke altid

regne med.

ITALIENSK KAFFEKULTUR

Min brors gastronomiske bedrift, der hed Riva, lå cirka 20 minutters

gang fra Arbejdsministeriet, hvor jeg var fuldmægtig i den økonomisk-

statistiske konsulentafdeling. På vej ud ad døren gav jeg sekretæren

besked om, at jeg ville være væk nogle timer. Ja, måske ville jeg slet

ikke komme tilbage mere i dag. Hun fik min brors telefonnummer, hvis

der skulle være noget. Det var aldrig noget problem at smutte nogle

timer, når der ikke var travlt. Bare de kunne få fat i en, hvis der opstod

noget akut. Når både Folketinget, ministeren, departementschefen og

min chef var på ferie, var sandsynligheden for det mikroskopisk.

Jeg lod cyklen stå og valgte i stedet at spadsere derhen. Der var noget

charmerende over København på sådan en varm sommerdag. Der rørte

sig ikke en vind, og temperaturen havde sneget sig op sidst i 20’erne.

Mens jeg slentrede op mod Rådhuspladsen, strømmede den muntre larm

fra Tivoli ud på H. C. Andersens Boulevard. For at undgå at komme til at

svede, men også for at trække nydelsen ud holdt jeg et moderat tempo.

Klokken havde netop passeret 14:30, da jeg gik ind ad døren til

Riva, der lå over for Frihedsstøtten på Vesterbrogade. Jakob var tyde-

ligt begejstret, men også lidt rundt på gulvet. Vi satte os ved et vin-

duesbord oppe i den fine restaurant med udsigt til hovedbanegårdens

indgang over for Banegraven. Han skænkede friskbrygget kaffe i de

fine porcelænskopper. Normalt var det en tjener, der hentede kaffe til

os. Men ikke i dag. Jakob havde dækket op til os i det fjerneste hjørne

af restauranten. Der plejede vi ikke at sidde.

I den anden ende af lokalet sad et selskab af pludrende italienske

turister. De var også nået til kaffen. Tjeneren kom hen og fortalte Jakob,

at de var utilfredse med at skulle betale for kaffe ad libitum, når de kun

drak en enkelt lille kop.

Som børn havde vi tilbragt mange sommerferier i Italien og kendte

udmærket deres kaffekultur. Jakob bad tjeneren tilbyde italienerne halv

pris. Nej, han skulle ikke holde øje med, om de så alligevel drak to

kopper.
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“For en uges tid siden blev jeg ringet op af den saudiarabiske

ambassade her i København,“ fortalte Jakob efter at have fået et par

venlige vink og tegn fra de italienske turister.

“De var på udkig efter et firma, der kunne renovere og drive køkke-

nerne på fem offentlige hospitaler i Taif,” forklarede han.

“Hvad for noget og hvorhenne?” spurgte jeg.

“Jeg har kigget i atlasset.” Han tog en stor bog frem, bladrede lidt

og fandt siderne med kort over Mellemøsten.

“Det ligger her.” Han pegede på et sted midt på den vestlige del af

den arabiske halvø. “Byen Taif ligger omkring 170 kilometer øst for

havnebyen Jeddah. På den anden side af Mekka.”

Jeg var ikke stærk i Mellemøstens geografi. Mekka havde jeg hørt

om, men ikke Jeddah og Taif. Nogen idé om, hvor det lå, havde jeg

ikke. Vi studerede kortet og kunne konstatere, at byerne lå på linje med

grænsen mellem Ægypten og Sudan. Kørte man fingeren langs bred-

degraden længere mod vest, dukkede Cuba og Mexico op. Mod øst

ramte den Indien midt mellem Delhi og Bombay. Eksotiske navne.

“Hvad svarede du så?” spurgte jeg lidt henkastet, mens jeg stude-

rede de mange spændende navne på kortet.

“Jeg svarede, at det kunne vi snildt klare.”

Jeg kiggede længe på ham. Han havde det der frække glimt i øjet,

som var så typisk for ham og Palle, og som i vores barndom drev mor

til vanvid. De var et par kønne drenge med blå øjne og blondt hår. På

billeder fra dengang, de var små, lignede de Rafaels engle. Det var de

bare ikke. De smed legetøjet ud ad vinduet fra fjerde sal efterfulgt af

toiletpapir i flammer. Ved en familiekomsammen havde de afleveret

vores yngste fætter på politistationen og fortalt, at han var blevet væk

fra sine forældre. De var trætte af at slæbe rundt på ham og ville i

biografen. Tiden havde rundet dem lidt, men det skælmske sind var

der fortsat.

“Hvad ved du om hospitalskøkkener?” spurgte jeg.

“Ingenting.” Han holdt en lille kunstpause. “Men jeg kender en, der

gør.”

Han kunne da umuligt mene mig, tænkte jeg. Det gjorde han heller

ikke.

“For nogle måneder siden havde vi et stort selskab her i restauran-

ten.” Han pegede ud i lokalet. “En konfirmation. Det var datteren af
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direktøren for et firma, der hedder Rustfri Stålmontage. De er

eksperter i indretning af hospitalskøkkener og kører projekter over

hele verden.”

“Så du henviste ambassaden til dem?” spurgte jeg velvidende, at

det havde han ikke gjort.

“Nej da. Jeg sagde, at det kunne vi sagtens. Bagefter ringede jeg til

direktøren for at høre, om de ville være vores underleverandør. Det

ville de godt.”

“Vores underleverandør?”

“Ja, de er klar til at være underleverandør på renoveringen. Selve

driften bortset fra vedligeholdelsen af udstyr og maskiner er ikke deres

fagområde. De har sendt en brochure med beskrivelse af firmaet og et

udpluk af deres projekter.” Han skubbede brochuren, der lå på bordet,

over til mig. Jeg bladrede lidt i den. De lavede tilsyneladende udeluk-

kende hospitalskøkkener. Der var mange flotte billeder af spritnye

køkkener fra forskellige steder i verden.

“Det lyder spændende,” måtte jeg medgive, “men hvorfor i

alverden ringede saudierne til dig?”

“Jeg ved det ikke,” svarede han og så eftertænksom ud. “Jeg tror de

ringede forkert. Men som sagt, jeg ved det ikke. Jeg spurgte heller

ikke.”

Jeg manglede simpelthen ord.

“Hør nu her,” sagde Jakob og rettede sig op i stolen. “Det er et

superspændende projekt. Det er ikke raketvidenskab. Rustfri Stålmon-

tage kan stå for renoveringerne. At drive køkkenerne kan vel ikke være

så forskelligt fra at drive en restaurant. Ellers findes der vel nogen

derude, som vi kan hyre ind til opgaven.” Han slog ud med hånden

mod vinduet til Vesterbrogade. Derude.

Det lød nemt, når han sagde det på den måde.

Han kiggede på mig og tilføjede: “Der kommer en delegation fra

Saudi-Arabien herop på søndag for at diskutere detaljerne.”

HELSTEGT KALV OG PORTUGISISK LØGSUPPE

Der er dem, der straks ser problemer, og så er der dem, der øjner

muligheder. Jakob hørte til i gruppe to. Han elskede at prøve noget

nyt. I tillæg var han udstyret med en stor portion selvtillid. Og det, han
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ikke vidste, kunne han vel finde ud af. Eller også kunne han få fat på

nogen, der allerede vidste det, og få dem til at hjælpe. Jakob udstrålede

tillige pondus og var med sin ranke holdning, 190 cm i højden og tæt

på de 100 kilo på vægten en person, man lagde mærke til i enhver

sammenhæng.

Han havde taget mig med på mange sjove projekter. Som da vi

lavede helstegt kalv til en sommerfest i et stort ingeniørfirma. Det

havde Jakob aldrig prøvet før, men da han blev præsenteret for

opgaven (som nummer ti i rækken, hvor de ni før ham havde takket

nej) slog han straks til.

Helstegt kalv? På grill? Til 500 personer? Selvfølgelig, den klarer vi.

Efter en snak med ingeniørfirmaets tekniske direktør, ombyggede

et par af deres smede en åben affaldscontainer til en grill, der kunne

rumme og bære en kalv på 150 kilo. I den ene ende af containeren

skulle der afbrændes trækævler. De skulle blive til de glødende grill-

kul, som løbende kunne skubbes ind under dyret. I den anden ende

tilriggede smedene en anordning med et solidt spyd, hvorpå vi kunne

montere og rotere kalven, så den blev stegt på alle sider. En perfekt

løsning. På papiret.

Jakob tog altid fat i mig, når der var den slags spændende projekter

på tapetet. Dels havde vi det sjovt sammen, og dels kunne jeg tjene en

god skilling ved siden af studierne.

Det var min brors skøn, at hvis den grillede kalv skulle være klar til

udskæring klokken 19, så skulle den over de glødende kul senest

klokken 10. Det ville sige, at der skulle laves gløder fra klokken 8.

Festen var sat til at slutte med natmad klokken 1 om natten, og her

havde ingeniørfirmaet bestilt fransk løgsuppe med flutes.

Vi mødtes i køkkenet på Jakobs restaurant klokken 6 for at forbe-

rede suppen. Mens løgene simrede i en stor gryde, skulle vi have os en

kop morgenkaffe. Vi snakkede om dagens opgaver og glemte løgene.

De fik for meget stegetid og var blevet mørke. De var ikke brankede

eller brændt, blot stegt for meget.

“Fandens også,” havde Jakob sagt og skulle til at smide det hele ud,

da jeg fik en idé.

“Vi kalder det portugisisk løgsuppe,” foreslog jeg. “Det er der ikke

en kat, der ved, hvad er, men klokken 1 om natten og med en lille kæp

i øret vil de fleste synes, at det lyder eksotisk.”
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Jakob var straks med på idéen, men holdt fast i, at der også skulle

laves den lysere franske udgave. Ingeniørerne skulle have, hvad de

havde bestilt. Vi gav den portugisiske version en ekstra portion

hvidløg samt et ordentligt skud timian. Til sidst tilsatte vi kulør for at

forstærke den mørke farve.

“Genialt,” havde jeg begejstret konstateret. “Nu kan gæsterne selv

vælge, om de vil have den franske eller den portugisiske. Folk elsker at

have et valg.”

PÅ MED KLUNSET

Klokken 9 ankom vi til Sporvejsmuseet Skjoldenæsholm, hvor festen

skulle holdes. Med to slags løgsupper i bagagerummet. Noget af

suppen var skvulpet over, så Jakobs lille Renault Dauphine stank af

hvidløg flere måneder efter.

To smede fra ingeniørfirmaet var i fuld gang med at færdiggøre

grillen. De havde allerede tændt op i bålet, så produktionen af grillkul

var i fin fremdrift. Klokken 9:30 kom slagteren med kalven. Når sådan

en lille sød fyr stod ude på marken og kiggede på en med sine store

øjne, så den måske ikke ud af så meget. Men når den skulle op på et

spyd og rotere på en grill, var det en ordentlig krabat.

Smedene fortalte, at de havde haft nogle af ingeniørerne til at regne

på opgaven, og de havde fundet frem til, at spyddet skulle være af

massivt rustfrit stål og have en diameter på syv centimeter. Ellers ville

det bøje under vægten og forhindre, at kalven kunne drejes rundt.

Det vejede en krig. Hvordan skulle vi få kalven på spyddet, så den

sad fast og kunne drejes ubesværet rundt i ni timer?

Det endte med en løsning, hvor vi bankede spyddet ind gennem

dyrets anus, op langs rygraden og ud under nakken ved dens

afskårne hoved. Vi fastgjorde den med kraftig ståltråd omkring

rygrad og ribben. Til yderligere at fiksere kalven havde smedene

lavet nogle anordninger med små stålpigge på ringe, der kunne

køres frem og tilbage på spyddet. De kunne så presses ind i

henholdsvis bag- og forende og fastgøres med nogle store skruer.

Vægtfordelingen var håbløs. Smedene lavede i en fart et stort H i

rustfrit stål, så kalvens ben kunne spredes ud til begge sider. Det

hjalp og reducerede samtidigt stegningen til en over- og en under-
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side, der i store træk havde samme afstand til kullene. En god

løsning.

Efter et par timers stegning viste det sig, at fastgørelsesanordnin-

gerne var for spinkle. Når kødet blev stegt og dermed mere mørt, skar

de tynde stålpigge sig løs. Smedene måtte banke nogle kraftigere pigge

ind i dens køller og bove og svejse dem fast til det gennemgående

stålspyd. H-anordningen blev presset helt op imod og også svejset fast

til spyddet.

Operationen med smede iført store masker, svejseapparater og

gnister, der stod om ørene på dem, så drabeligt ud, men det stabilise-

rede dyret. Til gengæld ville løsningen udgøre en udfordring, når vi

senere skulle have det af spyddet igen. Det kunne ikke komme af. Det

problem besluttede vi at tage os af, når vi nåede dertil.

Nu var der blot tilbage at rotere kalven med jævne mellemrum og

overhælde den med den marinade, som Jakob havde forberedt og

medbragt i store spande.

At grillstege et helt dyr, og specielt et så stort et som en kalv, inde-

bærer altid, at det, der er tættest på kullene, bliver færdigt først. Det

var Jakob forberedt på, og han havde derfor medbragt ruller med kraf-

tigt sølvfolie. Vi pakkede de dele ind, som ikke skulle have så meget

eller var tættest på kullene. Senere på dagen kunne vi tage folien af

igen. Når gæsterne ankom, ville dyret fremstå pænt og jævnt stegt over

det hele.

Midt på eftermiddagen kom resten af Jakobs folk. Han skulle stå for

hele festen, og der var derfor yderligere to kokke samt ti piger til at

hjælpe med servering, afrydning og pasning af baren senere på afte-

nen. De medbragte forretten, alt tilbehøret til hovedretten inklusive

flere slags saucer samt desserten.

Da gæsterne ankom ved 18-tiden, havde Jakob, de to andre kokke

og jeg klædt om til kridhvide uniformer med høje hatte og rødternede

tørklæder. Jeg var ikke kok og syntes nok, at det var snyd, at jeg skulle

have uniform på. Sludder, havde Jakob sagt. Gæsterne vil have rigtige

kokke. På med klunset.
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DET STORE SHOW

De festklædte gæster betragtede med beundring det enorme dyr, der

nu var pakket ud af sølvpapiret og langsomt blevet roteret af mig,

mens Jakob hældte marinaden på. Gæsterne stillede nysgerrigt alver-

dens spørgsmål om, hvordan vi havde fået dyret på spyddet, hvordan

vi sikrede en ensartet stegning, hvad marinaden indeholdt, hvor det

bedste kød sad, hvor længe den havde stegt og så videre. Jakob

svarede med høj og klar røst detaljeret på spørgsmålene, så alle kunne

høre med, og flokken rundt om grillen voksede.

Han skiftede nu taktik og begyndte en fortælling om, hvordan man

laver helstegt kalv på grill. Det var et imponerende foredrag og bar

ikke præg af, at han aldrig havde prøvet det før. Det lød nærmest, som

om, det var hans speciale. Igen kom der spørgsmål, som Jakob besva-

rede med humor og vid. Hjulpet på vej af velkomstdrinken spredte

munterheden sig blandt gæsterne. Jakob forstod om nogen, at når god

mad pakkes ind i et godt show, så er succesen hjulpet pænt på vej.

Efter en omgang røget laks med rigelige mængder kold hvidvin var

ingeniørerne med påhæng oppe i det muntre hjørne og klar til forvent-

ningsfulde at sætte tænderne i den imponerende kalv.

Med smedenes assistance havde vi fået løftet dyret af grillen og

båret den ind i remisen. Uden for gæsternes synsfelt fik smedene med

vinkelslibere frigjort dyret fra spyddet, H-profilen og de påsvejsede

pigge. En brutal og voldsom procedure, men det skulle gå stærkt.

Store kødstykker blev nu båret ud på kæmpefade, og fra fire borde

stod vi klar til at skære netop det stykke ud, som den enkelte gæst

kunne ønske sig. Der blev igen stillet mange spørgsmål. Heldigvis

havde Jakob i løbet af eftermiddagen givet os alle et lynkursus i en

kalvs anatomi. Selv jeg kunne med stor kendermine rådgive gæsterne

om, hvor det møreste, mest smagfulde eller mest gennemstegte stykke

kød befandt sig.

Efter maden tog vi kokkehuerne af, og mens musikken spillede op

til dans, passede vi den frie bar. Den var velbesøgt. Udover at mikse

drinks ydede vi også psykologisk førstehjælp. Gæsterne havde efter at

have smidt hæmningerne og løsnet stemmebåndet en del på hjerte. Et

par enkelte krisesituationer opstod undervejs. Med så mange menne-

13



sker var det statistisk forventeligt. De blev hurtigt indkapslet og afsik-

ret, så de ikke påvirkede festen for de øvrige.

Natmaden blev kørt ud i festteltet på en dræsine inde fra remisen,

hvorpå Jakob og jeg igen stod iført de høje kokkehuer. Nu kunne

gæsterne frit vælge mellem den portugisiske og franske løgsuppe.

Portugiseren blev et kæmpe hit, og mange frittede Jakob og mig for

opskriften. Men den udleverede vi ikke. Vi antydede blot, at i portugi-

sisk løgsuppe skulle løgene stege lidt længere, og der skulle flere

hvidløg i. Det med kuløren nævnte vi ikke noget om.

Kokken 3 om natten var festen forbi, og vi kunne gå i gang med

afmontering og oprydning. Vi var først hjemme, efter at solen var stået

op igen, men det havde været en gennemført succes. Ingeniørfirmaets

festkomité var begejstrede, og medarbejderne ytrede efterfølgende, at

det havde været den bedste firmafest nogensinde.

RESERVERNE KALDES IND

“Selvfølgelig lyder Saudi-Arabien ekstremt spændende,” måtte jeg

medgive, “men hvor kommer jeg ind i billedet?”

“Du taler og skriver flydende engelsk,” svarede Jakob prompte.

“Det bliver der brug for.”

Ambassaden havde fortalt ham, at projektet var et offentligt udbud,

hvor en række saudiarabiske firmaer var inviteret til at byde ind. Et af

firmaerne havde mistet deres udenlandske samarbejdspartner. De

skulle derfor finde en erstatning. Der var kun en måned til udbuds-

fristens udløb, så tiden var knap. Ambassaden i København var,

ligesom andre ambassader rundt om i verden, blevet bedt om at hjælpe

med at finde potentielle leverandører og give kontaktinformationerne

videre. Det havde de gjort. Derudover var de ikke involveret i projektet

og kendte ikke noget til de tekniske detaljer.

Et par dage efter var Jakob så blevet kontaktet telefonisk af en

repræsentant fra det saudiarabiske firma, Gasaz Enterprises. De stil-

lede en række spørgsmål til referencer og til, hvor hurtigt han kunne

levere et tilbud. Jakob opgav nogle af navnene på Rustfri Stålmontages

kunder og understregede derefter, at han skulle have en engelsk

udgave af udbudsmaterialet. Hans team ville tillige skulle besigtige

forholdene på stedet. Firmaet måtte være parate til at bekoste rejse- og
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opholdsudgifter for tre personer i det antal dage, det ville tage at

gennemgå de fem hospitaler. Det kunne der ikke være tale om, havde

repræsentanten sagt, hvorefter Jakob beklagede ikke at kunne hjælpe.

En time senere ringede de op igen. Der var givet grønt lys for

dækning af omkostninger til rejse- og ophold for tre personer i fem

dage. Ham, der angiveligt var ægypter og arbejdede fra et kontor i

Kairo, samt nogle af folkene fra hovedkontoret i Jeddah ville komme til

København i weekenden. Vi skulle mødes og gennemgå detaljerne.

Jakobs hold måtte være klar til at rejse til Saudi-Arabien ugen efter. I

den derpå følgende uge skulle tilbuddet færdiggøres. Det skulle fore-

ligge på engelsk med et resume, som de oversatte til arabisk.

“Kan du deltage i mødet med saudierne på søndag?” spurgte Jakob

og tilføjede hurtigt: “Og kan du tage med derned onsdag i næste uge?”

Hold da op. En tur til Saudi-Arabien. Det lød bestemt spændende.

Men timingen var ikke god. Den var decideret dårlig. Jeg var netop

ved at etablere et bofællesskab i Nordsjælland, og vi skulle flytte ind i

vores nye hus i starten af september. Min kone, Sammy, og jeg havde

planlagt at tage noget af vores sommerferie på det tidspunkt. Desuden

var vi midt i at skulle adoptere et barn fra Indonesien. Vi var nødt til at

gemme lidt ferie, hvis det skulle gå hen og falde på plads i år. Men hvis

jeg kunne få fri et par dage? Det kunne jeg måske nok, for der var ikke

noget at lave i ministeriet i sommerperioden.

“Vi har meget om ørene for tiden og er midt i at flytte,“ svarede jeg.

“Jeg er nødt til at vende det med Sammy. Jeg vil også gerne se udbuds-

materialet, inden jeg beslutter mig.”

Hvorfor tog jeg det forbehold? Hvis Sammy var med på, at jeg

rejste, kunne det være ligegyldigt, hvad der stod i udbudsmaterialet.

Jakob gav mig brochuren fra Rustfri Stålmontage med hjem, så jeg

kunne forberede mig til mødet med repræsentanterne fra det saudiara-

biske firma den efterfølgende søndag.

Jeg spadserede tilbage til Laksegade, men gik ikke op på kontoret. I

stedet cyklede jeg hjem.

RING, RING, WHY DON’T YOU GIVE ME A CALL

Det var ikke kærlighed ved første blik, da Sammy og jeg traf hinanden

en novemberaften i 1973 på diskotek Pussycat i Gothersgade lidt over
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midnat. Sammen med mine Aalborgvenner havde jeg varmet gevaldigt

op på Hviids Vinstue. Vi blev smidt ud klokken 24, da værtshuset

lukkede, og traskede ned til Pussycat, som vi plejede. Vores faste plads

var oppe ved baren på første sal. Her havde vi et fint overblik over

dansegulvet og kunne iagttage pigerne, når de gik på toilettet. Den

aften stod der allerede to i baren, da vi kom. Sammy var den ene. Vi

puffede lidt til dem for at få plads, men Sammy protesterede. Jeg faldt i

snak med hende. Vi dansede lidt og udvekslede telefonnumre.

Ved 2-tiden gik hun hjem. Hun skulle på job næste dag og trængte

til et par timer på øjet. For mit vedkommende blev det endnu en våd

weekend.

Mandag eftermiddag efter at have været på universitetet hele

formiddagen tog jeg en tiltrængt lur på sofaen i min lille lejlighed på

Amagerbrogade, da telefonen ringede.

Det var Sammy. Sammy hvem? Jeg var søvndrukken og tænkte

ikke helt klart. “Lørdag på Pussycat” nåede jeg at opfatte, inden forbin-

delsen blev afbrudt.

Langsomt kom hukommelsen i gang. Jeg kunne svagt huske en høj,

slank, måske tynd, mørkhåret pige med brune øjne og en kraftig

accent. Samtlige karakteristika passede på min favorittype. Men tele-

fonforbindelsen var blevet afbrudt? Smækkede hun røret på, fordi jeg

ikke straks genkendte hende? Forresten nåede vi ikke at udveksle tele-

fonnumre i lørdags? Hvad havde jeg på den aften? Den blåternede

skjorte!

Jeg dykkede ned i vasketøjskurven og ganske rigtigt, i bryst-

lommen lå en lille lap med navnet Sammy og et nummer skrevet med

blåt blæk og en skrift, der ikke var min.

Jeg ringede tilbage. Undskyldende fik jeg forklaret, at jeg lå og sov,

da hun ringede, og derfor var lidt omtåget. Naturligvis kunne jeg

huske hende. Skulle vi ses?

Sammy havde fremlejet en lejlighed i funktionærboligerne bag

Rigshospitalet. Tirsdag aften gik jeg til svømning i universitets svøm-

mehal på Nørre Alle. Jeg kunne sagtens lægge vejen forbi, når

træningen var overstået. Det var OK med hende. Men kun et kort

besøg, for hun havde en veninde til middag, og de skulle i biografen

klokken 19:30.

Aftalen var dårligt gennemtænkt fra min side. Efter svømningen
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ville jeg have røde øjne, stinke af klor, og mit lange hår ville ikke sidde,

som det skulle. Men jeg var død nysgerrig, og det var hun nok også.

Da jeg ved 18-tiden næste aften ringede på hendes dør, var jeg iført

slidte blå jeans, beige rullekravesweater, en dobbeltradet blå

sømandsjakke og brune cowboystøvler med spansk hæl. Det outfit, der

passede bedst til situationen, mente jeg. Sammy åbnede døren. Hun

var i en blå spencerkjole i fløjl med en mørk rullekravesweater under

og tykke blå strømpebukser. På fødderne havde hun en slags sutsko.

Hun var høj, slank, med tykt mørkebrunt hår, brune øjne og et afven-

tende smil. Vi stod og sugede det første indtryk til os i nogle sekunder.

Det føltes som en evighed.

“Hej. Kom inden for,” fik hun endelig sagt.

Veninden, en arbejdskollega, var der allerede. Vi hilste på hinan-

den. Jeg forklarede, at jeg lige var kommet op fra svømmebassinet og

nok lugtede lidt af klor. Det benægtede de ikke. På kassettebåndopta-

geren kørte det seneste album med ABBA.

“Ring, ring, why don’t you give me a call.”

Vi snakkede om filmen, de skulle ind at se. Jeg kendte den ikke. De

skulle spise først, og jeg måtte videre.

“Lad os ringes ved,” sagde jeg og tog afsked med Sammy og

hendes kollega.

PÅ MIDLERTIDIGT OPHOLD

På det tidspunkt, i november 1973, var jeg ikke på et sted i mit liv, hvor

jeg skulle blive ret meget længere. Det stod mig lysende klart. Efter

studentereksamen i sommeren 1970 var min kæreste gennem hele

gymnasietiden og jeg blevet enige om, at vi skulle videre hver for sig.

Hun ville til Frankrig. Jeg ville til Aarhus. Sådan var det blevet. Ikke

det store drama. Blot et pænt farvel, tak for alt og ha’ det godt.

Jeg fandt mig bare aldrig til rette i Aarhus. Oecon-studiet var for

matematisk og for virksomhedsrettet. Jeg var mere interesseret i natio-

naløkonomi. Vennerne fra gymnasieårene i Aalborg var flyttet til

København. I Aarhus skulle jeg starte hele det sociale op fra bunden. I

foråret 1971 gav jeg op og flyttede til Sjælland. Her var vennerne, her

var min bror Jakob, der kunne skaffe mig et job, og så kunne jeg læse

statsvidenskab i stedet.
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Den 1. september 1971 startede jeg som stud.polit. Efter den første

uge havde jeg dannet en studiegruppe sammen med fire andre. Oven

på fadæsen i Aarhus var jeg opsat på at få en god start. Studiegruppen

og det, jeg trods alt havde lært året før, sikrede mig topkarakterer ved

første årsprøve. Anden årsprøve gik ligeså fint, men på det tredje år

tog festerne overhånd. Med vennerne fra Aalborg var der party hver

weekend. Tit startede løjerne allerede om torsdagen og sluttede først

sent søndag. Jeg fik ikke gjort så meget ved studierne, og hen på efter-

året tvivlede jeg på, om jeg kunne nå at læse det tabte op inden forårs-

eksamen.

Måske var jeg nødt til at gå tredje år helt om.

Den tanke lå ikke godt i maven. Jeg havde allerede ved studieskiftet

mistet et år. Det var der ikke så mange, der havde lagt mærke til, fordi

jeg samtidigt var flyttet til København. Hvis jeg skulle tage tredje år

om, ville jeg ryge ud af studiegruppen. Jeg skulle forklare for mine

omgivelser, at afslutningen på studierne ville skubbe sig yderligere et

år. Det ville være pinligt.

Der havde siden bruddet med gymnasiekæresten været talrige

fyrige, men kortvarige pigebekendtskaber. Så snart de begyndte at

lægge deres undertøj ned i mine skuffer, blev jeg rædselsslagen, gik i

panik og smed dem ud. De mange fester og byture kostede penge og

stjal tid fra alt andet. Det var sjovt, mens det stod på, men bagefter var

der underligt tomt. Udover lommesmerter og tømmermænd kastede

det ikke meget af sig.

NØGLEN TIL ET NYT KAPITEL

Sammy var hjemme, da jeg lukkede mig ind i lejligheden. Hun skulle

på aftenvagt, og vi kunne lige nå en kop kaffe sammen, inden hun tog

afsted.

“Jeg drak kaffe med Jakob i dag,” fortalte jeg.

“Hvordan har de det?” spurgte hun.

“Godt, vil jeg tro. Det snakkede vi ikke om. Vi var mere optaget af

at diskutere en opringning, han havde fået fra den saudiarabiske

ambassade.”

“En opringning fra hvem?” spurgte hun som forventet.

“Den saudiarabiske ambassade. Jakob spurgte, om jeg kunne
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deltage i et møde med nogle saudiere inde hos ham på søndag. Og om

jeg kunne tage med til Saudi-Arabien på onsdag i næste uge. Vi skal

være væk i fem dage.”

Hun kiggede undrende på mig.

“Hvad skal I lave i Saudi-Arabien?”

“Du tror, det er løgn, men vi skal lave feltstudier forud for afgi-

velsen af et tilbud på indretning og drift af køkkenerne på fem hospi-

taler i en by, der hedder Taif,” svarede jeg og kunne høre, at det lød

helt ude i hampen.

“Den ligger lidt øst for Mekka,” tilføjede jeg, som om det kunne få

tiøren til at falde.

Jeg fortalte alt, hvad jeg vidste, hvilket ikke var meget. Det førte

heller ikke til nogen mærkbar afklaring i Sammys ansigt.

“Jeg skal af sted nu,” sagde hun. “Vi må tale om det i morgen.”

“Jeg behøver ikke tage tidligt på arbejde i morgen,” skyndte jeg mig

at sige. “Vi kan spise morgenmad sammen.”

“Det lyder hyggeligt,” svarede hun med et smil, gav mig et kys og

strøg afsted.

Da jeg første gang mødte Sammy, havde vi begge kalenderen

proppet med andre aftaler. Det lykkedes at finde en lørdag, hvor hun

kunne deltage i en fest, som jeg allerede havde på programmet. Hun

skulle komme ved 21-tiden. Da klokken blev 21:15, var hun endnu ikke

dukket op. Jeg var løbet tør for smøger og ville lige stikke over i

kiosken på den anden side af Fælledvej for at købe en pakke Kings.

Foran gadedøren stod Sammy og så noget misfornøjet ud. Et helt

kvarter havde hun ringet på, uden at nogen svarede. Hun var på vej

hjem nu. Den beslutning lykkedes det mig at ændre. Jeg glemte alt om

smøger, og sammen gik vi op til festen. Ved 2-tiden skulle hun hjem,

men jeg lovede at ringe dagen efter, når jeg var kommet til hægterne.

Vi aftalte at mødes en hverdagsaften på en restaurant i det indre

København.

Hun havde sorte jeans, en knaldrød frakke og hat på. Der var en

aura af moden selvsikkerhed over hende. Vi spiste lam og delte en halv

liter af huset rødvin.

Sammy var lidt over et år ældre end mig. Egentlig hed hun

Samantha, men det var der ingen, der kaldte hende. Hun var født og

opvokset i en arbejderfamilie i Manchester som den ældste af fem
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søskende. Hun fandt ret sent ud af, at hun ikke havde samme biolo-

giske far som de fire andre. Hun vidste fortsat ikke, hvem og hvor

hendes biologiske far var. Med sin mors støtte rejste hun efter sin

skolegang til London for at blive sygeplejeelev på St Bartholomew’s

Hospital. Jeg kendte det ikke, men kunne forstå, at det i England var

meget velrenommeret. Under uddannelsen boede hun sammen med en

række andre piger i et stort hus i det centrale London, og de var nu

hendes næreste venner. Hun var i Danmark på et midlertidigt ophold

og planlagde at rejse til USA til foråret, når en af hendes veninder var

færdig med sin sygeplejerskeuddannelse. De havde skrevet kontrakt

med et stort hospital i Houston i Texas, som gav en god løn og et klæk-

keligt tilskud til deres flytteomkostninger.

“Hvorfor har du lært dansk?” spurgte jeg, “Du er her jo kun i kort

tid.”

“En sygeplejerske skal kunne snakke med patienterne.”

Der blev en pause efter det svar. Jeg blev lidt flov. Det kunne jeg

have sagt mig selv. Mange danskere talte glimrende engelsk, men det

var nok mest udbredt blandt de unge. Alligevel var jeg imponeret over,

at hun på så kort tid havde lært sproget. Respekt.

“Hvad så med Houston?” spurgte jeg og fornemmede, at jeg måtte

være lidt mere præcis. “Er det en fast beslutning?”

Jeg har aldrig været god til at bluffe, og nu væltede alle kortene ud

på bordet.

“Der er vel ikke meget her i tilværelsen, som ikke kan ændres,”

svarede hun med et lille smil i øjenkrogen.

Vi tog afsked uden for restauranten. Hun skulle på arbejde næste

morgen, og jeg skulle på universitetet. Jeg havde nok været med på at

forlænge aftenen, men det lå ikke i luften. Der var ingen grund til at

presse på. Argumentet gav jo god mening.

Fra det tidspunkt havde jeg på fornemmelsen, at Sammy måske

kunne være nøglen til et nyt kapitel. Hun var anderledes, kom i den

grad udefra, var englænder, færdig med sin uddannelse og havde et

job, der krævede hendes fulde tilstedeværelse og opmærksomhed.

Hun havde et reelt ansvar, og hun tog det alvorligt.

Midt i december meddelte Sammy, at hun ville hjem til Manchester

i julen og først kom tilbage efter nytår. Det syntes jeg var en dårlig

plan. Det med julen kunne jeg forstå, men kunne hun ikke komme
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tilbage, så vi kunne fejre nytår sammen? Jeg skulle op til mine forældre

i Aalborg i julen. De havde givet grønt lys for, at hele slænget kunne

fejre nytårsaften i deres lejlighed. Jeg ville gerne have hende med, og

mine forældre havde værelser nok til, at hun kunne overnatte på

anstændig vis. Sådan blev det, og efter den nytårsaften var vi blevet

faste kærester.

Det var afgørende, at jeg fik Sammy med på hospitalsprojektet.

Timingen var mildest talt uheldig, men jeg ville gerne med på den tur

til Saudi-Arabien. Når vi skulle skrive tilbuddet, ville både hendes

engelskkundskaber og indsigt i hospitalsverdenen være yderst

værdifulde.

Næste morgen sov Sammy længe. Det gjorde hun af gode grunde

altid efter en aftenvagt. Da hun stod op, havde jeg hentet frisk morgen-

brød og lavet kaffe. Jeg gentog, hvad jeg vidste.

“Jeg er med på, at det lyder fuldstændigt vanvittigt.” Det

formodede jeg, vi var enige om. “Men hvis det falder på plads, vil jeg

altså gerne med på projektet. Der er 14 dage, fra jeg kommer hjem, og

til vi skal flytte. Det kan vi sagtens nå. Vi har i øvrigt brug for din hjælp

til at skrive tilbuddet.”

“Hvordan kommer I derned?” spurgte hun. Jeg noterede mig med

tilfredshed, at hun dermed i realiteten havde givet sit samtykke til, at

jeg kunne tage afsted.

“Vi flyver,” svarede jeg dumt.

“Hvilken vej flyver I?” Hun ville selvfølgelig vide, hvilken rute vi

tog. Det havde jeg overhovedet ikke spekuleret på, men med uroen i

Mellemøsten kunne jeg godt se, at det forekom risikabelt.

“Jeg finder ud af det,” lovede jeg. “Vi kommer ikke til at flyve via

lande, hvor der er for meget ballade.”

STÅLFRI RUSTMONTAGE

Da jeg op ad formiddagen kom ind i ministeriet, læste jeg brochuren

fra Rustfri Stålmontage igennem et par gange. En betjent afleverede en

stor stak kopier af en rapport om særlige muligheder for ekstraordi-

nære indsatser mod arbejdsløsheden, som vi havde udarbejdet til rege-

ringens beskæftigelsesudvalg. Jeg bad ham om at sætte stakken på

reolen bag mig. Min chef havde bedt mig skrive følgebrevet på hans
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vegne og sende rapporten ud, når den kom fra trykken. Nu hastede det

ikke. Alle var jo på ferie. Hvis den kom af sted i løbet af ugen, var det

fint. Derudover var indbakken tom.

Jeg fortalte sekretæren, at jeg havde et ærinde ude i byen. Det var

for så vidt korrekt, for jeg havde besluttet mig for at gå en tur. Lakse-

gade støder ud til Bremerholm, der i sin nordlige ende munder ud ved

Kongens Have. På vejen passerede jeg Strøget, der summede af

sommerglade turister. Haven var belagt med mennesker, der lå

henslængt på græsplænerne og nød solen og varmen. Mange af

pigerne var topløse. Sådan havde det været i mange år, men jeg kunne

fortsat smugkigge lidt og nyde synet. Man må gerne få appetitten ude,

hvis man blot spiser hjemme, sagde en af mine gode venner altid. Det

syntes jeg lød ret sjovt.

Lige nu havde jeg mest af alt brug for at få et overblik over situatio-

nen. Efter en rundtur i Kongens Have var jeg ikke blevet klogere, men

syntes til gengæld heller ikke, der var noget at stresse over. Tingene

passede fint sammen, og jeg var vel i det store og hele tilfreds med,

hvor jeg var landet. En tur til Saudi-Arabien virkede spændende, og

måske kunne jeg finde tid til at spille noget mere guitar?

Tilbage på kontoret kiggede jeg på stakken af rapporter og beslut-

tede, at den kunne vente til i morgen. I stedet tog jeg igen tidligt hjem

og fik et par timer med Sammy. Jeg krydsforhørte hende om alt, hvad

hun vidste om køkkener og forplejning på et sygehus.

Om aftenen ringede Jakob og spurgte, om jeg kunne komme forbi

den efterfølgende formiddag. Ambassaden havde afleveret en kopi af

udbudsmaterialet, og der kom en repræsentant fra Stålfri Rust-

montage… Stålfri Rustmontage? Vi grinede af fortalelsen. Der kom en

ingeniør, som skulle hjælpe os med at forberede mødet med saudierne,

og som i givet fald skulle med os på studieturen. Helmuth Freisleben

hed han.

Repræsentanten fra Stålfri Rustmontage — det nye navn havde

allerede bidt sig fast — var en erfaren herre. Han havde været med til

at indrette hospitalskøkkener over hele verden. Som navnet antydede,

var han af østrigsk oprindelse, men opvokset i Danmark. Han svarede

beredvilligt på vores spørgsmål, og vi forstod, hvor perfekte Stålfri var

til at stå for både renoveringerne og indretningen. Driften derimod var

ikke deres bord. Det måtte vi selv ordne. Udbudsmaterialet var til

22



gengæld håbløst. Det beskrev nok, at tilbuddet skulle lyde på renove-

ring af køkkenerne på fem hospitaler og driften heraf i ti år. Men

udover en tilfældig og ufuldstændig liste over noget køkkenudstyr var

der ingen information om de nuværende bygninger, specialer, antallet

af patienter, sundhedspersonale og forplejningskrav.

Det var åbenlyst, at vi skulle foretage undersøgelser på stedet og

tale med de lokale myndigheder, inden vi kunne give tilbud på noget

som helst. Og selv da ville der være mange uafklarede forhold, som vi

måtte tage forbehold for. Det var Helmuths erfaring, at der fra den

type lande ofte var mangelfulde informationer. Projekterne blev tit

gennemført for at bringe penge i spil, som kunne bruges til at fylde

politikeres og embedsmænds private lommer. Saudi-Arabien var et

diktatur ledet af en konge, der havde en kæmpe familie, som alle

levede et luksuriøst liv. Hvor mon de penge kom fra?

Da han var gået, diskuterede Jakob og jeg projektet igennem igen.

Vi var overbeviste om, at vi med Stålfri som underleverandør kunne

løse renoveringsopgaven. Vi var også overbevist om, at vi nok skulle

finde en løsning på driftsopgaven. Men nogen skulle stå for aktivite-

terne på stedet. Hvis vi vandt projektet, måtte det betyde, at Jakob

skulle flytte til Saudi-Arabien. Jeg kunne og ville under ingen omstæn-

digheder flytte derned, men når først tilbuddet var afgivet, var der

heller ikke brug for mig mere.

Vi besluttede ikke at bruge mere krudt på det spørgsmål. Vi vandt

næppe projektet, og så kunne det være ligegyldigt. Vi skulle afgive

tilbuddet til det saudiske firma, der herefter håndterede udbudsforret-

ningen. Hvordan de gebærdede sig for at vinde sagen, ville vi ikke

være blandet ind i. Vi syntes bare begge, det kunne være spændende at

komme afsted.

Tilbage på kontoret fik jeg om eftermiddagen skrevet udkastet til

følgebrevet til rapporten og bad en kollega om at kigge det igennem.

Hun foreslog et par gode ændringer, hvorefter sekretærerne kunne

skrive det rent og sætte modtagernes navne og adresser på. Jeg ville

skrive alle brevene under dagen efter. Sekretærerne kunne ordne

resten.

Indbakken var fortsat tom, så ved 15-tiden cyklede jeg hjem.

Samme aften ringede Jakob og fortalte, at mødet med saudierne var

berammet til søndag, klokken 15 på Riva.
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TAK FOR HJÆLPEN

Mange har medvirket til at få historien om Henrik Bertelsen og hans

meritter på plads. Jeg er en stor tak skyldig til Rikke Sommer, Dorte

Justesen, Majken Alexander, René Stockner, Per Pedersen, Jesper

Secher Borgen, Mohamad Ismail Basha, Tue Høilund Carlsen, Ole

Møller Jensen, Freddie B. Jørgensen, Lise Jahnsen, Marco Caldana, Tine

Curtis, Gordon Trier, Ken Hjelm, Bente Roed Jensen, Fritjof Lind og

Anders Heide Mortensen. De har alle læst og kommenteret forskellige

versioner af manuskriptet undervejs. En særlig tak til Esben Stubager,

der har læst flere versioner.

Tilbagemeldingerne på de første manuskriptudkast har haft

væsentlig indflydelse på bogens endelige form og indhold. Ansvaret

for det endelige resultat kan dog alene placeres på mine skuldre.

Også en stor tak til Marco Caldana, Taha Aharaz, Mohamad Ismail

Basha og Özlem Turhan, der har rådgivet mig om mellemøstlig kultur

og religion og til Janne Sury, der har hjulpet med en lægelig vurdering

af hovedpersonernes reaktion på de voldsomme oplevelser i Mekka.

Mia Rasmussen har været redaktør, Louise Agergaard Søllested har

stået for korrekturen, og omslaget er designet af Jelena Galkina.

Anne Zenon har hjulpet med at få bogen gjort synlig og interessant

for medierne. I den kakofoni af nyheder og budskaber, der fyger om

ørene på os alle og ikke mindst på journalister og anmeldere, kan det
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være svært at få ørenlyd. Anne forstår om nogen, hvordan den opgave

skal løses.

Det var Ramus Houlind, der satte mig på sporet at Vellum, en app

der kunne ombryde manuskriptet i Scrivener til trykklare PDF-filer og

e-bøger. Automatisering af den proces har sparet på tid og penge.

Tak til Lene, Thomas og teamet på Römers Kaffebar i Hillerød og til

Charlotte og Klaus og deres team på Farumhus Konditori i Allerød,

hvor store dele af manuskriptet er undfanget akkompagneret af

cappucino og müsliboller med smør og ost.

Tak til min dejlige og trofaste hustru, der i det daglige må leve med

en lettere kolerisk forfatter.

Den største tak tilfalder min brøde Eric, Poul og Jørgen Bech. Uden

Jørgen havde der ikke været en Henrik og Jakob Bertelsen, og uden

tilskyndingen fra Eric og Poul var der ikke kommet en bog ud af det.
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