Onvrije wisselwerkingen

Taal in en rond het werk van twee twintigste-eeuwse componisten

Herlinda Vekemans

Dat muziek en taal stevig met elkaar verwant zijn hoeft weinig of geen betoog: beide
vertrekken van gelijklopende elementen om er hun bouwsels mee op te trekken. Klank en
ritme mogen dan op het eerste gezicht meer met muziek te maken hebben, het zijn evengoed
sleutelelementen van taal en literatuur. Het is in deze bijdrage dan ook niet mijn bedoeling om
dit verband verder te verklaren of uit te werken. Eerder vertrek ik van twee componisten uit
de twintigste eeuw, Dimitri Sjostakovitsj en Olivier Messiaen, rond wier werk ik twee
dichtbundels schreef en bij wie de taal frappante wisselwerkingen tussen componist en

luisteraar teweegbracht of beoogde.

1. Gelaagdheid en een schrijnend tekort aan negatieve vrijheid: Dmitri
Sjostakovitsj (1906-1975)

‘Life is not much fun, generally speaking. The lights come on at 6 o’clock, although by the
time that joyful moment comes around my nerves are strung up to such a pitch that | am
absolutely incapable of pulling myself together. | go to bed about midnight, but | sleep badly
and wake up whilst it is still dark. | get up and wash, then | read Blok. I find him a great, and

wise, poet, and some of his poems move me to the core of my being.

Zo schrijft de overgevoelige Sjostakovitsj aan zijn goede vriend, dramaturg Isaak Glikman, op
2 januari 1945, vanuit een appartement in Moskou waar water, warmte en elektriciteit
allesbehalve vanzelfsprekend waren. Het fragment schetst meteen Sjostakovitsjs
karakteristiek innige band met literatuur. Twintig jaar na deze brief zal hij een liederencyclus
componeren gebaseerd op zeven gedichten van Aleksander Blok. Een heel aantal andere van
zijn werken hebben literatuur als uitgangspunt: Michelangelo, Shakespeare, Poesjkin, Joodse
volkspoézie, Tsjechov, Gogol, Dostojevski, Tolstoi, Babel, Burns, Apollinaire, Rilke,

Tsvetaeva, Mandelstam, Achmatova, Jevtoesjenko; de lijst is lang en zijn brieven bevatten
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nog veel meer verwijzingen naar literatuur. Sjostakovitsj stond bekend als een snelle lezer

met een uitzonderlijk geheugen die hele stukken poézie uit het hoofd kon declameren.

In een interview laat Sjostakovitsj optekenen dat hij de grootste affiniteit voelt met de
verhalen van Anton Tsjechov, dat hij geen expert is in de literatuur maar indien hij toch een
dissertatie over literatuur zou moeten schrijven, hij zeker over Tsjechov zou schrijven. Hij
vond Tsjechov bijzonder muzikaal, en zijn onvoltooide plannen om een opera te schrijven
gebaseerd op het kortverhaal ‘De zwarte monnik’ getuigen van de verwantschap die hij met
deze schrijver voelde. Sjostakovitsj was ervan overtuigd dat Tsjechov voor dit verhaal de
sonatevorm gebruikt had, een idee dat onafhankelijk van Sjostakovitsj later ook nog door een
literatuurwetenschapper verdedigd werd.? Nog inniger is de band met Tsjechovs verhaal
‘Gusev’, een poétisch verhaal uit Tsjechovs latere periode over de dood en de
onverschilligheid van de natuur ten opzichte van de mens. Sjostakovitsj vond dit verhaal het
meest muzikale proza uit de Russische literatuur en het is dit verhaal dat zijn vrouw op zijn

verzoek voorlas in de nacht dat hij stierf. 3

Gezien Sjostakovitsjs hechte band met literatuur is het niet verwonderlijk dat hij wel eens
aangaf woorden te missen bij het componeren. VVocale partijen waren dan ook een prima
oplossing voor dit euvel. Ook in zijn vioolconcerten lijkt de viool wel te willen spreken,

zonder echter inhouden prijs te geven.

Sjostakovitsj had overigens een grondige hekel aan critici die zijn werken probeerden te
interpreteren:
‘When a critic writes that in such-and-such a symphony Soviet civil servants are represented
by the oboe and clarinet and Red Army soldiers by a group of brass instruments, it makes you

want to scream, ‘It’s not so!’ ™

In het communistische staatsbestel van de Sovjet-Unie was het echter niet zonder gevaar om
officiéle interpretaties als onzin van de hand te doen. Op bepaalde momenten van zijn leven

heeft Sjostakovitsj zich dan ook moeten verbergen achter voorzichtige commentaren die zijn

2 Rosamund Bartlett. Shostakovich and Chekhov, in Shostakovich in Context, ed. Rosamund Bartlett, Oxford:
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muziek in het juiste communistische daglicht stelden. Dat deze woorden, bijvoorbeeld toen hij
Voor een commissie moest verschijnen om zich te verantwoorden vanwege ‘formalistische’
muziek ‘tegen het volk’, niet zijn creatieve bedoelingen weergaven moge blijken uit de vele
ironische brieven die hij - censuurresistent maar voor de goede lezer sarcastisch - schrijft aan
zijn goede vriend Glikman. Ook hier brengt de literatuur soelaas voor Sjostakovitsj, zoals
wanneer hij Glikman vraagt waar precies bij Tsjechov een bepaalde uitspraak te vinden is:

‘As always, I need to ask a favour of you. Please tell me where and when, in which volume of

Chekhov’s Collected Works, he wrote something like this (I paraphrase).: ‘A writer must never

assist the police of the gendarmerie.””

Vooral ten tijde van het zogenaamde zhdanovisme, genoemd naar de partijfunctionaris Andrei
Zhdanov, die intellectuelen tot strakke partijconformiteit dwong, konden ondoordachte
woorden levensgevaarlijk zijn. Nog lang daarna wordt door het officiéle bewind aan deze
functionaris gerefereerd als het gaat om ‘goede’ muziek van ‘chaos’ te onderscheiden.
Sjostakovitsj doet een ironische duit in het zakje: ‘I particularly enjoyed the contribution of
Comrade Lukin, who reminded the Congress of A.A. Zhdanov’s inspiring directives to the
effect that music should be melodious and graceful.’, zo schrijft hij op 31 maart 1957 aan

Glikman.

Het regime vond zijn muziek her en der bijzonder ongeschikt en liet niet na de componist op
het matje te roepen. VVolgens welke muzikale criteria de functionarissen de woordenloze
werken van Sjostakovtisj als vijandig tegenover het sovjetvolk konden duiden, zal wel altijd
een raadsel blijven. De gevolgen waren echter altijd duidelijk en Sjostakovitsj liet vaak een
compositie in de lade voor betere tijden, of ging ondergronds en schreef bijvoorbeeld
pianostukken gebaseerd op Bach: veiliger kon het niet. Het eigenaardige is dat op de
momenten dat de terreur het ergst was, Sjostakovitsj toch via zijn muziek met zijn publiek
kon communiceren. Tijdens de uitvoering van het trage deel van de vijfde symfonie
bijvoorbeeld was zijn publiek tot tranen toe bewogen, en verwoordden luisteraars na afloop,

dat dit zijn antwoord was op het lijden dat ze allen ondergingen.

De woordenloze werken van Sjostakovitsj werden zowel door het regime als door de

slachtoffers van de repressie als boodschappen in een bepaalde richting begrepen.
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Isaak Glikman. Translated by Anthony Phillips. London, Faber&Faber, 1993, p. 62.



Sjostakovitsjs muziek kreeg in de hoofden van een dictatoriaal regime een verfoeilijk
karakter. VVoor de mensen die onder dit juk moesten leven, vertegenwoordigde zijn muziek
solidair begrip tussen gekwelde lotgenoten en verzet tegen een onmenselijk staatsbestel.
Sjostakovitsj leefde onder een bestel dat uitblonk in de afwezigheid van wat in de filosofie
negatieve vrijheid genoemd wordt. Negatieve vrijheid is de vrijheid die ontstaat als er geen
belemmeringen zijn, als er niets opgelegd wordt. Voor een filosoof als Leszek Kolakowski die
in Polen net als Sjostakovitsj uitgebreid kennis maakte met de communistische dictatuur, was

negatieve vrijheid het grootste goed.

2. Eenduidigheid en een exces aan positieve vrijheid: Olivier Messiaen (1908-1992)
Hoewel Olivier Messiaen 60 jaar lang organist was in de Trinitékerk in Parijs, bleef ook hij
niet gespaard van de gewelddadige uitwassen van de twintigste eeuw. Op 15 juni 1940 viel
Verdun in handen van de Duitse bezetter en werd Messiaen, al aangesteld als organist maar in
het leger ingelijfd als medisch hulpje, krijgsgevangen genomen. Na een zeventig kilometer
lange voetmars zuidwaarts wordt hij in juli naar het krijgsgevangenenkamp Stalag VIII-A in
Silezié, Polen getransporteerd. Onderweg maakt hij kennis met medegevangenen clarinettist

Henri Akoka en cellist Etienne Pasquier.

Bij aankomst was Messiaen ziek en verzwakt en verbleef hij een maand in de ziekenboeg
maar zijn verdere krijgsgevangenschap belette hem niet door te gaan met componeren. Een
sympathiserende Frans sprekende officier voorzag Messiaen van het nodige materiaal. Toen
er ook nog een violist in het kamp kwam, Jean Le Boulaire, waren er 4 musici en was de
compositie, repetitie en uitvoering van een kwartet niet langer ondenkbaar. De kampofficieren
zorgden voor een piano. De premiére van het Quatuor pour la fin du temps vond plaats in een
kampbarak op 15 januari 1941. In weerwil van Messiaens bewering na zijn gevangenschap
waren er geen vijfduizend aanwezigen, maar slechts enkele honderden. Messiaen zorgde zelf
voor een uitvoerige inleiding en schuwde daarbij de grote woorden niet. In een artikel in Le
Figaro in 1942 beschrijft een van de gevangenen hoe de schuwe Messiaen nu vol

zelfvertrouwen zijn werk inleidt:

‘The faces are marked with anxiety. What is he getting at? We listen with a little suspicion
when, offering a few explanations of the originality of his quartet, he says: “The modes,

realizing melodically and harmonically a sort of tonal ubiquity, bring the listener closer to



infinity, to eternity in space. The special rhythms, independent of the meter, powerfully

contribute to the effect of banishing the temporal.

Messiaens kwartet is inderdaad een bijzonder origineel en sterk werk, waarin hij vernuftig
met ritme experimenteert en poogt de tijd uit het tijdskader te lichten. Het punt hier is niet dat
Messiaen zich genoegzaam tevreden toont over zijn eigen werk, maar dat hij, in tegenstelling
tot Sjostakovitsj, een uitvoerige toelichting noodzakelijk acht voor zijn luisteraars, en hen zo
zelf in hun beleving stuurt. De woorden komen hier van de componist zelf, niet van een
totalitair regime dat van kunstenaars een conforme visie eist. Die duidingen blijven een
constante in Messiaens werk en in de meeste titels gaat hij nog een stap verder. Messiaen was
een zeer gelovige katholiek en zijn muziek was voor hem in de eerste plaats een uiting

daarvan. Ook hier verkiest hij grote, absolute woorden:

‘The first idea that I wished to express — and the most important, because it stands above them
all — is the existence of the truths of the Catholic faith. I've the good fortune to be a Catholic. I
was born a believer, and it happens that the Scriptures struck me even as a child. So a number
of my works are intended to bring out the theological truths of the Catholic faith. That is the
first aspect of my work, the noblest and, doubtless, the most useful and valuable; perhaps the

only one which I won'’t regret at the hour of my death.”

In het krijgsgevangenenkamp in Silezié stond hij bekend als de priester-componist. Priester
was hij niet, maar karakteristiek voor Messiaen is dat hij leeft en componeert in het licht van
de eeuwigheid. In de jaren ’50 houdt hij zich afzijdig van de koude-oorlogspolitiek en van de
muzikale twisten tussen Stravinsky’s neoclassicisme en Schoenbergs dodecafonie door zich
aan mimetische compositie van vogelgeluiden te wijden, en ook dat was voor hem een uiting
van geloof.® Hoewel er over zijn werk postmoderne metaliteratuur te vinden is, is de
postmoderniteit, zo prominent aanwezig bij denkers in Messiaens tijd en land, aan Messiaen
zelf geheel voorbij gegaan. Wie hem echter zou willen afschilderen als een man met een
beperkte of gedateerde visie op het bestaan doet hem tekort. Messiaen was een veelzijdige en

boeiende persoonlijkheid, op muzikaal en ook op theologisch vlak.®
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Messiaen maakte uitvoerig gebruik van de taal om zijn werken te duiden. Van de muziek zelf
meende hij dat die een zeker performant religieus effect bij zijn luisteraars teweeg zou kunnen
brengen, ongeveer zoals de religieuze verdieping die een icoon in het orthodoxe christendom
kan verschaffen. Met die betrachting begeeft Messiaen zich ondanks al zijn talige parafernalia
in en rond zijn werken in de voetstappen van het zwijgen van de negatieve theologie. Muziek
neemt daarbij de functie van de taal over en bedekt het onzegbare met klanken die in het beste
geval naar het onzegbare zelf verwijzen of zelfs leiden. In een doorwrochte theologische
studie over Messiaens muziek wordt hierop gewezen, met 0.a. een citaat van theoloog Van
Balthasar: ‘Muziek is die vorm die ons het dichtst bij de Geest brengt, zij is de dunste sluier
die ons van hem scheidt.”? Van Maas wijst in dezelfde studie in dit verband ook op het

sublieme karakter van Messiaens muziek:

‘De esthetiek van zijn muziek lijkt welhaast te schreeuwen om een beschrijving in termen van
het sublieme. Niet alleen associeert Messiaen zijn muziek, via titels, motti en teksten, met
plaatsen die traditioneel met het sublieme worden geassocieerd, zoals de sterrenhemel, de
afgrond of het hooggebergte, ook lijkt de vormgeving van zijn muziek zelf geneigd tot het
overweldigende, majestueuze, onvoorstelbare. Messiaens muziek is geen muziek van de schone
vormelijkheid en de goede smaak, maar juist van datgene wat de menselijke maat en de
subjectieve synthese te boven gaat, zoals in laatste instantie, God zelf. Hij speculeert op het
negatieve, op wat zich in de muzikale ervaring niet positief laat representeren; op wat, in
Lyotards termen, “de geest breekt”, en het in theologische zin voorbij het gekende voert naar

het mysterie.” 't

Voor de hedendaagse luisteraar is dat aspect vaak meteen de kracht of zwakte van Messiaens
oeuvre. Hoewel niemand zal ontkennen dat Messiaen een van de grootste componisten van de
20% eeuw was, zullen er luisteraars zijn die zich niet via Messiaens titels in zijn universum

willen begeven. In dat opzicht maakt Messiaen zijn luisteraars eerder onvrij.

Waar Sjostakovitsjs muziek ontstond in een context van een groot tekort aan negatieve

vrijheid, geeft Messiaen blijk van een exces aan positieve vrijheid. Positieve vrijheid ontstaat

10 von Balthasar geciteerd in Sander van Maas, Doorbraak en idolatrie. Olivier Messiaen en het geloof in
muziek. Delft: Eburon, 2003, p. 129.
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als mensen de vrijheid hebben om concreet te handelen en zich te ontplooien. In Messiaens
wereldbeeld betekende positieve vrijheid de vrijheid zoals die te vinden is bij Augustinus: de
mens is pas vrij als hij het goede kiest. Voor een heel aantal muziekliefhebbers zal deze
insteek betekenen dat zijn muziek terzijde gelegd wordt. De tijd, vooralsnog niet stilgelegd,
zal moeten uitwijzen in welke mate de kracht van Messiaens muziek dit exces kan

overstijgen.




