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Dat muziek en taal stevig met elkaar verwant zijn hoeft weinig of geen betoog: beide 

vertrekken van gelijklopende elementen om er hun bouwsels mee op te trekken. Klank en 

ritme mogen dan op het eerste gezicht meer met muziek te maken hebben, het zijn evengoed 

sleutelelementen van taal en literatuur. Het is in deze bijdrage dan ook niet mijn bedoeling om 

dit verband verder te verklaren of uit te werken. Eerder vertrek ik van twee componisten uit 

de twintigste eeuw, Dimitri Sjostakovitsj en Olivier Messiaen, rond wier werk ik twee 

dichtbundels schreef en bij wie de taal frappante wisselwerkingen tussen componist en 

luisteraar teweegbracht of beoogde.  

 

1. Gelaagdheid en een schrijnend tekort aan negatieve vrijheid: Dmitri 

Sjostakovitsj (1906-1975) 

 

‘Life is not much fun, generally speaking. The lights come on at 6 o’clock, although by the 

time that joyful moment comes around my nerves are strung up to such a pitch that I am 

absolutely incapable of pulling myself together. I go to bed about midnight, but I sleep badly 

and wake up whilst it is still dark. I get up and wash, then I read Blok. I find him a great, and 

wise, poet, and some of his poems move me to the core of my being.1 

 

Zo schrijft de overgevoelige Sjostakovitsj aan zijn goede vriend, dramaturg Isaak Glikman, op 

2 januari 1945, vanuit een appartement in Moskou waar water, warmte en elektriciteit 

allesbehalve vanzelfsprekend waren. Het fragment schetst meteen Sjostakovitsjs 

karakteristiek innige band met literatuur. Twintig jaar na deze brief zal hij een liederencyclus 

componeren gebaseerd op zeven gedichten van Aleksander Blok. Een heel aantal andere van 

zijn werken hebben literatuur als uitgangspunt: Michelangelo, Shakespeare, Poesjkin, Joodse 

volkspoëzie, Tsjechov, Gogol, Dostojevski, Tolstoi, Babel, Burns, Apollinaire, Rilke,  

Tsvetaeva, Mandelstam, Achmatova, Jevtoesjenko; de lijst is lang en zijn brieven bevatten 
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Isaak Glikman. Translated by Anthony Phillips. London, Faber&Faber, 1993, p. 27.  



nog veel meer verwijzingen naar literatuur.  Sjostakovitsj stond bekend als een snelle lezer 

met een uitzonderlijk geheugen die hele stukken poëzie uit het hoofd kon declameren.  

 

In een interview laat Sjostakovitsj optekenen dat hij de grootste affiniteit voelt met de 

verhalen van Anton Tsjechov, dat hij geen expert is in de literatuur maar indien hij toch een 

dissertatie over literatuur zou moeten schrijven, hij zeker over Tsjechov zou schrijven. Hij 

vond Tsjechov bijzonder muzikaal, en zijn onvoltooide plannen om een opera te schrijven 

gebaseerd op het kortverhaal ‘De zwarte monnik’ getuigen van de verwantschap die hij met 

deze schrijver voelde. Sjostakovitsj was ervan overtuigd dat Tsjechov voor dit verhaal de 

sonatevorm gebruikt had, een idee dat onafhankelijk van Sjostakovitsj later ook nog door een 

literatuurwetenschapper verdedigd werd.2 Nog inniger is de band met Tsjechovs verhaal 

‘Gusev’, een poëtisch verhaal uit Tsjechovs latere periode over de dood en de 

onverschilligheid van de natuur ten opzichte van de mens. Sjostakovitsj vond dit verhaal het 

meest muzikale proza uit de Russische literatuur en het is dit verhaal dat zijn vrouw op zijn 

verzoek voorlas in de nacht dat hij stierf. 3  

 

Gezien Sjostakovitsjs hechte band met literatuur is het niet verwonderlijk dat hij wel eens 

aangaf woorden te missen bij het componeren. Vocale partijen waren dan ook een prima 

oplossing voor dit euvel. Ook in zijn vioolconcerten lijkt de viool wel te willen spreken, 

zonder echter inhouden prijs te geven.  

 

Sjostakovitsj had overigens een grondige hekel aan critici die zijn werken probeerden te 

interpreteren:  

‘When a critic writes that in such-and-such a symphony Soviet civil servants are represented 

by the oboe and clarinet and Red Army soldiers by a group of brass instruments, it makes you 

want to scream, ‘It’s not so!’’4 

 

In het communistische staatsbestel van de Sovjet-Unie was het echter niet zonder gevaar om 

officiële interpretaties als onzin van de hand te doen. Op bepaalde momenten van zijn leven 

heeft Sjostakovitsj zich dan ook moeten verbergen achter voorzichtige commentaren die zijn 

                                                 
2 Rosamund Bartlett. Shostakovich and Chekhov, in Shostakovich in Context, ed. Rosamund Bartlett, Oxford: 

Oxford University Press, 2000, pp. 199-218. 
3 idem 
4 D. Shostakovich, “Sovetsjkaya muzikal’naya kritika otstayot”, Sovetskaya muzika 3 (1933): 121 geciteerd in 

Laurel E. Fay, Shostakovich. A Life, Oxford/New York: Oxford University Press, 2000, p. 76.  



muziek in het juiste communistische daglicht stelden. Dat deze woorden, bijvoorbeeld toen hij 

voor een commissie moest verschijnen om zich te verantwoorden vanwege ‘formalistische’ 

muziek ‘tegen het volk’, niet zijn creatieve bedoelingen weergaven moge blijken uit de vele 

ironische brieven die hij - censuurresistent maar voor de goede lezer sarcastisch -  schrijft aan 

zijn goede vriend Glikman. Ook hier brengt de literatuur soelaas voor Sjostakovitsj, zoals 

wanneer hij Glikman vraagt waar precies bij Tsjechov een bepaalde uitspraak te vinden is:  

‘As always, I need to ask a favour of you. Please tell me where and when, in which volume of 

Chekhov’s Collected Works, he wrote something like this (I paraphrase): ‘A writer must never 

assist the police of the gendarmerie.’’5 

 

Vooral ten tijde van het zogenaamde zhdanovisme, genoemd naar de partijfunctionaris Andrei 

Zhdanov, die intellectuelen tot strakke partijconformiteit dwong, konden ondoordachte 

woorden levensgevaarlijk zijn. Nog lang daarna wordt door het officiële bewind aan deze 

functionaris gerefereerd als het gaat om ‘goede’ muziek van ‘chaos’ te onderscheiden. 

Sjostakovitsj doet een ironische duit in het zakje:  ‘I particularly enjoyed the contribution of 

Comrade Lukin, who reminded the Congress of A.A. Zhdanov’s inspiring directives to the 

effect that music should be melodious and graceful.’, zo schrijft hij op 31 maart 1957 aan 

Glikman.  

 

Het regime vond zijn muziek her en der bijzonder ongeschikt en liet niet na de componist op 

het matje te roepen. Volgens welke muzikale criteria de functionarissen de woordenloze 

werken van Sjostakovtisj als vijandig tegenover het sovjetvolk konden duiden, zal wel altijd 

een raadsel blijven. De gevolgen waren echter altijd duidelijk en Sjostakovitsj liet vaak een 

compositie in de lade voor betere tijden, of ging ondergronds en schreef bijvoorbeeld 

pianostukken gebaseerd op Bach: veiliger kon het niet. Het eigenaardige is dat op de 

momenten dat de terreur het ergst was, Sjostakovitsj toch via zijn muziek met zijn publiek 

kon communiceren. Tijdens de uitvoering van het trage deel van de vijfde symfonie 

bijvoorbeeld was zijn publiek tot tranen toe bewogen, en verwoordden luisteraars na afloop, 

dat dit zijn antwoord was op het lijden dat ze allen ondergingen.  

 

De woordenloze werken van Sjostakovitsj werden zowel door het regime als door de 

slachtoffers van de repressie als boodschappen in een bepaalde richting begrepen. 
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Sjostakovitsjs muziek kreeg in de hoofden van een dictatoriaal regime een verfoeilijk 

karakter. Voor de mensen die onder dit juk moesten leven, vertegenwoordigde zijn muziek 

solidair begrip tussen gekwelde lotgenoten en verzet tegen een onmenselijk staatsbestel. 

Sjostakovitsj leefde onder een bestel dat uitblonk in de afwezigheid van wat in de filosofie 

negatieve vrijheid genoemd wordt. Negatieve vrijheid is de vrijheid die ontstaat als er geen 

belemmeringen zijn, als er niets opgelegd wordt. Voor een filosoof als Leszek Kolakowski die 

in Polen net als Sjostakovitsj uitgebreid kennis maakte met de communistische dictatuur, was 

negatieve vrijheid het grootste goed.  

 

2. Eenduidigheid en een exces aan positieve vrijheid: Olivier Messiaen (1908-1992) 

Hoewel Olivier Messiaen 60 jaar lang organist was in de Trinitékerk in Parijs, bleef ook hij 

niet gespaard van de gewelddadige uitwassen van de twintigste eeuw. Op 15 juni 1940 viel 

Verdun in handen van de Duitse bezetter en werd Messiaen, al aangesteld als organist maar in 

het leger ingelijfd als medisch hulpje, krijgsgevangen genomen. Na een zeventig kilometer 

lange voetmars zuidwaarts wordt hij in juli naar het krijgsgevangenenkamp Stalag VIII-A in 

Silezië, Polen getransporteerd. Onderweg maakt hij kennis met medegevangenen clarinettist 

Henri Akoka en cellist Etienne Pasquier.  

 

Bij aankomst was Messiaen ziek en verzwakt en verbleef hij een maand in de ziekenboeg 

maar zijn verdere krijgsgevangenschap belette hem niet door te gaan met componeren. Een 

sympathiserende Frans sprekende officier voorzag Messiaen van het nodige materiaal. Toen 

er ook nog een violist in het kamp kwam, Jean Le Boulaire, waren er 4 musici en was de 

compositie, repetitie en uitvoering van een kwartet niet langer ondenkbaar. De kampofficieren 

zorgden voor een piano. De première van het Quatuor pour la fin du temps vond plaats in een 

kampbarak op 15 januari 1941. In weerwil van Messiaens bewering na zijn gevangenschap 

waren er geen vijfduizend aanwezigen, maar slechts enkele honderden. Messiaen zorgde zelf 

voor een uitvoerige inleiding en schuwde daarbij de grote woorden niet. In een artikel in Le 

Figaro in 1942 beschrijft een van de gevangenen hoe de schuwe Messiaen nu vol 

zelfvertrouwen zijn werk inleidt:  

 

‘The faces are marked with anxiety. What is he getting at? We listen with a little suspicion 

when, offering a few explanations of the originality of his quartet, he says: “The modes, 

realizing melodically and harmonically a sort of tonal ubiquity, bring the listener closer to 



infinity, to eternity in space. The special rhythms, independent of the meter, powerfully 

contribute to the effect of banishing the temporal.”6 

 

Messiaens kwartet is inderdaad een bijzonder origineel en sterk werk, waarin hij vernuftig 

met ritme experimenteert en poogt de tijd uit het tijdskader te lichten. Het punt hier is niet dat 

Messiaen zich genoegzaam tevreden toont over zijn eigen werk, maar dat hij, in tegenstelling 

tot Sjostakovitsj, een uitvoerige toelichting noodzakelijk acht voor zijn luisteraars, en hen zo 

zelf in hun beleving stuurt. De woorden komen hier van de componist zelf, niet van een 

totalitair regime dat van kunstenaars een conforme visie eist. Die duidingen blijven een 

constante in Messiaens werk en in de meeste titels gaat hij nog een stap verder. Messiaen was 

een zeer gelovige katholiek en zijn muziek was voor hem in de eerste plaats een uiting 

daarvan. Ook hier verkiest hij grote, absolute woorden:  

 

‘The first idea that I wished to express – and the most important, because it stands above them 

all – is the existence of the truths of the Catholic faith. I’ve the good fortune to be a Catholic. I 

was born a believer, and it happens that the Scriptures struck me even as a child. So a number 

of my works are intended to bring out the theological truths of the Catholic faith. That is the 

first aspect of my work, the noblest and, doubtless, the most useful and valuable; perhaps the 

only one which I won’t regret at the hour of my death.’7 

 

In het krijgsgevangenenkamp in Silezië stond hij bekend als de priester-componist. Priester 

was hij niet, maar karakteristiek voor Messiaen is dat hij leeft en componeert in het licht van 

de eeuwigheid. In de jaren ’50 houdt hij zich afzijdig van de koude-oorlogspolitiek en van de 

muzikale twisten tussen Stravinsky’s neoclassicisme en Schoenbergs dodecafonie door zich 

aan mimetische compositie van vogelgeluiden te wijden, en ook dat was voor hem een uiting 

van geloof.8 Hoewel er over zijn werk postmoderne metaliteratuur te vinden is, is de 

postmoderniteit, zo prominent aanwezig bij denkers in Messiaens tijd en land, aan Messiaen 

zelf geheel voorbij gegaan. Wie hem echter zou willen afschilderen als een man met een 

beperkte of gedateerde visie op het bestaan doet hem tekort. Messiaen was een veelzijdige en 

boeiende persoonlijkheid, op muzikaal en ook op theologisch vlak.9 
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Messiaen maakte uitvoerig gebruik van de taal om zijn werken te duiden. Van de muziek zelf 

meende hij dat die een zeker performant religieus effect bij zijn luisteraars teweeg zou kunnen 

brengen, ongeveer zoals de religieuze verdieping die een icoon in het orthodoxe christendom 

kan verschaffen. Met die betrachting begeeft Messiaen zich ondanks al zijn talige parafernalia 

in en rond zijn werken in de voetstappen van het zwijgen van de negatieve theologie. Muziek 

neemt daarbij de functie van de taal over en bedekt het onzegbare met klanken die in het beste 

geval naar het onzegbare zelf verwijzen of zelfs leiden. In een doorwrochte theologische 

studie over Messiaens muziek wordt hierop gewezen, met o.a. een citaat van theoloog Van 

Balthasar: ‘Muziek is die vorm die ons het dichtst bij de Geest brengt, zij is de dunste sluier 

die ons van hem scheidt.’10 Van Maas wijst in dezelfde studie in dit verband ook op het 

sublieme karakter van Messiaens muziek:  

 

‘De esthetiek van zijn muziek lijkt welhaast te schreeuwen om een beschrijving in termen van 

het sublieme. Niet alleen associeert Messiaen zijn muziek, via titels, motti en teksten, met 

plaatsen die traditioneel met het sublieme worden geassocieerd, zoals de sterrenhemel, de 

afgrond of het hooggebergte, ook lijkt de vormgeving van zijn muziek zelf geneigd tot het 

overweldigende, majestueuze, onvoorstelbare. Messiaens muziek is geen muziek van de schone 

vormelijkheid en de goede smaak, maar juist van datgene wat de menselijke maat en de 

subjectieve synthese te boven gaat, zoals in laatste instantie, God zelf. Hij speculeert op het 

negatieve, op wat zich in de muzikale ervaring niet positief laat representeren; op wat, in 

Lyotards termen, “de geest breekt”, en het in theologische zin voorbij het gekende voert naar 

het mysterie.’ 11 

 

Voor de hedendaagse luisteraar is dat aspect vaak meteen de kracht of zwakte van Messiaens 

oeuvre. Hoewel niemand zal ontkennen dat Messiaen een van de grootste componisten van de 

20ste eeuw was, zullen er luisteraars zijn die zich niet via Messiaens titels in zijn universum 

willen begeven. In dat opzicht maakt Messiaen zijn luisteraars eerder onvrij.  

 

Waar Sjostakovitsjs muziek ontstond in een context van een groot tekort aan negatieve 

vrijheid, geeft Messiaen blijk van een exces aan positieve vrijheid. Positieve vrijheid ontstaat 
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als mensen de vrijheid hebben om concreet te handelen en zich te ontplooien. In Messiaens 

wereldbeeld betekende positieve vrijheid de vrijheid zoals die te vinden is bij Augustinus: de 

mens is pas vrij als hij het goede kiest. Voor een heel aantal muziekliefhebbers zal deze 

insteek betekenen dat zijn muziek terzijde gelegd wordt. De tijd, vooralsnog niet stilgelegd, 

zal moeten uitwijzen in welke mate de kracht van Messiaens muziek dit exces kan 

overstijgen.  

 


