Muzisch verlangen naar mystiek: Substrata van Karel van de Woestijne
Een lezersrelaas

Toen ik Substrata voor het eerst las, overviel me de sprakeloosheid die ik ervaar als ik
gedichten lees die me van slag brengen. Wat volgt, is geen bespreking van de bundel, wel een
lezersrelaas. Lezen wordt zoals bekend mee bepaald door de houding van de lezer tegenover
de auteur. Tegenover een gekende en al overleden auteur als Van de Woestijne heeft de lezer
vaak al bepaalde verwachtingspatronen nog voor hij aan de lectuur begint. Verhalen en
teksten allerhande hebben van zijn schrijvende persoonlijkheid immers al een beeld
opgehangen. Door de lectuur ontstaat er een verdere kennismaking met werk en auteur en
kunnen er nieuwe verhoudingen tussen lezers en auteur groeien. Zo is elke lezersverkenning
een bevestiging, nuancering of aanvulling van een bestaand beeld rond een auteur.

Substrata is een bijzondere bundel. Hij is hecht gecomponeerd en bestaat uit vijf afdelingen:
Stad, Zee, Vrouw, Ik, God. Elke afdeling heeft tussen de tien en vijftien gedichten van twee,
drie of hooguit vier verzen. Doordat er zich telkens slechts één gedicht van enkele verzen op
een pagina bevindt, ontstaat er een tegengestelde en eigentijds aandoende fragmentering. De
illustraties van de bekende graficus en affichekunstenaar Leo Marfurt zijn ook voor ogen van
nu markant. Ze scherpen de nieuwsgierigheid van de lezer aan en tonen pregnante beelden of
suggesties uit de bundel. Deze bundel verdient beslist een herdruk in zijn oorspronkelijke
vormgeving. Met zijn rijmloze verzen biedt hij een uitgepuurde beeldenrijkdom, een
naaktheid van woorden slechts gekleed in spiegelbeelden tussen hen en de dichter, en een
dichtheid van tegenstellingen waardoor het taalweefsel op sommige plekken uiteen zou
kunnen spatten.

Het enkelvoud van de titel ‘Substrata’ las ik ook in Van de Woestijnes essaybundel De
Schroeflijn. In het stuk over Prosper van Langendonck heeft Van de Woestijne het over diens
‘dichterlijk substratum’, het gevoel dat ten grondslag ligt aan diens dichterschap, de
fundamenten van een dichterschap (1). De vijf afdelingen van Substrata tonen de
fundamenten van Van de Woestijnes dichterschap. In ‘Stad’, de eerste afdeling, wordt het
anderszijn en de eenzaamheid, de problematische horizontale lijn van het ik tussen de mensen
verdicht. Het daaropvolgende ‘Zee’ toont een natuurhorizontaliteit in aanwezigheid van
uitsluitend het lyrisch ik. De zee krijgt daar als elders in zijn werk symbolisch de trekken van
een moederfiguur en verbeeldt het verlangen van het lyrisch ik naar rust. In ‘Vrouw’ vinden
we de voor het lyrisch ik Baudelairiaans mysogyn getinte visie op de begeerde en geweerde
vrouw. De voorlaatste afdeling ‘Ik’ geeft de lezer inkijk in de worsteling met het ego, de
drang naar eeuwigheid en het doodsverlangen van de ikpersoon. In de laatste afdeling wordt
de verhouding tot God geschetst. Het godsverlangen ligt in het verlengde van het verlangen
naar de vrouw: ‘Van u bezeten, God, als van een vrouw bezeten. / En eeuwig leég, o Vrouw, o
God, van uw bezit.’

De aanvangswoorden uit de proloog van de bundel zijn niet de enige enigmatische in
Substrata :

beeld: hijgend danser tusschen God en mij;
Warling die zuigt haar-zelf een eigen schroef, - en
Géén stoelken, danser, daar, bij God, bij mij...

Het is meteen een voorbeeld van de typische Woestijniaanse beeldenwereld: verticaliteit en de
ermee gepaard gaande zuigende kracht, het warrelen en de schroefbeweging van het in
zichzelf gewenteld raken, het hijgen en de suggestie van moeheid die niet opgelost zal



worden. Er spreekt onvermogen uit, en een vastzitten in zichzelf. Wie de danser is, is niet
duidelijk. Francois van EImbt ziet in het ritmische van de dansende de poézie (2). Feit is dat
de danser tussen het lyrisch ik en God staat en zo het ik wellicht het naderen tot God belet. De
danser zelf lijkt wel tot eeuwig dansen gedoemd te zijn. Hij kan een afsplitsing van de dichter
zijn. In zijn hele lyrische oeuvre worstelt Van de Woestijnes lyrisch ik met zichzelf en
onderkent hij paradoxale krachten, een voortdurende bron van zelfkwelling.

Van de Woestijne klemt zijn substrata tussen deze proloog en het laatste gedicht van de
afdeling ‘God’, meteen ook de laatste woorden van de bundel. In die laatste woorden mag het
lyrisch ik God toch in de ogen kijken en staat er dus, althans voor de duur van één dag,
niemand tussen hem en God: ‘0 God, o God, ik ben vandaag me-zelf geweest, / en tevens
waardig u in’t oog te kijken.” De tegenstelling tussen dat slechts door beeldtaal bemiddelde
contact tussen het ik en God in de proloog enerzijds en de ontmoeting van aangezicht tot
aangezicht op het einde van de bundel boeit me. De ontmoeting tussen God en het ik herinnert
me aan het woord ‘mysticus’ dat ik ondertussen zowel bij Van de Woestijne over anderen als
bij anderen over hem tot vervelens toe was tegengekomen. Substrata bevat duidelijk mystieke
intertekstualiteit (3) maar het narcistische en vreugdeloze graven in de eigen ziel van Van de
Woestijnes lyrisch ik las helemaal niet als de mystieke geschriften waarin ik zelf wel eens
graag verwijl. Ik vond de gedichten in Substrata bijzonder maar zijn ‘mystiek’ erg ik-gericht.
Zo overkwam het me dat de inhoud van de gedichten en het beeld dat ik me gevormd had van
de naar de dood smachtende, overgevoelige, sensuele maar onmachtige en op zichzelf
gefixeerde, zichzelf beklagende zelfkweller langzaam maar zeker in de weg kwamen te zitten.
Nochtans werd de bundel lezing na lezing subtieler en rijker.

Binnen de klem van begin en einde van Substrata ontstaat, ondanks het schijnbaar
fragmentarische, en occasioneel enigmatische karakter van een aantal verzen, een grote
eenheid. ‘Stad’ bevat in gebalde vorm alle verdere substrata (God komt hier voor in de vorm
van het woord ‘ijlte’, een woord dat de dichter wel vaker voor het Absolute bezigde) en de
verschillende afdelingen vloeien als echte of vermeende antwoorden op vragen in elkaar over.
In ‘Stad’ wacht de dichter op de roep van de ijlte. Dat wachten komt voort uit een verlangen
dat in de volgende afdeling ‘Zee’ schrijnend onvervuld blijft. Er komt geen roep maar,
integendeel, het luisteren van de zee, en een doofstom meisje aan de zijde van het ik. Het
expliciete doodsverlangen op het einde van ‘Zee’ wordt in ‘Vrouw’ tegengesteld aangevuld
met het kinderlijke van meisjes in wat een aftelrijmpje zou kunnen zijn. Een ander gedicht
versterkt dat onvermogen in een mooie verwoording: ‘Verlangen, doode bloem: ik ben een
horzel / om eene doode bloem’. De afdeling ‘Vrouw’ eindigt na het fallische ‘rechten’ en
‘rijzen’ met het erotische, gespleten en schuldbeladen ‘loeren’: ‘Gij bestiale zaligheid van
jongelings-liefde: / Ik loer met harde helderheid, als Lucifer’. Dit wordt fallisch, optisch en
gespleten hernomen bij het begin van ‘Ik’: ‘Mijn rechter oog ziet blank; mijn linker zwart. / 1k
sta: een toren tusschen bei mijn oogen.” De afdeling ‘Ik’ eindigt met vragen: ‘Wie rolt zijn
eigen zakken? / Wie, die zijn eigen ziel besteelt?” Deze vragen kunnen beantwoord worden
met ‘de dichter’, maar ook met ‘God’ die zich aan de mensen geeft. Zo worden de vragen
prachtig van het lyrisch ik of de dichter naar God gekaatst bij het begin van ‘God’: ‘Ik zeg
niet: ‘Ik’; ik zeg aldoor maar : ‘Gij’. / Waarom en wilt ge u niet in mij begrijpen?’

Een belangstelling voor het mystieke was niet vreemd aan de literatuur van die tijd. Van de
Woestijne was volop vertrouwd met het decadentisme, dat dweepte met alles wat naar het
mysterieuze en het mystieke neigde. Het dwepen zelf, in het bijzonder met het dandyisme,
ging hem ook wel af. Soit. Van de Woestijne gaf colleges over mystiek aan de universiteit van
Gent en had bijgevolg een gedegen kennis van een materie die hem fascineerde; dat is wat



anders dan dwepen. Zijn lyrisch oeuvre getuigt van een intens verlangen naar de mystieke
beleving.

Het duidelijk herkenbare verlangen naar mystiek in zijn gedichten is echter niet hetzelfde als
het hebben van mystieke ervaringen. Mystici zijn helemaal niet zo dik gezaaid als VVan de
Woestijne de lezer van zijn kritische opstellen wil doen geloven. Hij is voor tijdgenoten zo
kwistig met het epitheton dat het wel lijkt of in zijn visie van een belangrijk dichterschap de
dichter vanzelf over mystieke gaven beschikt. Eenzaamheid werd door hem in verband met
tijdgenoten-dichters ook positief als een vorm van grootheid geduid. Een en ander vertolkt
een sterk ontwikkeld narcisme, zo vond ik bij lectuur van De Schroeflijn. In Substrata had ik
ook al een stevige preoccupatie met het ego gelezen, en leed dat de lezer als zelfbeklag van
het lyrisch ik voorgeschoteld wordt: ‘Jaag naar huis, 0 hart: gij vindt er / volle schotelen aan
leed.’

Dat alles hoeft geen bezwaar te zijn, maar met het loslaten van het zelf zoals dat in mystieke
geschriften voorkomt, heeft het niets te maken. Van de Woestijne verlangt naar mystieke
belevingen of voert een lyrisch ik ten tonele dat ernaar verlangt en ervaring ermee heeft. Zijn
gedichten geven blijk van kennis van mystieke geschriften. Ze illustreren echter in de eerste
plaats de muzische kracht die er van een godsverlangen kan uitgaan. Op dit denkpunt
gekomen was mijn haast moraliserend misnoegen over zijn al of niet vermeend mysticisme
niet langer belangrijk: het gaat immers om de gedichten, en niet om een ‘diploma’ in de
mystiek. Waarom was ik dan toch teleurgesteld, vroeg ik me af als lezer? Omdat ik zijn
‘mystiek’ als een inhoudelijke constructie las. Daarin zou verandering komen, maar eerst
moest ik denkmatig door het misnoegen heen.

Dat VVan de Woestijne wellicht geen mysticus is in de volle betekenis van het woord (4), en
dat het bijgevolg literatuurwetenschappelijk gezien twijfelachtig is om het over mystieke
poézie te hebben, is misschien geen punt voor de lezer van zijn werk. Toch is het
verhelderend om het onderscheid te zien en te maken met bijvoorbeeld het werk van
Hadewych of van Johannes van het Kruis en het woord mystiek niet te gebruiken voor
religieus gekleurde poézie die naar mystieke geschriften verwijst en de taal daarvan bezigt.
Het toepassen van mystieke taal in poézie kan een dichterlijke uiting van godsverlangen of
zelfs een metafoor voor het ongrijpbare van poézie zijn. Het getuigt echter van
begripsverwarring indien de dichter dan ook meteen een mysticus genoemd wordt. Het is niet
mogelijk mystiek met wat anders te vergelijken, maar in een poging tot vergelijking kan
bijvoorbeeld geopperd dat het gebruik van doktersterminologie in een stuk proza ook niet
vanzelf de auteur ervan enige medische deskundigheid verstrekt.

De lezer van nu zal misschien stellen dat mystiek sowieso een ouderwetse te seponeren zaak
is, of alleszins iets waarover hij niet verder wil nadenken. Ook hier is enige denkgestrengheid
nuttig. Zelfs al wil de hedendaagse Westerse lezer in de poézie liever niet met religie
geconfronteerd worden, dan nog kan over de term mystiek duidelijkheid verkregen worden.
Binnen het bestek van deze literaire, niet-theologische gelegenheid is het mogelijk het
gegeven ‘God’ rationeel en lapidair eenvoudig als een binaire kwestie te benaderen: ofwel
bestaat Hij, ofwel bestaat Hij niet. Indien Hij bestaat, is mystiek een ervaring die met Hem
verband houdt en in het christendom veelal de volgende definitie meekrijgt: een passieve en
rechtstreekse ervaring van Gods aanwezigheid. (5). Indien Hij niet bestaat, is wat mystiek
genoemd wordt een psychologische toestand met concrete psychische gewaarwordingen die
wellicht net als verliefdheid, verdriet, gebed, enzoverder, onder een hersenscan vastgesteld
kunnen worden. In beide gevallen gaat het om een sinds het begin der beschavingen bekend



menselijk verschijnsel, iets dat bestudeerd wordt en wat teruggevonden kan worden in al of
niet literaire geschriften. Het komt voor in alle religies en in alle tijden, en het eigenaardige is
dat een mysticus na een mystieke ervaring wel eens afstand neemt van het particuliere van de
eigen godsdienst. In het christendom zijn er zo al mystici vervolgd of zelfs vanwege ketterij
op de brandstapel beland. De verhouding tussen geinstutionaliseerde godsdienst en mystiek is
er een van wantrouwen en afstand. Of mystiek nu van de religieuze of de psychologische kant
bekeken wordt, het is wel degelijk dat: een beleving en niet slechts een literaire verbeelding.

Mystici lopen doorgaans niet te koop met hun mystieke ervaringen (6). Van de Woestijnes
lyriek is erg expliciet over eventuele mystieke ervaringen. Waar Meister Eckhart stelt over
God te willen zwijgen, schrijft Van de Woestijne ‘O Luid van God te spreken!’. Hij spreekt
vooral van het eigen lijden van de ikpersoon (7), en weinig van de vreugde zo typisch voor de
mysticus die door zijn ervaringen vaak een groot gevoel van vrede rapporteert, en van het
genot spreekt God nabij te zijn geweest (wat Hadewych het ‘ghebruken’ noemt, tegenover de
‘ghebreken’). Van de Woestijnes godsverlangen is wel onmiskenbaar, en in zijn hele werk
aanwezig. Het gaat bijgevolg ook niet op om hem een mysticus zonder God te noemen (8).
Zijn poézie en bijvoorbeeld het prozawerk ‘Goddelijke verbeeldingen’ zijn doordesemd van
een monotheistisch en met name een christelijk wereldbeeld. Bij hem geen verkenningen van
de hindu godsdienst, theosofie en occulte zaken zoals bij tijdgenoot W.B. Yeats. Van de
Woestijne treedt in zijn lyriek naar voren als een gelovige met een intens verlangen naar de
rust die God hem zou kunnen schenken. In de tweede verhaal van de ‘Goddelijke
verbeeldingen’ vertelt hij van de verzoekingen van Christus door de duivel in de woestijn en
laat hij Christus aan het woord. Hij begint zijn relaas als verhaalde hij een mystieke ervaring
van een ontmoeting met Jezus: ‘Jezus heeft mij bezocht aan de nok van den ochtend.” Een
prachtige zin. Hij gaat verder in dezelfde typisch technisch correcte mystiekbeschrijvende
zinnen (‘verlost van alle oordeel en geheugen’’van alle begeerte verlaten’ ‘tevens ontdaan van
wil en van vernuft’). Ondanks de duidelijke preoccupatie met mystiek mis ik ook hier de toon
eigen aan mystieke geschriften waarin een vanuit de kern veranderde persoonlijkheid spreekt.
Maar ik ben de mystiekinquisitie niet en het doet er voor mijn literaire appreciatie niet toe of
Van de Woestijne een mysticus was of niet.

Zijn verlangen naar mystiek lijkt me wel het belangrijkste element in zijn dichterlijke
substrata. Er is tevens het verlangen naar rust, dat bij hem ook overeenkomt met een
doodsverlangen. Deze verlangens lijken elkaar te overlappen of minstens te raken in
Substrata: het lyrische ik wordt er een leeg schelpje aan nachtelijke ebbe genoemd, en even
verder maant het zich aan om niet naar de hemel te verlangen, en het verlangen wordt een
waan genoemd: ‘Een peerlemoeren schaal, neigt lucht den zee-barm nader./ Krom uw
verlangen niet, o gij, naar zulken waan.” En onmiddellijk daarop volgt een doodsverlangen:
‘Ik mag wel sterven, zegen-vol, te dezer plaatse: / Ik zie de zee, en op de zee gereed, mijn
schip.’

Het zijn die tegenstelllingen die me uiteindelijk met VVan de Woestijnes ‘mystiek’ verzoenen.
In Substrata is er een voortdurende heen-en-weerbeweging aan de gang. Deze beweging is
misschien het dansen, de poézie, uit de proloog. In ‘Stad’ slingert het lyrisch ik heen en weer
tussen heden en verleden, herinneren en verlangen, jong en oud zijn, vochtig en heet, een
maan en een die er geen is, een schelpje in een stad, wenen en lachen, leed en rust. In ‘Zee’
wordt de zee een ‘zachte, zieke vrouw’, maar ook een ‘valsche’, er is ‘geveinsde weemoed
om gewaande liefde’, de zee is jong en blond en ook zwart en dan weer licht, de zee wijkt van
het ik weg en bedwelmt hem als in onderdompeling, het ik is duister en toch glanzend, enz.,
enz. De hele bundel is een ritmisch aan elkaar schakelen van tegenstellingen binnen een



geheel waarvan begin en einde ook een tegenstelling vormen. Het is dit ritme van
tegenstellingen dat mijn misnoegen over al of niet vermeende mystiek oplost en me uit de
impasse de poézie binnenwiegt. Van de Woestijnes dichterssubstrata worden in deze bundel
als broze draden van taal maximaal tussen uitersten opgespannen. Dat is een poétisch en talig
gegeven dat me als lezer toelaat de inzet van een dichterschap te herkennen. Of de rust die het
lyrisch ik rapporteert op het einde van Substrata, of in de laatste bundel Het Berg-meer er een
is die voortvloeit uit mystieke ervaringen dan wel uit een verzoening met de uitersten die aan
het eigen dichterschap ten gronde liggen, is voor de poézie minder belangrijk.

Als ik na deze denkoefening opnieuw Substrata en vervolgens het ‘mystieke’ eindpunt Het
Berg-meer lees, overvalt me de schoonheid van beide bundels in de vomr van een
sprakeloosheid en ben ik terug waar ik begon. Dat ik ondertussen vast kwam te zitten in
vragen die moeilijk beantwoordbaar blijken, neem ik er graag bij. Het maakt deel uit van het
boeiende proces dat lezen is.
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