Herlinda Vekemans

Het begin van de kleine verhalen
In een flits van okkernoot

Eerste maand
Op het einde van de eerste maand is

het embryo ongeveer 1 mm groot.

Tweede maand

Het embryo groeit tot ongeveer
2 cm. Het hartje klopt. De vrouw
merkt dat ze zwanger is doordat

haar menstruatie uitblijft.

Derde maand
De foetus is nu helemaal gevormd,
compleet met vingers en tenen. Hij

is 9 cm groot en weegt 60 gram.

Vierde maand
De foetus hoort en ziet het verschil

tussen licht en donker.

Een lege, halve okkernoot is beslist
groot genoeg. Je vindt er wel eens
een op je weg tijdens een wande-
ling. Groter moet een voorwerp niet

zijn om een verhaal op te diepen.

Goden, even schimmig als mythi-
sche figuren, zijn altijd en overal de
hoofdpersonages van verhalen ge-
weest. Het verhaal is het kloppende

hart van een god.

Verhalen hebben grijpgrage
woorden. Ze halen er andere bij en
vermenigvuldigen zich.

Geen god zonder verhalen. Als de
verhalen stoppen, sterft hij. Een

uitgedroogde pissebed.

De genen hebben hun pionnen voor-
uitgeschoven lang voor een kind
zicht krijgt op zijn eigen duistere

kanten.
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Debuut

Vijfde maand
De foetus is 30 cm en weegt 500
gram. Hij of zij heeft een favoriete

slaaphouding.

Zesde maand

Op het einde van deze maand opent
de baby zijn ogen. De kleur van de
ogen is leigrijs. Na de geboorte

krijgen de ogen hun latere kleur.

Zevende maand

De baby is nu levensvatbaar. Buiten
de baarmoeder kan hij in een cou-
veuse in leven blijven. Zijn longen

zijn nog niet volgroeid.

Achtste maand
De baby draait zich en komt onder-
steboven in de buik van de moeder

te zitten, klaar voor de geboorte.

Er zijn altijd voldoende verhalen
voorhanden om in het donker te
kunnen zien. Wat je ziet, hangt van

het verhaal af.

Sommige goden verloren veel van
hun individualiteit. Velen zochten
na de verhalen een zelfde soort
vergetelheid. Een enkeling werd

strijdlustig.

Niemand zag ooit de god van dit
verhaal. Goden laten zich niet be-
kijken. Kijken is objectiveren, cata-

logiseren, taxeren.

De god van dit verhaal begon zijn
verhaal al sprekend. Met woorden
maakte hij zijn wereld. En zijn
mensen. Hij blies en ze leefden.
Het werd een hele strijd, hij en de
mensen, vele boeken lang. Uit-
eindelijk zweeg hij. Hoe spreken

sterven wordt.

Toen hij al een tijd zweeg, werd zijn
zoon aangekondigd. De zoon zou

spreken.
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Boris de Jong - Mijn land I,Il - Een capuchon, een tred, een afwezige blik

Negende maand

Gemiddeld wordt de baby geboren
in week 40. De baby is ongeveer 50
centimeter en weegt rond de 3400

gram.

Nooit sprak ik met de god van dit
verhaal over de geboorte van zijn
zoon. Het was allemaal veel te laat.
Hij was al lang gestorven voor ik
geboren werd. Sommige tijdge-
noten menen nog sporen van hem
terug te vinden. Vooral daar waar
territoria van de geest bevochten
worden. Darwinistische strijd om de

sterkste.

Wat sporen betreft, houd ik het zelf
graag bij pissebedden en lege, open
okkernoten. Toevallig ontstane feti-
sjen, die naar een minimaal invasief
bestaan verwijzen. Een kijkoperatie
door een gaatje zo groot als een ok-
kernoot. Foto’s vanuit een donker,
verborgen pissebeddenperspectief.

Flitsen.

Als kind sprak ik met de zoon, een
man met beschermtalent. Zijn naam
alleen al was een amulet tegen

nachtmerries en spinnen.

Later is hij een verhaal geworden,
klein genoeg om in elke open okker-

noot terug te vinden.
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