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I n l e i d i n g

In de inleiding tot de 100 beste gedichten van 2005, de bloemlezing die 
elk jaar door de VSB stichting wordt uitgegeven, schrijft Lut Missine dat 
‘opvallend veel dichters naar het proza lonken, wat niet noodzakelijk met 
een grotere toegankelijkheid hoeft samen te gaan.’ Ze heeft het over het 
een ‘mooi, provocerend genre’, het prozagedicht:

‘Het lapt alle conventies over wat proza en poëzie is, aan zijn laars. Het heeft 
een ‘nationale’ traditie (Van Deyssel, Elburg, Schierbeek, Bernlef) en een 
internationale, met vooral Franse voorvaders. Het combineert het triviale en 
het verhevene, is modern en postmodern. Het is als rugby, je speelt het met 
je handen en voeten. Het prozagedicht is, zoals Bernlef zei, het terrein van 
‘vage vermoedens, aarzelingen, twijfels, een gebied waar nog geen keuzes zijn 
gemaakt en de strengheid van de enige juiste poëtische regel nog even wordt 
uitgesteld.’ Daarmee levert het de actuele poëzie een beeld bij uitstek voor de 
keuzevrijheid van de schrijver én de lezer.’1

Dat de interesse voor het prozagedicht de laatste tijd toegenomen is, wordt 
nog duidelijker als we deze uitspraak zetten tegenover wat Elma van 
Haren slechts enkele jaren geleden schreef over het prozagedicht in onze 
contreien: 

‘(...) ik heb Nederlandstalige schrijvers gelezen die eigenlijk prozagedichten 
hebben geschreven, maar die het presenteren als proza. Prozagedichten worden 
in Nederland niet serieus genomen en daarom nooit of nauwelijks besproken. In 
de rest van de wereld is het een autonome vorm met evenveel bestaansrecht als 
proza en poëzie. De Nederlandse schrijver denkt: dan noem ik het maar proza, 
dan verzeker ik me tenminste van de aandacht.’2

Met het nummer dat voor u ligt, kunt u het terrein van het zich 
emanciperende prozagedicht alvast verder verkennen. Onze vraag om 
een bijdrage werd door dichters vanuit de meest diverse poëticale hoeken 
positief onthaald, wellicht een verder teken dat het prozagedicht op een 
toenemende belangstelling kan rekenen. Uiteindelijk bleek de ruimte 
van een tijdschriftnummer nog te beperkt: we hadden dezelfde vraag 
ook graag aan nog meer dichters gesteld. Enkele dichters die nogal wat 
prozagedichten op hun naam hebben, reageerden enthousiast maar 
hadden al andere plannen met hun schaarse tijd. Het bloemlezinggedeelte 
in dit nummer is dan ook helemaal niet bedoeld als een staalkaart die 
representatief is voor het prozagedicht in de Nederlandstalige literatuur 
op dit moment. Veeleer wil het de lezer laten delen in het enthousiasme 
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voor een dichtvorm die ook veel beginnende dichters lijkt aan te spreken. 
In het gedeelte Inspiraties kan dankzij vertalingen ook geproefd worden 
van prozagedichten uit andere taalgebieden, en uit andere tijden, zoals een 
prozagedicht dat 4000 jaar geleden in het Sumerisch geschreven werd. 

Nogal wat dichters stuurden ons gedichten die zich eerder als mengvormen 
tussen het gedicht en het prozagedicht laten lezen. Daarbij kwamen 
kwesties over het schrijfproces zelf en een zoeken naar een definitie van het 
prozagedicht naar boven. Een ervan is (met toestemming) hier opgenomen. 
Dat dichters daarbij niet vertrekken van strakke genrebepalingen wordt al 
gauw duidelijk, bijvoorbeeld in deze overdenking van Chris Honingh:

‘Mijn gedachten omtrent het prozagedicht zijn niet zeer uitgesproken, want ik 
denk daar bij het dichten niet over na, de vorm volgt bij mij de inhoud, die ik 
van veel grotere betekenis acht. Een prozagedicht is volgens mij een stuk proza 
met een poëtische inslag, dit in tegenstelling tot proza dat meer anekdotisch 
getint is.’ 

Honinghs uitgangspunt waarbij hij niet werkt met een vaste bepaling 
van het prozagedicht, zal er een zijn dat vele dichters en poëzielezers 
herkennen. Een poging om het prozagedicht nader te bepalen, is daarom 
niet minder boeiend. Zowel in het gedeelte Beschouwingen als in Inspiraties 
wordt op deze kwestie ingegaan.

Een sluitende bepaling van het prozagedicht is echter helemaal geen 
vereiste. Om een dichter te citeren wiens bijdrage we vanwege zijn drukke 
bezigheden moesten missen: 

‘Iedere sluitende definitie is een sluipmoord op de ziel der dingen, die uit 
stilte bestaat.’3

Gelukkig spreken de prozagedichten uit hun eigen stilte voor zichzelf. In 
dit nummer is diversiteit alvast geen schaars artikel: moge geen enkele 
lezer op zijn honger blijven.

Alain Delmotte en Herlinda Vekemans, april 2007

1	 De 100 beste gedichten van 2005, gekozen door Lut Missinne, Stichting VSB Poëzieprijs, 

	 De Arbeiderspers, 2006

2	I n een reeks brieven die ze schreef voor Dietsche Warande & Belfort, 2001/4.

3	 Erwin Mortier, Avonden op het landgoed, De Bezige Bij, 2007, p. 48.
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P r o l o o g

Jan-Willem VAN DER WEIJ

Vrije vorm of ‘subliem extract’?

Over functies en contexten van prozagedichten

Een sonnettenkrans van Lodewijk van Deyssel, reeksen vrije verzen van 
Louis Couperus, een naturalistische roman van Willem Kloos, een bundel 
‘novellen en schetsen’ van Herman Gorter? Het klinkt ons allemaal even 
vreemd in de oren. Hoewel Van Deyssel wel eens een enkel sonnet heeft 
geschreven en Couperus zelfs debuteerde met een gedichtenbundel, kennen 
we hen toch als prozaschrijvers. Kloos heeft geen roman gepubliceerd en 
Gorter novellen noch schetsen, maar beiden hebben wel proza geschreven. 
Gorter heeft menige beschouwing over de sociaal-democratie op zijn 
naam staan en Kloos’ ‘Kronieken’ en vooral zijn inleiding bij de nagelaten 
gedichten van Jacques Perk zijn zelfs beroemd. Toch zijn beiden in de 
eerste plaats dichters.
	 Vóór 1900 waren literaire categorieën nog netjes van elkaar gescheiden. 
Dichters waren dichters, prozaschrijvers prozaschrijvers. In de twintigste 
eeuw worden de grenslijnen tussen die categorieën dunner. Niet alleen 
vallen dichter en prozaschrijver vaker en vollediger samen in één persoon, 
vermoed ik, dan in de negentiende eeuw – denk aan Simon Vestdijk of 
Hugo Claus – ook wordt de kloof tussen de genres zelf, poëzie en proza, 
kleiner. Vooral in de tweede helft van de twintigste eeuw gaat dat proces 
zeer snel en komt vermenging van proza en poëzie in allerlei vormen en 
graden bij veel schrijvers voor.
	N u de twintigste eeuw alweer een tijdlang achter ons ligt, kan 
vastgesteld worden dat genregrenzen inmiddels nauwelijks meer een rol 
lijken te spelen. Wie anno 2007 een gedichtenbundel ter hand neemt, 
leest geëmancipeerde poëzie. Veel dichters laten zich nog maar weinig 
gelegen liggen aan de scheiding tussen genres. Dat er in dichtbundels ook 
proza staat is de gewoonste zaak van de wereld geworden. Ik heb het niet 
nageteld, maar ik schat dat een op de drie dichtbundels die tegenwoordig in 
Nederland of Vlaanderen verschijnen, wel een of meer korte prozateksten 
bevatten. Deze prozagedichten, want dat zijn het, nestelen zich als 
respectabele soortgenoten tussen gedichten in verzen. En de lezer zal zich 
niet vergissen: hij léést ze ook als gedichten. Het prozagedicht is een van 
de mogelijke verschijningsvormen van poëzie geworden en lijkt behoorlijk 
ingeburgerd in de Nederlandse literatuur.
	 Op wiens schouders staat een dichter eigenlijk, als hij zulke prozagedich-
ten schrijft? Naar het antwoord op die vraag is het even zoeken, want van 
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een stevige, duidelijk geprofileerde traditie van Nederlandse prozagedichten 
lijkt geen sprake te zijn. Bundels met uitsluitend prozagedichten zijn 
er bijvoorbeeld nauwelijks, nu niet en vroeger niet. Maar ook in andere 
verbanden is het prozagedicht, in ieder geval in de periode vóór WO II, 
vrijwel onzichtbaar gebleven. In 1954 sprak Paul Rodenko in zijn inleiding 
bij Nieuwe griffels, schone leien in ieder geval over ‘de renaissance van het 
prozagedicht’ in de literatuur van de avant-garde. Inderdaad heeft het 
prozagedicht in het werk van de Vijftigers een eigen plaats: Jan Elburg, 
Hans Andreus, Jan Hanlo schreven, soms trouwens ook jaren ná ‘Vijftig’, 
prozagedichten. Het werk van Bert Schierbeek wil ik hier niet ongenoemd 
laten, maar hij is in deze context denk ik wel een geval apart. Maar het 
woord ‘renaissance’ wekt nu niet bepaald de indruk dat men steunde 
op een reeks van Nederlandse of Vlaamse voorgangers. Als voorbeelden 
noemt Rodenko dan ook geen Nederlandse schrijvers, maar wel de namen 
van twee Franse vernieuwers van het prozagedicht: Max Jacob en Henri 
Michaux. Het genre was volgens Rodenko sedert de Tachtigers in diskrediet 
geraakt en werd sedertdien als non-existent beschouwd. 1

	 Echt vlotten wilde het ook daarna nog steeds niet. Dertig jaar later, in 
1984, moet J. Bernlef constateren dat het prozagedicht maar door een 
enkeling beoefend is en concludeert hij dat het genre in de Nederlandse 
literatuur nooit populair is geweest. 2

	 Toch konden een groep studenten Nederlands van de VU en ikzelf 
een paar jaar geleden met wat sprokkelwerk een aardige bloemlezing 
samenstellen uit de prozagedichten in de Nederlandse literatuur sedert 
het einde van de negentiende eeuw. We hebben daarbij nog heel wat 
moeten weglaten en we hebben zeker ook her en der wat over het hoofd 
gezien. Bijna ongemerkt zou je kunnen zeggen heeft het prozagedicht zich 
kennelijk toch een plaats verworven in de Nederlandse literatuur. 3

	 Zowel Rodenko als Bernlef rekenen het prozagedicht min of meer 
stilzwijgend tot de poëzie. Verrassend genoeg is die positie van het 
prozagedicht vanuit literair-historisch oogpunt allerminst vanzelfsprekend. 
In de Nederlandse literatuur functioneerde het prozagedicht aanvankelijk 
als breekijzer in de vernieuwing van het proza. Ook prozaschrijvers 
kunnen soms rechten doen gelden in het domein van het prozagedicht, 
dat immers een literaire tussenvorm is, waarin proza en poëzie met elkaar 
versmelten.
	 Om deze tussenpositie van het prozagedicht te verduidelijken en om 
een antwoord te vinden op de vraag of en hoe die ‘dubbele nationaliteit’ 
in de hedendaagse literatuur nog steeds werkzaam is, maak ik een korte 
rondgang door de geschiedenis van het genre. Om te beginnen roep ik 
twee welbekende, maar sterk contrasterende visies van Franse auteurs in 
herinnering. Daarna sta ik stil bij de eerste Nederlandse prozagedichten, 
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om vervolgens met een paar reuzenstappen door de twintigste-eeuwse 
literatuur heen te gaan en weer te eindigen bij het heden.

Twee uitspraken zijn gaan behoren tot de kern van de literatuur over het 
prozagedicht. Ze zijn afkomstig van twee negentiende-eeuwse Franse 
auteurs. De eerste is van de dichter Charles Baudelaire en is te vinden in 
een brief aan Arsène Houssaye, die Baudelaire bij wijze van opdracht vooraf 
liet gaan aan de publicatie van twintig prozagedichten in het tijdschrift La 
Presse in 1862 en die als voorwoord is gebruikt voor de gebundelde editie 
van deze en andere prozagedichten als Le spleen de Paris: petits poëmes 
en prose in Baudelaires postuum verschenen Oeuvres complètes (1869). 
De andere uitspraak is van Joris-Karl Huysmans, auteur van een aantal 
naturalistisch-decadentistische en spirituele romans. In zijn beroemdste 
boek, À Rebours (1884), laat hij de hoofdpersoon een lofrede houden op 
het prozagedicht. Beide passages zijn uitvoerig becommentarieerd, maar 
voorzover ik weet is daarbij niet eerder de invalshoek gekozen van een 
eventueel verband tussen de karakteristiek die van het prozagedicht wordt 
gegeven en het genre waarin de auteur zich gewoonlijk beweegt. Het lijkt 
erop dat die ‘afkomst’ van de auteur van invloed is op zijn visie op het 
prozagedicht.
	 De beroemdste beschrijving is die van Baudelaire. Ik citeer deze nog 
maar eens:
‘Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le 
miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez 
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, 
aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience? » 4

	 Baudelaire spreekt hier over een poëtisch proza dat voldoende beweeglijk 
en voldoende ‘hortend’ is om de grillige bewegingen van de ziel, de 
droom en het bewustzijn te kunnen volgen. Bovendien wil Baudelaire 
proza met dergelijke eigenschappen gebruiken om het moderne leven of, 
schrijft hij met een zelfcorrectie, een modern leven te beschrijven. Zijn 
verzameling prozagedichten karakteriseert hij als een werkje waarvan 
je niet met recht kunt zeggen dat het ‘kop noch staart heeft, omdat elk 
fragment tegelijkertijd kop of staart kan zijn’, en dat dus naar believen in 
stukken gehakt kan worden en weer samengevoegd in andere volgorde. 
Baudelaire verwoordt hier een modern poëzie-ideaal. Geen dwingende 
eenheid, geen vaste vorm, geen metrum, geen rijm, kortom: antipoëzie 
naar de maatstaven van die tijd. Als dichter vecht Baudelaire zich los 
van die normen. De Duitse onderzoeker Fritz Nies heeft al in 1964 in 
een overtuigende studie, waarin hij onder andere gebruik maakt van de 
varianten in het manuscript, aangetoond hoe Baudelaire systematisch 
alle verworvenheden van de traditionele poëzie uit de petits poëmes en 
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prose weerde en daarmee werkte aan de het ontwikkelen van een nieuwe, 
moderne poëtica. Hoe anti-poëtisch in veel opzichten de petits poëmes en 
prose ook zijn, het blijven niettemin gedichten. Baudelaire is een dichter, 
Le spleen de Paris is poëzie.
	 Huysmans heeft een ándere benadering van het prozagedicht: niet 
als een vorm van poëzie, maar als een geconcentreerde, geïntensiveerde 
verschijningsvorm van proza. Wanneer de decadente estheet Des Esseintes, 
de hoofdpersoon in de roman À Rebours, in zijn bibliotheek een eigenhandig 
samengestelde en speciaal voor hem gedrukte verzameling prozagedichten 
ter hand neemt en doorbladert, mijmert hij over de aard van dit genre. 
De kenschets die dan volgt wijkt wezenlijk af van die van Baudelaire. 
Des Esseintes ziet in het prozagedicht een uiterst geconcentreerde 
roman, zonder wijdlopige analyses en overbodige beschrijvingen. ‘Het 
prozagedicht vertegenwoordigde voor Des Esseintes het geconcentreerde 
sap, het vleesextract van de literatuur, de olie die de essentie van kunst 
bevatte.’5 Het prozagedicht als een soort krachtbouillon dus: een ingekookt 
mengsel, waarin ieder woord onherroepelijk is geworden en precies op de 
enig juiste plaats staat, een tot de uiterste dichtheid van een of twee pagina’s 
teruggebracht boekwerk. Des Esseintes noemt natuurlijk Baudelaires 
petits poëmes en prose, maar de belangrijkste plaats in deze persoonlijke 
bloemlezing hebben enkele prozagedichten van de symbolistische dichter 
Stéphane Mallarmé. Het is opvallend dat Huysmans het werk van deze 
dichters karakteriseert als tot hun essentie teruggebrachte romans.
	 Het prozagedicht als een ingedikte roman, als superconcentraat van 
een veel groter werk. Een dergelijk opvatting van het prozagedicht komt, 
lijkt me, niet voor niets uit de koker van een prozaschrijver, want dat 
was Huysmans tenslotte. Hij herleidt het genre uit het proza. Voor de 
dichter Baudelaire bood het prozagedicht de mogelijkheid een moderne 
dichterlijke wereld te exploreren, die niet meer gevangen kon worden in 
de verstarde conventionele vormen van de versificatie, van de harmonie, 
van de dichterlijkheid. Voor de prozaïst Huysmans, althans voor diens 
protagonist in À rebours, was het juist de volmaakte, gezuiverde vorm 
waarin niet alleen de roman, maar ten slotte ook de héle literatuur moest 
uitmonden. Met andere woorden, in de dageraad van het prozagedicht als 
moderne literaire vorm cirkelen er ten minste twee concepties rond: het 
prozagedicht als een soepele, vrije vorm, waarin alles tegelijkertijd begin 
en eind is en het prozagedicht als een dicht, gepolijst, geconcentreerd 
geheel. Twee uiteenlopende benaderingen voor één en dezelfde tekstsoort. 
En dat alles voordat er in Nederland nauwelijks iemand nog maar een 
flauwe notie had van het bestaan van dat nieuwe genre, het prozagedicht. 
	N atuurlijk zijn beide karakteristieken niet gelijksoortig. Baudelaires 
omschrijving komt voor in een programmatisch aandoende en 
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waarschijnlijk ook als zodanig bedoelde tekst, die functioneert als proloog 
voor een werk waarin dat programma ten uitvoer lijkt te worden gebracht. 
Huysmans voert een romanfiguur op, die bovendien de literatuur als 
voleindigd beschouwt met de verzameling prozagedichten waarover hij 
zo prijzend uitweidt: deze bloemlezing is het laatste boek dat hij in zijn 
bibliotheek zal hebben opgenomen. Maar À rebours was wel een invloedrijk 
en al bij verschijnen opzienbarend boek, dat rond 1890, en dat is de 
kraamtijd van het Nederlandse prozagedicht, bekend was bij een aantal 
Nederlandse schrijvers die dat prozagedicht in Nederland introduceerden.

Het is Baudelaires karakteristiek van het poème en prose waarmee Nederlandse 
prozagedichten uit de twintigste en eenentwintigste eeuw zich moeiteloos 
in verband laten brengen. In zijn al genoemde essay ‘De vrijplaats van het 
prozagedicht’ in Raster citeert J. Bernlef met instemming de omschrijving 
van Baudelaire. Bernlef schetst het prozagedicht nadrukkelijk als een 
voorstadium van het gedicht: het terrein van ‘vage vermoedens, aarzelingen, 
twijfels, een gebied waar nog geen keuzes zijn gemaakt en de strengheid 
van de enige juiste poëtische regel nog even wordt uitgesteld. […] Er is 
sprake van een lyrisch beginsel, maar nog niet van een lyrische vorm.’ Een 
vorm, kortom, die losser is dan de vastere vorm die het gedicht vereist. Iets 
verderop schrijft Bernlef: ‘Het prozagedicht geeft vaak, duidelijker dan een 
gedicht, het poëtische proces aan: hoe de verbeelding van het ene beeld 
naar het andere springt. De verbindingen tussen die beelden, in poëzie 
meestal al voor het neerschrijven geëlimineerd, zijn hier nog als dunne 
draden aanwezig.’6 Die opvatting van Bernlef, waarin het prozagedicht nog 
elementen bevat die in een definitievere vorm weggelaten worden, staat 
haaks op Huysmans’ geconcentreerde prozagedicht, waaruit juist alles wat 
overbodig is al is geschrapt. Het genre dat bij de prozaschrijver Huysmans 
een eindstadium van de literatuur is, is bij Bernlef nog een voorlopige, zich 
evoluerende vorm, een vóórstadium. Bernlef kennen wij als schrijver van 
een groot aantal succesvolle romans, maar hij is natuurlijk ook dichter. 
En in deze tekst over het prozagedicht spreekt hij heel nadrukkelijk als 
dichter.

Maar, zoals ik in het begin van dit stuk al opmerkte: het begón anders. De 
eerste Nederlandstalige prozagedichten zijn gemaakt door prozaschrijvers. 
Het prozagedicht is in Nederland tot ontwikkeling gebracht door schrijvers 
van romans, verhalen en kritieken, niet door dichters. Dat gebeurde in 
de laatste decennia van de negentiende eeuw, voor een groot deel in De 
nieuwe gids, het tijdschrift van de Tachtigers. Deze schrijvers zagen in het 
prozagedicht mogelijkheden om de vernieuwing van het proza vorm te 
geven. En die vernieuwing zat voor een belangrijk en in ieder geval uiterst 
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zichtbaar deel ook in de vorm. Die moest intenser, geconcentreerder, 
meer als poëzie. Er moest een vorm gevonden of ontwikkeld worden die 
recht deed aan de tot het uiterste gespannen sensitiviteit van de moderne 
kunstenaar en die, in andere gevallen, het moderne levensgevoel, de 
grillige veelzijdigheid van de stad moest kunnen weergeven. Hier is 
een aan Baudelaire verwante drang naar uitdrukking van het moderne 
te herkennen, maar tegelijkertijd ook die typische Huysmansachtige 
wens om het proza te concentreren, op te laden en te ontdoen van al het 
overbodige.
	 Terwijl de dichters van Tachtig hun nieuwe poëzie in de – allerminst 
nieuwe - sonnetvorm schreven en pas Herman Gorter in zijn Verzen 
(1890) het vrije vers gebruikte om de vorm soepeler en losser te maken, 
kropen prozaschrijvers juist in de huid van de dichter en probeerden ze 
hun proza de dichtheid van poëzie te geven. En daarbij schrokken ze niet 
terug voor het gebruik van een stevige portie prozavreemde middelen als 
rijm, ritmiek en herhalingspatronen, met de bedoeling hun proza een 
dichterlijke vorm én de bijpassende status te verlenen. En daar verdwijnt 
Baudelaire dan weer uit beeld, want zoals ik zo-even al aangaf, schuwde de 
dichter die middelen in zijn prozagedichten nu juist als een besmettelijke 
ziekte.

Wie zijn deze prozaschrijvers, die dat Franse genre naar hun hand 
zetten? Naast de twee pioniers die ik kort wil bespreken, Frans Erens en 
Lodewijk van Deyssel, zijn daar ook enkele nu geheel of vrijwel geheel 
vergeten schrijvers als Jan Hofker, Frits Roosdorp en Carel Scharten bij. 
De Limburger Frans Erens kwam in de jaren tachtig van de negentiende 
eeuw tijdens zijn studie rechten in Amsterdam in aanraking met schilders 
en schrijvers. Hij was een van de weinige echte kenners van de Franse 
literatuur van zijn tijd en introduceerde het ‘gedicht in proza’ in de 
Nederlandse literatuur. Dat gebeurde in De nieuwe gids van juni 1891, 
waarin twee korte prozastukken, ‘Stilte’ en ‘Nacht in de Middeleeuwen’, 
onder die aanduiding verschenen. In 1893 bundelde Erens deze ‘gedichten 
in proza’ en soortgelijke teksten in Dansen en rhytmen.
	 Wie die teksten leest zal het onmiddellijk opvallen: Erens was uit op 
poëtische, eigenlijk vooral prosodische effecten: alliteratie, assonantie 
en zelfs rijm komen volop voor, terwijl de ritmiek van de zinnen soms 
tegen het metrische aanleunt. Bovendien werkt hij met parallellieën en 
spiegeleffecten. Kortom, hij zoekt in de vormentaal van de poëzie middelen 
om zijn proza een grotere gebondenheid te geven. Met dit proza wilde 
Erens de ‘beweging in de dingen’ weergeven, zo blijkt uit de inleiding die 
hij had geschreven voor Dansen en rhytmen, maar die hij uiteindelijk om 
onbekende redenen toch achterwege liet. In dit zogenoemde ‘Voorbericht’ 
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noemt hij twee namen van Franse literatoren. Daaronder niet die van 
Baudelaire, maar wel die van Émile Zola – de in Nederland bekendste 
en als belangrijkste beschouwde Franse romancier van deze tijd – en van 
…  Stéphane Mallarmé, de dichter die voor Huysmans’ Des Esseintes dé 
prozadichter bij uitstek was.7 Pas later, in een interview en in zijn memoires 
Vervlogen Jaren (1935), noemt hij de invloed van Baudelaires petits poëmes 
en prose, maar daarbij tekent hij wel aan dat hij Baudelaire niet wilde 
navolgen. Ik vermoed dat dit geen vertekening van de waarheid is, al heeft 
het daar in eerste instantie wel een beetje de schijn van. Het prozagedicht 
had Erens bij Baudelaire leren kennen, maar de inzet in de Nederlandse 
situatie, namelijk om een nieuwe impuls aan het proza te geven, vroeg om 
een eigen vormgeving van het prozagedicht, afwijkend van Baudelaire, die 
zich als dichter een ánder doel stelde.8

	 De meest toonaangevende Nederlandse prozaschrijver in deze jaren is 
Lodewijk van Deyssel. In zijn streven de Nederlandse literatuur hoog op te 
stoten in de vaart der volkeren schreef hij tussen 1886 en 1891 aan een roman 
in een zowel van de lezer als van de auteur zelf zeer veeleisende, lyrisch-
dichterlijke stijl, waarin de verhaalgebeurtenissen ondergeschikt zijn aan 
de op- en neergaande gemoedsbewegingen van de hoofdpersoon. De eerste 
vijfenveertig pagina’s van deze nooit voltooide roman-in-wording Menschen 
en bergen liet Van Deyssel uiteindelijk als ‘Proza-gedicht’ afdrukken in zijn 
bundel Prozastukken, die in 1895 verscheen bij Scheltema en Holkema. In 
dezelfde bundel publiceerde hij nog enkele andere soortgelijke, maar veel 
kortere werken, eveneens als ‘proza-gedicht’. Van Deyssels prozagedichten 
uit deze jaren zijn in veel opzichten, ook stilistisch, het tegenovergestelde 
van Erens’ ‘gedichten in proza’. Maar opvallend is wel dat Van Deyssel net 
als Erens zoekt naar middelen om zijn proza poëtisch te maken en daarbij 
welbewust streeft naar ritmische effecten en vorming van klankpatronen 
die aan de versificatie ontleend zijn: assonantie en alliteratie, soms zelfs 
ook rijm. Wie de vroege versies van de tekst, in het handschrift en in de 
eerste drukproeven vergelijkt met de later gepubliceerde versie, ziet dat 
Van Deyssel ook probeerde de verhalende elementen van het proza zoveel 
mogelijk weg te laten en daarmee dus die concentratie te bereiken, waarop 
ook Huysmans doelt. 

Twee schrijvers aan het einde van de negentiende eeuw, die de eerste 
prozagedichten in de Nederlandse literatuur schreven. Allebei zijn 
het prozaschrijvers en allebei schrijven ze prozagedichten in een hoogst 
dichterlijke, onprozaïsche stijl. Ze zien het prozagedicht als een middel 
om hun ‘eigen’ genre, het proza, te vernieuwen. De wil tot vernieuwing 
is vergelijkbaar met het streven van Baudelaire, maar de richting is 
tegenovergesteld: ze keren zich niet af van de conventionele vormen van de 
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poëzie, maar gebruiken ze juist, met enige gretigheid, zou ik er aan willen 
toevoegen. Voor de dichters van Tachtig blijft het prozagedicht intussen 
‘terra incognita’, maar zeker ook een gebied waar ze niet graag komen. 
Het ‘tussenrijk tussen proza en poëzie’ (de uitdrukking is van Frans 
Erens) is voorlopig het exclusieve domein van prozaïsten. Ook ná Erens en 
Van Deyssel zijn het lange tijd vooral prozaschrijvers die prozagedichten 
schrijven.
	 Maar er zit een breuk in de ontwikkeling van het prozagedicht in de 
Nederlandse literatuur. Die breuk ontstaat waar de prozaschrijvers van de 
twintigste eeuw zich ontdoen van de ongewenste bijwerkingen van het 
proza van de Tachtigers: de door schrijvers na Van Deyssel doorgefokte 
sensitivistische stijl, de zogenaamde ‘woordkunst’. Kennelijk was het 
Nederlandse prozagedicht teveel ingekapseld geraakt in het syndroom 
van dit artistieke proza om het daaruit zomaar los te kunnen maken en 
naar eigen inzicht te gebruiken. Er zijn in de eerste helft van de twintigste 
eeuw wel degelijk prozaschrijvers die prozagedichten schrijven, maar 
die hebben geen behoefte aan continuïteit ten opzichte van voorgangers 
in het Nederlandse taalgebied. Ze beroepen zich bij voorkeur op Franse 
voorbeelden en laten de Nederlandse teksten ongenoemd.
	 Frederik Chasalle (pseudoniem van Constant van Wessem) is zo’n 
prozaschrijver. Samen met de dichter C.J. Kelk debuteert hij in 1921 met 
Lampions in den wind. De korte prozastukken van Chasalle zijn niet anders 
te karakteriseren dan als prozagedicht. Maar er zijn allerlei aanwijzingen 
dat Chasalle zich richt naar een (Franse) romantische traditie. Hij komt 
daarbij soms heel dicht uit bij Aloysius Bertrand, de romantische dichter 
wiens Gaspard de la Nuit uit 1842 door Baudelaire als voorbeeld voor zijn 
eigen prozagedichten was genomen. Zo komen op verschillende plaatsen 
in de teksten van Chasalle namen als ‘Pierrot’, ‘Scarbo’ en ‘Faust’ voor, een 
combinatie van namen die ook in Gaspard de la Nuit genoemd worden, en 
wijst een vermelding als ‘À la Brentano’ boven de tekst ‘Het licht’ eveneens 
in die richting.
	 Aart van der Leeuw, die Gaspard de la Nuit in 1928 in het Nederlands 
vertaalde, schreef in 1925 Vluchtige begroetingen. Ook in deze neoromantische, 
quasi-middeleeuwse prozagedichten zijn – het zal niemand verbazen 
–  vooral sporen van Bertrand zichtbaar en nauwelijks van Nederlandse 
prozadichters.
	N óg een prozaschrijver waagt zich in het Interbellum aan het genre. 
Ferdinand Bordewijk publiceert in 1940 De korenharp. Ook in deze 
verzameling prozagedichten, in 1951 nog gevolgd door De Korenharp; 
Nieuwe reeks, zitten zoveel neoromantische, Bertrandachtige motieven, dat 
de prozagedichten uit de eigen literatuur, de Nederlandstalige, ver buiten 
beeld blijven. Bordewijk, bewonderaar van het werk van Van der Leeuw, 
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vond in diens werk een voorbeeld voor de vorm van het prozagedicht.
Pas vanaf de jaren vijftig wordt het prozagedicht geëxploreerd door dichters. 
Ook de dichters, onder wie enkele van de Beweging van Vijftig, beroepen 
zich niet op binnenlandse voorbeelden, maar op de surrealisten en andere 
avant-gardekunstenaars uit het buitenland. Daarom kan Rodenko in 1954 
spreken van een ‘renaissance’ van het prozagedicht. Na het voorgaande is 
ook beter te begrijpen waarom hij schrijft dat het genre sedert het werk 
van de Tachtigers in diskrediet was geraakt. Het was immers lange tijd 
geannexeerd geweest, eerst door prozaschrijvers, die erin geïnvesteerd 
hadden om een vernieuwing van het proza te forceren en daarbij kozen 
voor een vooral door uiterlijke kenmerken bepaalde dichterlijkheid, 
later door prozaschrijvers die waren blijven steken – in de ogen van de 
avant-gardedichters – in ver van de concrete werkelijkheid verwijderde 
neoromantische fantasieën. Uitzonderingen waren er wel: dichters als 
Van Eyck en dichters die al eerder een andere voedingsbodem vonden, 
zoals Paul van Ostayen en  Hendrik Marsman. Toch was het Nederlandse 
prozagedicht voor dichters die een vernieuwing nastreefden kennelijk 
onbruikbaar geworden en moesten zij om een acceptabel voorbeeld voor 
een nieuwe vorm van poëzie te vinden wel uitwijken naar Franse dichters 
als Max Jacob en Henri Michaux.
	 Dat Bernlef in 1983 het prozagedicht rechtstreeks terugvoert op 
Baudelaire en daarbij de bestaande traditie in de Nederlandse literatuur 
vrij gemakkelijk terzijde schuift9 is eens te meer een teken dat de 
negentiende-eeuwse oorsprong van het prozagedicht in Nederland 
definitief is gereduceerd tot een – door een enkeling als betreurenswaardig 
aangevoeld – incident. Daarmee was dan ook wel het proza als één van 
de bronnen van het prozagedicht buiten beeld verdwenen. Want ook van 
Huysmans’ concept van de geconcentreerde roman is nog maar weinig 
terug te vinden.

Hiermee ben ik weer terug in de eigen tijd. Ik herhaal nog maar eens wat ik 
al eerder schreef: het prozagedicht is aan het begin van de eenentwintigste 
eeuw behoorlijk ingeburgerd geraakt in de Nederlandse literatuur, met 
daarbij de kanttekening dat het vrij unaniem als een vorm van poëzie wordt 
gezien. Genregrenzen zijn zonder al te veel ophef feitelijk afgeschaft. 
Poëzie is een vloeiend lichaam geworden en doet zich nu eens in de ene, 
dan weer in een andere vorm voor, al naar gelang de poëzie daar zelf om 
vraagt.
	 Gezien de frequentie en intensiviteit van het grensverkeer tussen de 
versvorm en het proza in de hedendaagse literatuur is het wel opvallend 
dat de genres zelf nog springlevend zijn en dat het bewustzijn daarvan 
in grote lijnen nog altijd intact is. In de boekhandel – ook in de moderne 
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internetboekhandel – zijn er al dan niet virtuele kasten voor romans en is 
er daarnaast een apart hoekje voor poëzie. Of ze nu door de instituties van 
de literaire wereld in leven worden gehouden of dat ze zo verankerd zijn in 
het collectieve bewustzijn van deelnemers aan het literaire spel, duidelijk 
is dat de rol van de genres nog niet is uitgespeeld. Naast poëzie is er proza, 
naast prozaschrijvers zijn er dichters. De categorisering is minder strikt 
dan voorheen, de grenzen worden makkelijker overschreden, maar de 
patronen zelf bestaan nog.
	 Als ik het goed zie is het prozagedicht dus ook nog altijd een tussengenre, 
niet alleen vanuit de literatuurgeschiedenis bezien, maar ook als levende 
conceptie in de huidige literaire wereld. Prozagedichten vind je dan wel 
bijna uitsluitend op het plankje ‘Poëzie’ in de boekhandel, toch meen ik 
dat die dubbele grondslag of voedingsbodem van het prozagedicht ook nu 
nog werkzaam is. Het ‘tussenrijk’ van het prozagedicht wordt niet alleen 
bewoond door dichters, ook prozaschrijvers zijn er met enige regelmaat te 
gast. Daar wil ik in het laatste deel van dit essay nog enige woorden aan 
wijden.
	 Van oudsher kom je in romans poëtische procédés tegen. Herhaling en 
parallellie, suggestiviteit, beeldspraak: het gebruik van dit soort elementen, 
die in wezen meer bij de poëzie dan bij het proza horen, dateert al van 
ver vóórdat er sprake was van het prozagedicht als genre. Uit de moderne 
roman zijn die poëtische elementen niet meer weg te denken. Maar 
met een poëtische stijl of poëtische technieken alléén heb je nog geen 
prozagedichten. Die krijg je pas wanneer in het proza poëtische technieken 
de regie overnemen. Dan zwakt de continuïteit van de verhaallijn af, de 
gebeurtenissen krijgen een grotere zelfstandigheid en tussen de in omvang 
kleine hoofdstukken verschijnen grote witte gedeelten. Het langere werk 
raakt gesegmenteerd in kleinere eenheden. Als vanzelf ga je langzamer 
lezen, hérlezen. Zo af en toe verschijnt er in het Nederlandse taalgebied 
zo’n roman waarin het dichterlijke element op deze manier de overhand 
krijgt. Romans die in hun geheel zijn opgebouwd uit prozagedichten, 
die tezamen, als cyclus, een verhaal vertellen. Romans die je daarom ook 
moet lezen als poëzie. Ik ga ter afsluiting kort in op twee voorbeelden van 
dergelijke romans (er zijn er meer te geven): De markiezin van Charlotte 
Mutsaers (1988) en Picknick op de wenteltrap van Esther Jansma (1997). 
Het werk van een auteur als Gerrit Krol reken ik ook tot dit proza dat 
zich als poëzie wil laten lezen, maar dan wil ik dat wat het prozagedicht 
betreft liever beperken tot zijn De kleur van Groningen en andere verhalen 
(1997). Deze verhalenbundel is ook als een bundel prozagedichten te lezen 
en is daarmee een mooi voorbeeld van de voortschrijdende vervaging van 
genregrenzen aan het einde van de twintigste eeuw.
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	I k meen nu dat de ‘herkomst’ uit het proza van dergelijke prozagedichten 
nog een werkzaam element is en dat daarin het onderscheid tussen wat ik 
voor het gemak maar even noem de lijn-Huysmans en de lijn-Baudelaire 
te herkennen valt. De prozagedichten waaruit deze romans bestaan zijn 
een geïntensiveerde, geconcentreerde vorm van proza. Ze zijn een poging 
de romanvorm te verdichten door middel van beelden, suggesties en 
vertragingsprocédés. Kenmerkend voor beide genoemde romans is de 
aandacht voor betekenisvolle details, die in de prozagedichten worden 
beschreven. Esther Jansma doet dat door in elk van die korte hoofdstukjes 
een aspect van de wereld van het kind op te roepen, op een manier die mij 
sterk doet denken aan de wijze waarop Lodewijk van Deyssel dat deed in 
De Adriaantjes (1901-1902), eveneens een verzameling prozagedichten over 
de kindertijd. Door het ontbreken van een chronologische ontwikkeling 
in de gebeurtenissen ontstaat simultaneïteit, waarmee Jansma het soort 
tijdloosheid oproept die je als kind kunt ervaren. In Charlotte Mutsaers’ 
De markiezin staat de kindertijd ook al centraal. Thematisch waaieren de 
tot prozagedichten geconcentreerde hoofdstukken in dit boek echter veel 
sterker uiteen, van concrete, soms nogal rauwe gebeurtenissen in de wereld 
van het kind tot krasse en soms bizarre verhalen, dromen en fantasieën. 
Bovendien is er op het niveau van de gebeurtenissen in De markiezin een 
chronologie te herkennen die de aanduiding ‘roman’ kan rechtvaardigen, 
een aanduiding die in Picknick op de wenteltrap ontbreekt.
	I n beide boeken meen ik prozaschrijvers aan het werk te zien die het 
prozagedicht gebruiken om de romanvorm onder spanning te zetten. Het 
lijkt me dat daarvan meestal het doel is om de scherpte van de observatie 
te vergroten. Het naar de achtergrond wijken van het lineaire verband in de 
gebeurtenissen zorgt ervoor dat er daarvoor ruimte in het verhaal ontstaat. 
Chronologische en oorzakelijke verbanden tussen de segmenten blijven 
impliciet. De tijd wordt stilgezet, de continuïteit van de chronologie wordt 
doorbroken en de roman valt uiteen in taferelen, tableaus, miniaturen, 
stillevens, of hoe je het verder maar wilt noemen, waarin de werkelijkheid 
of de fantasie, of beide tegelijk, tot hun volle recht kunnen komen. 
Het prozagedicht brengt daarmee een eigenschap van poëzie in, die, 
kennelijk, door deze schrijvers in de ‘gewone’ romanvorm gemist wordt. 
Beide auteurs doen met deze boeken mijns inziens een uitdrukkelijke 
poging de romanvorm te vernieuwen, niet in het minst door een sterke 
nadruk op stilistische precisie en concentratie. En dat is hetzelfde streven 
als dat van de prozaschrijvers die aan het begin van de traditie van het 
Nederlandse prozagedicht stonden, al pasten die allerlei kunstgrepen toe, 
die kenmerkend zijn voor, en tegelijkertijd ook gebonden aan de tijd waarin 
zij hun werk publiceerden. Wat ik hier heb opgemerkt over het werk van 
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Mutsaers en Jansma is, vermoed ik, ook op het werk van Gerrit Krol in 
grote lijnen van toepassing.
	U itsluitend op grond van uiterlijke kenmerken kun je deze proza-
gedichten die functioneren in een prozadomein nauwelijks meer onder-
scheiden van prozagedichten die in gedichtenbundels voorkomen, zoals 
dat met de prozagedichten van Erens en Van Deyssel wel kan. Door de 
veelvormigheid van het genre is het vrijwel ondoenlijk om de moderne 
‘proza-prozagedichten’ los van de context waarin ze staan, als zodanig te 
herkennen. Maar door de teksten in hun onderlinge samenhang te lezen, 
voel je als lezer wel dat hun functie fundamenteel anders is. Die andere 
functie is bijvoorbeeld gelegen in de samenballing en verzelfstandiging 
van wezenlijke momenten en de verwoording daarvan in sterk geladen, 
zorgvuldig gekozen taal. In veel ‘poëzie-prozagedichten’ wordt daarentegen 
een verruiming gezocht in dialoog met de versvorm of zelfs in contrast 
daarmee. Die kan ontstaan door een ontspanning van de vorm en de 
stijl, een uitvloeien van de compactheid van het vers in de vrijere ruimte 
van het proza: de boog wordt ontspannen, de veren worden opgeschud, 
de verbeelding wordt ‘van de eigen gebaande paden opnieuw het bos in 
gestuurd’, zoals Bernlef het formuleert.
	 Als je je dit realiseert, dan kun je niet anders dan constateren dat de 
Baudelaire/Huysmans-antithese, de soepelheid van de vrije vorm tegenover 
het sterk geconcentreerde, scherp geciseleerde prozagedicht, het ‘subliem 
extract’, nog steeds een werkzaam principe is. En al is daar inmiddels meer 
dan een eeuw literatuur overheen gegaan, je kan toch ook vaststellen dat de 
eerste Nederlandse prozagedichten, die rond 1890 verschenen en die vooral 
uit de pen van prozaschrijvers kwamen, postuum een misschien niet altijd 
vruchtbare, maar wel memorabele poging om het proza te vernieuwen zijn 
gebleken. Al moet je daarbij onmiddellijk ook opmerken, dat die traditie 
zelf op een zijspoor van de literatuurgeschiedenis is komen te staan. Wie 
die dualiteit van het prozagedicht op waarde weet te schatten, ziet ook in 
dat we nog steeds te maken hebben met een buitengewoon productief 
genre, dat tegen een achtergrond van vervagende genregrenzen zowel door 
dichters als prozaschrijvers wordt gebruikt om de zeggingskracht van hun 
werk te verdiepen. Dat dat in de poëzie iets gemakkelijker lijkt te gaan dan 
in het proza ligt misschien vooral aan ons, lezers.

1. 	 Nieuwe griffels schone leien, blz. 20.

2. 	 ‘De vrijplaats van het prozagedicht’, blz. 57.

3. 	 Poëzie in proza, Amsterdam, 2005.

4. 	Een vertaling van deze passage is te vinden in De melancholie van Parijs, blz. 25.

5. 	 Tegen de keer, blz. 223.
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6. 	‘De vrijplaats van het prozagedicht’, blz. 54.

7. 	 Dansen en rhytmen, blz. 7-8.

8. 	Zie voor een uitvoerige analyse van de prozagedichten van Erens en Van Deyssel: Beweging en 	

	 bewogenheid, hoofdstuk 3 en 4.

9. 	‘In Nederland is het prozagedicht maar door een enkeling beoefend (wanneer men tenminste 
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B e s c h o u w i n g e n

Rutger H. CORNETS DE GROOT

T u s s e n  H  e t  I k  e n  H  e t  b  o e k  i  k
 
Een van de belangrijkste kenmerken van de aanduiding ‘prozagedicht’ is 
dat ze pas achteraf, na het lezen, aan een tekst kan worden gegeven. Het 
genre kan immers niet in één oogopslag worden herkend: de eigenschappen 
die een tekst tot prozagedicht maken, zijn niet visueel. De kwalificatie 
‘prozagedicht’ is dus geen formeel oordeel, zoals dat op proza en poëzie - en 
binnen die laatste ook weer op specifieke vormen - van toepassing is, maar 
een a posteriori, dwz op empirische kennis gebaseerd kwaliteitsoordeel. 
Maar omdat empirische kennis niet alles is - het waarnemend en oordelend 
subject blijft immers buiten beschouwing - ontstaat er daardoor ook ruimte 
voor tegenspraak: er kan over de bepaling ‘prozagedicht’ van mening 
worden verschild, en dat is bij algemeen proza en bij poëzie niet het geval. 
Wie zich op een streng formeel standpunt stelt, zou het hele verschijnsel 
prozagedicht zelfs als misgeboortig oxymoron van de hand kunnen wijzen. 
 
En toch, wie dat doet, blijft bij proza als het volgende:
 
Adriaan lag in bed, zijn hoofd, bleek-blank van vel, zonder wangenrood, en met 
een nietig snor-begin, met de bruine wenkbrauwen, oogharen en stijve hoofdharen, 
midden tusschen de lakens en het kussen, met hun witte opkruivingen en zwarte, 
licht-zwart begrensde, schaduw-holletjes en schaduwgroeven, als een vogeltje in 
een open gebarsten ei.1

met een gevoel van onvrede over zijn stilistisch lexicon achter. Zou dat niet 
meer te bieden hebben dan alleen de aanduiding ‘proza’ voor dit van klank, 
herhaling en beeldspraak zo rijk voorziene fragment? Maar met die vraag 
en het daarop volgende antwoord - ‘prozagedicht!’ - tekent zich meteen een 
tegenstelling af tussen proza en poëzie, waarbij de laatste term helaas de 
overhand heeft op de eerste. Klank en herhaling zijn weliswaar geen intrin-
sieke eigenschappen van poëzie, maar kunnen door de typografische vorm 
van het gedicht, die haar wèl definieert, immers veel beter gerealiseerd wor-
den. Als we het prozagedicht op zijn eigen merites willen beschouwen, dan 
zou juist die vormloosheid positief gewaardeerd moeten worden, en niet wat 
het met poëzie gemeen heeft, aangezien het die strijd toch niet kan winnen. 

Waaruit bestaat die vormloosheid? Kort gezegd: uit het ontbreken van 
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een verticale vorm. Proza is eendimensionaal: het oog kijkt niet, maar 
leest, kent betekenis toe aan woordbeelden, en dat is een functie die 
even goed door het oor kan worden verricht. Daarom is proza, om aan 
die kwalificatie te voldoen, ook horizontaal: eventueel kan het op een 
eenregelig, meterslang telexlint worden uitgeschreven zonder daarbij iets 
van zijn betekenis op te geven. Voor krantenberichten, artikelen en korte 
verhalen gaat dat ongetwijfeld op. Geldt het ook voor het prozagedicht?  
 
Nu is vormloosheid, in meer of mindere mate, wel een kenmerk van het 
prozagedicht, maar het streven naar vormloosheid is dat niet. Daarvoor 
moeten we veeleer bij het vrije vers zijn. In een artikel2 over het typografisch 
wit in de poëzie schreef ik dat dichters van het vrije vers aan een innerlijke 
dwang en onrust beantwoorden, waardoor rustgevende, regulerende 
schema’s van metrum en rijm uit elkaar worden geslagen. Het vrije vers is 
dan ook bij uitstek geschikt voor een zekere stemverheffing, een ontlading 
van emoties, de demonstratie van verheven gedachten, voor een zich richten 
tot een groot publiek, kortom, voor een expressionistisch levensgevoel. 
In het prozagedicht zien we vrijwel het omgekeerde. Het geciteerde 
fragment van Van Deyssel is eerder impressionistisch van karakter; 
het geeft blijk van een streven naar temporisering, naar concentratie 
en isolatie: typisch poëtische eigenschappen, die door klank en ritme 
worden bereikt. Beide tendensen vallen samen met de door Vestdijk 
voorgestelde onderverdeling tussen muzische en significatieve literatuur3. 
Waar het vrije vers zich op de mededeling, de inhoud van de boodschap 
concentreert - het significatieve - daar brengt het prozagedicht veeleer 
de melodie en het ritme van de tekst - het muzische - tot klinken. 
 
Van belang hierbij is wel dat beide vormen ondanks de neiging om door hun 
eigen grenzen heen te breken, zich toch aan hun formele genreaanduiding 
houden: het vrije vers blijft poëzie; het prozagedicht blijft - tot nader order 
- proza. Toch is er daarbij een duidelijk verschil. Omdat er aan de vorm van 
het prozagedicht geen eisen zijn gesteld - behalve dan die van vormloos 
te zijn - kunnen er ook geen regels worden geschonden. Daaruit blijkt 
opnieuw de ondergeschiktheid van proza ten opzichte van poëzie: waar in 
specifieke gevallen bij het vrije vers van een devaluatie van de poëtische 
vorm gesproken zou kunnen worden - ‘opgeknipt proza’ - daar lijkt proza, 
wanneer het poëtische kenmerken als ritme en rijm overneemt, alleen 
maar aan aanzien te winnen. Het verschil is dat een vrij vers, hoe men 
er ook over mag denken, althans iets in de waagschaal stelt, en bepaald 
niet het geringste: de grondslag van de poëtische vorm als zodanig. 
Daarentegen valt aan proza wat de vorm betreft weinig meer te verpesten: 
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zijn formele status blijft hetzelfde. Het adopteren van poëtische elementen 
krijgt daardoor vanzelf iets vrijblijvends en eclectisch. Het prozagedicht 
is bij uitstek een vorm waarin het lelijke kan worden verfraaid of, zoals 
het naturalisme wilde, de ‘schoonheid van de ellende’ tot uitdrukking kan 
worden gebracht. Maar in dat maniërisme bevindt zich ook de kiem van 
het decadente. En dat verklaart allicht de voorliefde van prozapoëten als 
Baudelaire, Rimbaud, en bij ons Van Deyssel voor het genre.
 
Toch is er een punt waar het prozagedicht en het vrije vers blijk geven van 
een vergelijkbaar sentiment. Dat de schrijver van het prozagedicht ondanks 
zijn poëtische bestrevingen vasthoudt aan de horizontale vorm, wijst op 
verzet tegen de versificatorische orde waar ritme en klank van nature toe 
verleiden. Omgekeerd kan de dichter van het vrije vers, doordat hij zich aan 
het typografisch wit van het gedicht gebonden weet, eveneens zijn verzet 
tegen orde en regelmaat aanschouwelijk maken. Hij bevestigt het wit om 
het te kunnen misbruiken, en op goede gronden: hij is er niet op uit zijn 
woorden een aura te verlenen dat de wereld naar zijn indruk allang verloren 
heeft. Het vrije vers is het product van een onttoverde, geïndustrialiseerde 
wereld, waarin mensen van zichzelf, hun omgeving, en van wat ze doen 
en maken zijn vervreemd. Door die discontinuïteit vallen vorm en inhoud 
niet langer samen: het gezegde heeft niet meer de klank en de duur die het 
toebehoort, maar moet zich buiten de orde zien te handhaven. Het vrije 
vers toont in zijn vorm hoe misplaatst, of ‘gedeterritorialiseerd’ zoals Gilles 
Deleuze zegt, de mens in zijn huidige omgeving is. Wat hem overblijft is 
het uitschreeuwen van zijn besef daarvan, ook al weet hij dat niemand hem 
nog hoort of kan verstaan: het vrije vers is een bij uitstek expressionistische 
vorm, waarvan Edvard Munch in zijn beroemdste schilderij het visuele 
equivalent heeft gegeven.
 
Een voorbeeld van een omgeving waarin de mens vervreemd temidden 
van zijn gelijken leeft, is de stad. En dat is niet alleen de ‘natuurlijke’ 
setting van het expressionisme, maar ook van het prozagedicht: ‘of dat 
nu het negentiende-eeuwse Amsterdam is, of het New York uit de jaren 
tachtig van de twintigste eeuw’, zoals Jan-Willem van der Weij in de 
inleiding tot zijn bloemlezing prozagedichten schrijft4. Het vrije vers noch 
het prozagedicht leveren eenvoudige, dorpse, paradijselijke, arcadische, 
nostalgische literatuur op. Zelfs Van Deyssels impressionistisch getekende 
Adriaan, al ligt hij in bed, begint na het ontwaken meteen de wereld om 
zich heen te onderzoeken. Hij is ‘een vogel in een opengebarsten ei’: een 
gaaf expressionistisch beeld.
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Maar dit voorbeeld toont ook aan dat het prozagedicht in een schemergebied 
opereert: zijn agenda is veel minder duidelijk dan die van het vrije vers, 
en vaak lijkt het erop dat het prozagedicht het met zichzelf ook moeilijk 
eens kan worden. Een aantal overwegingen mogen dit duidelijk maken. 
Als het prozagedicht door zijn aandacht voor ritme en klank overwegend 
‘muzisch’ kan worden genoemd, dan betekent dat niet zozeer dat de 
werkelijkheid - die door het significatieve op een voor het begrip bevattelijke 
wijze wordt gearticuleerd - erdoor wordt geloochend, maar dat het in klank 
en ritme alternatieven voor die werkelijkheid in het leven roept, waarvoor 
significatieve literatuur doorgaans weinig ruimte biedt. Zonder dit al te ver 
te voeren, mag een parallel met het structuralisme van De Saussure daarbij 
niet worden verzwegen. Het muzische functioneert dan als betekenaar 
(signifiant) - dus als leeg, betekenisloos, akoestisch klankbeeld - dat het 
betekende (signifié) aanroept, maar zonder dat deze laatste zich buiten 
de klank om als eenduidig begrip aan het verstand kan aanbieden, zoals 
bij significatieve literatuur grotendeels het geval is. Het muzische is nooit 
eenduidig, maar houdt het midden tussen de werkelijkheid waarheen ze 
verwijst en de droom die ze door haar klank en ritme tegelijk méé oproept. 
 
Dit op twee gedachten hinken van het prozagedicht blijkt ook uit het 
hierboven aangehaalde naturalisme, dat in de persoon van Van Deyssel flink 
aan het prozagedicht heeft bijgedragen. Net als de uit het expressionisme 
voortgekomen Bertolt Brecht driekwart eeuw later zou doen, stelde het 
naturalisme zich tot doel om de samenleving te ontleden en de wetten 
waardoor zij wordt beheerst zichtbaar te maken. Om die samenleving tot 
in detail te kunnen beschrijven, ontstond er vanzelf behoefte aan een ruim 
en onbegrensd kader, waarvoor het prozagedicht zich ongezocht aanbood. 
Maar in tegenstelling tot het in hoge mate significatieve karakter van het 
werk van Brecht, dat erop gericht was mensen hun lot in eigen handen te 
laten nemen, ging het naturalisme juist van een deterministische visie op 
de mens en zijn omstandigheden uit. Zo kon het aura dat de werkelijkheid 
voor Brecht zou verliezen - en dat bij hem tot vervreemdingseffecten zou 
leiden - bij hen nog standhouden, waardoor ook het muzische volop aan 
bod kon komen. Sterker nog, de beruchte en gedetailleerde woordkunst 
van de Tachtigers verleende alsnog glans aan de onttoverde, prozaïsche 
wereld van na de industriële revolutie.
 
Door die behoefte aan detaillering, die ook in het impressionisme werd 
gevoeld, raakte het woord gaandeweg overbelast. De Tachtigers vonden 
daarvoor in het neologisme een nogal geforceerde, want maniëristische, 
maar toch ook moderne, want op het kubisme vooruitlopende oplossing: 
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door woordcombinaties als ‘zilverkrulden’, ‘licht-zwartte’, en zelfs 
‘schubbige lachjes’, etc., konden van een object twee aspecten tegelijk 
worden weergegeven, die samen een synthese vormden. Nu zou het 
niet hebben verbaasd wanneer ook Van Deyssel poëzie was gaan 
schrijven, omdat daarin immers met stijlmiddelen als enjambement (het 
overlopen van een versregel in de volgende) en apokoinou (waarbij een 
woord of woordgroep deel uitmaakt van twee syntactische verbanden) 
in die overbelasting wordt voorzien. Maar hij bleef vasthouden aan zijn 
horizontale proza, dat door de opeenstapeling van beelden, indrukken, 
klanken en ritmen een overmaat aan psychische energie te verduren kreeg, 
zonder dat die zich in een synthetisch inzicht kon ontladen. Allicht kan 
de reden daarvan gezocht worden in de door hem onderscheiden stadia 
waarin de kunstenaar tot het hoogste kon geraken: observatie, impressie, 
sensatie, extase. Van Deyssels extase bestond juist uit deze volgehouden 
spanning, en niet in de oplossing ervan in een synthese of Nirwana, 
waar een tijdgenoot als Frederik van Eeden wèl gevoelig voor was. Anders 
gezegd, het hoogste bestond bij Van Deyssel bij de gratie van het laagste, 
het horizontale. Tegenwoordig zou voor die extase, dit genot waarin men 
zichzelf verliest, ongetwijfeld de term ‘jouissance’ gebruikt worden. 
 
In zijn inleiding noemt Jan-Willem van der Weij een aantal poëtische 
kenmerken op die de door de samenstellers gekozen prozateksten moesten 
vertonen om voor opname in de bloemlezing in aanmerking te komen: 
‘rijm, ritme, beeldspraak, vertelwijze, suggestieve beschrijving, lyrische 
inslag, hechte compositie’. Dit zijn inderdaad wezenlijke eigenschappen 
voor het prozagedicht, maar ze vertellen niet het hele verhaal, juist omdat 
ze in overvloed ook in de poëzie te vinden zijn. Het ontbrekende deel is 
de hierboven genoemde oplopende spanning, die versificatie onder druk 
van de genoemde eigenschappen weerstaat. De hoofdreden daarvan wordt 
uitgedrukt door de door Van der Weij geciteerde hoofdpersoon van de 
decadente roman à rebours (1884) van de naturalist J.-K. Huysmans, die 
na lezing van de prozagedichten van Mallarmé uitroept: ‘Een roman in 
gecondenseerde vorm, ontdaan van de overbodige verwikkelingen van een 
intrige, een genre dat iedere andere vorm van literatuur overbodig maakt’ 
(cursivering aangebracht). Ook dat is een beschrijving van jouissance, 
van een tekst van genot, waarbij het volgens Roland Barthes niet om de 
‘ontbladering van een waarheid’ gaat, maar om ‘het bladerwerk van de 
betekening’.5

  
Het meest eenvoudige voorbeeld van zo’n tekst is het zinnetje ‘a rose is a 
rose is a rose’ van Gertrude Stein. Het is een zin die oneindig kan worden 
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voortgezet - een oneindigheid die we ons horizontaal voorstellen - en hoewel 
de spanning die Van Deyssel door een opeenstapeling van voorstellingen 
en beelden oproept eraan ontbreekt, ontstaat er bij het lezen van het 
zinnetje toch een vergelijkbare ervaring. De zin die inhoudelijk volkomen 
significatief is - er wordt geen alternatief voor het object gegeven, het is 
een aaneenschakeling van tautologieën6 - wordt gaandeweg muzisch: het 
significatieve gaat op in rijm, ritme en klank. Je zou kunnen zeggen dat de 
premissezin - a rose - hier niet tot een conclusie, een Wittgensteinse volzin 
voert, maar dat veeleer het muzische hier de gevolgtrekking is van het 
significatieve, dat in zijn drift tot afsluiting van betekenis verstrikt raakt: is 
a rose is a rose, ad infinitum. Het muzische als aspect van menselijk beleven, 
dat een systeem van representatie, een hysterische robot, door lichamelijk 
te beleven sensaties van ritme en klank van zijn tautologieën verlost. 
 
Kenmerkend voor het prozagedicht is dus niet alleen de horizontale vorm, 
waar het oog weinig plezier aan beleeft, maar ook de aandacht voor ritme 
en klank, die het oor toekomen. Ook dat hangt samen met het onderscheid 
tussen muzisch en significatief. Het visuele staat meer open voor het 
voorstellingsvermogen dan het auditieve: het oog is een gnostisch, kennend 
instrument, het oor is een fatisch, hypergevoelig orgaan. Het treft dan ook 
dat Bert Schierbeek al in zijn vroegste experimentele proza het belang van 
het auditieve benadrukte. In Chambre-antichambre, een correspondentie 
tussen hem en Lucebert uit 1949, wijst de laatste, schilder en dichter van 
‘lichamelijke’, dwz vormvaste taal, hem erop dat ‘het oog ouder en gevaarlijker 
[is] dan de mond, dat leert zelfs de embryologie’.7 Maar Schierbeek riposteert: 

Panglos heeft veel woorden, die ook Gol gebruikt in het oog van zijn stem. Maar 
zij vergeten: In den Beginne was het Oor! Het grote zwoele, zachte, deinende, 
olie-Oor met de tanden rechtuit en de zuigende Krom dat het woordloos zingen 
verstaat! Het zingen o wee mi, ma gee mi, voelee mee en der de daa, der de doo 
ooooh en het vloeistoeien van de vingeren Panglos om het vel perzik dat mij 
omhult, inhult en verhult...8

 
Opvallend in dit vroege werk is Schierbeeks gebruik van hoofdletters, 
niet alleen aan het begin van een woord, maar ook in woordgroepen en 
complete zinnen. In eerste instantie lijkt hij daarmee het significatieve 
van zijn tekst te willen onderstrepen, maar al in Het boek ik (1951) blijkt 
die nadruk ook een typografische functie te vervullen: er wordt behalve 
van kapitalen gebruik gemaakt van cursief, van tekstblokken, inspringing, 
afwijkende letterpuntgroottes, enz. In De andere namen (1952) voegt zich 
daar nog een heel arsenaal aan typografische middelen bij, en is de tekst 
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bovendien in rode en zwarte inkt op vier verschillende soorten papier 
gedrukt. Ook hier moet het significatieve dus toegeven op het muzische, 
maar ditmaal, en voor het eerst in de geschiedenis van het prozagedicht, 
op visueel vlak: voordat de lezer begint te lezen overziet hij de pagina in 
haar geheel, als beeldende vorm. Bij dit globale zien, dit vooraf verkennen 
van aanstonds te betreden gebied, dringt het oog niet door, maar tast 
het af, waardoor het verandert van een gnostisch in een fatisch orgaan. 
Op tekstueel vlak valt verder op dat Schierbeek weliswaar gebruikmaakt 
van het polysyndeton, waardoor nevengeschikte zinnen telkens met 
een voegwoord aan elkaar worden verbonden, maar niet om daarmee 
op een gemakkelijke manier de voortgang van het horizontale proza te 
bewerkstelligen; hij zet het integendeel vrijwel steeds als anafoor in, 
dus telkens aan het begin van een nieuwe regel. Met andere woorden: 
Schierbeek schrijft hier tweedimensionaal, verticaal proza, door hem 
passend aangeduid met een, weliswaar niet aan het Tachtiger-idioom 
ontleend neologisme: ‘proëzie’.
 
Vanaf het begin beperkte Schierbeek zich dus niet tot zijn eigen terrein, 
het schrijven, maar stelde hij zijn werk open voor andere disciplines: eerst 
voor typografie, daarna voor tekeningen, schilderijen, foto’s en zelfs ook 
muziek. Het ik verdwijnt daarbij niet ten gunste van anderen, laat staan 
ten behoeve van zoiets als objectiviteit; er vindt integendeel een uitbouw 
van de persoonlijkheid plaats met als doel zoveel mogelijk van de wereld in 
zich te vertegenwoordigen. Vandaar Schierbeeks reiswoede - ‘een reisgids 
ben ik kinderen, leer mij lezen’ staat er al in Het boek ik -, vandaar ook de 
richting die uit de opeenvolgende titels van zijn eerste drie experimentele 
romans spreekt: van Het boek ik naar De andere namen naar De derde persoon.  
De roman Inspraak (1970) liet hij vooraf gaan door de volgende mededeling: ‘Ik 
dank iedereen die in mij gesproken heeft, ook mijzelf en garandeer dat er geen 
woord van mijzelf bij is.’ Maar de roman werd in fotografische offset gedrukt 
zoals Schierbeek hem zelf op zijn typemachine had geschreven, compleet 
met zwevende en door elkaar heen getikte letters. Net als de Middeleeuwer 
die zijn tekst niet ondertekende, maar bij gebrek aan boekdrukkunst wel 
zelf uitschreef, zo lijkt Schierbeek zijn persoonlijkheid niet in de tekst, 
het significatieve, uit te drukken, maar in de typografische vorm ervan. 
 
Zo zijn we toe aan een laatste vergelijking: die van de impressionist 
Van Deyssel, in Nederland de uitvinder van het prozagedicht, met Bert 
Schierbeek, de grote vernieuwer ervan. Het hoogtepunt in het werk 
van de eerste is ongetwijfeld Het ik. Schierbeek schreef Het boek ik 
- en uit die nuance blijkt meteen het grootste verschil tussen beiden. 
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Schierbeek gaf zijn ‘ik’ een typografische vorm; zijn werk is niet ‘heroïsch-
individualistisch’, wat Van Deyssels werk, bij gebrek aan zo’n vorm, wel 
moest zijn. Schierbeek kon zich uit zijn werk terugtrekken en het aan het 
collectief ter beschikking stellen, omdat hij zijn woord een lichaam had 
gegeven: ‘de gestalte der stem’. W.F. Hermans, in een beschouwing9 over 
Van Deyssels boek, merkt op dat de dandy die Van Deyssel was, de vraag 
‘Wie ben ik’ geheel door de buitenwereld liet beantwoorden. Bij Schierbeek 
is het precies andersom: de wereld vindt zijn uitdrukking in hem.  
Ten slotte noemt Hermans Het ik ‘een boek voor iedereen’, wat van 
Schierbeeks werk bepaald niet gezegd kan worden: het heeft altijd 
weerstand gewekt. Mogelijk dat tussen beide polen Nietzsche’s even 
heroïsch-individualistische als voorbeeldige Uebermensch in Aldus sprak 
Zarathoestra staat, een boek dat hij geschikt achtte ‘voor allen en voor 
niemand’.

1	 Lodewijk van Deyssel, De Adriaantjes, Amsterdam, 1983, p. 7. Oorspronkelijk uitgegeven onder 

de titel ‘Kind-leven’ in de Verzamelde opstellen, 1904.

2	 Rutger H. Cornets de Groot, ‘Wat men gewaar wordt’, Bunker Hill 34/35, november 2006, 

	 p. 122-131.

3	 S. Vestdijk, Muiterij tegen het etmaal II, Den Haag 1966 (2e druk), p. 49.

4	J an-Willem van der Weij, enz. (samenst.), Poëzie in proza, Amsterdam, 2005, p. 21.

5	 Roland Barthes, Het plezier van de tekst, Nijmegen 1986, p. 17.

6	 Weliswaar in semantisch, niet in semiotisch opzicht: de verticale paradigma’s - de drievoudig 

herhaalde rose - kunnen uiteraard door hun verschillende horizontale, syntagmatische posities 	
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7	 Lucebert en Bert Schierbeek, Chambre-Antichambre, Den Haag, 1978, p. 18.
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9	 W.F. Hermans, ‘Van Deyssels dandyisme’, in Ik draag geen helm met vederbos, Amsterdam, 1979, 

p. 67.
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Alain DELMOTTE

ALLES WAT          P ROZA     I S , 
I S E   V ENEENS       V ERS EN WAT           V ERZEN Z       I JN  , 
I S OOK      P ROZA  

De Franse dichter James Sacré over een verschil dat er eigenlijk niet hoeft te 
zijn: het verschil tussen proza en vers

Vorig jaar verscheen een opvallende verzameling teksten van de Franse 
auteur James Sacré. Een dichter die vooral in het Franse taalgebied grote 
faam geniet. Deze verzameling kreeg een ongewoon lange titel en ondertitel 
mee. Ongewoon voor ons, maar vrij herkenbaar in de (zowel kwantitatief 
als kwalitatief gesproken) imposante reeks titels die Sacré tot nu toe uitgaf. 
‘Broussaille de prose et de vers (où se trouve pris le mot paysage)’ – ‘Struikgewas  
van proza en vers (waarin het woord landschap vastzit)’1 (makkelijkheidshalve 
noem ik verder deze bundel gewoon ‘Broussaille’.) Ik had het over een 
‘verzameling teksten’. Een voorzichtige omschrijving voor een bundeling 
die je eigenlijk in geen enkel genre kunt laten inpassen. Beschouwing, 
beschrijving, gedicht, egodocument, notitie: het is een ratjetoe van genres. 
Toch aarzel ik niet om dit exquise boekje vol mengvorm het etiket ‘poëzie’ 
op te kleven. 
Vooreerst omdat deze teksten – zoals het er toch vaak aan toegaat in poëzie 
- subtiele taalbouwsels zijn, al komen ze op het eerste gezicht over als wat 
los geklets, als oppervlakkige ‘bavardages’ (zoals meestal het geval bij 
Sacré). Continu brengt Sacré ook het verslag uit van het creatieve proces. Hij 
onderbreekt constant het lopende discours, geeft bedenkingen over eigen 
schrijven en/of over de omstandigheden waarin hij schrijft, en koppelt dan 
weer terug: de manier waarop het discours wordt verwoord, primeert op 
wat het verwoordt. Een tweede factor die me bepalend lijkt om deze teksten 
als poëzie te beschouwen is de vaststelling dat alles ‘geritmeerd’ verloopt. 
Zeg maar de potentiële muzikaliteit van deze teksten. Het mogelijk 
lyrische gehalte. Dus ook in de prozagedeelten. De manier waarop dit 
verloopt (zoals vaak bij prozagedichten) is complex2. Ik beperk me hier tot 
het aangeven van enkele zaken in verband met de manier waarop Sacré 
zijn teksten probeert te ritmeren. Een aantal van die elementen vind je bij 
sommige andere prozadichters overigens ook terug. 
Er is wat ik de ademhaling van de tekst zou willen noemen. De prosodie 
in ruime zin. De intonaties, de accenten, de manier waarop zinnen 
zijn opgebouwd, de plaatsing van de interpunctie (die onverwachte 
verschuivingen in het verloop van een zin teweeg kan brengen), de 
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hyperbatons (ongewone woordinversies binnen de syntaxis – Sacré geeft 
zelf die term aan), de plots opduikende bijzinnen en nevenschikkingen, 
de herhalingen, de fluctuaties van de in lengte van elkaar verschillende 
zinnen. Er is ook het ritme dat visueel wordt weergegeven, de typografie: 
het zetwerk, het al dan niet opdelen van de tekst in paragrafen, de breedte 
van het blad en dergelijke.
‘Brousailles’ heeft verschillende gelaagdheden. Een ervan is (het was 
meteen ook de aanleiding voor Sacré om dit boekje bij elkaar te schrijven) 
de vraag waar de grens ligt tussen vers en proza. En wat maakt beide tot 
poëzie? Het leek me opportuun in het kader van dit nummer dit aspect 
van ‘Brousailles’ wat te belichten.

James Sacré (1939) is een van de Franse top-dichters (helaas vooralsnog 
slechts, zoals gezegd, in eigen taalgebied gerenommeerd). Het huidige 
Franse poëticale landschap is bijzonder veelzijdig maar verwarrend. Een 
opdeling tussen periferie en mainstream (of canon) lukt (zoals steeds 
scherper ook in ons taalgebied het geval wordt) allang niet meer. Critica 
Christine Van Rogger Andreucci probeert toch te polariseren door Sacré te 
plaatsen ergens tussen ‘littérarité et lyrisme’.3 Twee problematische termen 
waarmee ze wil aangeven dat de poëzie van Sacré zich ergens bevindt 
tussen een strikt formalisme en een wat lossere lyriek. Tussen het cerebrale 
en het sentimentele, om het extreem te stellen. Sacré is het daar zelf niet 
mee eens maar ontkent niet expliciet het bestaan van die twee lijnen in 
zijn werk. Hij vat laconiek samen:‘Mais ça finit par se rejoindre.’ ‘Maar hoe 
dan ook, ze treffen elkaar.’4

Met die tweeslachtigheid wist Sacré dan ook critici van allerlei poëticale 
slag aan te trekken. De kracht, de charme van deze poëzie ligt in het feit 
dat ze via allerlei hoeken kan worden benaderd en dat al die verschillende 
perspectieven best evenwaardig zijn. 
Het formalisme van Sacré laat zich onderkennen door retorische 
waaghalzerij: in de complexe, gedurfde, uitgerekte zinsbouw. Een 
maniëristische werkwijze (in de traditie van o.m. de Franse Barokke 
dichters waarin Sacré – die jarenlang Franse literatuur doceerde aan een 
Amerikaanse universiteit – zich specialiseerde). 
De taal in het werk van Sacré doet zich als spreektaal voor. Maar de 
spreektaal is voor hem enkel maar een inspiratie. Zijn taal is een ontwerp, 
een doordachte constructie. Het vreemde is nu wel dat je bij lectuur van 
die teksten van dat ‘geconstrueerde’ quasi niets merkt – of  althans dat 
dit niet meteen tot je doordringt. Doordacht is het, ja, maar niet gezocht: 
het lyrische element zorgt voor evenwicht. Wie Sacré voor het eerst leest 
wordt meteen getroffen door de grote hartelijkheid van zijn poëtisch 
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werk. Meestal heeft Sacré het vaak over kleine, zelfs banale dingen en 
die thematiek werkt een intieme toon in de hand waardoor je je als lezer 
meteen thuis gaat voelen in zijn teksten. De herkenbaarheid is erg groot. 
Die (babbel)toon is zo overtuigend en warm (hier en daar zelfs gevaarlijk 
op het randje van het stroperige) dat je de formele kant van zijn poëzie 
uit het oog verliest. Een gevoel dat nog wordt verscherpt als je hem met 
zijn aparte, melancholisch klinkende stem hoort voorlezen. Inderdaad, 
de poëzie van Sacré verleidt. Deze dichter is listig en het idee van de list 
maakt inherent deel uit van zijn poëtica. Ik kom er op terug. 
Om dan toch een link te leggen met de poëzie uit ons taalgebied, wil ik 
zijn werk even proberen te vergelijken met dat van Rutger Kopland. Bij 
een eerste aanblik doen zich inderdaad sterke gelijkenissen voor: de 
gemoedelijkheid van de toon, de thematiek van het kleine, de wijze waarop 
beiden zich laten confronteren met landschappen. Maar bij nader inzien 
vallen de verschillen groot uit. 
In een televisie-interview onlangs5 zei Rutger Kopland dat als hij zich in 
een landschap bevindt, hij dan nauwgezet kijkt. Daarna zoekt hij, voor 
wat hij ziet of heeft gezien, woorden. Sacré doet precies het tegendeel. 
Sacré bevindt zich in een landschap en probeert dit landschap vooral in 
de taal te ervaren. Hij stapt mentaal dat landschap binnen. Hij wacht. 
Hij wacht op de woorden die dit landschap in hem oproepen: en het is 
met die woorden dat Sacré verder naar een landschap kijkt. Het kijken 
van Kopland is statisch, het kijken van Sacré dynamisch. Voor Kopland 
is wat hij ziet van het landschap, de werkelijkheid. Voor Sacré is wat hij 
ziet slechts een mogelijkheid, een fragment van een werkelijkheid. Voor 
Kopland geldt het: ‘voor wat ik zie, daar zoek ik wel de woorden voor’. 
Voor Sacré geldt: ‘ik kan maar zien wat de woorden, die mij vinden, zullen 
tonen’. Waarmee hij – en hij is verre van de enige – suggereert dat wat wij 
werkelijkheid noemen, maar een perceptie is, een subjectieve interpretatie. 
Het vreemde is nu dat beide dichters zich stilistisch op dezelfde manier 
profileren: ze hanteren beiden een soort parlando, een op de spreektaal 
geïnspireerd retorisch palet. Alleen is Sacré (als maniërist) zich van de 
kunstigheid, tja, de taligheid van die retorische constructie bewust. Met 
wat Kopland beweert in dit interview – waar zelden het woord ‘taal’ viel – 
heb ik niet de indruk dat hij zich met ‘een linguïstische probleemstelling’ 
inlaat en zijn parlando als een soort ‘natuurtaal’ beschouwt, terwijl het 
eigenlijk conventionele taal betreft. (Maar dat is een conclusie in verband 
met Koplands gedichten die ik hier zeker niet als eerste maak en het geldt 
meer zijn vroeger dan zijn later werk). 

Het verschil situeert zich hierin: Kopland beweert dat hij kijkt, Sacré 
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bekent dat hij hooguit kan bekijken. Kijken is voor hem nooit af, met kijken 
ben je nooit klaar. Ja, hoor, Sacré zie ik best wel een gedicht over jonge 
sla schrijven (het zou me verbazen dat hij daarover niets zou te vertellen 
hebben), maar ik schat in dat zijn gedicht nooit zou eindigen met dat 
eclatante ‘nee’ van Kopland, maar eerder met een vraagteken, of zelfs met 
meerdere vraagtekens. Ik mis in de (overigens mooie –  daar gaat het niet 
over) gedichten van Kopland vaak vraagtekens. Hij mag best beweren dat 
hij liever vragen dan antwoorden heeft, zoals in een van zijn beroemdste 
gedichten. Toch mis ik in zijn verzameld werk, in letterlijke en figuurlijke 
zin, teveel het vraagteken. 
Kopland formuleert. Sacré herformuleert. Twee verschillende denk-
werelden. Kopland zegt: ‘bij dit raam heb ik verschrikkelijk veel gedichten 
geschreven’. Sacré zou kunnen zeggen ‘bij veel uitzichten heb ik ‘een 
beetje’ gedichten geschreven, un peu de poèmes’. Maar het grote verschil 
tussen beide dichters ligt echter hierin: constant heeft Kopland het over 
zichzelf, terwijl Sacré het onderhuids constant over de taal heeft, over 
zijn onmacht tot uitdrukking. Hoezeer de aanleiding tot het ontstaan van 
een gedicht een persoonlijk gegeven is, telkens benadrukt Sacré dat het 
‘wij’, de andere, een fundamenteel gegeven is de taal. In de taal steekt de 
ander (een aspect dat ik mis in het werk van Kopland). Het ego van Sacré 
heeft niets egocentrisch. Zijn bescheidenheid (humilitas) is groot en niet 
geveinsd.  

Ik keer terug naar ‘Brousailles’. Van bij de eerste tekst is het duidelijk: het 
probleem vers/proza voelt Sacré niet als een probleem aan! Hij vindt de 
vraag overigens een beetje afgezaagd: in een Franse context misschien wel 
terecht – het debat over het verschil tussen proza en vers wordt daar nu al 
decennia lang gevoerd. In het werk van Sacré (zoals in deze bundel) wisselen 
vers en proza soms (en steeds frequenter) binnen éénzelfde gedicht elkaar 
af. Een tendens in de Franse poëzie die zich duidelijk aftekent. 
Eerst had je afzonderlijke bundels met prozagedichten. Later had je 
bundels met aparte cycli prozagedichten en aparte cycli met alleen verzen 
erin. In een volgende fase vind je bundels die binnen een zelfde cyclus 
zowel proza als verzen bevatten. Steeds vaker worden in het werk van 
heel wat hedendaagse (Franse) dichters de cycli niet meer in losse maar 
in doorlopende tekst en in een mengvorm van proza en vers opgedeeld. 
Je krijgt dan dichtbundels te lezen die uit een lange soms monolithisch 
aandoende tekst bestaat. Tot zover liet Sacré het nog niet komen. ‘Brousailles’ 
bestaat uit een aantal losse teksten (die niet in cycli zijn opgedeeld). Ze 
vormen uiteraard een geheel maar elke tekst kan autonoom bestaan. In 
de ontwikkeling van Sacré wordt het verschil tussen het gebruik van de 
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prozavorm en de versvorm steeds subtieler. Je merkt het nauwelijks waar 
een lijn wordt afgebroken (en dus een versregel wordt): de enjambementen 
die dan ontstaan zijn eerder zachtaardig, hebben zelden een bruusk 
effect. Deze werkwijze (het mengen van vers en proza) heeft Sacré zich 
zo eigen gemaakt dat voor hem het verschil tussen proza en vers zo goed 
als onbestaande is geworden. Vandaar zijn grote verbazing bij de vraag 
van zijn uitgever om een boekje te schrijven over het prozagedicht. Voor 
de dichter geldt enkel de notie ‘poème’ – ‘gedicht’. Of dat gedicht nu in 
proza of in versvorm of in een mengvorm is geschreven doet er eigenlijk 
voor Sacré niet toe. Wat de kern is, wat het centrale probleem is, is het 
gedicht. ‘Wat is een gedicht?’ en ‘wat is poëzie?’ zijn de vragen die als rode 
draad in deze bundel fungeren. Voor Sacré is het de tekst, of liever, zijn 
het  de woorden in de tekst die zelf moeten aangeven of ze nu versvorm 
of in prozavorm moeten worden neergeschreven. ‘Prose ou vers, est-ce que 
vraiment il y a des raisons pour choisir’ – ‘Proza of vers zijn er echt redenen 
om te kiezen’.  
Het is typisch voor de zachte ironie van Sacré dat hij dan toch op het 
verzoek van zijn uitgever wil ingaan en bereid is zich zeventig bladzijden 
lang te bezinnen over een probleem die hij au fond als een vals probleem 
beschouwt. (Tussen neus en lippen relativeert Sacré de literair-historische 
perceptie op het prozagedicht – die men meestal op het eind van de 
achttiende eeuw laat beginnen – door te wijzen op een tekst uit de dertiende 
eeuw (Aucassin et Nicolette), met, volgens hem, prozagedichtpotenties! 
Literatuurgeschiedenis lijkt voor hem wel vaker een misverstand. In deze 
bundel meer dan ooit.)
Paysage: prose ou vers? Landschap: proza of vers? In de loop van de bundel 
zal Sacré verbanden leggen tussen het landschap en wat hij schrijft. 
Begrippen/woordspelingen als paysage-passage, topographie-typographie 
worden fijntjes uitgespeeld en altijd in vragende vorm. Sacré is niet de 
man van harde statements (weinig oneliners in zijn werk). Hij is eerder de 
man van de nuance. Eerder een man om letterlijk dingen tussen haakjes te 
zeggen. En inderdaad in de zich slingerende voordoende structuur van zijn 
syntaxis worden bijzinnen hier en daar wel eens tussen haakjes geplaatst.
Het gedicht is voor Sacré een typografisch landschap: je gaat er doorheen, 
schrijvend of lezend. Je gaat doorheen de woorden zoals je doorheen een 
landschap gaat. Horizontaal, vertikaal. Een boomgaard kan een versregel 
zijn, een landweg een blakende volzin. De dichter beweegt een beetje: het 
is zijn hand die schrijft, die zich het landschap laat schrijven. Een dichter 
is niet meer dan een schrijvend lichaam dat de woorden in golven over 
en door zich heen laat gaan. ‘Ménager le passage d’un fragment de phrase 
à un suivant’ ‘De overgang van het ene zinsfragment naar het andere 



33

mogelijk maken’. Laswerk van vers en proza. Je gaat van proza naar vers 
over (en vice versa), zoals je van het ene landschap naar het andere gaat: de 
contouren veranderen, naarmate er andere woorden komen. Een kwestie 
van juxtapositie. Wat maakt iets tot poëzie? Waarin verschilt poëzie van 
een roman of een essay of toneelstuk? Waar zijn de marges en wie bepaalt 
die? Vragen die het lezen van ‘Brousaille’ bij mij hebben uitgelokt.
In een grappige passus – waarin hij het woord ‘merde’ laat vallen, een 
woord dat in alle talen hetzelfde betekent  –  snijdt Sacré (die van enige 
scatalogie niet altijd is vrij te spreken) het probleem van het rijm aan. En 
tussen de regels geeft hij daarmee ook het probleem van het zgn. métier 
van de dichter aan. Het prozagedicht breekt met de traditionele opvatting 
over dat métier. Iets wat sommige lezers doet afhaken omdat de breuk met 
de traditie te heftig zou zijn. Andere lezers trekt het dan weer aan omdat het 
prozagedicht onvoorwaardelijk avant-gardistisch zou zijn. De breuk met de 
traditie is echter minder groot dan het lijkt en niet alle prozagedichten 
plaatsen zich daarom binnen een zogenaamd avantgardistisch kader. (Wordt 
het trouwens niet hoog tijd dat we het woord avant-garde nu eens laten voor 
wat het ooit waard is geweest?)6  Alles valt of staat met wat je het métier van 
een dichter noemt. Inderdaad: metrum en rijm vind je niet meteen in het 
prozagedicht terug. Maar alle andere elementen – op het enjambement na 
misschien – vind je in een prozagedicht terug. Net als bij het zogenaamde 
vrije vers! Natuurlijk heeft het métier zijn belang, maar vooraan staat de 
‘idiosyncrasie’. Je hebt verzenmakers en je hebt dichters. Het métier van de 
dichter mag nooit ten koste gaan van zijn eigenzinnigheid, stel ik. Binnen 
het prozagedicht of voor het genre waarvoor nog geen naam bestaat – als 
er al een naam zou moeten voor bestaan! – namelijk die mengvorm tussen 
vers- en prozavorm) ontstaat een ruimte waarbinnen je allerlei stilistische, 
retorische middelen kunt gaan combineren en waarmee de dichter zijn 
eigen krijtlijnen kan gaan bepalen. Waarmee ik wil zeggen: het is aan de 
dichter zelf om binnen zijn grenzen en mogelijkheden zijn métier aan te 
geven en zich daarin te gaan verdiepen en te vervolmaken. Metrum, rijm 
en enjambement zijn maar mogelijkheden en geen essenties. Heel de zaak 
relativeert Sacré met volgende ironische uitspraak: 

	 ‘La poésie, 
		  je vais pas m’en faire tout un roman, allez’ 

In zijn dubbende zoektocht naar een mogelijk antwoord op die hem 
steeds meer kregelig makende vraag van zijn uitgever, werpt Sacré ook 
de problematiek tussen lezen en schrijven op: het is niet zo een nieuwe 
gedachte dat hij schrijven een vorm van lezen noemt. Een dichter is iemand 
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die ‘vertaalt’. Het gedicht als onderschrift. Een onderschrift bij wat is, bij 
wat gaande is: de taal is maar een allure, een allegorie van het zijn. Een 
gedicht scheert langs het zijn. Volledig passend in zijn humilitas-schema: 
je ne fais qu’effleurer. ‘Ik kan alleen maar over iets strijken.’
Deze constante terughoudendheid van de dichter zorgt ook voor een zekere 
afstand ten aanzien van de lyriek zelf. Staat er meer in een gedicht dan dat 
wat er staat? Is er sprake van een raadsel? Ook hier weer belet de scepsis 
van Sacré een sluitend antwoord. Schrijven wijst iets aan, geeft iets aan, 
maar de dichter weet zelf niet goed wat. Van het schrijfproces blijven de 
slechts woorden over. Een overtuiging en een feit.

	 Tout ça mal pensé sans doute, on se dit
	 Qu’écrire ne pourra montrer.
	 Sans qu’on sache trop quoi. On continue de croire
	 C’est bien le mot qui convient:
	 De croire en rien.

	 ‘Waarschijnlijk allemaal wat slecht bedacht, zegt men in zichzelf  
	 Dat schrijven iets zou kunnen tonen
	 Zonder dat men helemaal weet wat. Men blijft geloven
	 Dat het het woord is dat het hem doet:
	 Geloven in niets’

Het ‘niets’ in deze context moet je dan de betekenis geven van ‘iets’, van 
het kleine, het weinige, het restje. Begrippen die helemaal centraal staan 
in het œuvre van Sacré. Hierover uitweiden is nu niet de plaats.
Halfweg de bundel steekt dan heel direct de vraag op: wat maakt een 
gedicht tot een gedicht, tot ware poëzie? Want dit geeft Sacré toe, zij het 
alweer in vraagvorm: iets in het gedicht, iets in de opbouw van een gedicht 
wekt de indruk van een ‘intenser leven’:

	 ‘cette impression de vivre
	 Plus intensément?’. 

Poëzie is voor Sacré een chimère, of op zijn minst de schaduw van een 
chimère. (Chimère - het woord bestaat in het Nederlands!). Een chimère 
zal allicht een soort amalgaam zijn, een allegaartje van mysterieuze 
dieptepsychologische elementen, een cocktail van persoonlijke traumaatjes 
en collectieve archetypen. Sacré gaat er niet dieper op in. Hij laat ons in het 
ongewisse – precies zoals chimères doen. Chimères bestaan in feite niet. 
(Wat niet belet dat ze erg veel plaats in ons bestaan innemen: bibliotheken 
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vol. Zou de poëzie een soort spook zijn? Laat poëzie ons spoken zien?)
Wat poëzie is, volgens Sacré kan je eigenlijk maar afmeten op basis van 
al bestaande gedichten. En, merkt hij op, die notie over poëzie verandert, 
verschuift al naargelang het tijdsgewricht. Alleen de woorden waarmee 
die gedichten zijn geschreven, veranderen niet. Poëzie schrijven is dus, 
hoe schroomvol en oprecht ook, een vorm van liegen en beliegen. En 
– hier komt de ironicus weer boven – het komt er volgens hem op aan 
dat de dichter het gedicht ‘la fraicheur du mensonge’- ‘de frisheid van de 
leugen’ weet te bewaren. Retoriek liegt. Maar kan je buiten retoriek en 
leugen om? Sommige dichters zeggen van wel en verleiden ons. Maar 
verleiden is altijd wel een beetje beliegen. De poëzie is ons te slim en te 
vlug af voor een gedicht. De poëzie is listig: het motief van le poème-renard 
(het vossengedicht) vind je in ander werk van Sacré terug. Proza en vers 
zijn daarom maar strategieën van de dichter in de vossenjacht die het 
schrijven van een gedicht is. Maar wat in deze paragraaf staat is meer een 
persoonlijke interpretatie en bedenking. 
Maar is die chimère nu iets exclusief voor de poëzie, is het het voorrecht 
van het gedicht? Weer eens typisch voor de terughoudendheid van Sacré is 
dat hij verzucht dat het schrijven van een roman precies eenzelfde chimère 
als oorsprong kan hebben. En hiermee laat hij de vraag wat poëzie is, weer 
onbeantwoord. Tenzij met een kwinkslag: dat opdelingen tussen poëzie, 
roman, theatertekst en essay wellicht kunstmatig zijn. Literaire genres 
zijn conditioneringen. Zijn eindconclusie (en eindconclusie van deze 
beschouwing) klinkt dus als volgt (en je vraagt je hierbij af of dit nu een 
ironiserend sofisme, een diepe wijsheid of een anti-institutioneel, lichtjes 
rebels standpunt is van Sacré):

‘En fait il n’y a sans doute pas de différence fondamentale entre prose et vers. Et 
c’est pourquoi le paysage ne me donne que de l’écriture (vocabulaire et prosodie), 
ça n’est que moi, qui, par une sorte de paresse ou d’incapacité, persiste à dire que 
j’écris en prose ou en vers, alors	
	 Que tout simplement j’écris
	 Et c’est peut-être dire
	 Que tout ce est prose est également vers et que les vers sont aussi de la prose  

Mais il y a l’histoire de la littérature, les façons de comprendre les choses, de les 
construire pour les besoins de l’époque, de choisir , de gérer, de s’en foutre ou 
de bien calculer ce qu’on dit ou fait pour de vaines prétentions et des intérêts 
immédiats, et donc on parle de prose et de vers.’

‘Eigenlijk is er ongetwijfeld geen fundamenteel verschil tussen proza 
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en vers. En daarom is het dat het landschap me enkel wat schriftuur 
aanreikt (woordenschat en prosodie), dat ik het slechts ben die, uit luiheid 
of onvermogen, blijf beweren dat ik in prozavorm of in versvorm schrijf, 
terwijl
	I k gewoonweg schrijf
	 En daarmee misschien wil zeggen dat
	 Alles wat proza is eveneens vers is en wat verzen zijn ook proza is

Maar er is de literatuurgeschiedenis, de talrijke manieren om de dingen 
te begrijpen, om ze op te bouwen naargelang de noden van de tijd, om 
te kiezen, om te beheren, om er zich niets van aan trekken of om op een 
berekende manier ijdele pretenties en onmiddellijke belangen te volgen, 
en dus heeft men het over proza en vers.’    
Poëzie is dus wat we zelf zo noemen, geïnspireerd door allerlei 
beweegredenen en (tijds)omstandigheden. ‘Tous les poèmes ne sont que des 
écritures déclarées poèmes’.

1	 Broussaille de prose et de vers (où se trouve pris le mot paysage)- James Sacré, Edititons Obsidiane, 	

2006, Collection Vif d’enclume. ISNB: 2-911914-90-2

2 	 Dat het ritme van bij het ontstaan van het prozagedicht een van de betrachtingen was leest zich wellicht 

uit volgende citaat van Baudelaire: ‘rythme primitief, sans rime, sans vers et sans prose poétique’

3 	 Christine Van Rogger Andreucci, Supplément Triages, actes de colloque James Sacré (Tarabuste, 

2002)

4 	 Le matricule des Anges – n° 75, juillet-Août 2005 : James Sacré, la poésie au coeur. Interview afgenomen 

door Thierry Guichard

5 	 Het uur van de wolf, uitzending 18/03, Rutger Kopland – de taal van het verlangen. 

6	 In dit verband wij sik op : Thomas Vaessens. Ongerijmd Succes. Poëzie in een onpoëtische tijd. 

	 Vantilt, 2006.
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Didi DE PARIS

V AN   P ROZAGED       I CHT NAAR H          Y P ER  / CON   / TEXT    ?

In 1869 publiceerde Charles Baudelaire “Le Spleen de Paris; petits poèmes 
en prose”. De lezer werd geconfronteerd met vijftig gedichten die niet in 
versvorm geschreven waren en die het uiterlijk hadden van “gewone” 
teksten. Tussen 1870 en 1914 werd het genre door heel wat Franse auteurs 
beoefend. Het prozagedicht ging hand in hand met La décadence.  Wellicht 
moeten ook de schandelijke “Les Chants de Maldoror” van de Comte de 
Lautréamont in deze context geplaatst worden. Een mooie selectie Franse 
prozagedichten uit het Fin de siècle biedt: “Wees altijd dronken!”. De 
bloemlezing werd samengesteld, vertaald en ingeleid door Menno Wigman 
(Uitgeverij Voetnoot, Amsterdam, 1998).  
	 Ook in de Nederlandse literatuur doken dit soort teksten sporadisch 
op. Aart van der Leeuw, H. Marsman, Paul van Ostaijen, F. Bordewijk 
schreven prozagedichten. De Vijftiger Bert Schierbeek bestempelde zijn 
vele prozagedichten als “proëzie”. Gust Gils produceerde “paraproza”. 
Deze laatste betoonde ook veel interesse voor Japanse dichtvormen als 
tanka en haiku. En dit op een moment dat men hier nog niet echt met deze 
dichtvormen vertrouwd was.  Het zou ons te ver leiden om na te gaan of de 
Nederlandstalige poëzie van vandaag al dan niet overwoekerd wordt door 
het proza. En hoe verhouden de poëzie en proza zich in de bezwerende 
alles omver toeterende knettergekke freejazz van JMH Berckmans?  
	 De bakens mogen veel verder worden uitgezet.  Wellicht komen heel wat 
popsongs in aanmerking voor het predikaat “prozagedicht”? Kan men niet 
poëticaal ontroerd worden door een reclame voor Diesel jeans? Hoeveel 
kunststromingen duiken er vaak op binnen één clip op MTV? 
	 Men kan zich afvragen of het prozagedicht een uit de hand gelopen 
aforisme is. Bij het lezen van sommige miniatuurtjes van gerenommeerde 
auteurs zoals Franz Kafka realiseert men zich dat de grens tussen de 
genres flinterdun kan zijn. Een membraan. Is de symbiose nabij?
	 Het onderscheid tussen proza en poëzie komt op losse schroeven te 
staan. Niet in het minst omdat de poëzie zelf fundamenteel veranderde. 
Waar voorheen rigide keurslijven van versleer of prosodie heersten ligt nu 
als een gapend gat het hele universum open… Vergelijk het met het Go-spel. 
In het Japanse bordspel gelden slechts enkele eenvoudige basisregels. Het 
resultaat is een uiterst complex spel. Hoe simpeler de regels hoe complexer 
het spel. Het verwerpen van alles beknottende regeltjes moest bevrijding 
brengen. De vrijheid is complex en chaotisch. En schrikt mogelijk ook 
velen af. 
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	 “Prozagedicht” een samenstelling van “proza” en “gedicht”. Ongetwijfeld 
kan niemand dit juist definiëren. Laat staan dat we er ooit uitkomen wat de 
definitie is van taal. Om een antwoord te geven op al deze vragen moet ik 
u helaas meenemen naar de diepste krochten van mezelf.
	 Een aantal variabelen binnen een tekst kunnen fluctueren. Een auteur 
heeft de keuze in welke mate de tekst gedomineerd wordt door melodie, 
ritme, beeld…  
	 Hoe meer poëzie ik lees, hoe minder zekerheden er zijn over de aard 
van de poëzie zelf. Poëzie laveert tussen klank en beeld. T.S. Eliot. The 
Waste Land. Ezra Pound: het uiteenvallen van de klassieke prosodie. Van 
Ostaijens definitie over poëzie: puur een spel met woorden. Beeld: Paul 
de Vree. Christian Morgenstern. Of moet poëzie uit elkaar vallen tot puur 
abstracte klanken zoals in het werk van de Nederlandse verbosonist Jaap 
Blonk?
	 Poëzie is eerder een gevoel dan een begrip. Een manier om de dingen 
voor te stellen. De keuze die men maakt bij de inkleuring. De keuze 
die men maakt tussen donkere of lichtere tonen. Visueel of auditief. 
De sfeerschepping in de films van David Lynch ervaar ik als uitermate 
poëtisch. Ik kan niet zeggen dat het in deze film gaat over logisch 
opgebouwde eenduidig interpreteerbare coherente beelden. Toch raakt 
het mij op een irrationeel niveau. Poëzie is als het heelal. Er zijn geen 
universeel geldende wetten. Dezelfde “poëticale” ervaring vind ik terug in 
de films van Andrei Tarkovski of bij Ingmar Bergman. Twee cineasten die 
vormelijk de opponenten zijn van alles waar Mr. Strangeness Lynch voor 
staat. Elk denken over “poëzie” komt op lossen schroeven te staan. Poëzie 
kan zowel een verbintenis aangaan met de nieuwste wijsgerige of andere 
wetenschappelijke inzichten als met elementen uit het irrationele.  
	 Poëzie is de intellectuele vorm van dromen. Het koesteren van idealen, 
het verlangen, het bezweren van angsten, het vinden van troost in moeilijke 
momenten. Verlies, verliefdheid, als de grond onder je voeten wegzakt… 
Dan is er poëzie. Het is sjamanistische bijstand voor atheïsten. Het intellect 
dat geprikkeld wordt. Het onrustige dier diep in uzelf dat getemd wordt. De 
angst die wegebt. Hetzelfde esthetisch genot vinden in The Sex Pistols als 
in Henry Purcell als in Johnny Cash, dat is voor ondergetekende “poëzie”. 
Schoonheid & troost. Een ontsnappingsroute. Waarde en betekenis geven 
aan ijk-momenten: geboorte, erotiek, dood. Een vrijplaats. Ontsnappen aan 
het uniforme en het gecontroleerde. Dromen met je ogen open.
	 Guy Debord en het stelletje dronkelappen en het zootje ongeregeld 
dat later zou omschreven worden als De Situationisten hadden het ook 
al over het leven injecteren met poëzie. Poëzie is eerder een gevoel dan 
een begrip. De vage schemerzone die ik als “poëzie” beschouw, probeer 
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ik te verpakken in mijn prozateksten. Het betreft een soort mentale 
origami. Voor de ontwikkeling van mijn oeuvre acht ik de scheidingslijn, 
de demarcatielijn tussen poëzie niet nodig. Elke prozatekst moet poëzie 
bevatten. De vraag waar ik in mijn werk de laatste jaren mee bezig ben 
is: kan men vandaag nog van iets houden? In de context waarin de markt 
alles aantast, de eenvoudigste handelingen geproblematiseert, neemt de 
vervreemding nooit eerder geziene proporties aan. De soort “poëzie” die 
ik najaag is een poging de menselijke waardigheid te herwinnen.  
	 Ook het lezen zelf is blijkbaar in een nieuw stadium, of crisis beland. 
De ondertiteling op TV wordt doorgaans beter gelezen dan een tekst op 
het Internet. Philips ontwikkelde software die bij een lezer de indruk 
moet wekken dat de letters op het beeldscherm ogen zoals ouderwetse 
inktlettertjes op krantenpapier...

Dertig jaar geleden was ik, onder invloed (van o.a. punk), één van de eerste 
sujetten die het waagden hun schrijfsels en diepste zielenroerselen op 
diverse podia te brengen. Zoals de futuristen liet ik mij inspireren door 
destructieve voorbeelden als John Lydon en James Chance. De reacties 
op mijn werk waren altijd fel. Niet zelden werd ik afgeschilderd als een 
zenuwzieke gek. Dat Paul van Ostaijen ook wel eens omschreven werd 
als “Zot Polleke” was voor mij een troost. In dichterlijke kringen vond ik 
slechts hier en daar een enkele medestander, zoals Gust Gils, die als eerste 
met gedichten opgetreden had op een rockconcert, en wel op Jazz Bilzen 
‘73.  
	 Mogelijk hebben in de voorbije honderd jaar jazz en rock meer invloed 
uitgeoefend op de samenleving, dan alle oorlogen samen. Toch hadden 
allerlei intellectuelen lange tijd geen goed woord over voor rock and roll. 
Niet zelden ging het om mensen die zichzelf omschreven als links en 
progressief. Wellicht liet zich hier de invloed gelden van Walter Benjamin en 
de Frankfurter Schule. Interpreteer het aub niet als cynisme van mijnentwege 
maar met zijn afwijzende houding tegenover jazz zat Benjamin betreffende 
de muziekstijl op dezelfde lijn als het moorddadige systeem dat de denker 
uiteindelijk tot de ultieme wanhoop heeft gedreven. 
	 Omwille van mijn flamboyante podiumverschijningen twijfelden velen 
aan mijn geestesgesteldheid. Telkens ik er in mijn schuchterheid, die mijn 
jongelingschap typeerde, mijn erudiet gezelschap fijntjes probeerde erop te 
wijzen dat lieden als Herman de Coninck en  Hugo Claus, gezegend door 
een omfloerst viriel stemtimbre, ook performden, was het hek helemaal 
van de dam. Van kwaad naar erger ging het als ik hen erop attendeerde dat 
Claus van in het begin gedweept had met de Franse dichter Antonin Artaud. 
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Een zenuwzieke zot. Het Vichy-regime hield hem onder erbarmelijke 
omstandigheden opgesloten in een psychiatrische instelling. 
	 Toen de naoorlogse jeugd over een eigen budget ging beschikken speelde 
de markt hierop handig in, en bood de jongeren, inmiddels ook al meer 
dan vijftig jaar geleden, een eigen cultuur: rock-’n’-roll. Een kleine twintig 
jaar later vond dit zijn weerslag op de literatuur. Er ontstond een literatuur 
die verbonden was met de jongerencultuur. Als exponenten hiervan kan 
men Herman de Coninck en midden jaren zeventig Jotie t́ Hooft zien. De 
eerste is een exponent van de aarzelend ontluikende zelfbewuste jeugd, de 
tweede is een poldercloon van Jim Morrisson.  
	 De Nederlandse filosoof Siebe Thissen constateert een onderscheid 
tussen enerzijds door ritme gedomineerde muziek voor de lagere sociale 
klassen, en anderzijds voor de hogere maatschappelijke klassen een door 
de melodie gedomineerde muziek. Het duurde een tijd voor poëzie in 
spreektaalritmes algemeen aanvaard was. Iets waar vandaag geen mens 
nog van opkijkt. De ‘prose tradition’ van Flaubert en Ezra Pound. Afstappen 
van het overgestilleerde dichterlijke jargon. Academisch taalgebruik. 
Democratisering van de kennis.
	I emand die zeer goed de symbiose tussen literatuur en de populaire 
cultuur wist aan te gaan was Tom Lanoye.  Met zijn compagnon Brusselmans 
wisten zij het satirische tijdschrift “De Zwijger” in te palmen, en daarna lag 
de weg open naar “Humo”.  Waar trouwens ook ene Herman de Coninck 
al een tijd actief was. De massamedia. 
	 De relevantie van een fenomeen wordt gemeten aan de toegang die het 
krijgt tot de media. Vandaag is het ondenkbaar dat iemand een professionele 
carrière in de Schone Letteren uitbouwt, zonder dat die persoon zou 
optreden. 

De Franse filosoof Jacques Derrida plaatste “de tekst” in een veel ruimere 
context. Hiervoor bepleitte hij een bereidheid de manier en het ritme van 
het lezen aan te passen. Opdat de literatuur zou kunnen overleven in de 
gemediatiseerde wereld zijn er sterkere impulsen nodig dan ooit.	
Het verhaal van de literatuur is dat van de cultuur tout court.  Dat wordt 
even mooi als pijnlijk geïllustreerd door het recente “Music for Life”- 
evenement. In een poging het gebruik van landmijnen de wereld uit te 
bannen, nam eind 2006 Studio Brussel het voortouw in een groots opgezet 
media-evenement dat als doel had het gebruik van landmijnen uit de 
wereld te helpen. Terwijl aan het Leuvense station gedurende dagen enkele 
bekende radiofiguren in een glazen Big Brother kooi verbleven, werd in de 
stadsbibliotheek een literair programma aangeboden. Het was een affiche 
die men nog maar zelden samen gezien had. Studio Brussel werd continu 
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gevolgd door tienduizenden luisteraars, in de fraaie bibliotheek kon men 
in het beste geval slechts op enkele tientallen bezoekers bogen.     
	 Binnen het neoliberale dada-media-circus lijkt poëzie zich langzaam 
maar zeker los te koppelen van de markt. Misschien ligt het epicentrum 
van de poëzie niet langer bij de uitgeverijen, maar op de internetsite? Toch 
wordt nog al te vaak met dédain naar deze sites gekeken. 
	 Literatuur moet de kruisbestuiving aangaan met andere artistieke 
disciplines en met andere fenomenen zoals pop en sport. De letteren 
moeten zich ook laten beïnvloeden door de technologie. Dit kan alles zijn. 
Televisie, de verhaalstructuren van videogames. Literaire teksten kunnen 
functioneren met verschillende levels zoals bij een videogame. Woord 
dat de symbiose aangaat met tekening. Van William Blake over Kenneth 
Patchen tot de huidige boom van graphic novels. De literatuur kan veel 
opsteken van de narratieve experimenten die nog steeds plaatsvinden in de 
film. Enkele voorbeelden. Met films als “Amores Perros”, “21 grams” en het 
recente “Babel” toont de Mexicaanse regisseur Alejandro González Iñárritu 
dat er nog heel wat experiment mogelijk is met verhaalstructuren. Dat is 
ook het minste wat je kunt zeggen van het eigenzinnige universum van 
grootmeesters als Fellini en David Lynch.  Of kijk even naar het tijdverloop 
bij Quentin Tarantino. Wellicht kunnen ook puur visuele effecten uit de 
cinematografie zoals het jump-cut procédé bij Wong-Kar-Wei. De tijd zal 
uitmaken hoe groot het talent is van dé multimediale grootmeester Peter 
Greenaway.  
	 Zo een interdisciplinaire multimediale aanpak ziet men vandaag 
vooral in het theater. In Vlaanderen zijn er bij voorbeeld de interessante 
experimenten van het hoogtechnologische theater van Crew, het gezelschap 
van de striptekenaar Eric Joris.  

Het multimediale is altijd aanwezig geweest in de literatuur. Ook al werd dat 
zo niet ervaren. Romans werden verfilmd of kenden televisiebewerkingen. 
L.P. Boon verscheen in –o.a.- een kookprogramma op TV. Voortdurend 
zochten auteurs toenadering tot populaire cultuur. Door de wereldliteratuur 
loopt een lijn van James Joyce naar Thomas Pynchon. Van in het prille 
begin van de twintigste eeuw streefden auteurs het multimediale na. Is 
het toeval dat de mediafilosoof Marshall McLuhan beïnvloed werd door 
Pounds “Cantos”?  Misschien zijn die “Cantos” vandaag leesbaar geworden 
voor een breder publiek door hypertext – mogelijkheden die het net biedt? 
	 Ook moet men zich afvragen waarom literatuur zich niet kan losmaken 
van het vormelijke. Waarom neemt men niet een voorbeeld aan andere 
disciplines? De muziek kent en apprecieert outsiders zoals Captain 
Beefheart. Waarom kan een verhaallijn niet laveren tussen de rechte lijn 
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van Hergé en de drip paintings van Jackson Pollock? 
	 Ondertussen evolueert de taal in beeld, in klank, razendsnel en grondig. 
De emoticons en de cyberafkortingen die men hanteert op mobieltjes, in 
sms-jes en in chats. De recente introductie van een ironieteken in het 
Nederlands. De taal is fluïde. Vol verwondering staar ik naar de haast 
fonetisch neergeschreven coole mix van standaard Nederlands met 
dialecten die jongeren vandaag bezigen in een hoogtechnologische context. 
Welke taal hanteren wij vandaag? Het Cyber-land? 
	I k ben al blij als de lezer van deze tekst net zoals de auteur ervan zich 
er rekenschap van geeft dat de situatie waarin de literatuur zich vandaag 
bevindt even penibel is als die van de snel wegsmeltende poolkappen. 
In de verbeten strijd die er gevoerd moet worden om de literatuur 
in de samenleving haar plaats te laten behouden, zijn alle middelen 
verdienstelijk. Het opheffen van de mijns inziens onhoudbaar geworden 
grens zou een begin kunnen zijn. Het prozagedicht is daartoe een aanhef. 
Als de literatuur haar plaats wil behouden dan moet zij deemoedig elk 
middel daartoe benutten. Alles in het teken van de liefde voor de taal.
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Patrick PEETERS

Pas gekend is het ongekende wanneer het als 	 	 	
ongekend wordt gekend
Enkele kanttekeningen bij een prozagedicht 
van Dirk van Bastelaere

Whatever People Say I Am, That Is What I Am Not
	 Arctic Monkeys

1.
Het prozagedicht is een kameleontisch genre dat zich op zoveel verschillende 
manieren kan manifesteren dat het zich voortdurend aan elke vorm van 
genredefiniëring lijkt te onttrekken. De meest gangbare definitie gebruikt 
formele kenmerken om het prozagedicht af te grenzen. Het onvolprezen 
Lexicon van literaire termen omschrijft het prozagedicht onomwonden als 
“een korte prozatekst die zich van het gewone proza onderscheidt doordat 
hij verscheidene eigenschappen bevat die vaak voorkomen in poëtische 
taal.” Het gaat dus in eerste instantie om proza dat geen ‘echt’ proza is, 
maar dat formeel gezien gestructureerd wordt door poëtische kenmerken 
als “gebalde zeggingskracht, expressieve ritmiek, binnenrijm, alliteratie 
en assonantie (...), beeldspraak, enz.”
	 Deze formele benadering laat echter vele mogelijkheden open omdat 
zowel het proza als de poëzie enorme formele ontwikkelingen hebben 
doorgemaakt en elkaar grondig hebben geherstructureerd. Wat te denken 
bijvoorbeeld van het lange gedicht dat het uiterlijk heeft van poëzie, 
maar waarin prozaïsche elementen doordringen. Zo ontstaan narratieve 
structuren in Louis Paul Boons De kleine Eva in de Kromme Bijlstraat door 
de poëtische herhaling van motieven en thema’s. Of wat te denken van 
Peter Verhelsts Angel, waar die narratieve structuren precies geperverteerd 
worden door het poëtische taalgebruik. Of van Toespraak van Paul Bogaert: 
duidelijk opgetrokken uit verzen, maar met een narratieve structuur.
	 Kan men zich in de voorgaande gedichten de vraag stellen of het wel 
om prozateksten gaat, wat dan te denken van sommige gedichten van 
Marcel Wauters. Vaak zien ze er uit als verhaaltjes die de pagina helemaal 
vullen, maar waarin de in de definitie aangehaalde poëtische kenmerken 
niet meteen zichtbaar zijn. Wat met gedichten die formeel gekenmerkt 
worden door de opsomming, een bij uitstek prozaïsch genre. De navolging 
van Baudelaire van Hendrik Carette heeft alle kenmerken van een 
prozatekst, maar de genummerde opsomming van regels maakt er dan 
weer poëzie van. En de uitwaaierende regels van Elma van Haren, of de 
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nieuwe gedichten van Henk van der Waal in Vreemdgang: poëzie of proza, 
prozagedicht of lyrisch proza?

	 Misschien moeten we voor de benadering van het prozagedicht een 
typografische karakterisering hanteren en moeten we spreken van ‘een 
van wat algemeen als poëzie bekend staat afwijkende bezetting van de 
witruimte van het gedicht’. Waar ‘gewone’ poëzie gekenmerkt wordt door 
een grote hoeveelheid wit, wordt dat wit door het prozagedicht ingenomen 
en verkleind tot een minieme ruimte. Indien poëzie bepaald wordt door 
wit, dan wordt het prozagedicht bepaald door zwart.

2.
Het verschil wordt treffend geïllustreerd door twee gedichten van Dirk van 
Bastelaere. Beide gedichten hebben als titel ‘Lynxtijd’, beide zijn opgenomen 
in Diep in Amerika, maar, en dat is ook weer opmerkelijk, ze worden niet 
naast elkaar gepresenteerd op tegenover elkaar staande bladzijden. Ik zet 
ze hier even onder elkaar:

Lynxtijd

Eerst na de droomtijd
breekt over mij een zomerdag
aan uit de vermeende scherpte
waarvan anderen zich een heenkomen wensen dat niet als
       dusdanig bestaat.

Elders zoekt het kristal van een luchter
in het neerstorten te midden
van wat had kunnen zijn
het hart van een feest
een andere bestemming.

Zo ook keert zich het in de nacht wakkerliggen
om en om in het luisteren
naar een auto die niet aan het ruisen gaat
door een natgeregende straat.

Door verblinding
nauwelijks aangeraakt komt dan lynx
blazend door de zomer,
gepuntoord,
op de loop
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en tracht zich, met bloedende poten,
te redden op wat genoemd wordt een kandelabercactus

buiten de schaduw.

Lynxtijd

Vanuit zijn groot geel kijkt de zonnebloem neer op je zachte voorbijrijden. 
Wat zich gedacht had af te spelen naast het voorhanden zijnde, komt 
nu, als was het niets, zomaar te voorschijn. Neuriënd denk je: het is iets 
wat zich toevoegt, maar daar al was. Voor Wera die heftig de rode haren 
schudt voor het bedekte gezicht, en die steeds langer over haar zwarte pak 
stromen, is het zover. Ook voor die te midden van de tuin een zinken 
emmer rondzwaait en het water behoudt.

Dat zijn momenten van lynxtijd. Zeer ontijdig is lynx, zij het niet buitenissig. 
Zijn wonderlijke, flitsende oren richten onze aandacht tussen twee keer 
ademen in. Pas gekend is het ongekende wanneer het als ongekend wordt 
gekend.

Althans, zo praat het ons aan de orde der woorden, in zo iets als het 
denkwolkje dat ons verlaat als het spreekt in ons.

Het tweede ‘Lynxtijd’ is uitgelijnd en ligt als een zwart blok over de 
pagina, het eerste ‘Lynxtijd’ heeft een regelval die alle ruimte geeft aan 
de witruimte. De twee gedichten lijken op het eerste gezicht een zelfde 
onderwerp te behandelen: de beschrijving van een specifiek moment (van 
inzicht?).
	 De vraag die me al een tijdlang bezighoudt, is waarom Dirk van Bastelaere 
bij het ene gedicht gekozen heeft voor een ‘poëtische vormgeving’ en bij 
het andere voor die van het prozagedicht.

3.
Jonathan Monroe schreef een interessante studie over het prozagedicht en 
de ontwikkeling ervan onder de titel A Poverty of Objects. The Prose Poem 
and the Politics of Genre. Zijn inleiding opent meteen met de vaststelling: 
“The prose poem today is a genre that does not want to be itself. In a sense, 
of course, the prose poem has always been the genre that wants out of genre 
and still finds itself, for all that, inscribed in genre.” Het prozagedicht is 
immers gegroeid vanuit een kritiek op de poëtische coderingen van de 
Literatuur die door onder anderen Baudelaire en Rimbaud als een te knellend 
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keurslijf werden ervaren. Zij ruimden plaats voor onderwerpen die niet in 
de Literatuur konden en schiepen daar ook een afwijkende vorm voor. In 
Monroes opvatting is het prozagedicht een bij uitstek dialogisch genre, 
met alle daaraan onlosmakelijk verbonden antagonistische verhoudingen. 
Het prozagedicht is er voortdurend op gericht normen te doorbreken. Het 
staat niet alleen in een dialogische verhouding tot de oppositie poëzie / 
proza, maar incorporeert ook de antagonistische verhouding die ontstaat 
tussen de verschillende registers die aanwezig zijn in het gedicht. Op die 
manier is het een genre dat tot zelfbewustzijn leidt: het maakt de lezer 
bewust van de tekortkomingen van de specifieke discoursen waardoor we 
de wereld leren kennen.

4.
Beide gedichten spelen zich af op zomerdagen in een verblindend licht. 
Het eerste ‘Lynxtijd’ focust voortdurend op de oppositie tussen wat 
werkelijk is en wat voor werkelijk gehouden wordt of wat werkelijk had 
kunnen zijn. De zomerdag breekt over de spreker aan na de ‘droomtijd’, 
de scherpte is ‘vermeend’, het ‘heenkomen’ bestaat niet als dusdanig, het 
kristal van een luchter zoekt een andere bestemming in wat het hart van 
een feest ‘had kunnen zijn’, wanneer de spreker wakker ligt luistert hij 
naar een auto die ‘niet’ aan het ruisen gaat door de natgeregende straat, 
en de kandelabercactus wordt ontwerkelijkt door het bijvoegsel ‘van wat 
genoemd wordt’.
	 Wat is werkelijk binnen de grenzen van dit gedicht en wat niet? Werkelijk 
lijken me de spreker op een zomerdag, de luchter die neerstort, de spreker 
die wakker ligt en de plotse verschijning van lynx. Zijn verschijnen wordt 
nog extra belicht door het ontbreken van een bepaald of onbepaald lidwoord. 
En komt lynx werkelijk of gaat het hier om een (droom-)voorstelling van de 
wakkerliggende spreker?
	 De plotse verschijning van lynx in dit gedicht deed me meteen denken 
aan ‘traditionele’ poëtische evocaties van de epifanie-ervaring. De ikfiguur 
wordt meestal beschreven in een realistisch kader waarin iets vreemds 
opduikt dat zorgt voor een plotseling inzicht in hoe het leven in elkaar 
zit.
	 Het tweede ‘Lynxtijd’ lijkt eenzelfde ervaring van plots inzicht te 
evoceren. Het verschil lijkt me te situeren in de spanning die nu optreedt 
tussen een filosofisch aandoend discours, een register dat poëtische 
structuren gebruikt, en het dagelijkse taalgebruik. De anesthesie in de 
eerste regel hoort duidelijk thuis in het poëtische register en markeert de 
opening als poëzie. Van daar gaat het meteen over naar het filosofische 
discours ‘Wat zich gedacht had af te spelen naast het voorhanden zijnde, 
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komt nu, als was het niets, zomaar te voorschijn.’ De poëtische vergelijking 
die begint met ‘als’ en het filosofische vertoog binnendringt, zet opnieuw 
de grenzen tussen werkelijk en onwerkelijk onder spanning. Daarna 
volgt een tegenstelling die in het filosofische discours als een waarheid 
gepresenteerd wordt: ‘het is iets dat zich toevoegt, maar daar al was.’ Het 
gewone taalgebruik wordt gebruikt om de twee hoofdfiguren te beschrijven: 
zowel voor Wera als voor diegene die met een zinken emmer zwaait, is het 
zover, er breekt voor allebei een moment van inzicht aan dat als moment 
van lynxtijd wordt geduid.
	 Het prozagedicht kantelt echter in de laatste strofe wanneer het opent 
met ‘althans’. In een voor verschillende interpretaties vatbare regel worden 
hier in spreektaal zowel de twijfel aan de taal als de gelijkschakeling tussen 
taal en denken verwoord. Lezen we de regel als: ‘Althans, zo praat het ons 
aan, de orde der woorden’: de orde der woorden praat ons maar iets aan en 
slaagt er niet in precies weer te geven wat er aan het verwoorden voorafging. 
Lezen we het vers als: ‘Althans, zo praat het ons aan de orde der woorden’, 
dan ligt de nadruk op het vasthangen aan woorden om het gebeurde weer 
te geven, op het feit dat het denken een aanvang neemt met de verwoording 
en dat verwoording een vorm van denken is. De vermenging van filosofie 
en poëzie in dit prozagedicht stelt de functie van taal voor het denken en 
de functie van het denken voor de taal in vraag.
	I s deze kritische functie nu enkel weggelegd voor het prozagedicht? 
Keren we terug naar het eerste gedicht, dan merken we dat lynx op de loop 
is en dat hij zich met bloedende poten probeert te redden op wat genoemd 
wordt een kandelabercactus. Als moment van inzicht maakt lynx niet 
bepaald een gezonde indruk. Opnieuw komt daar het noemen als talig 
moment naar voor waarvan een reddende waarde uitgaat. De kritische 
functie is een functie van taal, in welk genre die ook wordt ingezet.

Patrick Peeters
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From: Xavier Roelens

T o :  H  e r l i n d a  V e k e m a n s

Subject: Re: themanummer over het prozagedicht
Date: 10 Februari, 2007

De misinterpretaties van dichters of gedichten zijn drastischer dan de 
misinterpretaties of de kritiek van critici. Dit is echter slechts een gradueel, 
en geen kwalitatief onderscheid. Interpretaties bestaan niet, er bestaan slechts 
misinterpretaties. Op die manier is elke kritiek een prozagedicht. 
(Harold Bloom)

	 Dag Herlinda,

	 Eerst een aantal praktische vragen. […]

	 De meer fundamentele vraag waar ik mee zit, is: wat is een prozagedicht? 
Het standaardantwoord “een gedicht dat eruit ziet als een paragraaf van 
een roman”, of: “een gedicht waarin niet de dichter, maar de breedte van de 
zetspiegel de visuele vorm van het gedicht bepaalt”, zijn - we mogen het niet 
vergeten - historisch bepaald. Het is pas op momenten waarop de visuele 
aanwezigheid van een gedicht het overwicht neemt op het auditieve dat er 
ook visueel gespeeld zal worden, zoals de Calligrammes van Apollinaire of 
Bezette stad van Paul van Ostaijen, of (als rechtstreekse voorlopers hiervan) 
de prozagedichten van Baudelaire, Rimbaud, enz. De geschiedenis kennen 
jullie beter dan ik.

	I k bedoel maar: het prozagedicht ontstond om een reden en wat kan 
een verantwoording zijn om die visuele vorm te gaan herhalen? Dat is 
de belangrijkste vraag die me bij jouw uitnodiging bezighoudt. Wat ik 
boeiend vind aan een prozagedicht vieux cru is het prozaritme en het 
verhalende aspect – aspecten waar prozagedichten hun waarde bewezen 
hebben en dat nog altijd doen. Een prozazin loopt heel anders dan een 
vers, een paragraaf heel anders dan een strofe. Een goede dichter om 
dat te beseffen, is Gertrude Stein. Zij heeft, in mijn wereld, als eerste 
de paragraaf gepoëtiseerd en zo een vruchtbare grond tussen poëzie en 
proza geopend. Hedendaagse dichters als Nachoem M. Wijnberg en Dirk 
van Bastelaere (en Eva Cox) zitten ook vaak in dat tussengebied en vanuit 
prozakant denk ik aan de romans van Wijnberg, maar ook aan een boek 
als Zwerm van Peter Verhelst, dat voor mij zijn kracht hoofdzakelijk haalt 
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uit zijn dwingende ritme, of aan De verwondering van Hugo Claus.
	 En een gedicht hoeft er voor mij niet als een paragraaf uit te zien om van 
invloed van het proza te spreken. Er is veel verhakseld proza dat zich als 
poëzie wil verkopen, maar soms wordt het ook poëzie. Ik herinner mij dat 
K. Michel verschillende prozaïsche gedichten in zijn bundel Waterstudies 
heeft, bijvoorbeeld ‘Vers twee’ (je moet deze geannoteerde versie zeker 
eens bekijken: http://www.dichterinhetweb.nl/michel.swf). Het gedicht 
leest als een kortverhaal met drie ondoorgrondelijke bijbelse woorden 
als hoofdpersonage en waarbij de ontknoping geen verhalend element is, 
maar een flits van inzicht.
	 Er kunnen zoveel invloeden opgesomd worden, zeker als we ook het 
non-fictieproza erbij betrekken. Om nog één voorbeeld te geven: vooral in 
Nederland heb je, na een eerste opstoot in de jaren zestig, een heropleving 
van de (bewerkte) readymade. Mijn favorieten zijn de readymades van 
Mustafa Stitou, het gedicht “Konvooi op drift” van opnieuw K. Michel 
(gebaseerd op een krantenartikel over badeendjes in de Barentszee) en de 
reeks ‘Staat verzekerend’ van Alfred Schaffer (gebaseerd op de brochure 
Wat wordt er gedaan tegen terrorisme? En wat kunt u doen?). In de readymade 
ironiseren het poëtische en het prozaïsche elkaar (al kunnen ze elkaar ook 
intensifiëren, zoals ik al het voorrecht had te mogen ontdekken in de bundel-
in-wording van Maurice Buehler – dat wordt een hele goeie bundel). Zo’n 
gedichten nemen net weer het zicht van een gedicht aan en breken bewust 
het prozaritme zodat enkel nog de prozaïsche toon overblijft, opgeslorpt 
door die vuilnisbak aan inspiraties die poëzie heet.

	 Dan is de tweede belangrijke vraag: wat kan men daar tegenover 
stellen?

	 Hartelijke groet,

	 Xavier

Xavier Roelens
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G e d i c h t e n

Johan DE BOOSE

d i e p i   n  e e n  o u d  o u d  j a a r 

proloog 

het aarzelende begin van het voorjaar dat de winter doorprikt met die 
al zo vaak ervaren hoop. het moment om af te reizen. de schuine aarde 
verwijdert zich. je bevindt je niet langer in de ruimte maar in de tijd. 
slapen, in de ban van de beelden. het moment om weg te gaan. reizen 
zorgt voor gewaarwordingen die maken dat je jezelf ontstijgt. je zit op het 
dak van de wereld. alles lijkt erop te wijzen dat de wereld zojuist geboren is. 
de aardkorst lijkt te schommelen. ochtendlijke uren waarin het bewustzijn 
broos is. nooit word je wakker zonder je bewust te zijn van het contrast 
tussen de manier waarop je je nachten in angst en je dagen in euforie 
doorbrengt. als je wakker wordt is het of er een hardnekkige illusie aan 
diggelen gaat, of er een vreselijke waarheid wordt onthuld. terug naar de 
rommelige, wispelturige, zorgeloze bedrijvigheid. zin om te reizen is hevig 
als lust of verliefde nostalgie. je kunt je het leven niet voorstellen zonder 
reizen. wat zou je anders doen? op reis sluit je vrede met de wereld.     

i.
duizend mijlen reizen met voeten van glas en zwijgend als een monnik 
tot diep in de oude oude eeuw. de grenzen van een onecht rijk afpassen, 
hier en daar een paal slaan, talen horen sterven. slapen in de erker van 
een stolp, weten dat de akkers branden, dat het bloed kniediep staat in 
het slachthuis. ontwaken in de zuiverende kou. het glas breken. je voeten 
wassen in de Zwarte Zee.

ii.
waar je ook komt, altijd kijk je in de richting van het bos en ruik je alle 
seizoenen, sappige, stoffige, wulpse, stille. hoor je de heremietlijster met 
zijn waterdruplied, herinner je je huizen en graven waar nu weiden zijn, voel 
je onder je blote voeten de wakke bosgrond vermengd met naalden, proef 
je de paddestoelen, zwavelkop vooral, eind april na de eerste warmtegolf 
en voor de laatste vorst. waar je aankomt, in de late middag, hoop je op 
een tafel met reuzel en jagersharing, een honingraat in een mok van klei, 
broodwodka uit een blikken pot, geserveerd in een wolk van vrouwelijke 
geuren. 
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iii.
je levert je over aan het geluk brengende hoefijzer, de wijsheid en de 
koppigheid van het muildier, de losse draf over het gespleten beton van 
grenswegen, de reukzin die giffen kan onderscheiden. je leert nieuwe 
talen, de taal van leiendaken, spiegelmeren, leem en schapenkaas, de taal 
van de kerfstok, de wodkaglazen, de zigeunerhutten, de dode taal van 
voorgangers die bij stormweer aan je mouw trekken, en de regelloze taal 
om in te zwijgen. 

iv. 
je hebt rib gegeten van het varken dat vanmiddag aan je voeten snoof, 
eikeljenever en honingthee gedronken met de maaiers, naar de sterren 
gekeken in het land van de alsem. de klokken zijn jaren geleden stilgevallen. 
in de resten van gouden kastelen wonen vleermuizen, en kinderen met 
halve longen baden in het meer. je komt hier nooit vandaan. waar je ook 
kijkt, overal zie je de zwarte bosschages, de ranken vol giftige druiven, de 
wervels van dood vee. 
                                    het is waar dat je houdt van de armoede, het is waar 
dat je niet gelooft dat het beter wordt, het is waar dat het puin van het 
paradijs je meer aantrekt dan het paradijs, het is waar dat de godenzoon 
je allang niet meer aankijkt vanaf de ikoon die schuin in de hoek van de 
boerenkeuken hangt. overal waar je kijkt, zie je brokstukken. overal raap 
je brokken op, schoor je de bouwval met brokken en slaag je er niet in, in 
geen honderd jaar, glorie te verwerven, de ruïne te herbouwen. 

v.
misschien ben je de laatste ooggetuige van een rafelend tijdvak, de laatste 
bezoeker van het paradijs dat de mens werd afgestaan in vruchtgebruik, 
de enige die weet waar Europa eindigt of begint en of het wel bestaat, of 
het klopt wat je ziet, op de stoep van een strandtrap, bij een manshoog 
colablik, waar schele Ada warme zakoeski verkoopt en roma-kinderen 
haring schooien, of het klopt dat het hier is, onder deze zon, in dit treurig 
strijklicht. 
	 het is diep in een oud oud jaar en je beweegt je schrijvende 
voort. er moet tenminste iemand wakker blijven, iemand moet een schets 
maken van de opeenvolgende fasen van ontbinding, de stemmen horen 
uit de openstaande ramen van de keukens, wachten op de binnenplaats, 
de mest van de schoenen schrapen, pantoffels aanschuiven en een dronk 
uitbrengen op de schimmen van het Onland. 
	 hier is het land waar je komt 

Johan De Boose
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op weg naar de ziel en je weet dat het land zal verdwijnen, dat alles, als je 
ook maar even wegkijkt, zonder enig spoor vervliedt. blijf staan, loop niet 
weg, ga de bierschenkerij aan de oever van de Zwarte Zee binnen, drink 
het warme bier en draai je alsjeblieft niet om, want als Europa ergens 
eindigt, dan is het hier, in de haastig neergeslagen blik van een kind aan 
de rand van een ravijn. 
	 en als Europa ergens begint, dan is het evenzeer 
hier, in de houten dorpen bij het hek van het oerbos dat in de prehistorie 
het hele continent besloeg, in de begrafenisstoet, tussen de monstransen, 
op de veemarkt onder glazen luifels, in de kaashoeven en de ovens, in het 
badhuis langs de dorpsweg, in de herdershutten, in het steengruis van een 
synagoge, in de slaapkamer van de mooie Adriana.    

POËTICALE BIBLIOGRAFIE

i.
De tekst bevat echo’s van Anna Achmatova, Czeslaw Milosz en Danièle 
Sallenave. Hij is ontstaan tijdens reizen door Estland, Letland, Polen, 
Oekraïne, Rusland en Armenië.

ii. 
Ieder woord is een bundel; de betekenis ervan verwijst naar verschillende 
kanten en is niet gericht op één officieel punt. Als we het woord ‘zon’ 
uitspreken, maken we als het ware een enorme reis, waar we zo aan gewend 
zijn dat we ons slapende voortbewegen. Het verschil tussen poëzie en 
automatisch taalgebruik ligt hierin dat de poëzie ons midden in het woord 
wakker schudt. Dan blijkt het woord veel langer te zijn dan we dachten en 
we herinneren ons dat spreken altijd betekent: onderweg zijn. Poëzie is de 
ploeg die de tijd zo omwoelt dat de diepe lagen, de zwarte aarde van de tijd 
boven komt te liggen. Osip Mandelstam

iii. 
Soms slaagt de dichter erin met behulp van één woord, van één rijm, 
daar te komen waar nog nooit iemand geweest is, en verder wellicht 
dan hij zelf zou willen. De dichter schrijft zijn gedicht allereerst omdat 
dichten een geweldige versneller van het bewustzijn, het denken, de 
wereldbeschouwing is. Wie deze versnelling eenmaal heeft meegemaakt, 
moet en zal deze ervaring herhalen, hij raakt afhankelijk van dit proces, 
zoals hij afhankelijk raakt van verdovende middelen of alcohol. Wie zich 
in een dergelijke afhankelijkheid van de taal bevindt heet, denk ik, dichter.  
Joseph Brodsky
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Frank DE CRITS

a u  p  a o n  r o y a l  ( b r u s s e l )

geroezemoes in restaurants verschilt in vrij
veel dingen van geraas in cafés het is intiem-
er je hoort in de verte geluid van kookpotten 
en  andere pannen gedempt zoals het gesprek 
tus-sen een oudere heer met  mooi en discreet
engels pak en das en een nog mooiere marok-
kaanse jongeling het geluk hangt aan hun ge-
barentaal en aan de dauwdruppels van hun gla-
zen kir royal hun bewegingen zijn discreet en 
ingehouden tot ineens simpelweg de ene hand 
de andere hand beroert en de vier ogen één wor-
den de menukaart breekt dit mooie ogenblik in 
één stuk schrik en toch weer geluk iemand merk-
te niets terwijl genegenheid augustus is dus vol-
zomer en voor anderen herfst en lente in geroe-
zemoes van restaurants

d o m o o r  i  n  m a r s e i l l e  ( 1 3 . 7 . 2 0 0 3 )

domoor was hij geweest. nu niet meer. met zijn rechter-
oor lag hij s’ nachts op zijn rechterarm, in de holte hoor-
de hij de zee en de snelweg. de zee hoorde hij niet meer
in de vieux port van marseille . de autoroute nord a 7 vo
elde hij aan de place de strassbourg verborgen. toen hij
dit schreef en in zijn broekzak tastte naar een zakdoek,
voelde hij een turkooizen waspeld,wierp die op zijn sch
rijftafel en mompelde:”domoor.” domoor was hij altijd
geweest in zijn leven toch.”kalfje,” zei zijn zoon,”jouw
oriëntatievermogen in steden gaat altijd de verkeerde k
ant uit!”we stapten uit hotel kyriad, je zei:”we gaan rech
ts naar de cannebière” en ik zei:”links ligt de weg van d
e zeeldraaiers de koordenslagers de touwwringers de ca 
-nébéroad, cannabisweg.””cannabis” orakelde zijn zoon,
daarmee begon jotie t’hooft  domoor in oudenaarde hoe!

Frank De Crits
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Frank DE CRITS

o d e  a a n  d e  l i n k e r h a n d
 
linkerhand als vlinder trillend in de wind
van de kamer de koorts de alcohol de spanning
verkeerde hand andersom schrijven zweepje
om het te verleren het racisme voor de links-
handige de loensen aan de macht de revolutie
van de schelen zo schrijf je geen brief geen gedicht
zo krijg je geen betrekking tenzij het centraal
comité links is en de treinen rijden links zoals
de mollen links graven met pootjes verkeerd vooruit
de polshorloge draag en draai je links het juiste uur
om de tijd te zien die omgekeerd evenredig juist is
en ik rook links met mijn linkse wijsvinger
strijk ik streel ik over je bovenste lip verliefd

g e s t o l e n  h a n d s c h r i f t

in een beruchte kroeg werd zijn handschrift gestolen twee dieven uit een 
ver land gingen met 52 prozagedichten aan de haal hij haalde vergenoegd 
adem en zuchtte kort opgelucht dat al zijn werk voor niets en dieven was 
jarenlang had hij duizend gedichten voor niets geschreven en eindelijk had 
hij twee lezers gevonden enkele straten verder ploften die lezers na hun 
diefstal en vlucht op een bank neer grabbelden in zijn dichterstas wierpen 
de waardevolle voorwerpen weg en bewaarden de honderd vellen papier 
door hem volgekrabbeld ze begonnen koortsachtig de letters te ontcijferen 
en een wereld ging voor hen open alle registers van het poëtisch proza 
waren aanwezig alle denkbare en ondenkbare onderwerpen waren behan-
deld ze amuseerden zich zot en verslonden zijn verzen in hun ver afgelegen 
land gevlucht verzochten ze een lezer-dief alles te vertalen en uit te geven 
het boek : mort subite sudden death werd een immens succes

later toen hij in dat ver land in het station aankwam op doorreis naar 
een buurland werd hij door een horde meisjes herkend zij smeekten om 
een handtekening op hun exemplaar hij had per ongeluk in het gestolen 
handschrift een zelfportret met potlood getekend

Jean-Marie De Smet
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Jean-Marie DE SMET

DE   P LANEET K        I NDSHE     I D

De planeet Kindsheid wentelt om zijn as en zuigt ons onverbiddelijk mee 
in de tijd. Vroeger dachten wij dat de tijd te traag voort kroop. Maar we 
beseften nog niet dat die traagheid al de vaart had van een hemellichaam. 
Later begrepen wij niet waarom wij die tijd niet hadden willen rekken, 
zolang mogelijk, desnoods tot het einde der tijden. Want op een dag komt 
er plots een einde aan. 

Voor mij was het de dag dat iemand verdween. Iemand begon te stappen, 
rechtdoor alsof hij op een vooraf uitgekiend doel afstapte, zonder omkijken 
en zonder maar één keer zijn pas te vertragen. Hij stapte naar het einde 
der tijden, dacht ik. Ik bleef maar kijken tot hij een klein stipje was, het 
stipje dat voor eeuwig een plaats had gevonden aan het uitspansel.

Jean-Marie De Smet
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I K  I S EEN ANDER         

We liepen samen langs het water en zochten naar woorden die ons leven 
zouden samenvatten, die zouden zeggen hoe het is liefde te voelen dat 
ouderwetse gevoel dat enkel nog in boeken leeft, of in films uit de jaren 
dertig en af en toe in een hopeloos gedicht.
Ze zei: laten we een paar woorden schrappen of gewoon vergeten, dat 
is beter. Het was alsof ze stukken van mijn lichaam wou afhakken, ten 
minste de delen waarvan ze zei dat ze niet meer functioneerden.
Ze zei: er is te veel schaduw, laten we in de zon lopen. Maar er was nergens 
een sprankje zon te bekennen, er was alleen het licht van een ouderwetse 
lantaarn.
Ze beweerde dat het de zon was die zich had verkleed en die niet wou dat 
we haar zouden herkennen.
We probeerden ons te herinneren wat we vergeten waren. Beelden op ons 
netvlies, vingerafdrukken op onze ziel. Vergeten is een rustgevend gevoel, 
zei ze. Kom, laten we alles vergeten.

En toen achter in de tuin, terwijl ze lag te wentelen in een bed van dode 
bladeren,
haar ogen samengeknepen zoals op de mooiste foto die ik ooit van haar 
maakte - de foto van haar radeloze verliefdheid.
Toen zei ze terwijl ze al een jaar niet meer gesproken had, een jaar dat ze 
zichzelf in een te kleine cel had opgesloten en dat ze haar pijn op de muren 
had geschilderd. Pijn in de vorm van een allang gestorven kind zonder 
ogen zonder armpjes.
Een kind is een gebalsemde wonde, zei ze
Ze stak haar armen in de lucht, alsof ze haar pijn weggooide - hup, alles 
weg. Al het geluk van de voorbije jaren viel uit elkaar als een verteerde 
mummie.
Ze zei: ik is een ander.
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Jean-Marie DE SMET

HET SNEEUWT            I N DE KAMER        

Het sneeuwt in de kamer. Een man komt naar binnen. Beste stoelen en 
tafels, zegt hij. Hij heeft een reiskoffer bij zich. Hij draagt een masker. 
Een vrouw die bij het raam zit vraagt : kan hij horen wat we tegen elkaar 
zeggen ?
Hij, dat ben ik. Maar wie ben ik ?
Ik vraag wie ik ben, maar niemand antwoordt.

Het blijft maar sneeuwen in de kamer. De man raakt helemaal 
ondergesneeuwd. Hij opent de deur en laat de blauwe lucht naar binnen. 
De kamer wordt een landschap vol grijzen en met hier en daar een toefje 
groen, de vage contouren van een kerk, of een kasteel.
De vrouw aan het raam wist de sneeuw van mijn voorhoofd, mijn ogen, 
mijn handen. Ze fluistert iets in mijn oor, zoete woorden. 

Wie ben ik, vraag ik. Ze antwoordt niet.
In welke kamer ben ik ? Als ik weet in welke kamer ik ben, dan weet ik 
wie ik ben. Kamers zeggen wie je bent. Kamers hebben een ziel, kamers 
hebben ogen en handen en een zeer gevoelige huid. 

Ik weet wie ik ben als ik de sneeuw op mijn huid voel.

MOE   Ë  WANDELAAR        

Eens was ik een moeë wandelaar en met te grote stappen ging ik de wereld 
in. Te grote stappen in een te trage tijd. En ik zag de meisjes in weemoed 
verbloeien. En ik zag hoe zij de zomer bij elkaar harkten. En ik hoorde hun 
stille kreten. En ik luisterde naar het krassend geluid van de hark in de 
afgestorven bladeren. En ik zag hoe vermoeid zij zich aan mij probeerden 
op te trekken en hoe zij giechelden van onbewuste pijn.

Dit schilderij, dacht ik, is het treurigste wat ik ooit voelde. Deze geluiden 
geurden als een vroeger bos, deze geuren waren beter dan kleuren, deze 
kleuren legden zich als watten om mijn ziel.
En ik wist, woorden zijn niet armer dan geuren en kleuren.
En ik wandelde weg uit het drama waarin deze figuren een rol speelden 
gedurende een ogenblik van volkomen onbeweeglijkheid.

Hélène Gelèns | Peter Ghyssaert
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Alain DELMOTTE

DE   B ANGER     I KEN 

Bewonder in de bangeriken hun brede kijk! Zij weten: achter elk gebaar, 
achter elke hoek schuilt gevaar! 

Vrezen: het is het beste, het minst geveinsde wat bangeriken van elkaar 
hebben geleerd. 

De buren, de voorbijgangers, het slechte weer, de donder, de bliksem, het 
uitdijen van het heelal - in alles poseert potentieel, in elk loert de boef, de 
ploert. 

Met boze blikken gewapend, hun kleingeld stevig omklemd, wagen ze 
zich overdag wel eens op straat: bewonder dan in de bangeriken hun broze 
moed.

Met een resem verzekeringen binden zij de strijd aan tegen het 
onberekenbare. Ze leven op de toppen van de tenen.

Ze sparen. Met de daver op het lijf voor de tijd. 

Collusies zijn hun liefdes.
 
Klappertanden, achterdocht en gebrek aan lef verhieven ze tot iets 
artistieks. Tot een zeldzame hoogte. Ze verdienen er een decoratie voor. 
Een pensioen. En van de dichter een pak slaag. 

Zwarte bladzijden aan geschiedenissen: een heksenjacht, een pogrom, een 
lijkenhoop. 

Kijk uit! Het zijn altijd tijdgenoten. 
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Alain DELMOTTE

WAT    V OLGT NA HET GED               I CHT 

1.
Je ordent je papieren, verscheurt het kladwerk van wat is geweest, nu zeker 
nooit meer zal zijn en nooit meer zeker zal zijn: 

op één gedicht na 

dat noch reden noch grond van bestaan meer geeft - terwijl het er toch 
wel redelijkerwijs staat en zich goed wil voelen in zijn vorm, zijn vel van 
woorden.

Onpeilbaar in zijn mensentaal moet het voldoen, moet het volstaan.

2.
Je opent het raam en je hoopt en je hoort dat

… ergens een vliegtuig opstijgt, zelfzeker van zijn beste bestemming, 
trefzeker en doeltreffend in zijn mechaniek van menselijk bedenksel, dat 
het gedicht dat daarnet geschreven werd en dat geschreven moest worden, 
dat het gedicht dat zal volgen op het gedicht van daarnet, verzwakt en 
verstomt en verstikt en al zijn ongeschreven werkelijkheid in het onmondige 
verliest… 

3. 
Wat volgt na het gedicht? Een blijvende, beklemmende onwaarschijnlijkheid? 
Het ongehoorde, al het nodige om een gedicht te blijven schrijven? En het 
lukt niet tot zolang je het niet schrijft. 

Hans Groenewegen
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Hélène Gelèns

HET RU      I MTEL    I JK GEHEUGEN            V AN MU     I ZEN 

Gedurende de vijf werkdagen van één week zwommen de muizen zes 
maal per dag in een zwembak met troebel water. Onder het ondoorzichtig 
wateroppervlak lag een uitrustpunt verborgen. De muizen dienden te 
leren waar. 

Een x-aantal muizen lieten wij oefenen op het moment dat hun nieuwe 
hersencellen een week oud waren. Andere muizen twee, vier, zes of acht 
weken later. In week elf lieten we de muizen nogmaals zwemmen. Zo 
controleerden we of ze zich nog herinnerden wat ze hadden geleerd. 
Daarna braken we de muizen de nek.

Onderzoekers ontdekken dat nieuwgevormde hersencellen een rol spelen bij het 
ruimtelijk geheugen van muizen. 

Wat ik mij begon af te vragen: is dit een luie muis of een slimme? Een 
zwemlustige of een domme?  Leert een luie muis even snel als een 
zwemlustige of juist sneller? Misschien ontwijken zwemlustige muizen 
met opzet het uitrustpunt en schat ik hun ruimtelijk geheugen ten 
onrechte laag in. 

De vraag is natuurlijk niet: waarom leren tot de dood? Want zelfs de 
stokoude Cubaanse dictator die zich wegens zijn zwak gestel al een jaar 
niet in het openbaar vertoont, laat weten blij te zijn dat hij nu veel tijd heeft 
om te studeren. 
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Peter GHYSSAERT

P r o m e n a d e

Loop even uit je dood weg, naar me toe, dat is een kleine wandeling; 
niemand zal je tegenhouden. De weg kronkelt en is vriendelijk, in het 
bos groeien eiken en beuken en ook ziekelijk dunne berken, maar ze zijn 
allemaal van ijs, en door hun kruinen zie je schemerende nesten die ook 
van ijs zijn, en een koude vogelzang daalt neer op de stilstaande rivier -
steek je spaan maar in het water, zorgvuldig varen cirkels wijder wordend 
weg van de gedachte die jij zonet gedacht hebt: een bron, een monding en 
geen verloop.

Maar dat alles hoef jij niet te zien, niet te beschrijven, laat staan lief te 
hebben. Draag het woord waaronder je adem schuilt en struikelt, ik neem 
het van je over, straks, ergens langs de weg met zijn seniele goud, zijn 
glanzende heesters die voor altijd uit hun nacht zijn teruggekeerd. En 
wees niet bang. En haast je niet. Loop even naar me toe.

Peter Ghyssaert
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Koenraad GOUDESEUNE

B r i e f  u i t  Sp   a n j e
 
Van het midden van de zomer en van planten die zich met weinig water in 
de gangen voeden, heb ik geen last. Vreemdelingen aan de balie spreken 
vloeiend Vlaams en de lobby is fanatiek in de was gezet. In de nabijgelegen 
stad is alleen het water veilig en schaars. Men heeft het over bosbranden en 
over  stieren en ‘s avonds keert er steevast een flamengobandje huiswaarts 
zonder fooi. Mijn kamer geeft uit op een steegje en dat steegje op een 
parking voor touringcars. Gisteren vond ik er het wegstervend deuntje van 
een ijskreemkar in mijn eentje uit. Iemand vroeg me erg beleefd of ik hier 
voor de nieuwe gevangenis ben. Al het hotelpapier in één klap aan het 
huilen, kun je rekenen.

B r i e f  u i t  M  a d u r o d a m

Bij het reiken naar bladeren worden giraffen bijgestaan. Aan het 
postsorteercentrum, dat immense gebouw, staan dinky-toys. In 
pornoprenten zijn de mannen stuk voor stuk  klein doch sympathiek 
geschapen. Aan het zwerk valt van de beren nog net de Grote waar te 
nemen. In allerhande kerkjes, kathedraaltjes en basiliekjes wordt God in 
miniaturen als een microscoop voorgesteld waaronder mensen om genade 
piepen. ’s Zondags gaat de Madurodammer met familie en vrienden op 
een speldenpunt uitgebreid zitten picknicken. Minigolf is raar genoeg 
maar godzijdank bij wet verboden. Met Pasen vindt het kind tussen 
bonsaistruiken duiveneitjes. Alexander de Grote zit op een pony fier te 
wezen. In plaats van muggen wordt men hier ’s nachts geplaagd door 
monniksgieren. Bij eb komt er van het strand welgeteld één zandkorrel 
vrij. Maar ik wou je nog dit over de liefde zeggen. Ook hier schrijft men 
gedichten. Aan grote gevoelens geen gebrek en de stadsdichter is, zoals 
elders, een omhooggevallen dwerg.
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B r i e f  u i t  I e p e r
	
We kunnen rusten, maar we zijn niet veilig. Ik wist al langer dat we dat 
nooit zijn, veilig bedoel ik, maar de laatste tijd weet ik dat alsmaar beter. 
Ook mijn maten. Het enige wat we kunnen doen is proberen onze wapens 
zo goed mogelijk vast te houden, en geloof me, dat doen we, maar er zijn 
niet zoveel manieren waarop je een wapen goed kan vasthouden. Eén 
slechts en die kennen we uitstekend. Mijn bajonet is zo scherp als een 
spiegel, ik scheer me drie keer in de week. De sterren zijn erg mooi ‘s 
nachts. Alleen al om de sterren wil je niet worden neergeschoten. Sinds 
mijn verjaardag heb ik mijn gasmasker nog niet moeten gebruiken. De 
fabrieken waar ze die bommen maken is gebombardeerd. Niet de onze. 
Misschien kan ik er na de oorlog werken?

B r i e f  u i t  L  o u r d e s

Ga nooit naar Lourdes als je niet kan schrijven! ‘s Nachts drink ik rode 
wijn en lees ik poëzierecensies. Het brengt allemaal geen zoden aan de 
dijk, ik weet het, maar ik kan niet slapen in dit oord als ik niet gedronken 
heb, als ik niet gelezen heb hoe het beter kan, anders, waar het mijn poëzie 
aan schort. Overdag is geen enkel café gesloten en toch wordt er hier 
nauwelijks gedronken. Nonnen, paters, gehandicapten en ontstellend veel 
bejaarden. En bij de grot lees ik dankbetuigingen aan de maagd. Als een 
vrouw die haar ruggengraat heeft gebroken en weer leert lopen, zo schrijf 
ik. Relativerend, revaliderend. Het mirakel, o ik haat dat woord, is dàt ik 
schrijf, hoe krukkig ook. Maar nogmaals, ga nooit naar Lourdes. En kom 
mij hier svp als de sodemieter halen. 

Koenraad Goudeseune
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Hans GROENEWEGEN

z e e d r i f t ,  v  l o n d e r s

1.
woorddier in oorschelp. zesmaal heeft het nauwelijks tijd lucht te zeven. 
deint een dag vergeefs heen en weer. berustend ademt het een nacht uit. 
windgolf. geschonken bedenken. gestreken vleugels. dient de bezinking. 
hij zei niets. zij zei alsdat zijzee en hijzee een stroming gemeen hebben. 
kon toch op geen enkele schaal een zuivere toon vinden. zeetje, zee of 
meer, het zij verbitterd gezegd, overal waaieren haarscheuren door het 
water. windhaan onderwijl, doof voor het kokkelen, zoekt de ziel van 
glas in een zandstorm, de siliciumcode. tegen uitdroging snoeit de valse 
tong de wondroos. een handvol ingevallen vruchtbeginselen, voor de 
waterhoenders, schuimend in de rietkraag. een scheermes strijkstok voor 
de onnozele hals. geen wanklank te horen. op de lippen van het parelmoer 
een snoer van onbedorven speekselbellen. die ‘s nachts opblazen tot ze 
wegdrijven en verwaaien met het melkwegschuim. ruisen vergelijken. van 
wijn het ruisen in het glas met het ruisen van witte wijn in de fluit. als dat 
de gelijkenis kon zijn van het onvergelijkbare ruisen van een mui en het 
ruisen van een draaikolk in een breedste riviermonding. vliegt de zevende 
dag over de wijde wateren radeloos tussen de zeilen door.
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2.
zie de man zijn eerste oester eten die tevens zijn laatste is. 
wie ghl hebben hebben de letter niet nodig. 
zie de man zoekt in de schappen naar sabeltandtijgernagelpoeder voor de 
nacht. 
wie ghl hebben hebben de letter niet nodig. 
zie de man eet de laatste vis van zijn soort. zie de man die de laatste dodo 
doodde, hij is dood. zie de man die een parasolmier vertrapt. 
wie ghl hebben hebben de letter niet nodig. 
zie de man die kan kiezen tussen een vrije wil en een lotsbestemming. zie 
de man, hij kan niet kiezen. de man kan niet lezen, het lust hem niet. 
wie ghl hebben hebben de letter niet nodig. 
zie de man, hij kiest voor de maan. hij zal in de springvloed blijven staan 
zolang hij kan blijven staan als ze over hem spoelt.

Hans Groenewegen
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3.
trekt het mes uit het lichaam aan de voeten op de planken. veegt het 
lemmet niet af. draait het mes gedurig in de hand rond, tastend, tot de 
snede dwars staat op het koord boven het hoofd. kerft. kerft. hoofd knikt, 
kin schuin naar rechts op de borst. snijdt de knieën los, de linkerhand, 
reikt naar achter tussen de schouderbladen. het gelede lichaam richt zich 
niet op, zijgt met kleine schokken over de gewrichten ineen, hangt aan 
die ene arm nog. hij. aan het laatste koordje. als wuivend, van het eertijds 
tussen speler en publiek overeengekomen vlot, naar de lege zee, de volle 
zaal. dat nooit. mes moet van vuist naar tussen duim en vingers. en dan de 
pols buigen, het lemmet haaks wrikken op het koord waarmee zijn hand 
bestuurd werd en dat uit de aard der zwaartekracht strak staat. dit is geen 
greep. dit is gegrepen zijn. heroïsche figuur, in handen van zijn willen. wat 
beschikt hij over een polsgewricht waarover hij beschikt. zijn polsgewricht 
dat kerft. dat kerft. dat kerft met kleine kerfjes aan het koord van zijn 
ketening. zijn arm zal vallen, het mes als steun steken in het hout. hij zal 
opstaan, de losse koordeinden van zijn lichaam snijden. hij zal rusteloos 
op de planken rondgaan, mosselen losscheuren en openwrikken met het 
mes, tot zich een kust aandient. hij zal zijn mes de lege zaal, de hoge zee 
in werpen. wie het plonzen hoort.



75

V o o r s t e l l i n g

Als je je voorstelt hoe je wit geschminkt wit gekleed wit bestoven zodat 
elke stap lichtjes wit wolkt uit de kleedkamer door de nooduitgang Als je 
je voorstelt hoe je zoals het publiek langs de hoge spiegels met de gesneden 
lijsten door de hal door de openstaande deuren door het gangpad Als je je 
voorstelt dat je naar het verduisterde toneel loopt Zie je dat de hel verlichte 
zaal leeg is Je weet dat het een voorstelling is Toch neem je niet de tijd of 
moeite om er mensen in te laten lopen Je schrijdt verstuivend voort Over 
het schuin naar beneden verlopend gangpad Langs de rijen dichtgeklapte 
stoelen Je walgt van deze dofrode tandenloze bekken Omhoog gestulpt 
naar de verblindende zoldering In een besluiteloze bede Het ergert je dat 
de vloer met droog vlees bekleed is De murmeling uit je eigen mond een 
lamento dat niet ophoudt als je grimmig je lippen opeen klemt Je tanden 
in je tong zet Terwijl je verder afdaalt schiet je een droom te binnen Je 
sprong van een toneel in een verlaten zaal Met het stanleymes in je hand 
begon je met chirurgische precisie stoel voor stoel voor stoel open te kerven 
Door de pluche bekleding naar het droge stro dat je zorgvuldig wegsneed 
rond de springveren Stoel voor stoel Een nacht lang Een gat in de ochtend 
dromend Je probeert je te herinneren om de hoeveel stoelen je met je 
scheurende duimnagels het heft openschroefde om het bot geworden 
mesje om te draaien of om er een nieuw mes in te doen dat je met de van 
de veren bloedende handen en polsen uit een binnenzak van je rok opdiepte 
Je weet alleen nog de bewegingen op te halen En hoe je bij elke stoel voor 
je zag hoe je als je de laatste bewerkt zou hebben met je laatste mesje de 
zachte rode loper gebukt rennend van beneden naar boven in een snede 
openhaalde En je ziet jezelf daarna het taaie wolpluis uit het ruwe vlechtwerk 
van de mat rukken Als je je voorstelt hoe je je op het duistere toneel hijst 
zie je in een flits onder je oksel door een in rood gestoken vrouw prevelend 
over een tekstboek gebogen Maar als je je in je opstaan naar haar wilt 
omdraaien verspringt het hele helle licht van de zaal naar de bühne Je zou 
in het donkere gat niets zien Dus richt je je blik naar de wriemelende 
massa witte gestalten voor je Stirb für sie Lispelen ze als je op ze af schuift 
Het ergert je dat het je ontglipt is Dat je het je weer alleen in het duits kunt 
voorstellen Zo kun je voorspellen dat je aan het eind weer nergens bent En 
alles van voren af aan kunt beginnen Ich habe einen fehler begangen 
Fluister ik Om opnieuw in de kleedkamer te kunnen beginnen Mij uit te 
kleden In het koude bad te liggen Tegen mijn linker tepel een ijsklontje te 
zien smelten Mij droog te wrijven met de ruwe handdoek Mijn tintelende 
huid wit te schminken Mijn lippen Mijn oogleden Zorgvuldig Mijn hals 
Mijn nek Mijn oren Mij naakt in de witte overall te steken Met ingehouden 

Hans Groenewegen
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adem de ruime witte laarzen De witleren handschoenen aan te trekken Uit 
te ademen De klink in mijn hand Uit de kleedkamer Door de andere 
nooduitgang die eigenlijk de artiesteningang is te gaan Buitenom door de 
vrieskou Langs de gesloten kassa’s De verlaten vestiaire De marmeren trap 
op Over zijn zachte rode loper Langs de al uitgestorven foyer In een blik 
opzij zien dat bij elke stap een wolkje wit stof als de witte adem buiten uit 
mijn mond uit mijn overall komt Naar de openslaande deuren waar de 
ouvreuse mij vriendelijk toeknikt als ik haar zeg Deze keer zal het wel 
gaan Ja Ik spreek als eerste deze keer Dan gaat het vanzelf verder De zaal 
in Geconcentreerd hijs ik mij omhoog De witte figuren krioelen om mij 
heen Nemen mij in zich op Wijzen op mij Du bist der fehler Ich bin ein 
mensch Was ist das Je zegt niets Je dringt Je wurmt je naar de rand van het 
toneel Vergeefs Je weg terug is afgesneden Elke beweging die je tegen haar 
bewegen in maakt ebt weg in de murmelende massa Je komt alleen van je 
plaats als meegeeft Dus fluister je de duitse stem na die je voorprevelt als 
in een liturgie Je was in duizend eerdere scènes in een dergelijke positie Je 
herkent de stem zelfs Tevergeefs probeer je je een naam een gezicht te 
binnen te brengen De stem geeft je een naam die je verwerpt Zo laat je je 
niet afschepen Je wilt de stem zien Het gezicht Je wilt terug door de 
menigte die tegen je in vloeit Je door het midden naar achter spoelt Bij de 
stem vandaan die je niet meer hoort nu je ernaar roept En als je je op de 
bodem werpt En als je tussen de wriemelende laarzen geen grip krijgt En 
als je je vingers onder de harde zolen vandaan trekt En als je je in je angst 
je handschoenen uitrukt En als je je aan dat woord ophijst En als je in het 
leer klauwt En als je je vastbijt in wat er tussen je tanden komt En als je je 
in je tong bijt En als je schreeuwt En op je rug valt En je ogen openspert En 
zie je boven je in de hemel het toneeldak de spiegel Jezelf op je rug liggen 
Jezelf aanstaren Je nagels diep in het vlees van het gezicht alleen oneindig 
vermenigvuldigd op de spiegelende bodem van de kubus die de bühne is 
En zie je dat En hoor je je schreeuw ondanks de duizenden dicht geklemde 
monden in de grimmige gezichten En je ruikt aarde Ruikt zweet Ruikt 
kruit Ruikt lood En je ruikt bloed En je proeft het in de grond in je mond 
Waar je op kauwt Dat je uitspuugt Dat in golfjes uit je buik opwelt Dat je 
uitspuugt Waar je op kauwt En als je opstaat sta je duizenden malen op 
Onder je Boven je Naast je Links naast je Rechts voor je In de achterwand 
Waar je op af loopt Waar je op spuugt Die op jou spuugt Waarop je namen 
schrijft Met je vinger Die met bloed op elk van jou namen schrijft En je 
rent van wand naar wand naar wand Je kunt niet buitenom De bühne is de 
kubus De zaal is de nacht waarin de laatste ruimte neerruist De zaal is 
zwart kabbelend water waarover grommen Je slaat met je vuisten je hoofd 
op de wanden in Je wilt door een gat in het glas Je wilt naar achter Je wilt 
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naar de kleedkamer Waar je achteroverleunend in een van de stoelen je 
iets nieuws kunt voorstellen Een meer op een windstille dag in een zomer 
ooit Dobberend In een bootje drijvend Zonder richting Zonder doel Het 
lege meer zo blauw als de lucht erboven waarin niets te zien is Geen wolk 
Geen vogel Geen insekt Met de armen onder het hoofd In een dag zonder 
geur Zonder engel Zonder geluid Of voorover Over de bootrand Peurend 
met een dunne tak in het zo donkere doorzichtige water Waarin niets is als 
het heldere water Zo groen als de verwilderde weiden aan haar oevers En 
het beeld van een boot die door wollegras en biezen vaart In dat water 
glijden als in nauwsluitende lucht Zonder het te beroeren Op zijn eigen 
schommeling drijft de boot af Zwemmen zonder iets in beweging te 
brengen Zonder golving Zonder rimpeling Verdwijnen uit het eigen zicht 
Uit het eigen denkbeeld Achter de gesloten ogen Je komt er niet door Je 
slaat Alleen sterren en scherven in het glas Met elke klap breek je je 
duizendvoudig En als je je niet meer herkent in de gebroken spiegels die 
zichzelf binnenste buiten blijven keren En je eindeloos in een raat van 
ruimtes blijven verstrooien Herinner je je dat jij zelf dit beeld ergens in 
jezelf bent begonnen Dat het zich ooit zelf in jou zichtbaar begon te maken 
Dat jij het ontworpen had omdat het jou ontwierp Met het oog op iets dat 
voor je stond Dat je voorstond Dat je voor ogen stond Dat jouw visie was 
Een visioen Vanwaar je lijnen trok Dat jou vandaar aan lijnen voorttrok Dat 
jou voor ogen had Dat jou in het vizier kreeg Dat jou in het snotje had Dat 
jij in de gaten kreeg En in je herinnering ga je terug naar het begin van het 
beeld De herinnering gaat terug in het beeld Naar iets dat buiten jou 
begonnen was Snachts begon je ineens te dromen Snachts begon het je 
ineens te dromen In je herinnering begon iets je te ontbreken Je herinnerde 
je ineens dat het je onderbrak Je begon het te zoeken Het zocht je altijd al  
alsof je het verloren was Was het je alsof het je verloren was Was het er ooit 
geweest Jij bent er niet bij geweest Jij bent niets geweest Het zou er nooit 
geweest kunnen zijn Maar je herinnerde je een leegte Er was iets gezegd 
dat je niet verstond Er was iets verstomd Ingespannen luisterde je 
Aangelijnd Je herinnert je dat je je geluiden herinnerde die niet van elkaar 
waren te onderscheiden Niet tot elkaar waren te herleiden Eenmalige 
melodieën die gewelven ontwierpen As Wateren Zerken Implosies En je 
herinnert je namen die je hier herkent in het spiegelschrift op je voorhoofd 
Je wist je voorhoofd af De namen zijn niet weg te vegen Op elk voorhoofd 
In elke scherf In elke spiegel Een andere onuitwisbare naam Waar je je 
niet bij neerlegt  Je krabt de namen weg Met je nagels die nieuwe namen 
in je gezicht krassen Je loopt op de achterwand toe die op jou toekomt En 
terwijl jij namen weglikt die zich in je tong snijden Schuift de wand jou op 
de duistere zaal toe Je likt Je kijkt over je schouder Wie gezien wordt is 
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blind Wissend likkend duw je Likkend duwend wis je met het bloedschrift 
van je tong Onverstoorbaar wordt je doorgeschoven Je zet je schrap Je veegt 
Je wordt weggevaagd van de bühne Door het glas heen ontwaar je een vol 
huis Duizend witte gestalten die je met open mond aanstaren Hij staat Hij 
staat daar Ziet toe Ziet toe dat hij niet valle Ziet toe dat hij niet valle voor 
onze tijd Hij ziet Hij ziet nu in Zijn gezicht verheldert Zijn gezicht klaart 
op Hij verklaart Hij geeft een verklaring Hij legt een verklaring af Hij 
verklaart zich schuldig Bij voorbaat Dat spreekt Dat spreekt vanzelf Het 
spreekt hem af Bestraffend toe Hem uit Het spreekt hem aan dat hij de 
ander is Het spreekt hem aan dat hij de ander is die hij schuldig verklaarde 
Hij verraadt zijn schuld Hij verraadt wie hij schuldig verklaarde Hij legt 
een verklaring af Hij geeft verbanden aan Hij geeft zich aan Hij geeft 
iemand aan Hij geeft iemand een naam Hij noemt zichzelf bij name 
Ongedierte noemde hij die hij uitroeide Maar dat sprak vanzelf Hij heeft 
gelijk De verrader Sprekend zijn vader Ik spreek hem Ik spreek hem nader 
Jullie zouden mij uit kunnen spreken Ik heb overwogen te lachen Het 
schateren van onderuit laten schallen Me overgeven aan de slappe lach Die 
alle vlees in wervelend water transformeert Drink Drink Drink Dronken 
van mijn satanisch lachen weet ik ineens dat onder alle uitgewrongen 
woorden grinniken giechelen lachen gieren brullen is Proestend stel ik 
mij voor wie ik zijn zal als hij is uitgesproken Hij staat Hij staat mij nader 
dan ik mij en jij Nader nog Hij staat Ziet toe Jullie zien is horen vergaan  
Het gras in zijn hoofd Hij rukt het zorgvuldig uit Opdat het groen blijft Hij 
kerft zich vrij tot de kern Het pleit beslist voor hem Het pleit hem vrij Laat 
hem nu maar Laat hem nu maar vallen Laat hem zich nu maar laten vallen 
Als je je omdraait staren ze zich over je schouders aan De achterwaartse 
greep onder je overall Je breekt je vleugels af Je scheurt ze uit elkaar Pas in 
deze wervelende witte verenmassa je vlerken zichtbaar Het kaalgeplukt 
vlechtwerk van pezen en knoken smijt je het publiek in Je kunt je niet 
voorstellen dat men voor zoiets klapt De zaal blijft dan ook doodstil als het 
applaus aanzwelt En als de wand je van de rand stoot En je door het stof de 
zaal in tuimelt die in hel licht staat En in je hand voel je Voor je het vergeet 
Voor ik het vergeet Voel ik als ik door het stof de zaal in spring in mijn 
hand het slagersmes Wie ziet is onzichtbaar



79

Lucas Hirsch

B r i e f  a a n  P a u l a

Vanwege het portret dat boven de bank hangt bij mijn tante ben ik bekend 
met uw gezicht. Hoe lang hebt u stil gezeten? Had u wel zin? Ik zou er 
geen tijd voor kunnen vinden. 
 
Ondertussen mogen in Duitsland jongetjes weer Adolf heten. Mijn zus 
heet Eva. Een naam is blijkbaar aan slijtage onderhevig. Tijden veranderen. 
Ik voel me een achterblijver bij de mensen van deze eeuw. Vandaar dit 
schrijven aan u. Hoe was de maatschappelijke orde van uw tijd ingedeeld? 
In een goede en slecht zoals de onze? Ik las dat u 54 was en moeder, ik 
ben 31 en wees van u, verward, zoals bij Beatrice; Auschwitz, Date of Death 
1944.

Uw blik op het portret stuurs, nurks, wellicht vooruitziend. Wist u wat er 
komen zou of had het die dag misschien geregend? Uw haar was in de 
war gewaaid en uw rokken klam geregend. Wat zat er in de lucht die dag? 
Wat in u dat ik terug kan zien op het canvasdoek? Was de Endlösung als 
een boze vogel uit een bui komen vallen? Was het uitgesproken door oude 
mannen op hoeken van straten? Ik had het ook nooit geloofd als ik het 
nu zou horen. U waarschijnlijk ook niet toen uw werd geschilderd. Was u 
blank in uw gedachten die dag?

Waren we nu bij elkaar geweest, dan zouden we de wereld herbenoemen. 
Alles op kleur indelen, jongensnamen afwegen, misschien zelfs oplossen 
in elkaar. “Je bent zelf een portret”, had je waarschijnlijk tegen me gezegd, 
of een Schießbube Figur zoals mijn opa. Het zit in het bloed denk ik, het 
Duitse in de tronies. Het maakt mijn vader springerig. Iedere keer als hij 
naar u kijkt dan regent het in zijn hoofd. Eerst begreep ik het niet, nu 
wel. Het ligt aan het weer. Als er neerslag wordt voorspeld, wordt vader 
onrustig, dan wenst hij te schuilen voor het mannetje en de grote vogel 
uit de zwarte hemel. Hij kan altijd bij me schuilen. Wel zou hij moeten 
uitvinden waar de regen vandaan komt en waarom het valt. Uw portret 
hebben we verhangen. Het heeft een plek gekregen.

Lucas Hirsch
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B r i e f  a a n  B e a t r i c e

Beatrice, ik las net dat je 22 was. Ik ben nu 31 en niet veel wijzer. Je zou 
nu 85 zijn, een mooie leeftijd en vader niet in lichterlaaie. Mijn oom, die je 
nooit hebt leren kennen, verwees me naar je bestaan, vandaar dit schrijven 
lieve Beatrice. We zijn een zoektocht begonnen.

We stuitten daarbij op een woord dat rond mijn hoofd blijft zingen, me 
bejaagt als ik met mijn ogen dicht bedenk hoe die bewuste dag eruit heeft 
moeten zien. We lezen de papieren. Dat is tot wat je bent verworden. Een 
aantal data. Een naam, en een woord dat bijt; Perished. Transport 32 from 
Drancy to Auschwitz on 14/09/1942. Wat betekent dit voor jou? Ben je 
verrast door deze beknopte omschrijving die je korte leven weergeeft? Of 
ben je wel blij dat er niet zo veel woorden zijn vuilgemaakt aan de moord 
die op je is gepleegd. Voor mij is het een nette manier om te zeggen dat je 
dood bent en ik het onmogelijk acht je te verplaatsen. 

Beatrice, ik hoop dat je het niet erg vindt, aber ich brauche Antworte om 
mijn vader’s onrust te sussen. Ik had ze je liever persoonlijk gesteld. Wat 
voor weer was het die september dag? We hebben hier al jaren een warme 
nazomer, je zou van een Indian Summer kunnen spreken, ben je ooit in 
de VS geweest? Ik kan me voorstellen dat het je toen niet uitmaakte waar 
je was, behalve dat je in Polen wenste te zijn. Mijn vader is net terug uit 
Berlijn, hij heeft er je ouderlijk huis bezocht en deed er, naar mijn idee de 
volgende overpeinzing;

Oorlogsas een kleine emotie als het om een hele stad gaat. Als het om je 
vader gaat die ondanks zijn angsten afreisde om zijn wereld te verkleinen, 
het is een ronde zoals men weet. We zullen elkaar spoedig treffen. Er 
hingen propagandaposters van fascisten in de stad. Mijn vader spande zijn 
lichaam alsof hij herbeleefde wat er toen, hij is van vijftig en zit gevangen 
in zijn vader. Hij voedt zich met een zich eigen gemaakt manifest, het 
openbaart zich als een dolle hond. Laten we het een generatieverschil 
noemen stelt vader. Ik noem het verkeerde trek, het schuim staat immers 
op de kaken. Eenmaal thuis wordt de vertaalslag gemaakt, althans, dat was 
de afspraak terwijl vader zichzelf dreigt te worden in een ander lichaam, 
is het de leeftijd van een gestorven familielid die hem aan blijft trekken. 
In het nieuw te bouwen huis wenst vader een raam in de badkamer, je 
weet maar nooit of er ergens gas, hulp is op z’n plaats, alleen vindt vader 
geen vluchtweg. Had jij kunnen vluchten? Of wist je niet wat je te wachten 
stond, deed je wat er van je werd geëist? 
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Ik heb de mogelijkheid je te overdenken, je tot mens te doen herleven. Ik 
had je graag tegen mijn vader horen zeggen: “Het is goed zo”, en liet hem 
huilen tot hij sliep.  De volgende ochtend zou het herfst zijn en lang warm 
tot in de avond.

Lucas Hirsch
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Chris Honingh

s c h e m e r z o n e

Mijn moeder is vannacht gestorven
in een droom. Ze klopte aan, ik deed
open. Ik zag haar staan, ze rilde even
of een windvlaag haar beroerde, geen
woord verliet haar lippen, maar in haar 
ogen zat nog leven. Het leek wel of ze 

was uitgegaan en onderhand vermeed
ze het me aan te zien. Ik zag hoe zwaar
ze zich had opgemaakt, alles scheen
onder vele poederlagen weggewreven,
een gepolijste steen. In haar amorfe
staat verstard bleek het mogelijk me

te verleiden tot een wanhoopsdaad.
Ik greep haar linkerhand, haar kalmte
maakte me nerveus, het koude zweet
liep langs mijn rug. Toen zei ik haar 
dat het me speet te willen overleven;
ik had haar heengaan haast bedorven.
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Even later hing wasgoed aan de lijn
te drogen. Lakens sloegen af en toe
om mijn hoofd, grote witte handen
die geurden naar zeep. Ergens werd
een raam opengeschoven, een hond
blafte beleefd ingehouden, spinrag

plakte in mijn haren. Ik bleef alert
ademhalen, kroop snel tevoorschijn
en verliet de tuin die in de zon lag
te baden. Op de uitweg liep een koe
los van de kudde langs de randen
van het weiland. Ik zag de grond

en het water en ook de verbanden
ertussen. Het was helder, de dag
begon net en het voelde alsof mijn
leven nieuw was. Met open mond
keek ik in het rond, wist niet hoe
het kwam dat ik alles zo scherp zag.

Chris Honingh
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In de sluimering van haar bestaan
stond mijn moeder al te wachten
onder het tuimelraam. Vol afgunst
keek ze naar de vogels buiten en
keerde haar rug naar de ruiten om
een slok koud geworden koffie

te nemen. In de kamer kon men
een speld horen vallen, voor wie
niets anders dan eigen gedachten
nog telde, een haperende optelsom
mistige gasten nergens vandaan,
daar was het leven tot de kleinst

mogelijke omvang beperkt. Aan
ieder gezicht hing vaag een stem
die temend beaamde onder mom
van begrijpen. Maar alles is kunst
waar niets rest, weinig bij machte
dan zich te verlaten op een illusie.
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Onder haar pony was haar blik van
fondant en toen ze over straat ging
hield ze een mand gevuld met vele
bloemen in haar linkerhand. Of nee,
hij hing aan haar polsgewricht, dat
kon je bijna niet zien, want ze liep

vrij snel. Hoe dan ook, de omgeving
bewoog even haastig met haar mee,
zodat het leek of ze stilstond. Stad
en straat vielen weg tegen de gele
bloemenvracht, alsof ze iets ontliep,
op stelen was betrapt. Met welk plan

liep ze rond, in welke vluchtpoging
probeerde ze te ontkomen? Gedwee
door iets anders geleid en verdiept
in zich zelf bleef ze in het gedrang
van de voetgangers steken. Ze had
tijd om hen met haar ogen te strelen.

Chris Honingh
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Je had je haren geverfd, het grijs 
voorgoed verbannen. Dat dacht je
tenminste, want van dichtbij zag ik
het schemeren, onder genadeloos
lamplicht. Ik keek op je neer, terwijl
je las in de krant van gisteren, in de

woorden van toen. Je keek boos,
maar je was het niet, kon niet vinden
wat je zocht, misschien het bewijs
van je eeuwige jeugd. Je lachte me
toe en je zei vlug, heel hoog en ijl:
‘ik word nooit oud.’ In mijn schrik

werd ik benauwd en zocht mijn heil
bij de stoa van simpele gedachten.
Het antwoord was tegelijk virtuoos
en mager, ontweek daarom je blik
om je te sparen en daarin het zachte,
want het leven is een nutteloze reis.
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Sintels uit de asla lagen samen 
met groenteafval op de krant toen
je de trap afkwam, beide handen
nat van de was. Je vingers waren
opgezwollen en rood, net politici
van de partij van de arbeid, sprak

vader geestig vanuit de stoel. Wie
bedoel je vroeg je, onderwijl strak
naar de tafel kijkend. De namen
zijn onbelangrijk, zei hij, ze doen
er niet toe. Je kamde mijn haren
met verve, de hoofdhuid brandde

ervan, ik voelde door je gebaren
heen dat er opeens iets in je brak.
Maar voor alles is er tijd en alibi
en sterven kon nog niet met goed
fatsoen. Toch waren er de tranen
van onmacht en verbolgenheid.

Chris Honingh
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Voor haar is deze straat een ei,
loopt op milde kousevoeten naar
de supermarkt, tassen vol flessen,
twee winterjassen overelkaar. Op
de hoek gaat ze, zonder te kijken,
over zebrapaden naar de overkant,

probeert het verkeer te ontwijken
met brilloze ogen. Bij het trottoir
gekomen stokt ze even, voorbij
het kantelpunt van de stoeprand
beweegt ze niet, geen hartenklop
meer in haar lijf, geen interesse

voor strepen op de winkelgalerij.
Het reclamebord met een olifant
klapt voorover, nog verder reiken
kan ze niet en dan, tegelijkertijd
breekt binnenin een vruchtbegin,
ligt de dooier languit op de straat.
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De dood is net als regen, hij komt
vrijwel altijd ongelegen. Gisteren
nog liepen we samen op, van stilte
vergezeld, de paraplu boven onze
hoofden. Je hoorde niets, de gracht
lag nog te slapen, maar ook omdat

we zwegen. Tamelijk onverwacht
bleef hij staan, wees met zijn vilten
hoed naar het huis waar ik met mijn
moeder vroeger woonde. Prompt
kwam alles boven drijven van wat
ik dacht te zijn vergeten. Hoe wist

hij dit, kon hij werkelijk de donzen
deken van mijn herinnering lichten?
Daar stond ik dan, druipend natte
haren uit mijn ogen vegend. Hij had
het regenscherm weggestoken, want
de zon klom almaar hoger en hoger.

Chris Honingh | Philip Hoorne
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Philip HOORNE

De eerste minister van een republiek zo groot als het marktplein van 
Liechtenstein kon het besturen niet meer aan. Zijn onderdanen morden 
over het inkomensbeleid, nieuwe accijnzen en de reinigingsdiensten. Vooral 
een gewezen galeiboef, die zich had omgeschoold tot een fijnbesnaarde 
pasteibakker, zorgde voor nogal wat heibel door zijn rijtuig opzettelijk 
zonder parkeerschijf achter te laten in de betere nieuwbouwwijken. De 
premier vond dat het zo niet verder kon en slaagde erin het partijcongres te 
overtuigen een veiligheidsdienst op te richten bestaande uit de plaatselijke 
ijscoman, die wegens het vermaledijde weer zijn bijberoep - want eigenlijk 
was hij kijkcijferanalist - niet kon uitoefenen, en een blijmoedige doch 
overijverige kleinkunstenaar, die dan wel sant in eigen land mocht zijn, 
maar er niet in slaagde in het buitenland door te breken wat hem heel 
wat nijd, overtollige tijd en onbestaande platenverkoopcijfers opleverde. 
Edoch, de vileine galeiboef bewees alras geen zacht eitje te zijn en 
dreigde de veiligheidsmietjes af totdat die hun ontslag eisten. Dit is qua 
misdaadbestrijding dweilen met de kraan open, zuchtte de eerste minister, 
en hij wierp zich onder een trein. 

Moraal van het verhaal: ook in kleine republieken, zo klein als pakweg het 
marktplein van Liechtenstein, zijn de kleine problemen niet altijd zo klein 
als ze lijken.
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Er heerst een zodiakale malaise sinds een eenzame Pakistaan zich 
bekeerde tot het teken van de paalzitter. Deze kale, licht ontvlambare, aan de 
flipperkast verslaafde meubelmaker uit Peshawar die wel een pisang lust, 
kreeg het na een tijdje danig lastig zo zonder samenhorigheidsgevoel, en 
kon moeilijk inschatten of hij niet beter had geopteerd voor knoppenangst, 
schaalaanduiding, andijviestamppot of banditisme. 

Vooral dit laatste sprak hem aan. De pakkans is in een straal van twee 
bananenrepublieken rond Maleisië namelijk bijzonder klein, bijna net 
zo klein als in het vlasland aan de Leie. Op het punt zijn malicieuze 
plannen in werkelijkheid om te zetten maakte onze niet alleen licht 
ontvlambare, kale, aan de flipperkast verslaafde meubelmaker, maar 
tevens vaasvormige ex-zaalwachter uit de bovenkaste, kennis met een 
thuisloze, op patat en bal gehakt verzotte aboriginale wees, die er perfect 
in slaagde zich onverstaanbaar te maken dankzij het overmatig hanteren 
van achterbuurttaal en knalbonbons.

Zo kreeg onze paalzitter uit Peshawar de kleinst mogelijke achterban en 
samen werden ze onafscheidelijke danspartners in de onherbergzame 
openluchtbalzaal van hun niet onaangename waardeloosheid.

Philip Hoorne
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I K ZEG HAAR        

dat ik schrijf 
				   dat ik schrijf en kijk hoe ze reageert 
					    op dit niet alledaagse tijdverdrijf 
het duurt even alsof wat ik zei nog moet insijpelen 
het klinkt ook zo raar ik schrijf 
	 vies onkies zoals ik drink ga vreemd of sla mijn vrouw 
dan vraagt ze wat ik schrijf 
								       waar hoe waarom wanneer 
en als ik zeg ik schrijf ooit misschien bij voor of over jou 
								       slaat ze haar ogen neer 

ik laat haar lezen 
	 mijn allermooiste gedicht en kijk naar haar gezicht 
ze geeft geen kik bijna krijg ik spijt 
dat ik haar gaf mijn mooiste gedicht 
				   zij en ik 
				   zij aan zij badend in het licht 
ik knip het uit en ga naar huis zij naar het hare 
ik kijk haar na de wind speelt in haar haren 
in haar hand houdt ze mijn gedicht 
				   het is een fraai gezicht

ik vind het mooi zegt ze 
	 maar dat is niet genoeg 
mooi is veel te weinig 
	 het is too little maar niet too late 
ik heb geen spijt ze moet nog zoeken 
	 naar de juiste superlatief dat ze zei 
		  ik vind het mooi is zo onvolmaakt 
			   maar o zo lief
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gaat het over mij ik had de vraag verwacht 
ik wachtte nacht na nacht op deze vraag 
		  tot ze me zou bellen 
		  en vragen gaat het over mij 
mijn eer van dichter staat op het spel 
poëzie gaat nooit over niets of niemand niet 
lieg ik ja dat heb je goed gezien het gaat over jou 
					    wie weet word je ooit mijn vrouw 

ze lacht en noemt me zot 
						     ik jouw vrouw en jij mijn man 
dat het niet kan omwille van een gedicht
ik beheers me sla haar niet in het gezicht 
om wat ze zei want ze heeft gelijk 
					    nooit wordt ze van mij 

ik vraag het terug 
					    zeg dat ik zal scheuren 
dat dit niet had mogen gebeuren 
					    dat ze niet waard is dat ze leest 

heel even is er toch een illusie van iets
	 dat liefde kon zijn geweest

Philip Hoorne
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Roland JOORIS 

d e  h a a n  a a n  z e e

	 voor Raoul De Keyzer

Alleen aan zee. Alleen tegenover de zee.
Kraait een haan zich rood als een vlek op een duintop,
in de zanderige kilte van de zon, in de zure scherpte
van de wind,

of is het wat de taal hoort in een naam, wat het oog
ziet in een metafoor,

of is het louter zilte helderheid
die ons doorklieft, een werveling die zuivert
in de lucht,

of is dit in repen neergelaten licht in de kamer
op het blad: het uitzicht op het werk in de afzondering
van een winters verlaten plek aan zee, met het door de
omstandigheden gedicteerde materiaal: papier, een paar 
penselen en het besmeurde afgedankte sigarenkistje waarin
de losse blokjes reeds vaak gebruikte aquarelverf;

dit vloeien en tegenstromen, dit aanspoelen en overschrijden
binnen de bakens van het mateloze: het onhoorbaar geluid
van water in kleur, van kleur in water, over de zichtbaar
gebleven belijning, een niet te stremmen kabbeling waarin 
de sporen van bewegen, van af en aan, van eb en vloed, een 
niet te dichten openheid waartegen hier en daar de uit het 
penseel gelekte vlekken, punten en toetsen: tactiel subtiel
in de ingedijkte diepte van het transparante
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Marc KREGTING

K o f f i e g e b o d e n ,  h e r r i j z e n d

1.
Verspreid over 51 landen is de koffieteelt de voornaamste bron van inkomsten voor 25 

miljoen gezinnen. De omzet van de sector wordt geraamd op 70 miljard dollar, waarvan 

8% naar de koffieproducerende landen gaat.

Duw de wijsvinger door het oortje van de kop (…) of vouw je hand tot 
een kom en druk die tegen de bovenrand van de mok en slurp tussen de 
arcade naast de duim door of omklem met je hand als geheel de beker 
(theeassociatie, de tand des tijds).
Topkoks hebben ontdekt dat koffie samengaat met Sint Jakobsschelpen, dus 
er zijn wel restaurants waar bij een gang vroeg in het menu koffie in een 
wijnglas geserveerd wordt. Breek dat niet. Ontspannen vasthouden nu. Je 
bent heus niet alleen, al sta je er alleen voor. Betaal binnen de legislatuur 
van je bestaan de accijnzen van je.
Zei Alain: ‘De schermleraar beoordeelde een schermer naar de manier 
waarop deze, zonder één overbodige beweging te maken, zijn koffie 
omroerde.’

2.
Nu 22 december de Dag van het Orgasme voor de Wereldvrede is, wordt er gebrainstormd 

over een wereldwijde Minuut van de Koffie voor de Algehele Gezelligheid.

Neem er wat bij. Bijvoorbeeld water, want koffie onttrekt vocht aan het 
lichaam. Nee? Fruit dan, blijf lopen in de peripetie en gedenk de boog om 
deze gemeenschapsdrank. Maar is de mens de mens, stelt een rookverbod 
en waar is zijn gewin.
Zei Gella Vandecaveye: ‘Nooit koffie, altijd thee. Ik geniet wel van het 
aroma van een kop koffie net als van de geur van een Cubaanse sigaar.’ 
Zo’n achternaam, bewoond door decafé. Of cave, de kelder voor de hond 
waarvoor dient opgepast dat ie de schuimwijn niet.
Of een sigaret, vooral ’s ochtends om een fax uit Darmstadt te kunnen 
ontvangen. Die combinatie ontgift eveneens de kater en de scènes van the 
night before of van de slaap in het trendmatige van het algemeen rond de 
periode ooit tot en met heden straks. Doorwaak.

Roland Jooris | Marc Kregting
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3.
Er zijn ongeveer 1,3 miljard kleine boeren, meer dan 40% van de actieve wereldbevolking. 

Officieel in hun naam vertegenwoordigde in 2006 fair trade 0,00875% van de 

wereldhandel.

Zei H. Rombouts: ‘Er zijn veel gelijkenissen tussen koffie en wijn. Het 
verschil is dat koffie veel complexer is. Een fles wijn trek je open, koffie 
moet je nog klaarmaken. Net als wijn ken je koffie niet. Koffie herken je.’ 
Drink uit the morning after mug toch geen thee. Of begrijp ambtenarenhumor 
noch de realiteit van het scheefstaande, te beklimmen over de ladder van 
de god die zijn naam. 
Te veel gedronken (oorzaak) een vlees naast zich over wie daglicht (gevolg) 
maar met wie nog ontbeten. Deel. In de mug bovendien non-medicinale 
ontnuchtering tegen een ‘schele hoofdpijn’. De zich ‘als een rits’ openende 
afsluiting van de avond met het steevast cyclische gezichtspunt van opstaan. 
Geniet, maar drink met mate?
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Ruth LASTERS

S c h e u r

Alsof de lucht audities houdt voor
de ultieme meeuw, alle tragere, grauwere zal laten 
neerstorten elk ogenblik, daar rekenen we ergens

op één onwijs gave appel die plots
voor ons ligt met klem, met ‘ik-word-terstond-
rot-tenzij-je-schreeuwt-dat je-totnogtoe-alleen-

appels-bij-benadering-
at. En haast opgelucht dan zie je daar een fitte bal, ginds
aan een lijn een laken met een scheur, waar je toch dood-

gewoon doorheen stapt naar een tuin waar al het linnen nog
intact, maar in de mand daar in de plaats van was: alle zomaar-

appels waar je jarenlang over 
gevreten had en hoe reusachtig uitgesloten dan
de terugkeer

Marc Kregting | Ruth Lasters
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W e n t e l i n g

I.
Het wentelen begon (nauwelijks zichtbaar maar onoverkomelijk als het 
dalen van de avondzon, schijf die roestig in haar schoot zonk en waaraan 
ze haar vingers sneed). Terwijl ze op het hemelvlak lijnen trok, patronen 
ontwierp, sloeg ik een arm om haar schouder, wees haar op het kleine, 
koppige cirkelen dat schuilde in zand en water. Ze had het heus wel in de 
gaten zei ze, in haar lichaam ging het al dagenlang tekeer op tijgerpoten. 

II.
De wind was niet langer een bondgenoot. Het wentelen sloeg over op de 
meeuwen, draaikolkjes nestelden zich in mijn poriën. 

De troepen werden erop uitgestuurd, op zoek naar een motief, een 
spiraalreliëf in de tegels van haar onderbuik. Ik liet mijn handen rusten op 
de lemen muren van haar borsten, om na te gaan of daar geen beweging 
in zat, spitte haar ogen uit, ging jagen in haar haren, maar zoveel 
machtsvertoon schrikte af en het wild ging schuilen, onderhuids. 

III.
Plechtig werd, in het trage haardvuur van haar heupen, de spil gelegd. 
Gesterkt dook ik onder in haar glimlach van lauwe as. Het overweldigende, 
grijsblauwe zwijgen.
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Thomas Möhlmann

Ov  e r a l  s l a p e n  d e  m e n s e n

Neergevallen waar ze vroeger stonden het voorhoofd tegen de arm gedrukt 
het gezicht naar de grond, rustig ademend.

Boven de aarde, onder warme dekens onder stevige daken, op goed geluk 
in elkaar gekropen, in zichzelf gedraaid terwijl de wereld zich opent als een 
hand terwijl vingers andere vingers zoeken andere vingers andere vingers 
en de vissen wiegen de zee tot rust en de schepen hun vracht en de radio 
de vader en als een zachte doek de vader de moeder, de lampjes de nacht.

Waarom waak je?

Iemand moet waken zeggen ze.

Iemand moet aanwezig zijn.

Op basis van Franz Kafka, ‘’s Nachts’

Frédéric Leroy | Thomas Möhlmann



Xavier ROELENS

er is nieuws / voorlopig niets nieuws te melden

de treinbegeleider roept om om de kalmte te bewaren · een man 
leest in een overvol gangpad het gedicht ‘melodieuze treinen’ van 
John Ashbery · ‘deze gedaanten / die het perron verlaten of wachten 
op een trein, zijn mij dierbaar / op een manier die me vertelt waarom 
er zo weinig / paniek en wanorde in de wereld is en zoveel ongeluk,’ 
schrijft Ashbery · ‘het lijkt hier Auschwitz!’ zegt een zwartrijder 
met opgestoken haar en zwartgelakte vingernagels

·
volgens kansberekening geeft men nu een messteek voor muziek 
· zo zelden gemakkelijk leest een man Ashbery · een meisje met 
ontblote buik stapt op en ik stap af · de zwartrijder met opgestoken 
haar en zwartgelakte vingernagels stapt op de treinbegeleider 
af
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Het wetboek van mentale moed (fragment)

ok, ja, ik ben verliefd
op haar geweest. geschaafd aan droge lippen
verloor ik de smaak van teveel waarom.

maar niet zo
literaar

nu: kom kom kom paardje kom met haar op de rug draag je mij mee  
naar de vrijheid van menigte, daar aan de rand ademt.

“als het hart denkt, staat het stil.” (Pessoa)

als alles goed gaat,
kom ik dan en daar te laat.

(a)	 instructie voor een sneeuwvrouw: neem een sneeuwman, voeg dan 
en 
daar twee ballen toe.

(b)	 Bij een incisie in je maag kwam een sneeuwwitte prop tevoorschijn. 
‘Een schimmelpaardje,’ zei de hoofdverpleger. Een zuivere drol, dacht 
de anesthesiste. Ze maakten de chirurg wakker en met je vieren werd 
overlegd over de leefbaarheid van wat jullie gemeenzaam de aanwas 
noemden. Toen de anesthesiste een vinger naar je aanwas uitstak, 
hing poef! haar gezicht vol met aanwas en haar bril ook (definitie van 
geluk). Jullie lachten en lachten en hoe hoger jullie kropen om op te 
ruimen, hoe meer aanwas jullie vonden.

(c)		 Een bedelaar steekt zijn hand uit aan de poort en aan het einde van het 
levensgevaar. Boven naakt-geblakerde skeletten opent zich de hemel: 

			   al wisten ze dat alcohol 
			   de pijn laait maar niet blust 

	 	 wat je voorhanden hebt, ruil je bij een bedelaar in. niet voor een liedje, god 
neen. de bedelaar wil langs de weg je voor het broeikaseffect bedanken.

			   en wat er toen gebeurde 
			   ook dat ging voorbij
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(d)	 in een sneeuwwitte wereld rij je de shovel en val je dan en daar in 
slaap

in de vroegte knerpt de sneeuwvrouw teder van vogeltje dood, broertje 
gestorven de verpleegster wast mijn aanwas met ijs ik rangschik rotsen bij 
de werkwoorden luipaarden dringen de tempel binnen ik had lang niet aan 
democritus gedacht de wonderen zijn de wereld niet uit priesters offeren 
hun linkerhand aan het zuiverende luipaardenspeeksel ik adem de adem 
in mijn oor ik rangschik, dus ben, niet onverschillig voor vogeltje dood, 
broertje gestorven de verpleegster wrijft een spierzalf open allochtonen 
zijn de wereld niet uit zoals ik haar niet smelten kan, maar de kat bekomt 
van de verdoving de kat en de droogkast toen zij dat las zij ademde diep 
totdat het goed afliep de ziel wordt als caprice des dieux: scherper zoals 
gesmolten sneeuw die bevriest en veelzijdige diepgaande hersenen gooi de 
lente zo hoog dat ze openbarst onderzoek mij op teken vanavond

(a)	 je denkt aan dat boven het hoofd waarvan je weet dat je het nodig 
	 zal hebben wanneer je kaalgeschoren bent, zonder te kunnen zeggen 

of het een sterkte of een dreiging is. 

	 om te kunnen liggen heb je je doodgelopen vandaag. 
	 je hebt niet eens meer de kracht om naar een bedelaar terug te zwaaien. 

jullie doen het in stilte. 

	 je bloost naar een droom. ondertussen vergeet je (en het is onvergeeflijk) 
wat een belangrijker rol in je leven gespeeld heeft dan vanavond.

(b)	 Wablieft en Wablaft gingen naar de verdoemenis. Ze waren naar de 
kloten, je weet wel, naar de eeuwige jachtvelden. Ze hadden het 

	 tijdelijke voor het eeuwige verwisseld. Ze hadden kortom waar voor 
hun pijp gekregen. Ze hadden niets meer om handen, waren het 
hoekje om en neergedaald in de liefde van de Heer. Ze bevruchtten 
Zijn akkertje.

	 Maar op de derde dag kwam een Amerikaans konvooi langs aan het 
massagraf met ook Wablieft en Wablaft erin. Ze zouden gewoon 
doorgereden zijn, had die promiscue nicht van een aalmoezenier 
niet duidelijk een mannenstem uit de aarde gehoord, herhalende: 
“Wablaft, waar ben je? Waar ben je, Wablaft?

	 Wie, denk je, is op die dag uit de doden verrezen?
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(c) 	ja! je zit op de trein en hij bezit de zin van de dingen 
	 ja! hij kruist wie bezit de zin van andere dingen 
	 ha! je groet wie meer zin bezit voor de dingen 
	 ha! de zin raast door met meer trein en andere dingen 
	 geheime boodschap 1: ik probeer iets uit te leggen

	 neen! geen treinongeluk bij het groeten naar andere dingen 
	 neen! geen doodgeschrokken koeien van zin van dingen 
	 hé! met het vallen van de zin van vallende dingen 
	 hé! de trein stopt en je krijgt lekkere zin in dingen 
	 geheime boodschap 2: waar geen geheime boodschap wacht 

	 ja! je struint door de grote stad van zin en dingen 
	 ja! je vraagt naar een verlekkerd ding haar zinnen 
	 ha! lantaarnpaallicht over het zinnige van haar dingen 
	 ha! in de zon krijgt vannacht ding haar meerdere zinnen 
	 geheime boodschap 3: niet te definiëren. niet in mijn taalgebruik
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Arne SCHOENVUUR

S n a p s h o t s  v  a n  h e t  a v o n d l a n d : 
C u t  t h e  C  r a p

Je staat op, loopt naar je boekenkast, schuift een paar klassiekers opzij. 
Mooie, gave ruggen, statig gestrekt. Anarchie in het keurslijf van een 
boekenkast. De veelgelezen exemplaren heb je weggegooid. Zonde van de 
aantekeningen.

Je hand reikt in het schemerduister en haalt een vergeeld exemplaar 
tevoorschijn. Het is een western met evenveel stof tussen de bladzijden als 
tussen de kleren van je held na zijn levensgevaarlijke tocht door de canyons. 
Je ruikt de weeë geur van ontluchte spanning. Het papier versterft nog 
eerder dan dat je held zijn laatste adem uitblaast.

Een schittering. Even ben je verblind door de avondzon.

Haar bladen blikkeren. Ze staat op scherp. Geluidloos schuift ze haar 
benen over elkaar, dicht en weer open, dicht, open, dicht, open. Je hebt 
geen idee hoe dit gaat eindigen.

Ze vinden elkaar, nagenoeg in het midden van het verhaal. Nu gaat het 
gebeuren.

Je leest snel nog enkele zinnen. Er waait wat zand op in je hoofd, maar 
nergens bespeur je de paarden, nergens weergalmen de pistoolschoten, 
het oewaoewataaltje van de roodhuiden, alles is geel, bespokt met suffig 
zwarte letters, een font met holsters dat zich vast rijdt in de flanken van 
een halfvermolmd paard. Probeer daar nog eens iets van te maken.

Schrijlings zet ze zich over de pagina. Hij biedt nauwelijks weerstand.

Het verhaal valt in honderd spiegelende blikken uiteen. Een caleidoscoop 
van letters, een kristal van verhaalstof geslepen glas dat zich naar buiten 
plooit. Ogen komen lezers komen herinneringen tekort.

Klaar.
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Een laatste klik, de terugslag van de knop, teruggespoeld, ter plaatse rust. 
Stof en as tot wederkeren geblazen. Eén held staat nog overeind. Hij kijkt 
je doordringend aan.

Je mist het kijkgat, je mist de doos, de natuurlijke biotoop van een kartonnen 
wereld. Je trekt een foto, schept een raam, je hebt een verhaal. Je voelt je 
betrapt.

Wat je denkt, je hebt leven nodig. Adem. En toch.

Je bent er als de dood voor om te blazen.

(c) Thomas Allen, Bookend, 2004

Arne Schoenvuur



S n a p s h o t s  v  a n  h e t  a v o n d l a n d : 
r a n d g e v a l l e n

“Hij vreesde de zomer op het land, alleen in het kleine huis met de dienstbode die het eten 

voor hem kookte, en de huisknecht die het opdiende; vreesde de vertrouwde aanblik van 

de bergtoppen en – wanden die zijn ontevreden traagheid weer zouden omringen.”

De dood in Venetië, Thomas Mann. 

‘s Ochtends kruip je halfslaperig onder de lakens uit. Je laat je benen van 
het bed zakken, schrikt van de eerste aanraking met de koude vloer. Er zit 
eelt op je voetzolen. Dat maakt het leven draaglijker.

Half voorovergebogen zit je op de rand van het bed, je zoekt het gepaste 
ritme van je adem, laat je longen op de feiten vooruitlopen. Terwijl buiten de 
aanwezigheid door alsmaar groter wordende scheuren, kieren en barsten 
naar binnen lekt, blijft het hier alvast nog even leeg.

Hoofd op je ellebogen. Je staart naar de rode betonvloer tussen je voeten en 
je tenen. Er komt een dag dat alles vloeibaar wordt, weet je.

Je besluit op te staan.

Met een kordate beweging schuif je het gordijn opzij. Misnoegd over zoveel 
onwrikbaarheid verraad je nog liever je schuilplaats dan te wachten tot 
alles implodeert en je vanzelf naar buiten gestuwd wordt.

Het licht laat de gelegenheid niet onbenut om zich meester te maken 
van je kamer. Het overzicht is genadeloos. Ieder beetje houvast maakt je 
kwetsbaar. Er komt bloed uit de wijsvinger van je rechterhand. Opengehaald 
aan de muur. 

Kutgordijn.

“Op een dag is alles anders.”

De letters op het raam verdwijnen even snel als ze gekomen zijn. Vanmiddag 
zullen het enkel nog vieze vlekken zijn.

Aan de overkant van de straat zie je hoe iemand snel een gordijn dichttrekt. 
Een vroege fietser werpt je een boze blik toe voor hij verder fietst. Koud. 
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Het glas duwt zachtjes tegen je penis. Je geniet. Je denkt: hou van me.
 
Ze denken dat je gek bent. Je buurvrouw met haar brede heupen en haar 
onverantwoord geile kont. Ze heeft cystes op haar eierstokken en kan geen 
kinderen krijgen. Je ouders, van wie je weet dat je moet houden, beseft 
dat je het niet kan. Het jonge koppel dat aan de andere kant woont – hij 
accountant bij een groot bedrijf, zij huisvrouw (ze doet het met de postbode) 
– houdt angstvallig hun kinderen binnen als ze weten dat je thuis bent.

Je weet niet wat je mist.

Iemand heeft een kauw doen landen op de vensterbank. Of het dier je 
aankijkt? Valt moeilijk te zeggen. De glazige oogjes spiegelen je blik. Dit is 
de ultieme inkijk voor iedere psycholoog. Dring daar maar eens in door.

Waarom dit staren naar elkaar? Hier is geen eten. Jij hebt geen honger.

Kauw begluurt naakte man achter raam op novemberochtend. Het is 
overbodig. Iemand weet beter.

De vogel heeft het begrepen, wipt tot aan de rand van de vensterbalk, draait 
zijn kop nog een laatste keer en laat zich vallen. Je sluit je ogen. 

Het is pas op de richel, net voor je valt dat je weet wat evenwicht is.

Het begint zachtjes te regenen.

Arne Schoenvuur
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S n a p s h o t s  v  a n  h e t  a v o n d l a n d :  s t r a n d t

Schepen tot stilstand. Je staat aan een overkant - ik weet dat bereiken nu 
geen zin meer heeft. Het water weg. Het stof aan de wereld uitgekeerd. Het 
gekabbel verstild en verdicht tot roestscheur- en staalgekraak. Rubbersterfte 
alom.

Een inwaarts spreken, meer kan ik niet tot je richten.

Je houdt je rechterhand omhoog.

Zwaaien. Alsof je me wilt tegenhouden. Aan jouw kant van de dag
wordt het eerder donker.

Laten we vluchten, laten we het water zoeken. Ik wil je overhalen. Maar al 
bij de eerste stap snijd ik mijn hiel aan de restanten van een pont.

Wie zal mij nu nog tegenhouden? Er is tijd nodig om de wonden te helen.

Het zand op de duinen moet nog in glas gevangen, het gedroogde vlas 
gevlochten tot koorden, de karkassen opgeblonken tot tempelgeraamtes, de 
scheepsbellen in klokkentorens, de ankers gelicht, alles op wieltjes en dan 
de aarde weer in beweging zetten.

Auto’s heffen aan. Het licht op groen zuigt de schimmen aan, stuurt 
verkenners uit, straks wordt dit hier avondland. Zal ik vergeten zijn. 
Mijn weg gebaand, gedwee. Gedogen. Achter mij een groet die je hand in 
beweging zet, je blik steelt het geruis

een andere wending doet nemen.

We maken slagzij. We maken water.

Mijn kreet komt pas morgen aan de oppervlakte. Een merel zal verschrikt 
opvliegen. Je zal versteld staan van zoveel beweging aan de hemel op een 
brakke dag, een braakliggende ochtend.

Een godgeklaagd verschijnsel.
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Stefaan van den Bremt

Q UAS   I MODO  

Quasimodo is terug. Hij luidt niet langer de klokken van de Notre-Dame; 
hij kweekt tomaten. Twintigmaal daags sloft hij door de Rue des Pénitents, 
met op zijn blote, bultige rug de zon van de hondsdagen in het Zuiden. 
Kweekt hij tomaten of kweekt hij bloedblaren? Zijn bochel vervelt terwijl 
hij, met in elke hand een tot over de rand gevulde emmer, water morsend 
door het dorp sjokt. Hij verdwijnt achter het hekje van de tuin waar de 
tomaten wachten. De tuin die niet van hem is maar waar hij zijn gang mag 
gaan. De tomaten zwellen onder de zon van de hondsdagen. De bult op 
zijn rug wil vervellen. De moestuin heeft dorst. Quasimodo sleept water 
aan en morst en zweet als een otter. 
  Is hij wel Quasimodo of is hij een steeds krommer groeiende Sisyphus? 
Een die hondsdagelijks water uit zijn bochel slaat? 
  Op weg naar een zonnesteek zeult Quasimodo met water. In het hout 
van het tuinhek heeft hij met bultige vingers een boodschap gekrast: Je 
sui en ba. Fred. (Zo heet hij voor wie hem niet kent.) Als hij hierboven niet 
naar zijn moestuin sloft, ligt hij beneden onder de zoden. Als hij in Parijs 
de klokken van de Notre-Dame niet klept, kweekt hij hier kleppers van 
tomaten. Quasimodo heeft geen rust.    

Arne Schoenvuur | Stefaan van den Bremt
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AURORE    

‘Oh! Wat zou ik nu zielsgraag op het land willen verblijven!’ riep Aurore 
wie het mocht horen uit volle borst toe. De naaste buren hielden hun hart 
vast: een ’s ochtends vroeg al zo uitbundige Aurore voorspelde narigheid. 
  De zon liet er weinig twijfel over bestaan dat dit dorp nog maar eens 
een loden augustusdag wachtte. Ook vandaag was er geen wolkje aan de 
lucht.
	 ‘Nu op een hoeve de kippen voeren!’ riep Aurore al even extatisch, 
intussen voorzichtig voortschuifelend in haar looprek. Sinds ze zich vorige 
zomer op een nacht, toen op haar angstkreten niemand toe kwam snellen, 
uit haar bed had laten vallen met een bekkenbreuk als gevolg, kon ze zich 
alleen op deze manier nog verplaatsen. 
	 Met haar uitwaaierende blonde haren en haar massieve gestalte, haar 
beide handen op de leuning die om haar middel meeliep, leek ze een 
Keltische sibille, wier woorden men niet lichtzinnig weg moest wuiven.
	 ‘Oh!’ riep ze nog een keer en stond erbij stil, alsof ze het asfalt over de 
straatkeien onder haar blik wilde doen wegsmelten. ‘Nu in de volle natuur 
mogen vertoeven! Het groene gras, de gezonde lucht!’
	 Quasimodo liep voorbij en morste uit een van zijn emmers een kwak 
water. De zon scheen nog meedogenlozer. 
	I emand klapte de vensterluiken dicht.  
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É T I ENNETTE     

Ze vergat wel eens iets, gaf ze toe. Zo vergat ze wel eens te eten. Zo 
hoognodig was dat allemaal niet meer. 
	 ‘Wat ik nog niet vergeet is me aan te kleden,’ zei ze schamper.  

Of ze nog wel eens een gedichtje schreef, vroeg ik. Over de zwaluwen of 
over haar schooltijd? 

Dat ze nog niet vergat zich aan te kleden! (Ze werd zichtbaar wat 
hardhorig.) 

‘Jij moet zwijgen!’ schreeuwde Aurore die aan het klagen was over haar 
dochter. ‘Jij weet niets van het leven af! Jij hebt nooit kinderen gehad!’     

TOEW    I JD  I NG

‘Wat heeft hij toch wat wij niet hebben?’ vroeg X aan Y, toen A alweer 
met een nieuwe schone aan tafel verscheen en haar, tussen twee haastige 
happen en een gulzige slok door, vurige woordjes toefluisterde die zij 
beantwoordde met een blik van hier-heb-ik-hem-eindelijk-aan-mijn-zijde. 
	 Met een ‘Hoe krijgt hij het in hemelsnaam telkens weer voor mekaar?’ 
nam Z even later Y in vertrouwen. Die ermee volstond hem de vraag van X 
te herhalen. 
	 Wat had A toch wat zij niet hadden?
	 ‘Toewijding!’ was het duidelijke antwoord van Z. 
  
Dat moest het dus wezen: toewijding!
	 Een zoen die intussen van een wang naar de bovenarm van de schone 
neerdaalde, bevestigde die conclusie.
  
De mekaar toegewijden wendden zich zozeer van het gezelschap af dat X 
de kans schoon zag voor nog een vraag: 
	 ‘Anderzijds, wat hebben wij wat hij niét heeft?’
  
‘Toewijding?’ vroeg Y. ‘Een andere soort toewijding?

Stefaan  van den Bremt



Han van der Vegt

W a t e r b a s i s

Zij waren echter niet van plan de grond van hun vaderen op te geven, enkel 
vanwege een overstroming. 
Dus zetten zij hun samenleving voort onder water. Met het vervallen van 
hun woningen leerden ze leven zonder bescherming. Met het wegvallen 
van contact met de bovenwereld leerden ze leven zonder wet. Hun huid 
werd een vlokkerige, zich snel vernieuwende laag. Spoedig zouden ze 
tussen hun ribben wel kieuwen ontwikkelen, die de holle ademstokken 
overbodig zouden maken.
Al in de eerste maanden bleek de eigenheid van persoonlijke relaties 
moeilijk te handhaven. De zachte klei van hun erflanden wolkte op van 
hun wroeten naar voedsel en resten van hun beschaving, zodat naast 
hun gehoor ook hun zicht vertroebelde. Bovendien had het geheugen van 
hun tastzin nog geen verfijning bereikt. Bij elke toevallige ontmoeting 
bevoelden de burgers elkaar uitvoerig om meestal te moeten constateren 
dat ze elkaar niet kenden of zich daar in elk geval niets van herinnerden. 
Andere communicatiemiddelen werkten beter. Oorspronkelijke op basis 
van eenduidige omzettingsregels maakten ze met handen en voeten 
golfjes in het water die verschilden in amplitude en frequentie. Al snel 
ontwikkelden deze zich tot een taal met eigen dynamiek, een geheel eigen 
logica die de subtiliteit en zeggingskracht van hun oorspronkelijke dialect 
verre te boven ging. Het proces waarmee betekenis veranderde naarmate 
de afstand groter werd een natuurlijk onderdeel van elke mededeling. 
Het was niet langer belangrijk wie welke boodschap initieerde. Ieder kon 
aan alle langsstromende tekens het zijne toevoegen door ze te versterken 
of te verzwakken, te variëren. Zo rolde een nooit verstommend koor van 
stemmen langs alle richtingen over hun dreven, dat voor iedereen een 
andere betekenis had en hen allen verenigd hield.
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Elma van Haren

Mi  s s e n  e n  b  e z i t t e n

Hoogstamboomgaard tegen de vlakte. Al het hout keurig op grootte 
gestapeld en gesorteerd. De donkergele ronde zaagvlakken open en bloot. 
Iets pornografisch schaamteloos,
dat zich ook verderop spreidt in twee hoge bergen verwelkte prei.
Slap groen om weg te gooien.
Je denkt aan de oren van het lusteloze langoorkonijn in de kooi bij de 
buren.
Soms vloeit alles door elkaar vanwege het prijsgeven in het openbaar.
De een doet gedachteloos wat een ander blozen laat van schaamte.
          Preistengels/ langoren.
                                Welke glans van de klinkende munt...? 
                                Welke worp van de medaille…?
Kijk naar die man!
De mond is zonder tanden verschrompeld,
          maar zonder de benen hebben de armen zich versterkt.

      Wie iets mist, probeert de contouren binnen te halen met lange handen.
      Wie iets bezit, wordt gedwongen dat onder ogen te zien.
			   Een geliefde is denken over de geliefde.
      Het bezit dwingt je met kloppende aanwezigheid naar het bezeten hart ervan
      en doet je soms wensen op de winderige vlakte te staan
      van toen je nog… wat? Betalen?

Han van der Vegt | Elma van Haren



DeBrakke Hond95114

Perfect ovalen lantaarnvlekken, waarin weerspiegeling van gezichten.
TL-treininterieur, waarin op zondagavond verliefde paren huiswaarts 
keren.
Stewardessen, studenten en een 40 jarige chinees met zeer wijze ogen
en een geelzwart jasje aan.
Hoe kan het verlangen naar iemand het verlangen naar iemand anders 
genereren?
Welk een vreemde omweg!
Wat doet je wensen in die wijze ogen te verblijven, in die fijne lijnen rond de 
mond, die rimpels in het voorhoofd. Wat ontroert je aan dat gemillimeterde 
haar,
aan dat glimmend jasje? 
		  Strelen van een uur geleden zit nog in je gebaren en 
		  daarom moet je constant strelen, omdat je het niet verleren wil.
		  Het zijn nu de eigen ogen die, terzijde gezet en wat jaloers
		  door die eerdere samenspanning van huid en hersens, 
		  in dit treinspel springen en contouren willen strelen, 
										              kost wat kost.
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Dirk VEKEMANS

H e t  K  o p e r s B l o k

Op de Boulevard des Alliées versmelten de manhaftige 
Geschenkenshoppers asfaltig tot het KopersBlok. 
Messcherp & pijlsnel doorvlijmen vanuit zwartlederen 
etui’s de kredietkaarten de Banksysspleten. Het ratelt euro’s, 
de euro ranselt de dollar van de koersborden.

Krepeer toch wat sneller, gij loze Afrikanen, want aan de 
andere kant van de stad vervlechten zich alreeds de kordate 
Strijders voor het Behoud van Werk en Gratis Sex tot het 
Ekstatisch Jobfront. De stad davert, de eisen overstelpen, 
wagens rijden volks het volk in..

Dan haalt het KopersBlok uit met een hartverscheurend 
Levend Verslag van het Niet-Vijfvoudig Bekerstgeschonken 
Kind. Balancerend op de rand van het Moreel Toelaatbare staat 
het Kind afgebeeld met in de trillende hand 1 van 2 loopstelten. 
De deuren der ondergronds-volzette parkeergarages kletteren 
van verontwaardiging, het stadscarillon zwijgt veelbetekenend..

De goden snellen stilzeisend door de lucht. Aders verklonteren. 
Weer donkert het leven blauw & bloedeloos boven de versteende 
nevelen. 

(Uit: Het Pad van de Wenende Nacht, een Chlebnikov-herschikking) 

Elma van Haren | Dirk Vekemans
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H e t  Li   j f  s p r i n t 

Het is maandagochtend op het Aquarel. In de barakken onderaan wordt 
er gerookt, gedoucht, radio geluisterd & thee gedronken. De race gaat zo 
dadelijk beginnen & het Lijf stelt zich op. Het schot klinkt. Het Lijf sprint 
naar de zandheuvel, klimt. De naakte benen zakken diep in het mulle 
zand. Uitgeput bereikt uiteindelijk het Lijf de top, waar een metershoge 
gong staat opgericht. Het Lijf legt het Hoofd nog met een doffe bots tegen 
het hangende koper...

“Tja”,
oppert Nayland-Smith, “als dit al zou lukken dan hadden we ook die 
barakken niet hoeven te bouwen”.

B i d p r e n t j e 

Kalm, een lichaam in rust.

Een arm glijdt het water in, ze glimlacht. Er nadert een truck, de truck 
stopt, een man stapt uit. Hij is vrolijk, zo lijkt het wel. Hij doet vijf stappen 
in haar richting, draait de linkerhand hoog de lucht in, alsof hij in de 
wolken een gloeilamp aandraait.

Dan ploft hij het gras in.
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U w  v  l a k t e 

Uw vlakte op de xy-as, de z-waarden zijn verwaarloosbaar. Het pad (dit 
wegeltje) doet zich voor als een rechte tussen het achterliggende A en het 
zich, naar u aanneemt, in de verte voor u bevindende B. 

Een drietal graden rechts van B verheft zich een grillige berg. 
De berg weet van geen wijken, zo men hem al naderen kán, in het verloop 
is enig verschil onmerkbaar. 

Het falen van het geheugen bij gebrek aan gebeurtenis. 

U weet het al: de blakende zon. Het blauw van de hemel is dreigend, 
er gaapt ruimte op u neder met een banaliteit die u enkel na het woord 
enkele malen bij uzelf herhaald te hebben ‘buitenaards’ kan noemen. 
Wedergeboorte van het buitenaardse. 

Het zand is mul, het pad is ooit verhard door een fragiel soort kiezelslag, 
waardoor het nog wel enigszins beter begaanbaar is dan de open vlakte. 

Enige tijd geleden was er het restant van een door de bliksem getroffen 
boom. Van de stam stond nog iets overeind, takken en bladeren waren tot 
een rossige plek rond het zwarte uitsteeksel vergaan. 

Als u zich de ogen sluit valt de zonnecirkel nagenoeg samen met die 
rossige plek. 

Het pad lijnt zich af door een absoluut gebrek aan begroeing, daar waar de 
vlakte eromheen een minimale begroeing vertoont. 

Soms: twee vogels, links, ter hoogte van de bergtop, die van elkaar 
wegvliegen, samenkomen, wegvliegen. 

Dirk Vekemans
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Herlinda VEKEMANS

A r i a d n e  e n  d e  w e r e l d 

	 een schervengedicht

nacht / kluwen

Het touw dat haar uit het labyrint geleid had, knelde rond haar lichaam in 
een spiraal van pijn. Ze sloot haar ogen, liet de sluimer van de duisternis haar 
huid deppen, vond genoeg donkerte tussen smeulende as en potscherven, 
doofde de beelden in haar hoofd en gaf zich over aan de slaap. 

wereld / blik

In de verte zong de zee. De ochtend putte laaiend rood uit de einder en 
goot het breeduit in de branding. Dicht bij het eiland lag de wereld. Hij 
keek haar aan met de ogen van een sfinx.

schip / brand

Het enterde het regenboogvlies van haar ogen en plunderde haar 
gezichtsveld leeg. Woorden, namen van verworpelingen op scherven 
geschreven, pulseerden in grote halen hele happen adem weg. 

Kleiner en kleiner. Een stip op de lijn van de einder in het brandende touw 
van de wereld.
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Bouke VLIERHUIS

O c h t e n d ,  d i n s d a g -  o f  w o e n s d a g

Na eindeloos overgaan wordt er opgenomen. Iemand belt me van 
een verafgelegen, krakerig tijdsverschillend vliegveld. Schrijf op, 
maak aantekeningen! Er moeten boeken gemaakt worden, alleen nog 
hoofdstukjes in miniboekjes, miniboekjes! Na eindeloos overgaan wordt 
er eindelijk opgenomen. Roep dan, schreeuw het, ren door de straten. Bal- 
en vulpen, bloed, capuccinoschuim. Kalk het in hanepoten op wegdek dat 
je niet over kan steken, hier ergens of daar, lik het op dierbare huid: water 
stroomt om te klimmen, klimt om weerom gedoe de kering van bruggen, 
gedane zaken. De zalm springt er tegenop en waarom máken ze dat soort 
foto’s? En voorop de krant? Zouden ze dan niet weten dat wij met de... Wat 
is, wat is de ochtend? Je maag vullen. Kijken naar het voorbijrijden. Ik: 
zwakke spijsvertering, slecht gebit, heb het over plaatsen die niet bestaan. 
Winkelstraten voor negenen, een kerkhof op vrijdag- of zaterdagavond. 
Heilige slemppartijen! Ik bevrijd in een handomdraai miljoenen caravans 
uit hun vijftiendaagse winterstalling. Ik tank benzine die nog kilometers 
diep de boorkop afwacht. Donderwolken moeten nog verdampen, de 
ochtendkoffie wacht ‘s nachts op knopdruk. Oogcontact: orgasmes, 
gezinnen, dynastieën. Wat verder? Altijd is er altijd, altijd is er iets, details. 
Maak je geen zorgen: beeldschermen, versterkers - vooral de versterkers! - 
randapparatuur, mengpanelen, ze zijn veilig begraven. De mensen zullen 
weer tevreden zijn, stoppen met verstoppen en fotocadeaus bestellen voor 
bijna niets. Na eindeloos, eindeloos overgaan wordt er opgenomen.

Herlinda Vekemans | Bouke Vlierhuis
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S t a t i o n

In de morgen pakt het meisje haar tas weer in, de uitrusting uitgekookt en 
plat verpakt en naar kantoor. Het tandenpoetsen stel ik uit, verveel mijn 
vulpen. De stilte van de afzuigkap.

Niet:
Er volgen mij klakkende hakjes. Ik neem een straat eerder links dan ik van 
plan was. De hakjes volgen mij nog steeds. Ik wil me omdraaien, roepen: 
kap met dat geklak, verdomme! Ik kan er slecht tegen als mensen ‘s avonds 
op straat achter me lopen. Ik ga rechts. De hakjes volgen, gaan sneller dan 
ik, halen me in. Naast me, achter mij was in de gaten gelopen, lijkt ze ook 
nog op een bekende.

Ook niet:
Trein rolt donker station binnen. Licht stroomt trein in. Vraag me af: links 
of rechts uitstappen straks, aan beide kanten spoor, chocomel, dode duif, 
dan pas perron. Lege trein met lichten uit, hou me vast voor een wissel. 
Schuift het perron op, naar links, stond die andere op een dood spoor? 
Druk een paar keer (te vroeg) op de knop, stap uit (rechts, nee links), 
verwachtte de trap rechts (hij was links).

Maar:
Geen aansteker. Geen sigaar. Adem kleurt de bakstenen nacht.
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My  s t i c  b  l u e s

Hoe het sap van de wilg - regendruppel misschien - in oksel van twijgen, 
wachtend, een traan leek. Bloed? Vertel het. Hoe u één was, de februaristenen 
beminde, uw lichaam niet meer dan dat. Getuig. Dat uw rug recht is: zit, 
stem laag. Speel de open snaren. Zing: het licht, het licht. Het scheen, 
een fractie van een seconde, was het en niet het donker. Sluit de ogen, 
maar zonder te bidden. Spot, ontken, geloof en zeg: begrijp, maak u geen 
illusies. Bestaan is het niet. Koop voor geen stuiver soepjurkverzinsels. 
Monniken, heet dat dan, maar ondertussen slapen ze zittend, de ratten. Ze 
knauwen in donkere bedsteden op hun lakens. Opsluiting en kwellingen 
laten de geest, laten u. Verzamel en bind uw wanen. Sorteer uw obsessies 
alfabetisch en zoek: iedereen heeft ongelijk. En hoger: het licht, het licht. 
Het scheen, het licht. En verlaat deze wereld.

B e g i n  v  a n  w a t  t e  g e b e u r e n  s t a a t

Het gevoel! Het gevoel! Midden op de weg op de strepen liggen! En daar 
kwam jij, plankgas in je... Van binnen. In een witte jurk, blote voeten op 
de pedalen en niemand geloofde Kerouac toen hij het vertelde: een witte 
cabrio en het meisje in bikini vroeg of hij bennies had. En het gevoel! Het 
gevoel! Het asfalt zwart en kaal, het woestijnzand, zand! Zand! Kijk, ik 
houd het in mijn hand. Het land, ik geef je toegang  Hij schreef het boek 
in twee weken, ze vonden klad van jaren oud, in vijf minuten was het 
nummer af, geschreven. De sloperij, de wrakken opgestapeld, het zand 
straalt lak en glas. In mijn hand, kijk in mijn hand! Mijn hand, ik geef het 
leven. De speedball houdt je wakker zonder pijn, maakt het asfalt kaal en 
zwart. De berm, de kant, steek je hand maar niet op, als je me nodig hebt. 
Je ziet me snel genoeg.

Bouke Vlierhuis
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Bart VONCK

W a t  H  e t  W  o r d t :  Op   l o s s i n g e n .

Wat ten slotte iets in hem verloor, uitdijt, aantrekt en afbeult: magma, dat: 
wat niet wegneemt, verklonk, zich aandient, niets meer voorstelt: wat niets 
en niemand ontraadselt - wat het ineens had kunnen worden. 

Van aarde oplost in water, van vast in vloeibaar.

Wat losgerukt zich aan alles onttrekt, antwoordloos een gat slaat in zichzelf, 
niet tot hem doordringt, hem boosaardig ontzegd wordt. 

Wat niet ten einde toe doorgevoerd in het luchtledige hangt en elke orde te 
buiten moet gaan, in conflict komt: daar, opeens!

Wat overal en nergens thuishoort, dat: door een offer geremd, na afkoeling 
gestold, bezworen, bezongen, bewaard. 

Wat uitgespuwd niet onmisbaar is, misbaar maakt, door verstrengeling 
openbaart, niet aangeraakt mag worden, omslachtig geweerd, gekneveld 
rouwt om zichzelf.

Wat buiten zijn weten om dwaalt, slentert, onvermoeibaar: wat niets en 
niemand, in evenwicht, tegengesteld, toegeschreven en niet getemperd 
beschut, dát (en het kent hem, nergens van). 

Wat hij nodig heeft, wat ontwricht, toch. 

Wat het voorwendsel beteugelt, eerbied botviert, erom vraagt, schaamteloos, 
nooit antwoordt maar uitgebreid ten tonele verschijnt, grillig straft wat 
ontmoedigt: in ere hersteld en stilzwijgend uitgewist. 

Wat beschouwd wordt, desondanks. 

Wat de wet voorbij droomt, in het dierlijke huist, onzuiver en gekortwiekt, 
onverkort terugneemt wat het nooit bezat, dát.

Van water in vuur, van vloeibaar in warmte.
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Wat zich meer dan ooit laat grijpen, niet vliet maar water is en lekt, verbiedt 
en diepste reden is of niet. 
En wat hij zich heeft laten aandoen, kiest nog vóór hij kan kiezen, 
onvermijdelijk herroept, woekert: waaraan iedereen blootstaat, 
tekortschiet. 

Wat nooit gestoord wordt, niet wezenlijk raakt aan wat af en onaf - af en 
aan - onvolledig toonbaar, dát.

Wat troostbaar vanuit leegte wenkt, op vergetelheid is ingesteld en daarom 
zo aangescherpt in hem postvat, er nu niet meer is: wat dat wel zou zijn.

Wat hem ziet en hij niet, hem eraan herinnert, op zichzelf terugplooit. 

Wat ze zingen, zoemen, soms zelfs branding (geen zee, nee, echt zonder 
zee maar toch golvend).

Wat betovert, ontluistert; wat niemand kan weerstaan, aanzuigt, hem 
gebiedt, vastgesjord aan de mast (de zee, opnieuw, het water) er het leven 
bij inschiet. 

Wat niemand kan ontgaan, zich geen houding vindt, niet zoekt, ook hem 
ontgaan is, intimideert om te verbergen. 

Wat hem in geruisloze verte wegdraagt.

Wat inspeelt op, niet echt wil horen, opvangt, neuriet, vluchtig aanraakt, in 
gezang gelooft en erin stokt en ook niemand kan zijn. 

Wat het nooit geworden is en zo goed als ineens had kunnen worden, niets 
meer is dan wat daartussenin ligt, dát.

Van vuur in lucht, van warmte in wind, energie en beweging.

Wat de held goed uitkomt, door tekort getekend is maar hangen blijft, 
ergens wel van op de hoogte is maar er niet aan toekomt. 

Wat hij veinst en verkiest te verbergen, wat hij weet en er niet is. Wat danst 
en zingt en doolt en weifelt, er niet op afgaat, helemaal niet zeker is of 
toch, zomaar rondwaart: 

Bart Vonck
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wat van alles (ach ach) het ware had moeten worden (wat niet kan) en 
daarom door nabijheid niet meer treft.

Hij zegt maar wat. Maar wat? Wat hij maar bedoelt. En niet eens dat! 
Omzeggens. Bij wijze van. Bij wijze van spreken. Als het ware. Zoals men 
beweert. Weet je wel. Allicht. Wie weet. 

Wat misschien. Wellicht. Ach wat zou het. Zie je. Wat men ook zegt. Toch? 
Wat met andere woorden. Juist. Zoiets. Iets als. Dan toch maar. Weet hij 
veel. Ook dat nog. Gaat in rook op. Ook dat. Wie weet.

Wat onderweg vastloopt, wat hij ‘zou kunnen zeggen’ en zomaar dat alles 
lijkt, niet wegneemt, in deze tekst: vervallen, ingewoond, uithuizig blijft, 
made, worm in het lijk, kadavervrees, een of ander verlies. 

Wat aan wat hij zegt niet toekomt, hij ergens anders net niet is, nooit is 
geweest, nergens ergens anders is, nooit iets weet, wat hem overbekend 
voorkomt. 

Wat in geen andere woorden, dat, precies, zoëven, vanuit de afgrond, 
vluchtig gelezen, telkens weer daarna en daaraan voorafgaat, niet zou 
bestaan, na hem te hebben ontmoet. 

Wat niet betekent dat alles, dat alles verloren is, al. En toch.

Van lucht in ruimte, van beweging in loutere, pure mogelijkheid.

Wat al uit wat nog komt of is geweest, ongunstig is gezind en
al een tijd geleden kwam als dood gewicht, als springtij in de eindtijd 
oproepbaar is. 

Wat we werkelijk tot ons toelaten, niets van zichzelf wil weten, alles uitwist, 
ook de foto, niet meer wordt bewonderd, losgeslagen kennis is en niets, 
zijn kracht verliest, teloorgaat en zich nog thuisvoelt bij zichzelf. 

Wat aandringt en bezweert, zwicht onder de tijd: wat ze nooit zijn geweest 
en altijd zijn geworden.

Wat postuum een holte uitspaart in de tijd, geheim verwijdt, verzwijgt niet 
in hun taal of de zijne, ontsnapt, tot hier de stem, tot daar het licht en zelf 
niet durft vermoeden. 
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Wat in zwakte, wat dan ook te zeggen heeft en leeg en ijdel is, voor lief de 
tekst neemt in bezit, waarzegt en liegt, wat?, waar? 

Wat in het beste geval, verwrongen, ervoor en erna teistert, verbrandt, door 
de spiegel, uitsluit en bevordert, niet is toegestaan, zijn doel voorbijschiet, 
niets wordt (ten slotte).

Wat van woede doordrongen, hemzelf ontgaat, veinst, achter bekentenis 
verdwijnt, niemand bedoelt, uitloopt (zijn deel kwijtgespeeld), vernedert, 
vernederend is. 

Wat hij ook maar, ontkent, opschort, bekend is uit noodzaak, ook dát.

Wat men verborg, zich niet meteen prijsgeeft, zich toch alom verspreidt, 
zich uitbreidt, onvermijdelijk, stoutmoedig mislukt. 

Wat alsof is, wat hij heeft gezegd, beweerd, verstrikt zit in schrijven (wat 
geen beweren is), aan de orde, op het spel, raak kletst, zijn tijd heeft 
gehad. 

Wat als geheel in het geding over veel meer gaat, een brede vlucht neemt, 
gebeurt, hij al weet, dát. 

Wat als onzinnige gril, zelfs al beter zou zijn, ontbreekt, ons, hij toch maar, 
hij te zeer, een aandeel heeft, zich werkelijk zou laten horen, hij niet, hij 
niet weet. 

Wat hij wantrouwt, hem gevangen zet, door iedereen wordt aanvaard, 
ontvangen. 

Van lucht in groot, ledig, helder, klaar.

Wat blind blijft woeden, op onszelf achterloopt, deel van het geheel is, 
uitmaakt, over de wereld afgeroepen wordt, crisis is, in crisis is, al te snel, 
weg. 

Wat de weg naar buiten vindt, door hoop en wanhoop heen, getekend of 
gekwetst, het uithoudt, we niet meer weten. 

Bart Vonck
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Wat altijd weer komt bovendrijven, ver van de wurggreep van de wet, 
gedijt, je meer laat verwachten, begint te klapperen, als een open wond, 
hen ontmenselijkt!

Afsterft, oplost.

Wat een kokende modder! 

Wat vernieuwing, zinloos maakt, moest worden afgemaakt, het nooit 
wordt, voor het oprapen ligt, niemand meer aanhoort.

Wat het mensenbeest, fout, heel traag en nog trager, verwoest en 
verwoestend, zichzelf aandoet. En op zichzelf geen kijk biedt. Wat hij zoal 
denkt te weten. 

Wat de tijd doet. Wat de tijd laat verstrijken. 

Wat, dát: het laatste wat hij wil en dát niet is, wat niet, wat niet is en niets. 
Wat wordt:

grote ledigheid, helder licht.
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Samuel VRIEZEN

1 5 1 2

Is that wool hat my hat?
	 Jackson Mac Low

1. ik ben nu hier
	 F. van Dixhoorn

duren (hoe) straat wil de een op koop (lang mag een gebeurtenis duren) 
hoe kunst lang (ik koop een auto) een straat de een een koop en (kunnen 
willen dat er iemand is) kunst dat auto dat er op moet er de iemand mag 
hoe kan duren de (moet) gebeurtenissen kunnen verdwijnen gebeurtenis 
is is mag ik en auto verdwijnt (de kunst de straat op) moet (en verdwijn) 
iemand lang willen ik

weer plek opent wereld mogelijk de verwisselen van plek mogelijk (weer 
opent) we (we verwisselen de) zich opent van dingen plek (plek van dingen) 
weer verwisselen opent zich een wereld (we verwisselen de plek) van weer 
verwisselen (weer opent zich een mogelijke) de wereld de zich we mogelijke 
we verwisselen we (wereld) een weer mogelijk de dingen een ding dingen 
(zich een mogelijke wereld) wereld (van dingen) opent plek zich een van

wat wat als heel heel (heel wat als het nieuw) Noord-Amerika het Noord-
Amerika lijkt heel Noord-Amerika Eurazië (heel wat als het) Zuid-Amerika 
wat Antarctica Australië als het (Afrika Antarctica) Afrika lijkt nieuw 
(Australië Eurazië Noord-Amerika Zuid-Amerika) Australië (lijkt) het 
(Afrika Antarctica Australië Eurazië) als Zuid-Amerika wat Afrika Eurazië 
Antarctica Zuid-Amerika heel nieuw Antarctica Zuid-Amerika (Noord-
Amerika Zuid-Amerika) Noord-Amerika Australië nieuw Antarctica 
Eurazië Australië als Afrika lijkt nieuw het Eurazië lijkt (nieuw lijkt) 
Afrika

auto (ik koop een auto en verdwijn) een gebeurtenis (ik koop) verdwijnt 
duurt hoe ik (een auto en verdwijn) mag en koop (hoe lang mag een 
gebeurtenis) lang verdwijnen een mogen auto lang (hoe lang mag een 
gebeurtenis duren) gebeurtenis ik lang een gebeurtenis gebeurtenis en 
duurt verdwijnt hoe (duren) een hoe mag kopen lang duren ik een hoe 
mag verdwijnen een auto auto een ik een koop koopt duurt en en

Samuel Vriezen
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kunnen dat er kunnen dat (kunnen willen dat) te en is is (meer geld en) en 
dat (minder te koop) willen (kunnen) minder willen iemand iemand (meer 
geld en minder) geld kan is meer dat iemand koopt wil iemand minder er 
te kunnen minder minder geld geld te is te meer koopt er (te koop) en en 
koopt (er iemand is) koop meer geld wil (willen dat er iemand is) er meer

in in wacht vervolg een wacht is in (blijven gaan) vervolg omgeving is 
een blijven een blijft (wacht tot het vervolg) voorbij (wacht tot het vervolg 
voorbij is) helder (blijven) gaan blijft tot tot gaan is blijven het wacht is 
vervolg voorbij (voorbij is) omgeving (in een heldere omgeving) helder tot 
omgeving helder het voorbije in gaan het een tot wachten gaan voorbij het 
(gaan in een heldere omgeving) vervolgt heldere omgeving

minder en koop koop koop en te geld en geld meer geld (meer) meer geld 
te en (meer geld) koop en koop (en minder te koop) koop meer te meer 
(meer geld en minder te) koop te (meer geld en minder te koop) geld meer 
minder meer te koop geld (koop) geld te en minder te minder meer (geld 
en minder te koop) minder minder minder te en en geld meer minder

met een een met met een doen alles doen de (alles doen met de het) alles 
de het de de met alles (alles) met een doen de met het een de doen met het 
(alles doen met) een de alles alles (doen met de het een) doet het een (een) 
het het (de het een) met de (alles doen met de het een) doen het doen alles 
een doen alles het alles

zeg (ik zeg) ik wat ik je ik je (ik zeg niet wat je hoort) ik wat hoort niet niet 
hoor ik ik je je hoort hoort wat niet (ik zeg niet) zeg (ik) ik hoor (zeg niet 
wat je hoort) zeg zeg wat je zegt (niet wat je hoort) niet je je (wat je hoort) je 
hoort horen hoort niet zegt niet niet zeg wat wat wat wat ik niet zeg

vijf (een twee drie vier vijf) vier drie zes vier zes (een twee) vijf drie vijf drie 
vijf (een twee drie vier) vijf vier twee een vier (zes) zes drie (een twee drie 
vier vijf zes) zes (vijf zes) een (drie vier vijf zes) twee vijf zes een zes vijf 
vier vijf vier zes zes een drie vier twee drie een twee twee vier een twee drie 
twee een twee een drie

en (verschillende groepen zoeken) in groepen alles (een gedeelde identiteit) 
gaat een heldere (en nu ben) alles omgeving hier (blijven gaan in) een doen 
het een identiteit een verschillend ik omgeving blijft de het met hier helder 
de zoekt een identiteit doet (ik weer hier) ben groepen gaan zoeken in 
gedeeld ik gedeeld nu en blijf (alles doen met de het een) ben (een heldere 
omgeving) weer nu met weer verschillen een
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wat vier te twee koopt en te een (ik zeg niet wat) vier zeker zes hoort hoort 
wat (je hoort) geld helemaal niet niet het geld minder weet ik (meer geld 
en) weet (je) minder zes zeg drie vijf (minder te koop) en drie je koopt meer 
een twee je zeker meer (een twee drie) het ik je vijf (vier vijf zes) je nooit 
nooit (weet het nooit helemaal zeker) helemaal zeg

weer krijgt zich toeval krijgt noodzaak (het toeval wordt versterkt) mogelijk 
een een versterkt zich het versterkt toeval krijgt mogelijk versterkte wereld 
wordt (weer opent zich een mogelijke) wereld krijgt toeval (weer opent zich 
een) toeval noodzaak wordt (mogelijke wereld) zich het (het toeval wordt) 
wereld versterkt weer wereld noodzaak opent (wereld) wordt (versterkt 
krijgt noodzaak) open open wordt mogelijk het noodzakelijke een mogelijk 
weer zich opent (krijgt noodzaak) het een weer

ik ben nu je weer weer niet ik weer niet hoor (ik) ben wat (zeg niet wat je 
hoort) zeg (ik zeg niet wat je) nu ben ik hoor en hoor nu (hoort) ik je (en) 
weer ik (nu ben ik weer hier) en zeg hoor wat ik hier hier (en nu ben) en 
hier ik nu niet zeg en je wat (ik weer hier) wat ik niet hier ben je zegt

gaan vier vier we leven vijf (blijven gaan in) blijven hoeveel heldere tellen 
kan drie (we verwisselen de plek van) leven een plek verwisselen omgeving 
een verwisselen van zes een een plek een hoeveel (een heldere omgeving) 
blijft twee (hoeveel) van zes dingen omgeving dingen woorden heldere 
drie (woorden kan een leven tellen) kunnen woorden een vijf in (een twee 
drie vier vijf) in (zes) de tellen twee gaan (dingen) we de

niet hier plek (ik zeg niet wat je hoort) ik omgeving (we verwisselen de plek 
van dingen) in zeg nu gaat weer van niet de heldere hoort dingen heldere 
ben je weer van verwisselen hier gaan wat ben ik de dingen we (blijven 
gaan in een heldere) nu we (omgeving) in (en nu ben ik weer hier) je een 
wat zegt een verwisselen ik hoor blijf plek en blijven ik en omgeving

hoed wol mijn (is dit mijn hoed) mijn van (is dit mijn hoed van wol) hoed is 
wol hoed wol (is dit) is (is dit mijn hoed van) wol mijn wol van is is van mijn 
hoed van mij van wol hoed hoed hoed wol is is dit dit is dit van mij dit van 
dit (wol) dit (van wol) wol van dit (mijn hoed van wol) mij mijn hoed is dit

ben ben nu ik weer nu weer ik en nu (en nu ben ik weer hier) ben nu en 
ben (en nu ben ik weer) hier (en nu ben) weer en en weer weer ik en ik ik 
(hier) hier (ik weer hier) en ben ik hier weer (en) ik nu en nu nu hier ben 
ben hier hier weer nu hier ik hier (nu ben ik weer hier) weer ben en
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wereld wereld weer mogelijk weer weer wereld een wereld mogelijk een 
een (weer opent zich een) weer mogelijk een wereld wereld opent zich zich 
opent open een zich wereld weer open (weer opent zich een mogelijke 
wereld) een weer (weer opent zich een mogelijke) weer mogelijk (weer) zich 
weer (opent zich een mogelijke wereld) een mogelijk mogelijk mogelijk 
zich een mogelijke wereld opent zich opent (mogelijke wereld) opent zich 
opent (wereld) zich

minder (een) het mogelijke zich minder boerderij weer een (holle linde bij 
een boerderij) te lijken geld (meer geld) wereld nieuw geld wereld opent 
(heel wat als het) mogelijk hol (weer opent zich een mogelijke) wat en 
opent hol en een meer een (wereld) boerderij koopt meer te weer koopt als 
het bij (en minder te koop) heel (nieuw lijkt) wat als een lijk zich heel een 
bij een linde linde nieuw

Zuid-Amerika verwisselen wacht Zuid-Amerika verwisselen het Australië 
tot drie vier de Noord-Amerika (een twee drie) wacht (wacht tot) de van vijf 
(we verwisselen de plek van) tot Noord-Amerika (dingen) Afrika Eurazië 
voorbij vervolg voorbij Antarctica dingen een Australië is (Afrika Antarctica 
Australië Eurazië) zes (vier vijf zes) Afrika het wij plek drie plek wij twee 
Antarctica (het vervolg voorbij is) Eurazië van vier vervolg zes vijf (Noord-
Amerika Zuid-Amerika) een is dingen twee

	 Amsterdam, februari 2007
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I n s pi  r a t i e s

Lut de Block

Over de tekst
	
De Grieken kunnen dan wel de origine van de westerse filosofie claimen 
– al mogen ze zich gelukkig prijzen dat denkoorden als Efese in Klein-
Azië tot het Griekse rijk behoorden – de honneurs voor de eerste literatuur 
moeten ze zonder meer afstaan aan de Sumeriërs. In vergelijking met het 
4000 jaar oude Gilgamesj-epos zijn Ilias en Odyssee snaakse broekjes 
van nog geen 3000 jaar oud. En dat epos, overgeleverd in het Sumerisch 
en het Akkadisch, is slechts het topje van de Mesopotamische letterberg. 
Daarnaast verbergt (vooral) de Sumerische literatuur nog een schatkamer 
aan onbekende pareltjes. Onderstaande mythe – nooit eerder vertaald in 
het Nederlands – is er één van. Dit 4000 jaar oude prozagedicht is van de 
hand van Enheduana, de oudste met naam gekende dichteres en priesteres 
uit Ur ( Mesopotamië, het huidige Irak ong. 2300 BCE) –- [cf. Homeros: 
800-750 BCE, Sappho 630-570 BCE]. Het gedicht is geschreven in het 
Sumerisch en overgeleverd in spijkerschrift op kleitabletten.
Enheduana was de dochter van koning Sargon van Akkad (2334-2279), 
hogepriesteres van de hemelgod An en fan van de godin Inana (de 
Sumerische godin van de oorlog en de seksualiteit). Zij is de vermoedelijke 
auteur van dit prachtig staaltje van oorlogspropaganda of hoe je met een 
vals excuus een oorlog kan legitimeren. [ Noot: Vervang Inana door Bush 
en de god An door een Amerikaanse bevelhebber van het leger die de 
oorlogszuchtige (even) probeert tegen te houden alvorens Irak aan te vallen 
en de tekst wordt bijzonder actueel ]. Excuses om een oorlog te beginnen 
lagen ook in die tijd voor het grijpen: het opstandige Ebih gedroeg zich 
niet ‘naar believen’ en zou een lesje krijgen. Het resultaat is dit mythische 
prozagedicht – hier met enkele (onvolledige en/of duistere) versregels 
ingekort wegens plaatsgebrek maar met behoud van de letterlijke weergave 
van de inhoud. Het begint en eindigt met twee lyrische passages: de proloog 
is een lofzang op Inana in haar kwaliteiten als oorlogsgodin en als epiloog 
volgt een zelfbewieroking. Het middendeel is het verhaal over een oorlog: 
Inana trekt ten strijde tegen de (gepersonifieerde) berg Ebih ( de huidige 
Jebel Hamrin keten in het moderne Irak). Haar vader An probeert haar 
nog in te tomen, maar deze dulle griet avant la lettre is niet te bedaren. 
De slotregel is een huldebetoon aan de godin (Nisaba) van de 
schrijfkunst. 
Wat het visuele karakter van deze literatuur betreft. Alle literaire creaties 
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– of het nu om pure poëzie, hymnen of mythisch proza gaat –  werden, ook 
omwille van de materiële beperkingen van de kleitabletten – weergegeven 
in kolommen en in (soms rijmende) versregels. 
Vertalingen proberen deze versregels te respecteren.

Hoe Inana de overwinning behaalde op Ebih

[loflied op de godin] 
Godin van de afschrikwekkende goddelijke machten, 
gekleed in gramschap, gedreven door terreur, Inana, 
gesterkt door het heilige a-an-kar wapen, bespat met bloed, 
aanstormend in grote veldslagen, grote vrouwe Inana, 
jij verwoest machtige landen met pijl en kracht en onderwerpt landen. In 
de hemel en op aarde brul je als een leeuw en vernietig je de mensen. Als 
een kolossale wilde stier triomfeer je over vijandige landen. 
Als een afschrikwekkende leeuw hou je de weerspannigen en 			
	 opstandigen koest. 
Hoogheid, we klinken op hoe je de hemel inpalmt, 
meisje Inana, we klinken op hoe je de aarde evenaart, 
op hoe je naar voren treedt als Utu de koning en je armen wijd open 		
	 spreidt, 
op hoe je rondwaart in de hemel en er terreur zaait, 
op hoe je zonlicht en glans op aarde brengt, 
op hoe je door de bergketens trekt en lichtenstralen voortbrengt, 
op hoe je de girin planten uit de bergen baadt in licht, 
op hoe je de schitterende berg tot leven brengt, de berg, de heilige plaats,  
op hoe sterk je wel bent met de strijdknuppel zoals een kerel, een 		
	 enthousiaste strijdheer, 
op hoe dol van vreugde je bent in de strijd als een vernietigend wapen.
Ik zal de heerseres van de strijd prijzen, de grote dochter van Suen, het 	
	 meisje Inana.

[Inana] 
“Toen ik, de godin, rondging in de hemel, rondging op aarde, 
toen ik, Inana, rondging in de hemel, rondging op aarde, 
toen ik rondging in Elam en Subir, toen ik rondging in de Lulubi bergen, 
toen ik mij naar het land van de bergen keerde, 
toen ik, de godin, de berg naderde, toonde hij geen respect voor me. 
toen ik, Inana, de berg naderde, toonde hij geen respect voor me. 
toen ik de bergketen van Ebih naderde, toonde hij geen respect voor me. 
Aangezien hij me geen respect betoonde, 
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aangezien hij zijn neus niet naar de grond boog voor me, 
aangezien hij zijn lippen niet in het stof wreef voor me 
zal ik mijn hand opheffen tegen de opstandige berg en hij zal me vrezen. 
Tegen zijn machtige flanken zal ik mijn machtige stormrammen 		
	 plaatsen, 
tegen zijn smalle kanten zal ik mijn kleine stormrammen zetten. 
Ik zal aanstormen en het ‘spel’ van de heilige Inana in gang zetten. 
Op de bergkam zal ik de strijd aanwakkeren en de gevechten 			 
	 voorbereiden. 
Ik zal de pijlen klaarmaken voor de pijlkokers. 
Ik zal de slingerstenen verzamelen voor de slinger. 
Ik zal mijn speer oppoetsen. Ik zal de knuppel en het schild klaar 		
	 houden. 
Ik zal de ondoordringbare wouden in brand zetten. 
Ik zal de bijl aanzetten tot haar vernielend werk. 
Ik zal terreur zaaien in de ontoegankelijke bergketen van Aratta. 
Dat hij, zoals een door An vervloekte stad, nooit mag worden hersteld. 
Dat hij, zoals een door Enlil geminachte stad, nooit meer durft op te 		
	 kijken. 
Dat de berg mijn gedrag in acht neemt. Dat Ebih me eer betoont en me 	
	 looft.” 

[verteller] 
Inana, de dochter van Suen, trok haar koninklijk gewaad aan en 
omgordde zichzelf in gratie. 
Ze tooide haar voorhoofd met terreur en afschrikwekkende pracht. 
Ze schikte haar kornalijnen rozetsnoer rond haar heilige hals. 
Ze zwaaide haar zevenkoppig šita wapen krachtdadig aan haar rechterzij 
en gespte de riemen van lapis lazuli aan haar voeten. 
Toen de avond viel stond ze vorstelijk te pronken aan de Poort van het 		
	 Wonder. 
Ze bracht een offer voor An en richtte een gebed tot hem. 
An keek verrukt naar Inana, stapte naar voren en nam zijn plaats in. 
Hij troonde op de zetel van eer in de hemel. 

[Inana] 
“An, mijn vader, ik groet je! Leg je oor te luisteren naar mijn woorden. 
Jij maakte van mij de afschrikwekkende, de terreurzaaiende onder de 		
	 goden. 
Dank zij jou kent mijn woord geen rivaal in de hemel noch op aarde. 
Dank zij jou leerde ik het machtige šita wapen hanteren dat buigzaam is 	
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	 als een mubum boom, 
de grond bedwingen met het zesvoudige juk, de dijen uiteen rukken met 	
	 het viervoudige juk. 
Ik leerde moordende overvallen en grote militaire campagnes opzetten, 	
	 pijlen afschieten 
en als de tanden van de sprinkhaan laten neerkomen op velden, 		
	 boomgaarden en wouden, 
opstandige landen plunderen, de sloten van de stadspoorten verwijderen 	
	 zodat de deuren open staan… 
Jij plaatste mij aan de rechterzijde van de koning om de opstandige 		
	 landen te vernietigen: 
dat hij, met mijn hulp, hoofden uiteen doet spatten als een valk aan de 	
	 voet van de berg, 
Koning An, en dat ik  je naam doorheen het land mag doen weerklinken. 
Dat hij het land moge vernietigen als een slang in een rotsspleet. 
Dat hij ze laat uitglijden als een sagkal slang die van de berg naar 		
	 beneden komt. 
Dat hij gezag over de berg mag doen gelden. Ik zal de andere goden 		
	 overtreffen. 
Hoe is het mogelijk dat de berg mij niet vreesde in de hemel en op de 		
	 aarde, 
dat de berg mij niet vreesde, Inana, in de hemel en op de aarde, 
dat het bergland van Ebih mij niet vreesde in de hemel en op de aarde, 
Omdat hij geen respect voor mij toonde, 
omdat hij zijn neus niet naar de grond boog voor me, 
omdat hij zijn lippen niet in het stof wreef,
zal ik mijn hand heffen tegen de opstandige berg en hij zal mij vrezen… 
Laat me tegen zijn machtige flanken mijn machtige stormrammen 		
	 plaatsen, 
laat me tegen zijn smalle kanten mijn kleine stormrammen zetten. 
Laat me aanstormen en het ‘spel’ van de heilige Inana in gang zetten. 
Laat me de strijd aanwakkeren op de bergkam en de gevechten 
voorbereiden. Laat me de pijlen klaarmaken voor de pijlkokers. 
Laat me de slingerstenen verzamelen voor de slinger. 
Laat me mijn speer oppoetsen. 
Laat me de knuppel en het schild klaar houden. 
Laat me de ondoordringbare wouden in brand zetten. 
Laat me de bijl aanzetten tot haar vernielend werk. 
Laat me terreur zaaien in de ontoegankelijke bergketen van Aratta. 
Zoals een door An vervoekte stad, dat hij nooit mag worden hersteld. 
Zoals een door Enlil geminachte stad, dat hij nooit meer durft op te 
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kijken. Dat de berg mijn gedrag in acht neemt. 
Dat Ebih me eer betoont en me looft.” 

[An] 
An,de koning van alle goden, antwoordde haar: 
“Mijn kleintje vraagt de verwoesting van de berg – waarom gaat ze zo 		
	 tekeer? 
Inana vraagt de verwoesting van de berg – waarom gaat ze zo tekeer? 
Ze vraagt de verwoesting van de berg – waarom gaat ze zo tekeer?” 
De berg heeft vreselijke terreur gebracht in de woonplaatsen van de 		
	 goden. 
Hij heeft schrik gezaaid over de heilige verblijfplaatsen van de Anuna 		
	 goden. 
Hij heeft zijn terreur en geweld uitgestort over dit land. 
Hij heeft zijn terreur en geweld uitgestort over alle landen. 
Zijn arrogantie strekt zich hoog uit tot het middelpunt van de hemel. 
Er hangen vruchten in bloeiende gaarden die baden in weelde. 
Prachtige bomen, kronen in de hemelen, verbazingwekkend en een lust 	
	 voor het oog. 
In Ebih zijn de leeuwen talrijk onder het gewelf van de bomen met hun 	
	 brede kruinen. 
Wilde rammen en herten leven er vrij en in overvloed. 
Wilde stieren doen er zich tegoed aan de rijke grassen. 
Herten vermenigvuldigen zich ongedwongen tussen de cipressen op de 
bergheuvels. 
Je kan deze terreur en angst niet breken. De uitstraling van deze 
bergketen is geducht. 
Meisje Inana, je kan hem geen tegenstand bieden.” Zo sprak hij. 

[verteller] 
De meesteres, in woede ontstoken, opende het arsenaal en duwde de lapis 	
	 lazuli poort open. 
Ze haalde uit met een indrukwekkend gevecht en riep de hulp in van een 	
	 woeste storm.
De heilige Inana greep naar haar pijlkoker. Ze verwekte een 
aanzwellende overstroming met dodelijk slib. Ze ontketende een 		
	 kwaadaardige, toornige wind met potscherven.
De meesteres plaatste zich tegenover de bergketen. Ze naderde stap voor 	
	 stap. Ze sleep beide zijden van haar dubbeldolk. 
Ze graaide Ebih’s nek vast alsof het esparto gras was. 
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Ze plantte de tanden van haar dolk in zijn binnenste. Ze bulderde als de 	
	 donder. 
De rotsen die de romp vormden van Ebih kletterden langs zijn flanken. 
Langs alle zijden en spleten spoten dodelijke slangen hun gif. 
Ze verdoemde zijn wouden en vervloekte zijn bomen. Ze liet de eiken 		
	 door droogte wegkwijnen. 
Ze stookte vuur op zijn flanken en zorgde voor een dichte rook. 
De godin liet haar gezag gelden over de berg. 
De heilige Inana deed wat ze wou. Ze ging naar de bergkam van Ebih en 
sprak tot hem: 

[Inana] 
“Bergketen, omwille van je verhevenheid, omwille van je hoogte, 
omwille van je aantrekkelijkheid, omwille van je schoonheid, 
omwille van je heilige gewaden, omwille van je hunkering naar de hemel, 
omdat je je neus niet naar de grond boog, omdat je je lippen niet in het 	
	 stof wreef, 
heb ik je gedood en neergeworpen. Zoals bij een olifant heb ik je 		
	 slagtanden geknot. 
Zoals bij een grote wilde stier heb ik je bij je stevige horens naar de grond 	
	 geduwd. 
Zoals bij een stier heb ik je kracht onder bedwang gehouden en je 		
	 achtervolgd. 
Ik deed tranen opwellen in je ogen. Ik zorgde voor jammerklachten in je 	
	 hart.
Treurvogels bouwen hun nest op je flanken.” 
Voor de tweede keer, zich verheugend in haar afschrikwekkende terreur, 	
	 sprak ze vrank: 
“Mijn vader Enlil liet mijn grote terreur rijkelijk vloeien over het land van 
de bergen. Mijn woede, een eg met vele tanden, heeft de berg 			
	 uiteengerukt. 
Ik heb een paleis gebouwd en zoveel meer gedaan. 
Ik heb een troon geïnstalleerd en de basis ervan stevig gemaakt. 
In mijn overwinning overmeesterde ik de berg. In mijn overwinning 		
	 overmeesterde ik Ebih. 
Ik kwam aanzetten als een rijzende vloed, en als stijgend water 		
	 overvloeide ik de dam. 
Ik zegevierde over de berg. Ik zegevierde over Ebih.” 

[epiloog] 
Voor de vernietiging van Ebih, 
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de dochter van Suen, het meisje Inana, zij geprezen. 
Nisaba zij geprezen.

Vertaling: Lut de Block

Lut de Block
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Lieve De Boeck en Leen Gyselinck

E d e l e  E  e n v o u d  e n  s t i l l e  g r o o t s h e i d  / 
D e  l i t e r a i r e  d j

[...] what we are engaged in when we do poetry is error, the willful creation of 
error, the deliberate break and complication of mistakes out of which may arise 
unexpectedness. (uit ‘Essay on what I think about most’)

Anne Carson heeft twee tafels staan in haar bureau: één waaraan ze haar 
academisch werk als classica verricht en één waaraan ze haar creatieve 
werk schrijft. Blijkbaar staan deze tafels dicht bij elkaar, want haar teksten 
zijn doorvlochten met verwijzingen naar menig Grieks schrijver en andere 
studie-objecten. 

De Canadese schrijfster gebruikt haar kennis van de Griekse oudheid als 
een natuurlijke kennis, zoals haar kennis van de natuur. Ze speelt ermee, 
trekt de oude Grieken in de hedendaagse wereld binnen – zonder hen op 
te hemelen. Ze zijn er gewoon. Soms zeggen ze iets, soms vormen ze een 
vergelijkingspunt, soms zijn ze personages in een verhaal. Ze vormen in 
elk geval een onuitputtelijke inspiratiebron voor Carson, die ze op een 
onovertroffen manier weet in te zetten om haar eigen teksten te verrijken, 
zonder ze te bezwaren of hermetisch af te sluiten. De Grieken zijn mooie 
metaforen geworden. Ze durft het aan om hen te confronteren met de 
moderne wereld, wat vaak ironische en grappige effecten oplevert. Haar 
gebruik van de westerse klassieken – ook van de Brontës en Catherine 
Deneuve, wat dat betreft –  geeft haar teksten paradoxaal genoeg een zeer 
actueel karakter.
 
Zoals ze heden en verleden vermengt, weet Carson ook steeds een 
grote rijkdom aan literaire vormen in een poëtisch geheel samen te 
brengen: proza, verzen, scenario’s, essays, dialogen, tango’s... Ook haar 
woordkeuze en zinswendingen putten zowel uit poëzie als spreektaal 
en wetenschappelijk discours. Ze heeft een soort sampletechniek, zowel 
inhoudelijk als stilistisch, waarmee ze als een poëtische dj de beste 
nummers van de voorbije drie millennia de revue laat passeren.

Het bijzondere aan Carsons werk is dat ze een enorm scala aan kennis, 
gaande van de Grieken en de bijbel over Akhmatova tot Antonioni, op 
een eenvoudige en levendige manier weet te verwerken in treffende 
observaties over het dagelijkse leven en persoonlijke emoties. Ze heeft ook 
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een bijzonder waakzaam oog voor het verschil tussen de seksen, dat ze 
tegelijk liefdevol en ironisch beschrijft. Zo is ‘Just for the Thrill; An Essay on 
the Difference between Women and Men’ een dagboek over het ongemak van 
het reizen met een tent en een vent en nog zoveel meer.
Carson fladdert door de eeuwen, de wereldliteratuur en de hedendaagse 
realiteit heen en schrijft zowel cerebraal als vanuit de onderbuik. Geen 
stoffige intellectualistische beschouwingen over dode kunstenaars, maar 
levendige en ontroerende teksten die getuigen van een groot menselijk 
inzicht. Virginia Woolf komt weer tot leven, Catullus lijkt weer de 
vuilgebekte rapper die hij altijd al was, de stille Hopper spreekt. Dàt springt 
misschien nog het meest in het oog: Carson kent de menselijke ziel door 
en door en weet precies de vinger te leggen op die aspecten ervan die over 
de eeuwen heen niet veranderd zijn.

Wat voorafging: De verteller in het prozagedicht ‘Glazen essay’ bezoekt haar 
moeder in het noorden van Canada, een dagreis verwijderd van haar eigen 
woonst. Zij neemt een stapel boeken mee voor haar moeder en voor zichzelf 
haar favoriete lectuur ‘The collected works of Emily Brontë’. Iedere keer als ze 
haar moeder bezoekt voelt deze vrouw zich een beetje als Emily. Ze heeft een 
ongelukkige relatie achter de rug met een zekere Law. Voor dag en dauw wordt 
ze wakker en maakt een wandeling door de natuur die daar in het noorden 
van Canada veel gelijkenissen vertoont met het landschap waardoor de Brontës 
omringd waren. Reflecties over zichzelf, haar verloren geliefde, de natuur en de 
Brontës lopen sierlijk door elkaar heen.
Wij (de vertalers) kozen voor een afgerond fragment uit het ‘Glazen essay’ dat 
begint in de keuken van de moeder van de verteller.

Lieve De Boeck en Leen Gyselinck
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G l a z e n  e s s a y

	 k e u k e n

Keuken is stil als een bot wanneer ik binnenkom.
Geen geluid uit de rest van het huis.
Ik wacht eventjes
en open dan de koelkast.

Schitterend als een ruimteschip wasemt ze koude verwarring uit.
Mijn moeder woont alleen en eet weinig maar haar koelkast zit altijd
	 stampvol.
Na het verwijderen van de yoghurtpot

van onder een kunstige stapel restjes van de 
	 kerstmistaart
in zilverpapier en flesjes medicijnen
sluit ik de koelkastdeur. Blauwige schemer

vult de kamer als een weggeëbde zee.
Ik leun tegen de gootsteen.
Wit voedsel smaakt mij het best

en ik eet het liefst alleen. Ik weet niet waarom.
Ooit hoorde ik meisjes een May Day lied zingen dat zo ging:

			   Lieselot in ‘t voorraadkot
			   kauwend op een schapenbot
			   Hoe ze kauwde
			   Hoe ze klauwde
			   als ‘t alleen zijn haar benauwde.

Meisjes zijn het wreedst voor zichzelf.
Bij iemand als Emily Brontë,
die een leven lang een meisje bleef ondanks haar vrouwenlichaam,

was wreedheid in al haar barsten bijeengewaaid als lentesneeuw.
We zien hoe ze die van zich afschudt op verschillende momenten
met een gebaar waarmee ze ook het tapijt borstelde.

Praat met hem en geef hem dan van de zweep!
was haar bevel (zes jaar oud) aan haar vader
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betreffende broer Branwell.

En toen ze 14 was en gebeten werd door een dolle hond, beende ze
	 (zo vertelt men)
naar de keuken, nam roodgloeiende ijzers van achter
	 de stoof en
hield ze direct tegen haar arm.

Over het wegbranden van Heathcliff deed ze langer.
	 Meer dan dertig jaar in de tijd van de roman, 
van de avond in april waarop hij wegloopt door de achterdeur
	 van de keuken
en verdwijnt in de moeren

omdat hij een halve zin van Catherine had opgevangen
(‘Ik zou mezelf verlagen als ik met Heathcliff trouwde)
tot de wilde ochtend

waarop de bediende hem morsdood en grijnzend
op zijn regendoorweekte bed boven in Wuthering Heights vindt.
Heathcliff is een pijnduivel.

Als hij lang genoeg in de keuken was gebleven
om de andere helft van Catherines zin te horen
(dus zal hij nooit weten hoeveel ik van hem hou’)

zou Heathcliff bevrijd geweest zijn.
Maar Emily wist hoe ze een duivel moest vangen.
In plaats van een ziel plantte ze in hem

het voortdurende koele vertrekken van Catherine uit zijn
	 zenuwbanen
bij iedere keer dat hij inademde of zijn gedachten bewoog.
Ze brak al zijn momenten doormidden,

met de openstaande keukendeur.
Dit half-leven is mij niet onbekend.
Maar er valt meer over te zeggen dan dat.

Heathcliffs seksuele wanhoop
werd niet ingegeven door een gelijkaardige ervaring in het leven van 
	 Emily Brontë,

Lieve De Boeck en Leen Gyselinck
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voor zover we weten. Haar onderzoek naar

de jaren van innerlijke wreedheid die iemand kunnen vervormen
	 tot een pijnduivel,
kwam bij haar op in een aangenaam warmverlichte keuken
(‘keuk’n’ in Emily’s spelling) waar zij

en Charlotte en Anne samen aardappelen schilden
en verhalen verzonnen met de oude huishond Keeper
	 aan hun voeten.
In een fragment

uit een gedicht dat ze schreef in 1839
(ongeveer zes jaar voor Wuthering Heights) staat:

			   Die ijzeren man was geboren zoals ik
			   en hij was eens een vurige jongen:
			   hij moet in zijn kindertijd
			   de glorie van een zomerhemel hebben gevoeld.

Wie is die ijzeren man?
De stem van mijn moeder snijdt door me heen,
vanuit de kamer hiernaast waar ze op de sofa ligt.

Ben jij dat schat?
Ja Ma.
Waarom steek je het licht daar niet aan?

Door het keukenraam kijk ik hoe de stalen aprilzon
haar laatste koudgele strepen
door een vuilzilveren hemel werpt.
Oké Ma. Wat eten we vanavond?

	 V r i j h e i d

Vrijheid betekent verschillende dingen voor verschillende mensen.
Ik bleef nooit graag in bed liggen ’s morgens.
Law wel.
Mijn moeder ook.

Maar zo gauw het ochtendlicht mijn ogen raakt, wil ik
	 naar buiten - 
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wandelen langs de moeren
in het eerste blauwe stromen en het koude bewegen van 
	 alles dat wakker is.

Ik hoor mijn moeder in de kamer hiernaast draaien en zuchten en
	 dieper wegzinken.
Ik trek de klamme kooi van lakens rond mijn benen weg
en ik ben vrij.

Buiten in de moeren is alles schitterend en hard na een vriesnacht.
Het licht duikt recht omhoog van het ijs naar een blauw gat 
	 in de top van de hemel.
Bevroren modderig knerpen onder mijn voeten. Het geluid

doet me terugschrikken naar de droom die ik vanmorgen
had toen ik wakker werd,
één van die nachtlange zoete dromen waarin ik in Laws armen

lig als een naald in water – het vergt een fysieke inspanning
om mijzelf uit zijn witzijden handen weg te trekken
terwijl ze naar beneden glijden langs mijn droomheupen – ik

draai me om, het gezicht in de wind
en begin te lopen.
Kwelgeesten, duivels en dood stromen achter mij.

In de dagen en maanden nadat Law wegging
voelde ik mij alsof de hemel van mijn leven was afgescheurd.
Ik had niet langer een thuis in goedheid.

De liefde tussen Law en mij
te zien veranderen in twee beesten,
knagend en smachtend door elkaar heen
naar een andere honger, was vreselijk.

Misschien is dit wat mensen bedoelen met erfzonde, dacht ik.
Maar welke liefde kon er dan eerst zijn geweest?
Wat is eerst?

Wat is liefde?
Mijn vragen waren niet nieuw.
En ik had er ook geen antwoord op.

Lieve De Boeck en Leen Gyselinck
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De ochtenden waarop ik mediteerde
kreeg ik een naakte glimp van mijn eenzame ziel te zien,
niet de ingewikkelde raadsels van liefde en haat.

Maar de Naakten staan mij nog duidelijk voor de geest
als stukken wasgoed die ’s nachts aan de waslijn bevroren zijn.
Er waren er dertien in totaal.

Naakt nr. 2. Vrouw gevangen in een kooi van doornen.
Grote glinsterende bruine doornen met zwarte vlekken erop
hoe ze zich ook wentelt en keert,

niet in staat om rechtop te staan.
Naakt nr. 3. Vrouw met één enkele grote doorn in haar
	 voorhoofd geplant.
Ze grijpt hem vast met beide handen

en tracht hem eruit te wrikken.
Naakt nr. 4. Vrouw in een verwoest landschap
dat rood oplicht zoals Hieronymus Bosch.

Haar hoofd en bovenlijf zijn bedekt door een hels ding,
iets als de bovenhelft van een krab.
Met gekruiste armen, alsof ze een trui uittrekt,

spant ze zich in om de krab eraf te halen.
Het was rond deze tijd
dat ik aan Dr. Haw begon te vertellen

over de Naakten. Ze zei,
Wanneer je deze verschrikkelijke beelden ziet waarom blijf je 
	 er dan bij hangen?
Waarom blijven kijken? Waarom niet

weggaan? Ik was verbaasd.
Weggaan naar waar? zei ik.
Dit lijkt me nog altijd een goede vraag.

Maar nu is de dag wijdopen en een vreemd jong
	 aprillicht
vult de moeren met gouden melk.
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Ik heb het midden bereikt

waar de bodem afloopt naar een poel, die vol met 
	 zompig water staat.
Het is bevroren.
Een stevig zwart venster van moerleven gevangen in het eigen
	 nachtgedrag.

Een aantal wildgouden hopen onkruid zijn zichtbaar
	 diep in het zwart.
Vier naakte elzenstammen rijzen er recht uit op
en wiegen in de blauwe lucht. Elke stam

straalt een zilveren spanningsveld uit waar hij het ijs binnendringt – 
duizenden haardunne barsten vangen het wit van het licht
zoals een gevangen gezet gezicht

grimassen vangt door de tralies heen.
Emily Brontë heeft een gedicht over een vrouw in de gevangenis die zegt

				   Een boodschapper van Hoop, bezoekt mij elke nacht
				   En biedt me, voor kort leven, eeuwige Vrijheid aan.

Ik vraag me af welke Vrijheid dit is.
Haar critici en commentatoren zeggen dat ze de dood bedoelt
of een visonaire ervaring die de dood aankondigt.

Zij begrijpen haar gevangenis
als de beperkingen die door het negentiende-eeuwse leven
in een afgelegen parochie in een koude moer

in het noorden van Engeland, zijn opgelegd
	 aan de dochter van een predikant.
Zij verliezen hun geduld bij de extreme termen waarmee ze 
haar gevangenisleven afschildert.
‘Op vele plaatsen in Brontë’s werk

wankelen de gedichten door de dramatiserende en poserende toon
op het randje van een potentieel pathetisch melodrama,’
zegt er één. Een ander

verwijst naar ‘het bordkartonnen sublieme’ van haar gevangen wereld.

Stefaan van den Bremt
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Ik hield ermee op mijn psychotherapeute over de Naakten te vertellen
toen ik besefte dat ik geen antwoord vond op haar vraag,

Waarom blijven kijken?
Sommige mensen kijken, dat is alles dat ik kan zeggen.
Er is geen ergens anders om naartoe te gaan,

geen richel om op te klimmen.
Misschien kan ik haar dat uitleggen als ik het juiste moment afwacht,
als bij een heel lastige zus.

‘Op die geest konden enkel tijd en ervaring inwerken:
voor de invloed van andere intellecten was hij niet ontvankelijk,’
schreef Charlotte over Emily.

Ik vraag me af welke gesprekken die twee hadden
bij het ontbijt in de pastorie.
‘Mijn zuster Emily

was niet iemand met een demonstratief karakter,’ benadrukt Charlotte,
‘en wanneer ze zich terugtrok in haar gedachten en gevoelens, 
kon niemand er zonder toelating ongestraft in binnendringen,

zelfs niet haar naaste en meest geliefde personen...’ Ze trok zich vaak 
terug.
Op een herfstdag in 1845 schreef Charlotte
‘per toeval mijn oog laten vallen op een geschreven bundel gedichten in 
	 het handschrift van mijn zuster Emily.’

Het was een klein (10 x 15) notitieboekje
met een donkerrode kaft, gemarkeerd 6d.
en het bevatte 44 gedichten in Emily’s minutieuze handschrift.

Charlotte wist dat Emily gedichten schreef
maar voelde zich ‘meer dan verrast’ door de kwaliteit ervan.
‘Helemaal anders dan de poëzie die vrouwen meestal schrijven.’

Er wachtten Charlotte nog meer verrassingen toen ze Emily’s roman las,
niet in het minst door de schunnige taal ervan.
Ze ontleedt dit raadsel voorzichtig

in haar Redactioneel Voorwoord bij Wuthering Heights.
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‘Een grote groep lezers zullen, eveneens, ernstig lijden
onder de introductie, in de bladzijden van dit werk,

van woorden gedrukt met al hun letters,
waarvoor het de gewoonte was geworden om ze enkel
	 weer te geven met de eerste en de laatste letter – 
waartussen een lege spatie.’

Wel, er bestaan verschillende definities van Vrijheid.
Liefde is vrijheid, zei Law graag.
Ik zag dit meer als een wens dan als een gedachte

en veranderde van onderwerp.
Maar lege spaties zeggen niet niets.
Zoals Charlotte het stelt,

‘Het gebruik om met enkele letters te verwijzen naar die krachttermen
waarmee goddeloze en gewelddadige mensen gewoon zijn hun
	 betoog op te smukken,
treft mij als een manier van doen die,

alhoewel goed bedoeld, zwak en futiel is.
Ik weet niet waar dat goed voor is – welke gevoelens
het spaart – welk afgrijzen het verbergt.’

Ik keer terug op mijn stappen en begin aan de wandeling door de moeren
naar huis en het ontbijt.
Het is een tweerichtingsverkeer,

de taal van het ongezegde. Mijn favoriete bladzijden
uit The Collected Works of Emily Brontë
zijn de noten achteraan

waarin kleine veranderingen staan die Charlotte heeft aangebracht
in de tekst van Emily’s gedichten,
die Charlotte redigeerde voor publicatie na Emily’s dood.
‘gevangenis in plaats van sterkst [in Emily’s handschrift]
	 gewijzigd in groots door Charlotte.’

Vertaling: Lieve De Boeck en Leen Gyselinck

Lieve De Boeck en Leen Gyselinck
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Frank De Crits

MAX JACO        B  ( 1 8 7 6 - 1 9 4 4 )
 
In het atheneum van Oudenaarde kreeg ik in 1958 van mijn leraar 
Frans Jacques Piette, Kortrijkzaan en Franstalig dichter, naast Artaud, 
Lautréamont, Beckett, Charles Cros ook “L’Amour du Prochain” van 
Max Jacob te lezen. Dit is één van de meest ontroerende gedichten, sorry 
prozagedichten die ik in mijn leven ooit las.

Jacob is sindsdien nooit meer uit mijn leven geweest. Alles wat over hem 
en van hem verscheen moest ik hebben, wat mij nooit gelukt is door 
geldgebrek en andere ziektes. Hij was een Joodse Bretoen geboren in 
Quimper, studeerde rechten in Parijs, zwierf rond, vooral in Parijs, kende 
Picasso, Apolinaire en zowat iedereen die vanaf 1900 iets met kunst te 
maken had. In 1922 publiceerde hij de bijbel van het prozagedicht:”Le 
cornet à dés” met een inleiding over hoe men die dingen moet maken. 
Leer Frans en leer die inleiding uit het hoofd. Zo kan een ordinaire dichter 
een uitzonderlijke prozadichter worden.   

Max Jacob werd op 24 februari door de Gestapo aangehouden. Hij werd 
uit de kamer, die hij in Saint-Benoît-sur-Loire huurde bij Mme Persillard, 
gehaald en naar Orléans gevoerd. Hij belandde uiteindelijk in Drancy, 
waar hij op 5 maart stierf ten gevolge van een longontsteking.
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Uit ‘Le cornet a dés’ (1916)

D e  O  o r l o g

’s nachts liggen de buitenboulevards 
vol sneeuw de bandieten zijn soldaten
ze vallen mij met gelach en sabels aan, 
ze beroven mij: ik vlucht om in een ander
vierkant neer te vallen is het een binnen-
plaats van een kazerne of van een herberg 
alleen maar sabels! alleen maar lansiers!
het sneeuwt! ze prikken me met een naald 
een vergif om me te doden een doodshoofd
met een rouwsluier bijt in mijn vinger vage 
straatlantaarns werpen het licht van mijn 
dood op de sneeuw

	 La Guerre  

F r o n t i s pi  c e

Ja, het is van het knopje van mijn tepel gevallen en ik 
heb het niet opgemerkt. Zoals een schip met de matrozen
uit het rotsanker gaat zonder dat de zee weer trilt, zonder
dat de aarde dit nieuwe avontuur ruikt, is een nieuw gedicht
uit mijn Cybeletepel gevallen en ik heb het niet opgemerkt

	 Frontispice  

Frank De Crits
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M a a n g e d i c h t

Op de nacht liggen er drie paddestoelen die de maan zijn.
De koekoek van het uurwerk zingt zo bruusk, dat ze elke 
maand om middernacht van plaats veranderen. In de tuin
staan er vreemde bloemen die op honderd liggende mensjes
lijken, het zijn de weerspiegelingen. 
In mijn donkere kamer hangt er één pendellicht dat 
rondzweeft, dan twee … lichtgevende schepen, 
het zijn de weerspiegelingen. In mijn hoofd zoemt een sprekende bij.

	 Poème de la Lune 

Li  t e r a i r e  Z  e d e n

Een handelaar uit Havana had mij een in goud
gewikkelde sigaar die een weinig opgerookt was, 
opgestuurd. aan tafel zeggen de dichters dat het om 
met mij te spotten was, maar de oude Chinees die ons
had uitgenodigd zegt dat dit om iemand te eren is, en
de gewoonte in Havana. Ik toonde twee prachtige dichten
die één van mijn geleerde vrienden op papier vertaald had,
want ik bewonderde de orale vertalingen van die gedichten.
De dichters zegden dat die gedichten heel gekend waren en 
niets waard. De oude Chinees zegt dat zij die niet konden kennen,
aangezien ze maar in één handgeschreven exemplaar bestonden
en dan nog in het Pehlvi, een taal die ze niet kenden. Dan begonnen
de dichters, zoals kinderen, luidop te lachen en de oude Chinees bekeek
ons met droefheid. 

	 Moeurs Littéraires
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H e t  o o r d e e l  v  a n  d e  v  r o u w e n

In de hel onderzochten Dante en Vergilius een spiksplinter-
nieuwe ton. Dante draaiden er rond. Vergilius mediteerde.
Welnu, het was maar een ton vol pekelharing. De altijd mooie
Eva woonde daar, gebogen onder de wanhoop, ondanks het feit
dat ze aan haar naaktheid de troost van een nimbus had. Eva
kneep haar neus dicht en verklaarde : “Ach, wat ruikt dat slecht!”
En ze verwijderde zich.

	 Jugements des Femmes 

uit : ‘Derniers poèmes en vers et en prose’ 

N a a s t e n l i e f d e

Wie heeft die pad de straat zien oversteken? Het is een heel 
kleine man: geen pop is kleiner. Hij kruipt op zijn knieën:
men zou zeggen dat hij zich schaamt! Neen! Hij is een reuma-
lijder. Hij sleept een beetje met zijn been. Waar 
gaat hij zo naartoe? Hij kruipt uit de riool, arme clown.
Op straat heeft niemand die pad gezien. Vroeger zag
niemand mij op straat, nu spotten de kinderen met mijn
gele ster. Gelukkige pad, jij hebt geen gele ster.

	 L’Amour du Prochain

Frank De Crits
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Stefaan van den Bremt

Ov  e r  l e e g t e ,  r u ï n e s  e n  v  e r g e t e l h e i d 
Prozagedichten van Juan Manuel Roca, vertaald door Stefaan van den Bremt 

Juan Manuel Roca, geb. 1946 in Medellín (Colombia), wordt wel eens 
gerekend tot de ‘ontgoochelde generatie’ dichters die debuteren in de jaren 
’70 van de vorige eeuw. Het sociale en politieke klimaat in Colombia wordt 
van dan af in toenemende mate bepaald door het niets ontziende geweld 
van de drugsmaffia en linkse guerrillabewegingen als de FARC. Roca werd 
in zijn land herhaaldelijk bekroond; voor de bundel Las hipótesis de Nadie 
ontving hij in 2004 de Colombiaanse staatsprijs voor poëzie (de bundel 
bevat naast prozagedichten ook poëzie in – vrije – verzen).

H u i z e n  e n  l e e g t e

Voor Luis Felipe Orozco

Dit zijn huizen, omheinde leegten. Diogenes’ oude ton was een wijnvat, 
vandaar die geur van dode druiven die hem dronken maakten en zo gek 
om overdag bij het licht van een olielamp een mens te gaan zoeken.  

En Jonas’ huis. Jonas’ drijvende huis, vochtige baarmoeder van prenatale 
landschappen, magazijn van schipbreuken.

En wat dan te zeggen van Crusoe’s hut waar de tijd in het geheim verstrijkt, 
of van de doden uit Comala wier verblijf lucht is?

Dit is het geschilderde huis, alleen bewoond door wie voorgoed zijn 
uitgedreven uit het paradijs, een huis zo denkbeeldig als de gevangenissen 
van Piranesi.



153

D e  v  e r g e e t v a k m a n

De tijd is van leegte bezeten. In vergeetwerkplaatsen slaat hij standbeelden 
op zonder armen. 

De tijd blaast stof van doden in de boeken. Plundert gehuchten en 
gebouwen. Adieu neus van Cleopatra, de Nike van Samothrace gaat de 
mist in, het Romeinse aquaduct krijgt een patina, wég verentooi uit Tikal 
en Palenque.  

Over viaducten van licht vliegen zijn vraatzuchtige motten. Op naar het 
huis van het boek! Ze knabbelen aan Montaigne, sparen Quevedo voor het 
diner. Zijn springtij overspoelt Zócalos en Partenons, sleept naar zee wat 
lappen eeuwigheid waren, laat een ruiter van Leonardo verbleken.

Niet dat de tijd de werken van de mens misprijst of geen onderscheid kan 
maken tussen het niets en de schoonheid; hem is het erom te doen de 
wereld van leegten te vervullen. 

A d vi  e z e n  v  a n  d e  r u ï n e b o u w e r

De priester daalt de altaartreden af en deelt een portie eeuwigheid en een 
kruimel hemel uit.

Een man bouwt de gevel van zijn huis als iemand die de verte amputeert.

	I n zijn notitieboekje schrijft de ruïnebouwer: 

‘De tijd, landmeter van het niets, minacht de eeuwigheid. Al zouden er 
geen berichten zijn over oorlog of rampen, puin is een stuk teruggevonden 
toekomst.’

‘Probeer uit te vissen wat ruïnes van gevangenissen zijn, wat ruïnes van 
het Paradijs.’   

Stefaan van den Bremt
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Op  e n b a r i n g  v  a n  d e  s t i l t e

Na de aardbevingen en jaren die vluchten als hazewinden raakt de 
kathedraal van Managua bevolkt met vogels. Binnen haar ruïnes voel je de 
aanwezigheid van de leegte, ver geprevel, processies van afwezigen. Tussen 
woekerplanten heffen de krekels een rustiek gebed aan.

Een grasgeur loopt door hoofd- en zijbeuken, de preekstoel van de wind, 
een rijk van vocht en vergetelheid. Hagedissen ontnemen steen dat hybride, 
geven zijn stiltes een hartslag. Planten hebben hun invasiewerk verricht: 
plavuizen opgetild, langs zuilen opgeklommen naar een verborgen God. 
Over het marmeren altaar laten leguanen hun trage jade uit, hun heilige 
schitterglans, en de neergestorte klokken maken stilte tot gebed.

Managua, 1988

Op  e n b a r i n g  v  a n  d e  s pi  e g e l s

Ik hield een wake bij mijn jeugd tussen kaarsen. Ik was ongedeerd 
gebleven tijdens haar dagen van vulkanische uitbarsting: bars waar flessen 
rondvlogen als vogels, vrouwen met tussen hun borsten een mes.

Mijn jeugd, die zich soms een weg baande tussen de menigte als Mozes 
in de rode zee, die soms op straat met zeisgezwaai het volk uiteen deed 
stuiven, lag nu tussen vier planken in de halfdonkere kamer.

Iemand gaf me met tegenzin een schoudertik: een bejaarde dook voor 
mijn ogen op als in een oude spiegel.
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Mi  j n  v  e r g e e t a c h t i g h e i d  i  s  K  o n i n g

Het is twee uur ’s middags en tien uur ’s niets.
HÉCTOR ROJAS HERAZO

Elke ochtend krijg ik, zoals alle bewoners van dit land, een klap van de 
spiegel. Maar amper zet ik een voet op straat, of van dat affront blijft 
geen spoor meer over: mijn vergeetachtigheid is Koning en duldt geen 
getreiter.

Ik ga naar de krant. Bots op collega’s die het hebben over de doden van 
de dag. Vandaag waren er tientallen bloedvlekken op de lijst. Je slikt 
even, maar alles vervaagt, want mijn vergeetachtigheid is Koning. Een 
kruisvaarder van het doodzwijgen.
 
Ik weet niet wie de vergeetachtigheid tot mijn onverstoorbare vorst gekroond 
heeft, maar ik zie hem schrijden over rode lopers. Vorst vergeetachtigheid 
is nooit prins geweest, of graaf, of stoutmoedig ridder, maar vandaag is hij 
Koning. Ik voor mijn part galoppeerde slechts door een onzeker rijk – het 
lichaam als fatum – om onderhuidse veldslagen te leveren.  

Mijn vergeetachtigheid is Koning. Mijn dagen: een orgie van dode uren die 
hem leenhulde brengen.

Soms hoor ik hoe in een uithoek van het land de slachting wordt hervat. 
Maar overeenkomstig een hoge investituur die toekomt aan mijn geslacht – 
Majesteiten der leegte, Keizers van het niets, Regenten op de duistere troon 
–, verschijn ik elke nacht weer op het banket van de vergeetachtigheid.

Op dit eigenste moment ken ik mijn standplaats evenmin als al wie in dit 
land geboren en getogen zijn.

Stefaan van den Bremt
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K r o n i e k  v  a n  k o n i n g  e e n o o g

(In het land van de blinden)

Dat in mijn linkeroog de zon schittert en in het andere de nacht huist is 
me genoeg om jullie monarch te zijn.

Sommige bastaarden drijven met mijn majesteitsschennis de spot en 
noemen me obscure Polyphemus, koninkje aan een hof van lammeren.

Ach, weldra vernemen jullie niets meer over het licht: nog even en ik ben 
mijn ene oog kwijt.
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Han Van der Vegt

G u s t  Gi   l s ’  p  a r a p r o z a

Tussen 1964 en 1989 bracht Gust Gils zeven bundels ‘Paraproza’ uit, 
(Verbanningen, De Röntgenziekte, Dank voor de blijdschap, Binnenwaartse 
buitenstaanders, Geest in opdracht, Het zoemen van de bierkaai, 
Antwoordapparaat): korte tot zeer korte prozastukken die slechts hier en 
daar onder de vlag ‘verhaal’ kunnen varen. 
De paraprozastukken lopen sterk uiteen, qua onderwerp, stijl en kwaliteit. 
In hun totaal laten ze de indruk na van een tomeloze schrijfdrift en een 
buitengewoon vruchtbare fantasie. Ze hebben veel elementen van de 
groteske en van absurdistische literatuur. Humor is een vast weermiddel in 
de stukken, maar hoewel de toon vaak laconiek is schetst Gils een grillige, 
grimmige wereld waarin op elk moment alles mogelijk is. 
Zeer bijzonder aan Gils’ werk, en daarmee dus ook aan het paraproza, is 
het directe, haast onbezonnen karakter ervan, dat doet vermoeden dat Gils’ 
methode dicht bij de écriture automatique stond. Dit geeft de suggestie dat 
we Gils’ gedachten zich in real time zien ontwikkelen. 
Gils liet zich beïnvloeden op de onbekommerde manier die we tegenwoordig 
met postmodernisme associëren. Zo is bijvoorbeeld de ‘Apokrieve episode 
van de Sade’ tegelijk pastiche, parodie en volledig Gils. De bijzonder 
komische gallicismen (‘frottoleerde’) maken de beelden niet minder 
verontrustend. ‘Loodrecht glansden de martelpieken.’ In ander paraproza 
maakt Gils even makkelijk gebruik van beelden en formuleringen uit 
detective romans, sciencefiction, nieuwsberichten en wetenschap.
Deze selectie maakt gebruik van de kortere stukken, om in een kort bestek 
toch een zo breed mogelijk overzicht te kunnen bieden van de veelzijdigheid 
van het paraproza. 
Gils’ eigenzinnige spelling is onverkort gehandhaafd. 

Stefaan van den Bremt | Han Van der Vegt
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H o o g k o n j u n k t u u r 

Dapper klom de konstabel in een hoge boom: ‘Ik kom nooit weerom!’ 
– Inderdaad hij had geen valscherm mee. Maar men dacht bij zichzelf: 
ach, kom. Ten onrechte dacht men zo! Want het was de konstabel ernst. 
Hij bemoeilijkte ja veronmogelijkte het naklimmen door het weghakken 
van takken en het oprichten – dwars op de vertikaal – van roodwitte 
versperringen kompleet met stormlantaarns, zo om de twintig meter 
langsheen de kale stam. En eens daarboven aangeland, heel onbegrijpelijk 
hoog, ging hij in zijn dooie eentje aan autokrasie doen, voorzag hij op 
welke wijze ook in zijn levenssiklus, ving regenwater op in zijn uniformpet 
ongetwijfeld, had een moestuintje aangelegd wisten waarnemers met 
kijker te vertellen, en verschalkte wellicht ook vogels. Hij moest zelfs tabak 
hebben geplant, want zag men niet kilometers hoog, op de plaats waar 
zijn eenzatenhutje van takken temidden de hoogste uitlopers van de kruin 
gesinjaleerd was, elke avond bij zonsondergang het vlammetje oplichten 
waarmee hij de brand in zijn gezellig pijpje joeg, stegen niet kort daarna 
de blauwe kennelijke tabaksdampen op van tussen de bladeren, en daalde 
er weer een tijd nadien, bij het uitkloppen van zijn leeggerookte pijp, geen 
fijne zwarte stofregen over de uitgestrektheid van het hele dorp?
	 Waaraan anders werd trouwens, in ditzelfde dorp waarin de konstabel 
het vertikte terug te keren, zijn rustige oude dag te komen slijten, het met 
kleine maar merkbare reuzenschreden toenemen van de vruchtbaarheid 
van de bodem toegeschreven?
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Ap  o k r i e v e  e pi  s o d e  v  a n  d e  S  a d e 

Saint-Fond vond het beter het gezwollen scharlaken gezicht van het 
omgevallen meisje naast hem (een enorme lap huid, die anders door ziekte 
toch ook maar zou losgekomen zijn, kon alshet deksel van een scheve 
kartonnen doos worden opgelicht) niet meer aan te kijken. Hij frottoleerde 
snel een van de andere maagden, hard tussen zijn kasseïige maaltanden 
ongeborenen vervloekend. Loodrecht glansden de martelpieken. De schurk 
wikkelde een tros van zijn slachtoffers in onverscheurbaar kunstmatig 
spinneweb, zodat hij er een bal van vormde die hij zo massief mogelijk in 
elkaar kneedde. Eerst dreef hij schuimbekkend deze sfeer met ongemeen 
brutale schoppen de zaal rond. Daarna wapende hij zich met een zes voet 
lange naald, voorzien van stevige zilverdraad, die hij vele malen dwars 
doorheen de menselijke massa prikte, er telkens zorg voor dragend de 
draad door de aldus gemaakte opening te halen en stevig aan te trekken, 
zodat er tenslotte een kompakt kluwen ontstond van zilver en gepijnigd 
vlees. Noirceuil, die bij het zien van dit alles in een toestand van de meest 
elektriese opgezweeptheid geraakte, konglomerizeerde Saint-Fond uit alle 
macht; deze laatste op zijn beurt beval Juliette onder zijn ogen twee van 
de andere vrouwen elkaar tot apostaze te laten brengen, en hij verlangde 
dat alle nog beschikbare meisjes hem kwamen omringen; hij gaf ze om 
beurt prikken met de naald van zes voet, waarvan echter het oog tijdens 
de voorgaande operasie afgebroken was, zodat hij deze subjekten niet met 
zilverdraad aan elkaar kon naaien, iets waarover hij zich luidop en bitter 
beklaagde. Om zich schadeloos te stellen grifte hij hun met de punt van 
de naald kabbalistiese tekens in de rug, zeggend dat deze de macht hadden 
hen het verstand te doen verliezen; en zozeer waren de meisjes van deze 
helse bedreiging onder de indruk, zozeer geloofden zij wat de booswicht 
hun voorhield, dat ze inderdaad waanzinnig werden nadat Saint-Fond had 
uitgevoerd wat hij van plan was; zij vielen zelfs op handen en voeten en 
knorden en beten als redeloze dieren, waarbij het kwijl uit hun lieftallige 
mondjes droop en hun ogen waarin de vroegere glans gedoofd was 
verwilderd in de kassen draaiden.
	 Ha! riep Sant-Fond, en zijn knoedel kwam dreigend rechtop staan, 
tot deze staat zou ik het hele mensdom willen herleiden, mijn met deze 
schrikkelijke naald gewapende arm zou geen rust kennen eer de laatste 
van dat verachtelijke ras op handen en voeten door modder en drek 
ploeterde, gras en onkruid vretend en slijkerig water drinkend, en eindelijk 
de pretensie laten varen hebbend iets meer te zijn dan een hersenloos en 
gevaarlijk gedierte dat geen jager zou mogen nalaten op zicht te schieten 
als zijn leven hem lief is.

Han Van der Vegt
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	 Hierna stond de libertijn er op dat hem een eind van de zilverdraad om 
de knoedel werd gebonden, en zo gepareerd was het dat hij voor de laatste 
maal op de slachtoffers van zijn knerpende lust aanviel om hun alledrie, 
briesend en huilend en met het schuim om zijn mond, zijn sperm als een 
lading gloeiend schroot onder de ruggegraat te jagen en hen zo onder de 
afschuwelijkste stuiptrekkingen de geest te doen geven.
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D e  b  l o e d i g e  z e e 

Sinds jij je intrek had genomen was er door alle ramen van het huis een 
hoge woelige zee te zien, een ongelooflijk blauwe bloedige zee omringde 
ons aan alle kanten.

Toch kwam er niet lang nadien een vreemde man en zei ‘u moet haar 
ekskuzeren’ en hij nam je mee in een veelbetekenende witte auto. En toen 
was je weg en bleef je verdwenen.

De bomen en het struikgewas van vroeger groeien nu weer rondom mijn 
huis. Alleen snachts hoor ik nog het stormen van je woelige bloedige zee. 
Een stuurloos schip met afgebroken mast en een lading koolmonokside en 
jouw lichaam aan boord vaart snikkend in het rond, onophoudelijk.

En ik steek geen lichten aan want het schip is toch blind en mijn huis is 
toch de haven niet. Ik luister wel naar het weerbericht op de radio al maakt 
het geen verschil uit wat die man vertelt.

Verleden nacht na een geluidloze ontploffing is het schip opengereten en 
uitgebrand. Als jij vóór mij sterft kom me dan ook maar halen, had ik haar 
ooit gezegd. Natuurlijk heb ik geen woord gehouden

Han Van der Vegt
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H e t  d o d e  d o o p s e l 

Wanneer een kind op het moment van het doopsel een snijdende 
kreet slaakt, en het wordt blauw en paars, of verliest zijn kleur, en valt 
stuiptrekkend op de grond en beweegt weldra niet meer, dan heet dat, in 
de liturgie, het dode doopsel.
	 Was een boorling niet tegen het doopsel bestand, dan werd daar in 
vroeger eeuwen allicht een bovennatuurlijke verklaring voor gezocht. Een 
kind gestorven aan het dode doopsel werd toen beschouwd als van duivelse 
ouders. Met alle voorspelbare laaiende gevolgen voor deze laatsten.
	 Dank zij de rasse wetenschap weten wij nu beter. Zulk een pasgeborene 
heeft alleen het ongeluk, van een verkeerde scheikundige samenstelling 
te zijn. Hij verdraagt geen water. Bij al te higiëniese ouders haalt hij het 
doopsel niet eens.
	 Het dode doopsel, zoals het ook in de moderne geneeskunde nog wordt 
genoemd, komt weliswaar slechts éénmaal voor op elke drie millioen 
geboorten. Toch is het veilig, vooraleer u uw baby voor de eerste maal gaat 
of laat wassen, de nodige testen te doen verrichten. Om zeker te weten 
of. Ach die kans is zo klein, denkt u, maar dat dacht mevrouw Zakusi te 
Zunlap ook, en haar flinke pasgeboren zoon van wel vier kilogram is onder 
ontwikkeling van bergen schuim jammerlijk in zijn badje opgelost.

D e  o n t d e k k i n g s r e i z i g e r 

Gisteravond heb ik het middelpunt der aarde ontdekt. Het ligt niet diep 
onder de grond, zoals altijd werd aangenomen. Het echte middelpunt van 
een massa is immers haar zwaartepunt, en dat kan ver naar de buitenkant 
toe liggen, als gevolg van onregelmatigheden in struktuur en soortelijk 
gewicht. In het geval van de aarde hebben berekeningen mij geleerd, dat 
haar middelpunt zich aan de oppervlakte moest bevinden! En niet eens zo 
ver hier uit de buurt! Naar uiteindelijk bleek, waar ik het laatst zou zoeken: 
in mijn eigen achtertuin. Ik hoefde maar een halve meter te graven – een 
tegenvoeter zou niet zo snel zijn klaar geweest! – en daar lag het dan, onder 
mijn rechtmatig trotse blikken: het middelpunt der aarde.
	N atuurlijk heb ik er meteen de vlak van mijn nasie geplant!
	 Maar ik heb er wel een houten schutting moeten omheentimmeren. Als 
izolering tegen al die aantrekkingskracht die uit dat gat kwam.
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Bart VONCK

N o t i t i e s  o v e r  h e t  p  r o z a g e d i c h t 
i n  h e t  Sp   a a n s

Het vers is al een hele tijd niet langer conventie in de poëzie. Maar een 
prozagedicht is daarom nog niet een gedicht dat in proza geschreven is. Het 
prozagedicht stelt eigenlijk de vraag naar de poëzie: wat dat wel mag zijn, 
als het vers er niet meer de basis van is. In studies over het prozagedicht 
bewandelt men vaak de negatieve weg: wat het (prozagedicht) niet zou 
zijn, wat het van andere genres onderscheidt. En of het zelf wel een genre 
is. Gedicht en proza lijken elkaar uitsluitende termen. Een prozagedicht 
is geen poëtisch proza. Het prozagedicht ontstond uit de crisis van het 
vers (al dan niet op rijm gebaseerd). Maar dat is nu toch ook alweer een 
tweetal eeuwen geleden. We moeten dus proberen een meer sluitende 
definitie te vinden. Daarbij in het midden latend of er wel een definitie 
gevonden moet worden. De volgende drie begrippen vatten zulk een 
bepaling samen: tekstuele autonomie, eenheid, beknoptheid. Maar heel 
wat prozagedichten doen die omschrijving geen eer aan, wel integendeel. 
Wat men in alle bepalingsijver ook wilde overbrengen: een prozagedicht 
was een tekst die zo bedoeld was. Haast een gebed dus. Of het was een 
tekst die in paragrafen (dus toch een soort strofen?) geschreven was. Ten 
slotte komt men weer uit bij dezelfde redundantie: een prozagedicht is een 
gedicht in proza geschreven. En het heeft niets meer vandoen met het vers. 
Het leeft bij de genade van zijn eigen totstandkoming.

OORS    P RONGEN    

Het ontstaan van het prozagedicht zou in Frankrijk te situeren vallen, in 
de tweede helft van de negentiende eeuw1. Of het zou typisch zijn voor 
de Duitse romantiek2. In het fragment 116 van zijn Athenäum schreef 
Friedrich Schlegel (ik vertaal): “De romantische poëzie is een geleidelijk 
universele poëzie. Ze wil niet alleen alle gescheiden poëtische genres 
verenigen en poëzie met filosofie en retorica in contact brengen. Ze wil en 
moet poëzie en proza, genialiteit en kritiek, artistieke en natuurlijke poëzie 
vermengen en laten samensmelten (...).” Ook Wordsworth had het over dat 
ideaal in het woord vooraf van de tweede editie van zijn Lyrical Ballads 
(1800). In Novalis’ Hymnen an die Nacht (1797-1799) herkent men al de 
fysionomie van het prozagedicht. En in Frankrijk was Aloysius Bertrand 
met zijn Gaspard de la Nuit (1842) niet de minste trendsetter, gevolgd door 
de eerste grote meester van het genre, Charles Baudelaire, in zijn Petits 

Han Van der Vegt | Bart Vonck
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poèmes en prose (1862). De kenmerken die de auteur van Les Fleurs du 
mal in het prozagedicht legde, blijven ook vandaag grotendeels overeind: 
ironie, beschrijving, scepsis, steedse en marginale inspiratie, beknoptheid 
en verwantschap met verhalende modellen. Rimbaud is de leidsman van 
de meer avantgardistische schrijvers (het onvolprezen Une saison en enfer 
wordt in 1873 gepubliceerd, in 1886 gevolgd door de Illuminations). Ook 
Lautréamont (Chants de Maldoror, 1867-1870) behoort tot die bent. Haast 
alle schrijvers van prozagedichten bewegen zich tussen de twee polen 
die Baudelaire en Rimbaud vormden. Uit een historische beschrijving 
van het genre, kan men ook een soort bepaling van het prozagedicht 
bijeensprokkelen.

DE S    P AANSE TRAD          I T I E  ( 1 )

Hoe ziet het landschap van het Spaanse prozagedicht eruit? Binnen het 
bestek van deze bijdrage beperk ik mij (helaas!) tot de poëzie uit Spanje. 
De Latijns-Amerikaanse literatuur is zeker even rijk aan prozadichters als 
de Spaanse. Stof voor een volgend artikel dus.

Ik begin bij (de nu volop geherwaardeerde) Juan Ramón Jiménez (1881-1958), 
dé Spaanse dichter van de generatie van 1914 die veel heeft nagedacht over 
het poëtische genre en die aan het eind van zijn leven zelfs zijn hele poëzie 
in proza wilde omzetten! Maar ook vóór Juan Ramón was er natuurlijk 
al sprake van het prozagedicht. In de 19de eeuw hadden vele dichters 
proza “gepoëtiseerd”. Ik vermeld hier twee vrouwelijke dichters die het 
prozagedicht als een “schriftuur van het verschil” (2) exploreerden. In 1838 
schreef Vicenta Maturana haar Himno a la luna, een lang prozagedicht (met 
toch nog heel wat narratieve inslag). En Carolina Coronado publiceerde 
haar Anales del Tajo (1875). Ook de bekende en onvolprezen Rosalía de 
Castro schreef in het Galicisch haar Lieders (1858).

Volgens Juan Ramón kon men literaire perfectie bereiken in een paragraaf 
of een pagina. Hij zocht altijd naar de “poésie pure”, in nauwe verwantschap 
met Paul Valéry. Als we Juan Ramón met het prozagedicht in verband 
brengen, moeten we twee ‘bundels’ vermelden: Diario de un poeta 
reciencasado (1916), waarin hij het genre van het prozagedicht definitief in 
Spanje importeert en Espacio (1954), een bundel die met name in Spaans-
Amerika heel wat invloed heeft gehad.

Daarna moeten we wachten op Luis Cernuda (1902-1963) die in twee 
boeken het genre alle eer aandoet: Ocnos (1963) en Variaciones sobre tema 
mexicano(1952). Cernuda publiceerde ook gedichten in proza in de derde 
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uitgave van Los placeres prohibidos (1958). Bij de Nederlandse uitgeverij 
IJzer publiceerde M. Vanderzee de verzamelde prozagedichten van Luis 
Cernuda onder de titel De vogel poëzie (Utrecht, 2002), een uitgave naar 
aanleiding van Cernuda’s 100ste geboortejaar. 

Prozagedichten ontstaan ook in allerlei literaire stromingen - avantgarde 
of niet - die de Spaanse traditie vernieuwen, in het ‘creacionisme’, 
het ‘ultraïsme’ (dat ook de beginnende Borges zou inspireren) en het 
surrealisme. Ik beperk mij hier tot Gómez de la Serna met zijn ‘greguerías’ 
en José María de Hinojosa met La Flor de Californía (1928). Eén van de 
hoogtepunten van het genre is ongetwijfeld Pasión de la Tierra (1935) van 
de latere Nobelprijswinnaar Vicente Aleixandre. En voorts teksten van 
Larrea, Lorca, Alberti, Guillén, Dámaso Alonso, Altolaguirre, Gerardo 
Diego, José Bergamín en zelfs Buñuel en Dalí. Na de burgeroorlog zetten 
Rosales, Muñoz Rojas, Cirlot en Blas de Otero zich nog aan het genre. 
Maar slechts weinig auteurs van de ‘generatie van ‘50’ zouden echt belang 
hechten aan het prozagedicht. 

DE S    P AANSE TRAD          I T I E  ( 2 )

In de jaren ‘70 dient zich “een nieuwe vorm (...) van het lezen en herschrijven 
van de wereld”3 aan: “een nieuwe grammatica van de compositie, de ‘collage’, 
het verlaten van het autobiografische schrijfpatroon, en, thematisch, het 
overstijgen van de nostalgie onderworpen aan de naoorlogse categorieën 
van tijd en ruimte”4. Er stonden dan ook heel wat prozagedichten in de 
bloemlezing Nueve novísimos poetas españoles (1970) en in de Espejo 
del amor y de la muerte (1971). Zelfbewust schreven de dichters Aníbal 
Núñez, José Miguel Ullán, Luis Antonio de Villena, Ana María Moix, 
Antonio Martínez Sarrión, Jorge Urrutia, Eduardo Haro Ibars, Francisco 
Ferrer Lerín, Leopoldo María Panero, Andrés Sánchez Robayna en 
Jenaro Talens gedichten in proza. Zo braken ze met het vervlakkende of 
oppervlakkige sociaalrealisme dat in de zogenaamde en door de media 
schandalig opgeklopte “poëzie van de ervaring” een intriest en weinig 
poëtisch vervolg zou kennen. 

Ook oudere dichters (José Manuel Caballero Bonald, Angel Crespo en José 
Angel Valente - zie mijn bloemlezing5 uit Valentes poëzie van na 1950) 
zouden het prozagedicht in hun oeuvre een soms beperkte maar toch 
zeer relevante plaats geven. Ik vermeld overigens nog twee mijlpalen in 
de nieuwe waardering voor het genre: in 1992 krijgt José Angel Valente 
de Nationale Poëzieprijs voor No amanece el cantor dat helemaal uit 
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prozagedichten bestaat. En in 2003 publiceert Luis Antonio de Villena 
zijn bloemlezing ‘jonge Spaanse poëzie’, La lógica de Orfeo, waarin het 
prozagedicht als genre is opgenomen6.

Ik wil natuurlijk ook de eenzaat Antonio Gamoneda (die in 2006 de Reina 
Sofia-prijs voor poëzie kreeg en in 2007 de Cervantes-prijs voor zijn gehele 
oeuvre) vermelden die de traditionele vormen van het gedicht verlaten 
en opengebroken heeft7. Zo ontstond een nieuw soort ‘prozagedicht’ 
(?), een nieuwe poëtische grammatica tout court die perfect aansluit 
bij Gamoneda’s hoogst originele poëtische inzichten, vormtechnisch, 
poëticaal én thematisch. In zijn bundel Lápidas (1977-1986 en 2003), maar 
ook in Descripción de la mentira (1975-1976 en 2003) staan teksten die 
vormtechnisch meer bij het prozagedicht aansluiten, hoewel Gamoneda 
altijd zichzelf blijft en voor zijn extreme poëtische gevoeligheid wel een 
nieuw soort tekst leek te moeten uitvinden.

De generatie van 1970 beoefende het prozagedicht omdat het genre 
subversief was of omdat het expressiever dan het ‘versgedicht’ kon zijn. 
Onder de dichters die het genre een belangrijke plaats in hun oeuvre gaven, 
vermeld ik José Miguel Ullán, Jenaro Talens, Andrés Sánchez Robayna 
en Jorge Urrutia. In een al niet conventionele traditie banen zij nieuwe 
wegen. De dichters “van de ervaring” (of van “het andere sentiment” 
zoals Agudo en Jiménez Arriba ze in Campo abierto heel respectvol 
noemen) hebben weinig met het prozagedicht, wellicht omdat het als te 
experimenteel beschouwd wordt (hoewel Antonio Jiménez Millán daar 
weer een uitzondering op is en Luis García Montero debuteerde met 
Ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn, waarin veel prozagedichten 
opgenomen zijn). 

In Campo abierto stellen de samenstellers het zo: “De nadruk die in de 
jaren tachtig gelegd werd op het maakbare (van ‘factura’: vervaardigen) van 
het vers, de weerstand van het figuratieve gedicht tegen de ontwrichting 
van het discours en de centrale en permanente aanwezigheid van een 
onderwerp dat een boodschap de wereld instuurt (“sujeto emisor”), gaan 
slecht samen met een genre dat vanaf het begin gespecialiseerd is in 
het doorboren van het moderne poëtische bewustzijn.”8 Campo abierto 
publiceert dichters die sedert 1950 geboren zijn (zonder de generatie van 
‘70 op te nemen) én dichters die nog niet tot de canon behoren (omdat ze 
pas later echt naar waarde geschat werden). Het uiteindelijke criterium 
blijkt “goede gedichten van niet geconsacreerde dichters voor een nieuwe 
eeuw”9 te zijn. Uit mijn lectuur haal ik (zoals de samenstellers) volgende 
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conclusies: thematische diversiteit, diversiteit qua lengte van de teksten, 
onbezorgdheid over wat de esthetische implicaties van het genre zouden 
kunnen zijn, dat alles gedragen door het bewustzijn van een duidelijke 
definitie van het prozagedicht als poëtisch genre. Uit de gedichten blijkt 
hoe driftig het genre wel leeft. Men kan haast van een nieuwe traditie 
gewagen. 

Aantekeningen:
1 Zie de inleiding bij Poëzie in proza. Een bloemlezing uit meer dan een eeuw Nederlandstalige 

prozagedichten. Samengesteld door Jan-Willem van der Weij, Inez van den Akker, Dorien Bellaar, 

Ria Essink-Van der Wijk, Nienke Vuijk. Amsterdam, Querido, 2005.

2 Zie de inleiding bij Campo abierto. Antología del poema en prosa en España (1990-2005). Edición 

de Marta Agudo y Carlos Jiménez Arribas. Barcelona, DVD poesía, 2005. Ik heb veel informatie voor 

mijn artikel gehaald uit het woord vooraf van Agudo en Jiménez Arribas (ibid., pp. 11-32).

2 Campo abierto, p. 18

3 ibid., p. 21

4 idem

5 José Angel Valente,De compositie van de stilte. Een bloemlezing uit de gedichten (1967-2000), 

gekozen en van aantekeningen en een nawoord voorzien door Bart Vonck. Wagner & Van Santen, 

Sliedrecht, 2003, 336 pgs.

6 Twee jaar geleden ‘ontdekte’ ik nog een andere, meer dan verdienstelijke bloemlezing van jonge 

Spaanse dichters: die van Alejandro Krawietz en Francisco León, La otra joven poesía española 

(Igitur, 2003, 275 pgs.) waarin veel prozagedichten opgenomen zijn en die bovendien uitstekende 

jonge dichters ontsluit.

7 Zie mijn vertaling van Libro del frío: Antonio Gamoneda, Boek van de kou. Vertaald, van nawoord 

en interviews voorzien door Bart Vonck. Uitgeverij P., Leuven, 2005, 128 pgs. In 2008 verschijnt bij 

dezelfde uitgever mijn vertaling van Arden las pérdidas.

8 op.cit., p. 22

9 ibid., p. 26

Bart Vonck
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DR  I E RECENTE S           P AANSE      P ROZAGED       I CHTEN   
V ERTAALD     

Eé  n  |  ANGEL CAM         P OS   P AM  P ANO 

Geboren in San Vicente de Alcántara (Badajoz) in 1957. Doceert Spaanse 
Taal- en Letterkunde in Lissabon. Directeur van het tweetalige tijdschrift 
‘Espacio/Espaçio escrito’. Vertaalde heel wat Portugese dichters. Zijn 
laatste dichtbundel: La semilla en la nieve (2004). Een selectie van zijn 
gedichten werd opgenomen in de onvolprezen en polemische bloemlezing 
Las insulas extrañas (2002).

De dood van Caravaggio

I
Toen ze het me vertelden, voelde ik de kilte van een stalen blad in mijn 
darmen. Vragen ontweek ik. De wereld van de levenden is de opeenvolging 
van een tekort, de echo van een poging, een staat van wachten die opkomt 
om ons te wakker te houden. De wereld van de levenden kent niet de 
asgrijze bodem van de oogleden, de meervoudige stilte van de blik die zich 
vastklemt aan het licht, aan zijn heugenis, omdat hij weet dat binnenin 
alleen de opgevouwen waarheid heerst van de dood die met de dood 
overeenkomt.

I I
Zijn schilderij was de hond, de adem van de hond, de blik van de hond 
- donkere en intense bloem -, altijd star in zijn ogen, tot zijn kwelling 
verlicht werd.

Het dier was de geheime loop van het licht dat schaduw aanbracht op het 
doek, het geklop van het licht dat alles liet ontstaan; en het was het leven, 
de kalmte, de duur, de goddelijke conditie die in de kamer huisde.

Daarom komen vandaag zonder zijn aanwezigheid de tranen op, de kille 
blik van de tranen of van de dood en ze doordenken alles: de kurkdroge 
papieren, het bot zonder zijn vlees, de penselen, twee kristallen potten vol 
aarde en met een kurk afgesloten...

Hij kan alleen nog in het paradijs wonen.

Ver van huis.
(onuitgegeven)
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T w e e  |  AGUST     I N FERNANDEZ MALLO               

Geboren in La Coruña in 1967. Licentiaat in Natuurkunde. Werkt in een 
project van nucleaire fysica met medische toepassing. Eén van de drijvende 
kracht achter het tijdschrift voor hedendaagse creatie ‘Casatomada (revista 
dilettante de arte laxo)’. Laatst verschenen bundel: Creta Lateral Travelling 
(Eerste Prijs Café Món, 2004).

B o r g e s  e n  i  k  ( * )

(1) een % geplagieerde versie

Het is de ander, Borges, die de dingen overkomen. Ik, AFM, loop door 
Isotope Micronation en ik treuzel, wie weet al werktuiglijk, om te kijken 
naar de boog van een betonnen koepel of naar de klavericoon die aangeeft: 
Radioactive Zone. Over Borges krijg ik nieuws via de post, en ik zie 
zijn naam staan bij een lijst beroemdheden van enkele webs, of in een 
biografisch lexicon dat ik nog bewaar en gebruikte vooraleer we in dit 
onderaardse labyrint gingen wonen. Ik houd van de muziek van Esplendor 
Geométrico, de pixelkaarten, de grofkorrelige typografie, de smaak van 
Cola-Cao Turbo en het Japanse proza van de 4de eeuw; de ander deelt die 
voorkeuren ook maar op zo’n visionaire manier dat ze hem, zelfs na zijn 
dood, veranderen in het meest beroemde personage van die esthetische 
stroming die zich apropiationisme liet noemen. Het zou overdreven zijn te 
beweren dat onze relatie vriendschappelijk of vijandig is, het enige wat geldt 
is: Borges leeft, laat zich leven, opdat ik in hem zou kunnen doorgaan met 
het beramen van mijn literatuur, en die literatuur rechtvaardigt mij. Ik kan 
zonder meer toegeven dat ik erin geslaagd ben verscheidene sympathieke 
of middelmatige bladzijden af te leveren, maar die bladzijden kunnen mij 
niet redden, wellicht omdat het goede al van niemand meer is, zelfs niet 
meer van hem, maar van de taal en de traditie. Voor het overige ben ik 
gedoemd definitief verloren te gaan, en maar een enkel ogenblik van mij 
zal in hem kunnen overleven. Stilaan sta ik alles aan hem af. Hij is op de 
hoogte van mijn perverse gewoonte om te vervalsen en te vergroten; daar 
hecht hij echter geen belang aan. De Groep-A besefte dat alle dingen in 
hun wezen willen volharden; de steen wil eeuwig steen zijn, een tijger een 
tijger, een isotoop een isotoop, een viking een viking. Ik moet in Borges 
voortduren, niet in mijzelf (zo ik al iemand ben), en ik herken mij méér in 
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zijn boeken dat in het spel van mijn arme interpolaties. Jaren geleden heb ik 
geprobeerd mij van hem te bevrijden en ik ging over van de mythologieën 
van het videospel naar de spelletjes met de tijd en het oneindige in deze 
cementen ingewanden, maar die spelletjes zijn altijd van Borges geweest 
en ik moet er andere bedenken. Mijn leven is derhalve een vlucht en ik 
verlies alles en alles is vergetelheid, of van hem. Ik weet niet wie van ons 
beiden deze bladzijde schrijft.

(2) iconografische versie

of zoals de jojo die ze kochten voor je zevende verjaardag, die om zichzelf 
tolt en tegelijk op- en neergaat tussen je hand en het hoogste punt van de 
koord. Gezegende jojo, ego-ego, jojo.

(onuitgegeven)

(*) Deze tekst is een imitatie van de tekst Borges y yo (‘Borges en ik’) van 
Jorge Luis Borges (in El hacedor, 1960). AFM lijkt het schrijfavontuur te 
willen volgen dat Borges beschreef in Pierre Menard, schrijver van de 
Quichot (uit De tuin van de paden die zich splitsen, 1944): “Hij wilde geen 
tweede Quichot maken - wat eenvoudig is - maar dé Quichot. Onnodig 
hieraan toe te voegen dat hij nooit het werktuiglijk overschrijven van 
het origineel op het oog heeft gehad; hij stelde zich niet ten doel het te 
kopiëren. Zijn bewonderenswaardige ambitie was enkele bladzijden te 
produceren die - woord voor woord en regel voor regel - zouden samenvallen 
met die van Miguel de Cervantes.” (vertaald door Barber van de Pol, in 
Jorge Luis Borges, De Aleph en andere verhalen. Werken in vier delen. 
De Bezige Bij, Amsterdam, 1998, pp. 126-127). Ook AFM produceert de 
tekst van Borges: hij laat grote stukken tekst ongewijzigd en last hier en 
daar actualisereingen in die naar de context van de schrijver/mens AFM 
verwijzen. In mijn vertaling van Borges en ik van AFM heb ik hetzelfde 
procédé gerespecteerd: ik schreef de vertaling van Borges’ tekst door Barber 
van de Pol over (zie: Jorge Luis Borges, Het verslag van Brodie en andere 
verhalen. Werken in vier delen. De Bezige Bij, Amsterdam, 1998, pp. 496-
497) en vulde aan met mijn vertaling van de nieuwe elementen die AFM 
in Borges’ tekst aanbracht. Zo probeer ik niet alleen de tekst te vertalen 
maar ook de bedoeling van de auteur AFM die de bedoeling van Borges in 
zijn schrijfact imiteert. Als literatuur dan toch een cirkel zou zijn, dan is 
die cirkel hiermee rond. Of niet?
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D r i e  |  JUAN CARLOS MESTRE                

Geboren in Villafranca del Bierzo (Leon) in 1957. Is naast dichter ook 
visueel kunstenaar. Voor zijn gravures kreeg hij verscheidene prijzen. 
Laatst gepubliceerde poëziebundel: La tumba de Yeats (Jaén-prijs, 1999).

De vluchtelingen

Alsof niemand de doornen van de vogel van de barbarij hoort in de crypte 
van het hart, niemand is niemand. Niemand de senator van de elastische 
bretels. U bent niemand, hoed van de recepties, breedgerande vrouwenhoed 
van kwal met schuwe ogen van agaat. Niemand in de vermenigvuldiging 
zijn vandaag de gelukkigen, en niemand de zwervende antilope die in de 
onderhuizen danst. Ik ben niemand. Jij, de zanger in de moderne mond 
van niemand. En jij, poëzie, gans en weduwe van de grote parasols, lantaarn 
van de spionnen achter de limousine van de doodskisten.

 Wat heeft datgene van de vlek van de geesten voor zin,  waartoe dient 
het nu te beweren dat achter die onderdeur de ogen van de vluchteling 
nog op de dienbladen janken. Als men het zo zegt, zijn plezier en ijsbeker 
corruptie in de muziekruimten, data in het geheugen van het noodlot.

Ooit wordt wat ik nu schrijf begrijpelijk. Ooit, in de omtrek van de bekende 
dingen, wordt het tijdperk van de beproevingen die de markt van de 
wonden zichtbaar maakten, begrepen als het tijdperk van een kapot laken, 
omloop van onze naaktheid bedekt met insecten zoals een stervende 
reuzenvistong.

 Als niemand al niemand is in het fossiele gebit van het universum, en als 
niemand, dat betekent, wij, de herkauwers in de pijn van de overlevenden, 
het woord lotsbestemming van de wortel afgerukt hebben om naar 
medelijden te verwijzen, de vrachten van mededogen en de uitwerpselen 
van hyena’s begraven hebben, laagheid als tijdsgedrag aanvaard hebben. 
Als niemand al niemand meer is en er geen sporen van niemand meer 
overblijven noch vruchten van niemand op de markten van het denken, zal 
men dat vergeten, en moet dat ook vergeten worden door de luchtmicrofoon 
van de weg die de kosmos aflegt, en de rotte troep van onze stilte en de 
bijouterieën van de diplomaten rondom de massagraven.

 Niemand is niemand, schriftuur van de welbespraakte cijfers die pijn 
bij smaad optellen, blauw lint van de mappen van de pietepeuterigheid. 

Drie recente spaanse prozagedichten vertaald
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Niemand is niemand onder de lens van de archieven. Niemand met 
zijn handvol aarde, de aanbieder en de scherpzinnige, de lening van de 
onzichtbare hoge piet in ons, die wegvlucht in de taxi van het geweten van 
de rookkolommen. 

 Waarom serveer je dan poëzie van de bladeren die de vliegassen van 
het gerecht in brand staken, oude poëzie van de herbaria, mosterd 
van de consuls die het ochtendgloren predikten. Waarheen, naar wie, 
eerbiedwaardige Whitman, dompelt de vrouw naast de vredige stroom van 
heilige gedachten haar schepsel vóór de verassing in het water onder.

 Alsof niemand de doornen van de vogel van de barbarij hoorde, lijkt het 
wel dat niemand hier niemand is. Niemand de stilte en haar kalkketel over 
de vermisten. Hebzucht, dat is wat hier het woord hebzucht zegt.

(in Serta 2)
 
Nederlandse vertaling: Bart Vonck (2007)
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E P I LOOG  

Alain DELMOTTE

P S I LOLOG     I E OF LUUK GRUWEZ              
EN HET       P ROZAGED       I CHT 

De postbode is de portier van het schimmenrijk, waar brandende brieven 
krakelen met loze babbels, saaie handelscorrespondentie, gulzige vorderingen 
en facturen. Uit zichzelf weet hij nauwelijks iets, maar hij verschaft toegang tot 
alles. Hij brengt het juiste woord naar de juiste vrouwen. Hij brengt, volleerd 
in de luimen van het lot, het eerste en het laatste woord, wat begint en wat 
ophoudt. Maar zelfs de expresbrief die hij bezorgt, bevat eigenlijk maar één 
belangrijke boodschap: eeuwigheid kent geen haast; wij huren ons lijf; er gaat 
geen dag voorbij of het wordt nacht. 

Bovenstaande tekst is van Luuk Gruwez. Wie vertrouwd is met zijn werk, 
herkent zijn stilistische vingerafdruk meteen. En toch twijfel je een 
beetje. Deze tekst had een klassiek gedicht kunnen zijn, indien Gruwez 
die regels tenminste in versvorm had geschreven. En vreemd, met een 
paar handige ingrepen, een deugddoend enjambementje, een binnenrijm, 
een beetje zus en zo verschuiven, desnoods wat schrappen en hola zie 
daar: je had een fris klinkend gedichtje voor je staan waarvoor Gruwez nog 
alleen maar een titel had moeten verzinnen. Maar Gruwez schreef geen 
gedichtje. Hij schreef een doorlopend tekstje. Dergelijke passages liggen 
in al de prozaboeken van Gruwez met hopen voor het rapen. Omdat die 
teksten niet autonoom zijn maar deel uit maken van een langer geheel 
(in dit geval betreft het een fragment uit een brief naar Joke van Leeuwen 
– ‘Kunnen brieven vliegen?’ te lezen in ‘Het land van de wangen’) ben je 
dus vervloekt om dergelijke fragmenten met tegenzin als poëtisch proza te 
bestempelen. Uit al zijn boeken zouden we zeker een kleine bloemlezing 
kunnen samenstellen met dergelijke fijne ‘lyrische’ passussen. Ze voegen 
eigenlijk niets essentieel aan het verloop van de tekst toe. Ze zijn een soort 
intermezzo’s. Redundantie die je best zou kunnen schrappen. Gelukkig 
schrapt Gruwez niet.
Geen prozagedicht dus, wat we daar lezen over de postbode. We verzoenen 
er ons mee. Toch stellen we in de ontwikkeling van Gruwez iets raars 
vast. Grosso modo zou je kunnen stellen dat het narratieve aandeel in zijn 
gedichten steeds groter wordt terwijl het lyrische/het talige ook steeds 
belangrijker wordt in zijn proza. Dat moet botsen. Dat moet barsten. En 
inderdaad er implodeert iets in zijn laatste publicatie. Maar op de manier 
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waarop we Gruwez kennen: niet al te onstuimig, zichzelf loyaal blijvend en 
net even luchtig, jongensachtig en ondeugend als in zijn andere boeken. 
Met ‘Psilo’ opent Gruwez nieuwe mogelijkheden en perspectieven in 
zijn werk. En het zou jammer zijn als zijn lezers hem hierin niet zouden 
volgen. 
Poëzie is wat we zelf zo noemen. In de eerste instantie is het echter de 
dichter die daarover beslist. Maar hij kan zich vergissen. Wat de dichter als 
poëzie benoemt, daar kunnen lezers en recensenten anders over denken. 
Zelden gebeurt het omgekeerde. Tenzij nu: de bundel ‘Psilo’ wordt door 
Gruwez en zijn uitgever nergens als een bundeling prozagedichten of 
als poëzie omschreven, terwijl ik als lezer, deze teksten wel degelijk als 
prozagedichten en poëzie zou durven duiden.
Ik kan het niet bewijzen, want het prozagedicht (dit nummer toonde 
het aan) valt niet onder één noemer te vatten. Toch heb ik als lezer, wel 
persoonlijke verwachtingen ten aanzien van het prozagedicht. Binnen 
dat verwachtingspatroon vind ik dat een prozagedicht aan de volgende 
voorwaarden of kenmerken zou moeten voldoen. (Ter verduidelijking: ik 
heb over ‘het prozagedicht’ in strikte zin, niet over een mengvorm. Ik blijf 
de nadruk leggen op het feit dat het om persoonlijke verwachtingen gaat. 
Ik poneer niet dat elk prozagedicht aan die normen moet voldoen. Ik ben 
me ervan bewust dat tegenover elk van die kenmerken, een hele resem 
uitzonderingen naar voren geschoven kunnen worden.):

1.	 Doorgaans gelijkt de typografie van een prozagedicht op een gewone 
prozatekst: de regels worden noodgedwongen door de kantlijnen van het 
blad afgebroken. Maar dit hoeft het spel met de typografie (hoe breed die 
kantlijnen moeten zijn of het opdelen in paragrafen bijvoorbeeld) niet uit 
te sluiten.
2.	De teksten zijn kort en staan autonoom.
3.	Het discursieve (dat onder meer beschouwend of verhalend van aard 
kan zijn) verloopt niet rechtlijnig maar langs allerlei kronkels en schokjes. 
Soms is van het discursieve zelfs helemaal geen sprake. Het geheel laat 
daarom vaak een dubbelzinnige, paradoxale tot zelfs groteske indruk na.
4.	Het spanningsveld speelt zich vooral op het niveau van het taalweefsel 
af. Het taal- of woordspel maakt verfijnd de dynamiek van de tekst uit. 

Kenmerk 1. Indien we dit even toetsen aan het werk van Gruwez, dan 
komen we al vlug tot de vaststelling dat de typografie van ‘Psilo’ aan een 
doordeweekse prozatekst beantwoordt. Er is zoiets als een opdeling in 
paragrafen die echter nooit door een witregel maar door een insprong 
wordt weergegeven. Waarbij een indruk ontstaat dat heel de tekst een 
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onverbrekelijk geheel vormt. De typografie wordt hier niet als een expliciet 
stijlmiddel aangegeven. Bij Gruwez was dat overigens tot nu toe nog nooit 
het geval. Experimenteerzucht is hem vreemd. 
Kenmerk 2. Deze teksten zijn kort. Ze hebben de lengte van zo ongeveer 
een Jip en Janneke verhaaltje (gemiddeld zo’n anderhalve bladzijde). Elk 
‘verhaal’ geeft blijk van een soort eenheid, zij het flinterdun. Rode draad in 
die verhalen is ‘Psilo’, een personae, een masker, dat echter zo diffuus blijft 
dat je Psilo bij elke tekst opnieuw leert kennen of met een ander (onverwacht-
onberekenbaar) aspect van zijn persoonlijkheid wordt geconfronteerd. De 
consequentie is dat je het boek dan ook niet chronologisch hoeft te lezen 
(al ben ikzelf niet zo een grote voorstander om op die manier boeken of 
dichtbundels te lezen). Indien ik verwijs naar Jip en Janneke dan is dat 
niet toevallig. Er wordt in het boek expliciet verwezen naar Annie M.G. 
Schmidt. En sommige illustraties van ‘cordelia’ Ilah brachten me met wat 
goede wil en waarschijnlijk ook vanwege de grafische zwart-wit weergave 
Fiep Westendorp in herinnering. ‘Psilo’ heeft iets (ik bedoel in de ‘toon’) 
van een uit de hand gelopen kinderboek. Deels ook omdat ze een grote 
voorleespotentie hebben. Niettegenstaande een hier en daar fiks en in lange 
slierten uitgebouwde syntaxis die een wat diepere ademhaling vereist. 
Kenmerk 3. Spot en zelfspot. Ironie beduvelt de lezer. Ironie is de 
spelbreker. Deze teksten lijken discursief maar de subtiliteiten en de 
intelligentie van Gruwez zorgen ervoor dat onopgemerkt het discursieve 
voetje wordt gelicht. Vaak gebeurt er wel eens iets kwalijks en snedigs op 
het taalniveau. Ik kom erop terug. Gruwez speelt een spel met de letterlijke 
en figuurlijke betekenissen van woorden. Ironie zet hier waarden op zijn 
kop. Het hogere en het lagere spelen elkaar parten, struikelen over elkaar. 
Het gestileerde stoot tegen het boertige aan (als je die teksten leest, heb je 
het gevoel dat je in een botsautootje zit – deze bundel is een grote kermis). 
Dit soort zaken vinden we elders in het werk van Gruwez terug. Zeker. 
Alleen gebeurt dat hier in een andere context, die ik dan (koppig zoals ik 
ben) de context van een prozagedicht zou willen noemen. Ironie doet de 
tekst naar links en naar rechts zwenken en aan het einde van de tekst kom 
je vaak in een cul-de-sac terecht: het gevoel dat je met deze tekst eigenlijk 
geen stap vooruit bent geraakt. De ironie ontkracht het discursieve. De 
groteske dwaasheid van deze teksten bestaat er in dat ze geen enkele 
bestaansreden hebben en dat is nu net de bestaansreden van deze teksten 
– wat hun dwaasheid relatief maakt. Wat in al deze teksten steevast wordt 
ondermijnd is uiteraard het psychologische: op het figuurtje Psilo past 
geen sjabloon. Deze teksten verspreken zich, het zijn lapsussen: Gruwez 
heeft het over‘psilologie’. In elk verhaal blijft ‘Psilo’ even onvatbaar en in 
zijn onvatbaarheid verbazingwekkend en (dit is de paradox) ook wel even 
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banaal, want nergens raakt Psilo uit zijn eigen ‘wereldje’ los tenzij (en 
tot ons leesplezier) onhandig, zielig en rampzalig. Psilo is eigenlijk een 
meewarig figuurtje. Omdat Psilo – hoe onvatbaar ook – zich van zijn eigen 
doen en laten niet los kan worstelen. Hij reduceert zichzelf vaak tot alleen 
maar getuige en grijpt zelf niet in. Een Oblomowje. Daarmee is Psilo niet 
uitsluitend een mogelijk spiegelbeeld van Gruwez, maar ook van ons. 
Kenmerk 4.Wat zou het verschil zijn tussen een verhaal en een gedicht? 
Als ik het grofweg mag uitdrukken: een verhaal kan je navertellen, een 
gedicht moet je citeren. Daarmee wil ik niet zeggen dat de verwoording 
bij het vertellen van een verhaal van geen belang zou zijn. ‘Madame 
Bovary’ kan je best navertellen maar nooit zo prachtig als Flaubert dat doet 
– je moet het boek gewoonweg lezen!(Zou het toeval zijn dat in sommige 
referentiewerken Flaubert als ‘poète’ wordt aangesproken? Een lot dat hij 
deelt met bijvoorbeeld Proust en Joyce.) Wat ik wel wil duidelijk maken is dat 
de verwoording, het zoeken naar de juiste, de enig mogelijke verwoording 
nu net de queeste uitmaakt bij het schrijven van een gedicht. Le démon 
du mot juste. Het valt en het staat daarmee. De test kan je gemakkelijk 
zelf doen: neem lukraak een verhaaltje uit Psilo en probeer het na te 
vertellen. Het lukt je niet: elke tekst is te nauw verwant aan de manier 
waarop het werd verwoord. De verhaallijn is dunnetjes om niet te zeggen 
flauw. Er wordt een taalspel gespeeld waarbij vooral het woord het roer in 
de handen neemt. Meestal steekt in de titel van de tekst de aanhef. Gruwez 
stapt aan boord van een woord, laat zich roetsjen en gaat freewheelen. De 
tekst volgt de weg van de woorden. Hij laat zich leiden daar allerlei lexicale 
en klankassociatieve speelruimtes. Soms is het voortdurend herhalen 
van een woord de (ritmische) drijfkracht achter de tekst. Beweren dat dit 
zou gelden voor alle teksten is dan weer te ongenuanceerd. De gebruikte 
techniek (het vakmanschap van Gruwez) is te gradueel, te fijngevoelig om 
dit te betogen. Maar uit een groot deel van deze teksten valt dit principe af 
te lezen. De twee ‘verhalen’ die hierbij volgen heb ik gekozen op basis van 
de hier geformuleerde stelling.     

Wat is hier nu de relevantie van? 
Wat maakt het uit of het hier nu al of niet om prozagedichten gaat? ‘Het is 
mij allemaal gelijk’ zei Gruwez toen ik hem vroeg of hij er iets op tegen had 
indien ik deze teksten als prozagedichten benaderde. Ik moet toegeven 
dat het inderdaad au fond niet zo belangrijk is tot welk genre deze teksten 
behoren: ze worden er kwalitatief gesproken niet beter of slechter op. 
Niettemin geeft het voor mij wel een kader aan: ik kan deze Psilo-teksten 
als prozagedichten daarmee beter situeren. Ik kan ze plaatsen in een 
traditie (die de Nederlandstalige tradities overigens overschrijdt). Ik kan 



177

ze plaatsen binnen een bepaalde poëticale lijn. Het staat me vooral toe 
om deze flutverhaaltjes niet als flutverhaaltjes maar als gedichten te lezen. 
En hoe meer ik ‘Psilo’ lees als een verzameling gedichten, hoe meer ik er 
van overtuig raak dat het gedichten zijn wat ik lees. Dit zijn persoonlijke 
vaststellingen en motivaties die passen bij dezelfde betrachting die me 
aanzette om dit nummer te helpen samen te stellen. Met name: het is 
hoog tijd dat we dit soort teksten uit hun isolement halen, want binnen 
het preutse en het kunstmatige dat het canon van de Nederlandstalige 
literatuur uitmaakt, worden dit soort boekjes te vaak naar het 
rariteitenkabinet verwezen. Samuel vriezen verwoordde het onlangs zo: 
‘Poëzie is de restcategorie van het proza, zeker in Nederland, waar nauwelijks 
een traditie van grootschalig poëtisch proza bestaat (anders dan bijvoorbeeld 
in de VS of in Frankrijk).’ Met andere woorden: men ervaart het niet als 
volwaardig. Dat daar stilaan verandering in komt, kan je niet tegenspreken. 
In 2006 behoorde de bundel‘Kleine lichamen’ (waarin prozagedichten en 
mengvormen) van Peter Ghyssaert tot de genomineerden voor de fameuze 
VSB-poëzieprijs. Bij mijn weten een uniek feit. Dit nummer wenst verder 
tot die groeiende waardering bij te dragen.

Maar ik wijk af. In welke traditie zie ik ‘Psilo’ nu passen? Ik zal me 
beperken tot twee verwijzingen naar twee andere dichters. Of Gruwez 
het nu zo bedoelde of niet, in de naam ‘Psilo’ hoor ik andere woorden en 
namen naklinken. De naam Psilo zou volgens de achterflap, ontleend zijn 
aan Psiloritis, de hoogste Berg in Kreta. (Een woord waaruit Gruwez de 
maximale dubbelzinnigheid weet te halen.) Het belet me niet om, de toon 
van Gruwez’ bundel naproevend, in het woord ‘psilo’ de woorden ‘spleen’ 
en ‘Plume’ te horen vibreren. ‘Le spleen de Paris’ en ‘Un certain plume’. 
Baudelaire en Michaux. (En ‘psilo’ of ‘kaalkopje’ is ook de naam voor een 
geestesverruimende champignon wat de band met (de notoire kaalkop) 
Henri Michaux die vaak met dergelijke spulletjes experimenteerde om 
daar dan boeken over te schrijven, wellicht ongewild en op een grappige 
manier strakker maakt.)
‘Le spleen de Paris’ is een bundel prozagedichten waarmee men doorgaans 
het verhaal van het moderne prozagedicht laat beginnen. Maar Baudelaire 
had zo zijn voorlopers. De belangrijkste zijn Aloysius Betrand (met zijn 
‘Gaspard de la Nuit’) en de moralist Alphonse Rabbe, auteur van het bizarre 
‘Album d’un pessimiste’ waarin een aantal teksten zijn opgenomen die Rabbe 
‘POEMES EN PROSE’ doopte. Wat deze drie verschillende geesten typeert 
is hun zwaarmoedigheid, hun melancholie. In zijn eerste levensjaren 
draagt het genre dat verder in zich mee tot in zijn eerste bloeiperiode met 
name tijdens het symbolisme. Later slijt het melancholische levensgevoel 

Alain Delmotte



DeBrakke Hond95178

in prozagedichten weg, maar een aantal auteurs blijven het embryonaal 
meedragen tot op vandaag. ‘Psilo’ druipt van de melancholie. Er is een 
traditie die stelt dat het prozagedicht meer allegorische dan metaforische 
potenties heeft. Mocht dit kloppen (de discussie hierover blijft duren) dan 
zie ik de figuur van Psilo als een soort allegorie voor de (postmoderne) 
melancholie. De teksten uit Psilo hebben vaak ‘vervreemding’ tot thema: 
de melancholicus ziet geen verbanden meer, alles is poreus, verbrokkeld en 
alles is van alles ontkoppeld. De dingen en wereld. Psilo en zijn lichaam. 
Het lichaam en de ledematen. Dit zou wel echt zwaarmoedig kunnen 
worden verwoord. Maar Gruwez – zoals we dan van hem gewoon zijn - 
doet dit met veel ludieke ironie. Trouwens is het niet de ironie die in zijn 
uiterste consequentie de weg vrij maakt naar de melancholie? Of is het 
omgekeerde het geval? Ironie en melancholie? Wat was er het eerst? De 
kip of het ei? Ook bij Baudelaire vinden we ironie terug. Deze van Gruwez 
is echter eigentijdser met iets slapstickachtigs erin, met minder dédain, 
met meer zelfkritiek. Maar melancholie en ironie zijn niet de enige 
elementen die Gruwez met Baudelaire bindt. Ze vinden elkaar ook in het 
beschouwende. Om het kort te houden: achter menig stukje uit Psilo schuilt 
een moralistische beschouwing. De figuur van Psilo is maar een excuus 
om het wezenlijk te hebben over bijvoorbeeld de hebzucht, de ijdelheid, de 
(eigen)liefde, het hiernamaals, het libido etc. Als schrijver is Gruwez een 
onverbeterlijke moralist. Weliswaar niet van de pedagogische maar van de 
zure soort (zoals Alphonse Rabbe er een was – en voor wie Baudelaire als 
moralist grote bewondering had). Deze teksten zijn doorspekt met allerlei 
maximes. Op elke bladzijde staat wel een rake uitspraak. Ik sla ‘Psilo’ 
lukraak open en ik lees: ‘Het leven is te kort om te sterven. Hoewel! Het leven 
is eveneens te kort om te leven. Wat zullen we dan maar? Leven en sterven? 
Allebei zijn zij even vermoeiend.’
En dan ‘Plume’. ‘Un certain Plume’ is een van beroemdste teksten van 
de onvergelijkelijke Henri Michaux. Verwantschap met Gruwez vinden 
we in het feit van de ‘personae’. Ook Plume is een typetje dat ontstaan 
is uit het een amalgaam van mentale spiegelbeelden en weerkaatsingen. 
Een allegorie? Ja, maar voor wat, is niet zo meteen duidelijk bij Michaux. 
Zowel ‘Plume’ en ‘Psilo’ hebben de warrigheid, het onvatbare gemeen. En 
de gelatenheid. En de kleinburgerlijkheid. Ze blijven beiden machteloos 
toekijken op wat hen overkomt (in de taal) – ingrijpen doen ze niet, ze laten 
zich (in de taal) begaan. Plume is wat avontuurlijker van aard. Psilo gaat 
nauwelijks het huis uit, hoewel hij dat wel eens wil. Stilistisch verloopt 
het bij Michaux duidelijk gesmeerder: alles gaat in duizelingwekkende 
vaart. Bij ‘Psilo’ is het tempo eerder deinend. Wat monotoon zeker als je 
alle stukken na elkaar leest. Achter deze twee tekstwerelden steken twee 
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komieken. Bij Michaux is dat Charlie Chaplin, bij Gruwez is dat Woody 
Allen. Chaplin, met zijn frivole, extreem soepele lichamelijkheid. Allen 
die met het cerebrale zit opgescheept, steekt in hem houterig makende 
paradoxen vast. Chaplin leest geen boeken, Allen heeft er te veel gelezen. 
Maar de grootste verwantschap zie ik in wat ik daarnet de ‘ontkoppeling’ 
tussen Psilo en zijn lichaam noemde. Het lichaam wordt als iets knellend 
ervaren. Als een last, een hindernis waaruit je je moet proberen vrij te 
maken. Ontkoppeling. Ont-dubbeling. Metamorfose. Dat is zowat de weg 
die Michaux aflegt. Gruwez gaat niet zo ver. De draagkracht van Michaux’s 
werk is hallucinanter en grootser dan bij Gruwez. Maar ongetwijfeld moet 
Gruwez zich herkennen (en herkennen we veel van ‘Psilo’) uit volgende 
verspreide citaten uit het werk van Michaux: ‘On n’est pas seul dans sa peau’ 
(we zijn niet alleen is ons vel), ‘on est né de trop de mères’ (we zijn uit teveel 
moeders geboren) en ‘on est peut-être pas fait pour un seul moi’ (we zijn 
misschien niet gemaakt voor één ik).

Alain Delmotte
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Luuk Gruwez 

PSILO – met illustraties van Ilah – 
Uitgeverij de Arbeiderspers, Amsterdam, Anwerpen, 2007, 9789029564847/NUR 301

P S I LO EN Z       I JN KLOON      

	 Psilo denkt soms dat hij Psilo niet is maar zijn kloon. (Of erger nog 
een kopie van zijn kloon.) En dat hij zich allang niet meer in het leven 
bevindt, maar in een of ander oersaai supertruttig hiernamaals. (Of erger 
nog: in een vervelende prothese van dat oersaaie supertruttig hiernamaals, 
de aarde op een foto van een foto van een foto.) Het hiernamaals is volgens 
hem een soort plekloze plek waar alle klonen van wie zich ooit in het leven 
hebben bevonden, een reünie houden en de champagnekurken laten 
knallen en – als het om mannen gaat – gore grapjes vertellen over hun 
virulente geslachtsleven of – als het om vrouwen gaat – opscheppen over 
hun jurken, hun kennissenkring, hun vakanties aan een of andere dure 
zee. 
	 Het valt Psilo op dat de collega-klonen die hij hier treft, over het 
algemeen niet wars zijn van enig dedain. Meewarig kijken zij op hun 
voorgeslachtelijkheid neer, als de kopie die zij thans zijn, onnoemelijk veel 
beter is dan het origineel van lang geleden. En is dit niet exact de definitie 
van menselijke hoogmoed, vraagt Psilo zich af, dat de kopie eeuwig en 
onveranderlijk van mening is dat zij beter is dan het origineel? Eigenlijk 
vinden alle klonen het knap vervelend dat er ooit een origineel is geweest. 
Liever waren zijn van top tot teen uit het niets ontstaan. De grootste 
frustratie van klonen is namelijk dat zij zich niet op uitzonderlijkheid 
kunnen laten voorstaan. Klonen willen hun roots uit alle macht ontkennen 
en slagen daar maar zeer ten dele in.
	 Telkens als Psilo denkt dat hij zijn eigen kloon is, meent hij tegelijk dat 
hij zich van andere klonen onderscheidt. Dat alle klonen die overtuiging 
hebben, dringt niet meteen tot hem door. Het woord ‘kloon’ doet hem 
overigens onmiskenbaar aan ‘clown’ denken, en zowel een clown als een 
kloon kan niet bestaan zonder nabootsing. Al het verdriet en al het plezier 
van de wereld: zij bootsen het voortdurend na. Psilo wil zichzelf net zo lang 
nabootsen tot hij ten slotte zichzelf geworden is, een eeuwigheid lang. Op 
dit cruciale punt van zijn redenering beland, krabt Psilo zich betekenisvol 
in het kruis. Hier moet het bewijs te vinden zijn. Hebben klonen kloten, 
vraagt hij zich af? En vooral: waartoe zouden die dan dienen?
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P S I LO W    I L WEG   

	 Psilo wil weg. Waarnaartoe? Weg uit zijn lijf, het logge harnas vol gaten 
dat hem onvoldoende beschutting biedt. Weg uit zijn heden, al weet hij 
niet waar zijn toekomst ligt en al wil hij zijn verleden beslist niet verliezen. 
Weg van zijn demonen die hem in een wurggreep houden, maar die hem 
tenminste doen beseffen dat hij bestaat. Hij wil, om kort te gaan, weg uit 
zichzelf, maar tegelijk wil hij zichzelf niet kwijt.
	 Hele dagen zit Psilo te dubben over de plekken waar een man van zijn 
eruditie, zijn teergevoeligheid en zijn culturele portee optimaal weg kan 
zijn. Hij hoort de lokroep van de wilde ganzen boven de Noorse fjorden. Hij 
ziet in de Westelijke Sahara een karavaan bedoeïenen aan zijn geestesoog 
voorbijtrekken. Hij ruikt de seringen in de tuinen van zijn geboortedorp. 
Van zijn eerste lief, dat al zo lang dood is, maar dat hem desondanks nog 
wenken blijft, voelt hij de vingertoppen op zijn vel en het donshaar op haar 
armen. Psilo wil wel weg, maar de dagen verstrijken hoe langer hoe meer 
in eendere monotonie. Wordt hij stilaan te oud om weg te gaan? Voor elke 
man en elke vrouw die ouder wordt, is er een wezen ingehuurd dat niet 
anders hoeft te doen, dat niet anders hoeft te zeggen, dag in dag uit, dan 
dit: ‘Koest! Zitten blijven!’
	 Maar dan, ineens, begin mei, staat de gewoonlijk al matineuze Psilo 
nog voor het ochtendgloren op en hij vertrekt. Hij heeft zich in zijn 
sportiefste outfit gehesen en duikt met ware doodsverachting achter het 
stuur van zijn wagen. Op de radio de jingle van het eerste journaal. Er zijn 
bij terroristische aanslagen her en der doden gevallen, in Frankrijk is een 
politiek schandaal losgebarsten rond de premier en in eigen land wordt 
voor een schrale perenoogst gevreesd. Hij begint te rijden over snelwegen 
die hem onbekend zijn, door bos- en heidegebieden waarvan op dit uur 
een immense voorwereldlijke betovering uitgaat. Nog nooit is hij zo jong 
en zo gelukkig geweest. Het lijkt wel of hij van de amanita muscaria heeft 
geproefd. De lucht kleurt ultramarijn en kanariegeel en aardbeirood en 
biljartgroen en poepbruin en poedelnaakt en alles, alles tegelijk. De wereld 
heeft zin in zo veel mogelijk onzin.  Dit is een dag uit het leven van Psilo. 
Het is dé dag van zijn leven en nog altijd – is het ooit anders geweest? 
– weet hij niet eens waar hij naartoe zal gaan. Telkens als hij ergens dreigt 
aan te komen, geeft hij plankgas. Aankomen wil hij niet. Psilo wil zich 
uitsluitend bezighouden met vertrekken. 



DeBrakke Hond95182

bi  o g r a f i s c h e  n o t i t i e s

Rutger H. Cornets de Groot (1963) is commercieel vertaler en 
schrijft over poëzie en film. Werk van hem verscheen in o.m. Raster, 
Tirade en Yang. Schrijft essays en recensies voor Awater en Poëziekrant. 
Op www.cornetsdegroot.com bezorgt hij het volledige werk van zijn 
vader, de essayist Rudy Cornets de Groot. Verder publiceert hij artikelen 
over uiteenlopende onderwerpen op http://blogger.xs4all.nl/cornets5.

Lut de Block (1952) is licentiate in de wijsbegeerte. Als 
wetenschappelijk medewerker aan de Universiteit Gent bereidt ze een 
doctoraal proefschrift voor over de godin Inana uit de Sumerische 
literatuur. Voor het Poëziecentrum stelde ze in 2005 een bloemlezing 
samen: Nooit te vangen met haar eigen pen, de vrouwelijke stem in de 
Nederlandstalige poëzie in 200 gedichten. Bij De Arbeiderspers verschenen 
de bundels Entre deux mers (1997), In de luwte van het late middaguur 
(2002), en Het onverborgene (2006).

Lieve de Boeck (1950) studeerde germaanse filologie en is al sinds 
decennia betrokken bij De Brakke Hond. De laatste jaren verdeelt ze haar 
tijd en energie tussen België en Hongarije.

Johan de Boose (1962) is doctor in de Slavische talen en Oost-
Europakunde. Hij werkte als journalist, regisseur, acteur, vertaler, docent 
en radiomaker. Nu fulltime schrijver. Recente publicaties: Alle dromen van 
de wereld, een sentimentele reis door Polen, De Grensganger, en de roman 
Noem het middernacht (Meulenhoff/Manteau). In de loop van volgend jaar 
verschijnt zijn derde dichtbundel.

Frank de Crits (1942) is secretaris van de middagen poëzie & proza 
in Brussel. Hij publiceerde een zevental dichtbundels en vertaalde 
Franstalige dichters uit België.

Didi de Paris (1957) is dichter, performer, auteur en politiek 
campagneleider. Zijn blogs: http://didideparis.wordpress.com en http://
cocagnes.wordpress.com.

Jean Marie de Smet (1944). Schrijft poëzie, theater en proza. Na 
enkele dichtbundels publiceerde hij in 2004 bij Poëziecentrum Dierbare 
Melancholie, een verzameling prozagedichten.
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Alain Delmotte (1957): Medewerker aan Poëzierapport, Poëziekrant,en 
Dighter. Organiseerde lange tijd poëzieavonden in het Kortrijkse (1978-
2000), en redigeerde het tijdschrift Facture Baroque (1996-2001). 
Recente publicaties: Warhoofd (Poëziecentrum, 2002), Lieve Wislawa 
(Groeninghe, 2003), Al de onhebbelijkheden van de dichter (Het zinkend 
schip, 2006), Verstekelingen (Groeninghe, 2006).

Hélène Gelèns (1967) is dichter en filosoof. In 2006 verscheen in de 
Sandwich-reeks van Gerrit Komrij haar debuutbundel ‘niet beginnen bij 
het hoofd’, die onlangs werd genomineerd voor de C. Buddingh’-prijs 
2007.

Peter Ghyssaert (1966) is auteur en musicus. Zijn laatste bundel 
Kleine lichamen (Querido) werd genomineerd voor de VSB-poëzieprijs en 
de Herman de Coninckprijs. 

Koenraad Goudeseune (1965) publiceerde Vuile was (verhalenbundel), 
Onuitsprekelijk is wat wij over de liefde zeggen (brievenboek), en de 
poëziebundels Dat zij mij leest (1998) en Zen uit eigen werk (2005) bij 
uitgeverij Atlas.

Hans Groenewegen (1956) publiceerde de dichtbundels grondzee 
(2000), lichaamswater (2002), en gingen uit sterven (2005). Essay over 
poëzie bundelde hij in Schuimen langs de vloedlijn (2002) en Overvloed 
(2005). Hij stelde de bloemlezing Vrede is eten met muziek samen en 
was als redacteur verantwoordelijk voor essaybundels over het werk van 
Hans Faverey, Lucebert en Kees Ouwens. Website met een dagelijks 
ontwikkelend zelfportret in citaten en een gedichtenlabyrint: www.
hansgroenewegen.nl.

Leen Gyselinck (1972) studeerde klassieke filologie en audio-visuele 
kunst. Ze is werkzaam als scenariste en regisseur van experimentele 
kortfilms.

Lucas Hirsch (1975) studeerde Geschiedenis en Amerikanistiek 
en rondde in augustus 2002 zijn studie af met een studie naar de 
verschillen en overeenkomsten tussen de Beat Generation en de 
Vijftigers. Na publicaties in diverse tijdschriften en in een aantal 
bloemlezingen debuteerde hij in 2006 bij De Arbeiderspers met de 
bundel familie gebiedt.

Biografische notities
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Chris Honingh (1951) is van opleiding docent tekenen; hij is dichter 
en schrijver van korte verhalen, hij publiceerde bij uitgeverij Querido De 
uitvinder (1991), Een kwestie van balans (1993), Hoogtijdagen (1995), De 
rinkelbom (1998), Reis naar Vallentgod (2000) en Een hoed van panamastro 
(2004)

Philip Hoorne (1964) publiceerde de dichtbundels Niets met jou, 
Inbreng nihil en Het ei in mezelf. In 2007 verschijnt zijn prozadebuut Het 
vlees is haar. Hij is poëzierecensent voor Knack, oprichter van de website 
Poëzierapport en losse medewerker van diverse tijdschriften.

Roland Jooris (1936) debuteerde in 1956 met de bundel Gitaar. 
Zijn jongste bundel, Als het dichtklapt, verscheen in 2005 bij Querido. 
Hij evolueerde van experimentele naar meer sobere poëzie. Voor de 
verzamelbundel Gedichten ‘58 - ‘78 ontving hij de Jan Campertprijs en 
met de bundel Gekras werd hij in 2004 bekroond met de Prijs van de 
Vlaamse Gemeenschap voor Poëzie. Naast gedichten schrijft hij veel over 
beeldende kunst. 

Marc Kregting (1965) schreef negen boeken, waarvan de dichtbunde 
Dood vogeltje (Wereldbibliotheek) en de poëzie-essays Laden en lossen 
(Vantilt) de recentste zijn.

Ruth Lasters (1979) beschouwt schrijven als de verrukkelijkste 
variant van  piekeren. Zij debuteerde in 2006 met de roman Poolijs bij 
Meulenhoff/Manteau. Haar poëziebundel Vouwplannen verschijnt in 
september bij dezelfde uitgeverij. 

Frédéric Leroy (1974) publiceert sinds 2004 poëzie in diverse 
literaire tijdschriften. In 2006 verscheen zijn bundel Gedichten in de 
Contrabasreeks (BnM Uitgevers). http://fleroy.
skynetblogs.be

Thomas Möhlmann (1975) organiseerde programma’s in literair 
theater Perdu en was medeoprichter van poëzietijdschrift Zanzibar. 
Hij is poëziemedewerker van het Nederlands Literair Productie- en 
Vertalingenfonds, hoofdredacteur van Awater en redacteur van www.
literairnederland.nl. Zijn debuutbundel De vloeibare jongen (Prometheus, 
2005) werd in 2006 genomineerd voor de C. Buddingh’-prijs en 
bekroond met de Lucy B. & C.W. van der Hoogt-prijs 2007.
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Patrick Peeters (1967) werkt voor een wetenschappelijke uitgeverij. 
Hij is redacteur van Nieuwzuid en Poëziekrant en publiceert geregeld over 
hedendaagse Nederlandstalige poëzie.

Xavier Roelens (1976) was hoofdredacteur van het literaire tijdschrift 
en er is, stelde met Maarten De Pourcq de bloemlezing Op het oog. 21 
dichters voor de 21ste eeuw (Uitgeverij P) samen en organiseerde Het 
Uitzaaiend Kaf - poëziefestival voor jong talent. Gedichten verschenen in 
diverse tijdschriften. In juni 2007 verschijnt bij uitgeverij Contact zijn 
debuutbundel Er is een spookrijder gesignaleerd.

Arne Schoenvuur (1981) studeerde germaanse filologie in Gent en 
daarna journalistiek in Brussel. Werkt als copyxriter bij het unieke choco 
(chocoweb.be). Publiceerde in diverse tijdschriften, waaronder De Brakke 
Hond. Open werkplek: http://arneschoenvuur.blogspot.com.

Stefaan van den Bremt (1941) is dichter, essayist en vertaler van onder
andere Bertolt Brecht, Emile Verhaeren en Octavio Paz. Recente 
poëziebundels zijn Stemmen uit het laagland en de verzamelbundel In een 
mum van taal - Gedichten 1968-2002 (Lannoo).

Han van der Vegt (1961) is dichter, essayist en vertaler. Hij heeft vier 
dichtbundels gepubliceerd. Vorig jaar verscheen zijn sciencefictionepos 
Exorbitans, een episch gedicht van ruim 1200 regels.

Jan-Willem van der Weij (1960) promoveerde aan de Vrije 
Universiteit Amsterdam op het proefschrift ‘Beweging en bewogenheid. 
Het prozagedicht in de Nederlandse literatuur aan het einde van 
de negentiende eeuw’. Een door hem samengestelde bloemlezing 
Poëzie in proza. Een bloemlezing uit meer dan een eeuw Nederlandstalige 
prozagedichten verscheen in 2005 bij Querido. Momenteel werkt hij 
aan de digitale publicatie van een historisch-kritische editie van het 
omvangrijke prozagedicht ‘Menschen en bergen’ van Lodewijk van 
Deyssel.

Elma van Haren (1954) heeft acht bundels op haar naam, waarvan twee 
gedichtenbundels voor kinderen. In 1988 ontving zij voor haar debuut 
De reis naar het welkom geheten de CJ Buddinghprijs en in 1996 de Jan 
Campertprijs voor Grondstewardess. Zij werkt en woont afwisselend in 
Amsterdam en Brussel als beeldend kunstenaar en dichter.

Biografische notities
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Dirk Vekemans (1962) is sinds 1999 actief als webdesigner-
programmeur. Daarnaast produceert hij sinds 2005 lopende code op 
http://vilt.skynetblogs.be en is hij auteur van de Neue Kathedrale des 
erotischen Elends, een netverschijning met materiële verwikkelingen op 
http://vilt/nkdee. Binnen afzienbare tijd verschijnt Spelen dat het donker 
wordt, zijn papieren poëziedebuut, in de Contrabasreeks (BnM Uitgevers).

Herlinda Vekemans (1961) is dichter. Ze publiceerde Versneden (2005) 
en Buiging (2006). Redactielid van De Brakke Hond. Doceert medisch en 
academisch Engels aan studenten en onderzoekers van de K.U.Leuven. 
Webstek: http://www.herlindavekemans.be

Bouke Vlierhuis (1976) studeerde Luchtvaarttechnologie en werkte 
enkele jaren in de IT. Tegenwoordig is hij voltijds huisman en schrijft 
daarnaast poëzie, proza, columns, recensies en tijdschriftartikelen. 

Bart Vonck (1957) is dichter, literair vertaler en criticus. Hij publiceerde 
vijf dichtbundels, waarvan de laatste, Schaduwwerk, in 2006 bij Uitgeverij 
P. verscheen. Daarnaast is hij actief als poëzievertaler, onder meer van 
werk van César Vallejo, José Angel Valente, Federico García Lorca, Pablo 
Neruda, François Jacqmin, Guy Vaes en vele andere dichters uit het 
Spaans en het Frans.

Samuel Vriezen (1973) componist, pianist, perdist.

Ignace Van Ingelgom (Gent, 1954) is beeldend kunstenaar. 
Hij behaalde met zijn performance ‘The Universal Speech’ een finale 
plaats in Poëzie 2005. 
Deze performance werd sindsdien regelmatig met succes opgevoerd op 
verschillende locaties, o.a. in het Muhka in Antwerpen, op De Nachten in 
de Singel in Antwerpen, in het Mamac te Luik en in het Marta-Herford 
Museum in Duitsland op uitnodiging van Jan Hoet.
Naast installaties, muurschilderingen en video’s  plaatst Van Ingelgom 
regelmatig enigmatische tekstboodschappen (messages) in de openbare 
ruimte en diverse media, onder andere in de tweemaandelijkse kunstkrant 
de Witte Raaf.
Sinds 2006 publiceert hij driewekelijks een tekstwerk in het kunsttijdschrift 
H’art.   

ignace.van.ingelgom@skynet.be
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