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INLEIDING

In de inleiding tot de 100 beste gedichten van 2005, de bloemlezing die
elk jaar door de VSB stichting wordt uitgegeven, schrijft Lut Missine dat
‘opvallend veel dichters naar het proza lonken, wat niet noodzakelijk met
een grotere toegankelijkheid hoeft samen te gaan.’ Ze heeft het over het
een ‘mooi, provocerend genre’, het prozagedicht:

‘Het lapt alle conventies over wat proza en poézie is, aan zijn laars. Het heeft
een ‘nationale’ traditie (Van Deyssel, Elburg, Schierbeek, Bernlef) en een
internationale, met vooral Franse voorvaders. Het combineert het triviale en
het verhevene, is modern en postmodern. Het is als rugby, je speelt het met
Jje handen en voeten. Het prozagedicht is, zoals Bernlef zei, het terrein van
‘vage vermoedens, aarzelingen, twijfels, een gebied waar nog geen keuzes zijn
gemaakt en de strengheid van de enige juiste poétische regel nog even wordt
uitgesteld.” Daarmee levert het de actuele poézie een beeld bij uitstek voor de
keuzevrijheid van de schrijver én de lezer.”

Dat de interesse voor het prozagedicht de laatste tijd toegenomen is, wordt
nog duidelijker als we deze uitspraak zetten tegenover wat Elma van
Haren slechts enkele jaren geleden schreef over het prozagedicht in onze
contreien:

‘(...) ik heb Nederlandstalige schrijvers gelezen die eigenlijk prozagedichten
hebben geschreven, maar die het presenteren als proza. Prozagedichten worden
in Nederland niet serieus genomen en daarom nooit of nauwelijks besproken. In
de rest van de wereld is het een autonome vorm met evenveel bestaansrecht als
proza en poézie. De Nederlandse schrijver denkt: dan noem ik het maar proza,
dan verzeker ik me tenminste van de aandacht.”

Met het nummer dat voor u ligt, kunt u het terrein van het zich
emanciperende prozagedicht alvast verder verkennen. Onze vraag om
een bijdrage werd door dichters vanuit de meest diverse poéticale hoeken
positief onthaald, wellicht een verder teken dat het prozagedicht op een
toenemende belangstelling kan rekenen. Uiteindelijk bleek de ruimte
van een tijdschriftnummer nog te beperkt: we hadden dezelfde vraag
ook graag aan nog meer dichters gesteld. Enkele dichters die nogal wat
prozagedichten op hun naam hebben, reageerden enthousiast maar
hadden al andere plannen met hun schaarse tijd. Het bloemlezinggedeelte
in dit nummer is dan ook helemaal niet bedoeld als een staalkaart die
representatief is voor het prozagedicht in de Nederlandstalige literatuur
op dit moment. Veeleer wil het de lezer laten delen in het enthousiasme
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voor een dichtvorm die ook veel beginnende dichters lijkt aan te spreken.
In het gedeelte Inspiraties kan dankzij vertalingen ook geproefd worden
van prozagedichten uit andere taalgebieden, en uit andere tijden, zoals een
prozagedicht dat 4000 jaar geleden in het Sumerisch geschreven werd.

Nogal wat dichters stuurden ons gedichten die zich eerder als mengvormen
tussen het gedicht en het prozagedicht laten lezen. Daarbij kwamen
kwesties over het schrijfproces zelf en een zoeken naar een definitie van het
prozagedicht naar boven. Een ervan is (met toestemming) hier opgenomen.
Dat dichters daarbij niet vertrekken van strakke genrebepalingen wordt al
gauw duidelijk, bijvoorbeeld in deze overdenking van Chris Honingh:

‘Mijn gedachten omtrent het prozagedicht zijn niet zeer uitgesproken, want ik
denk daar bij het dichten niet over na, de vorm volgt bij mij de inhoud, die ik
van veel grotere betekenis acht. Een prozagedicht is volgens mij een stuk proza
met een poétische inslag, dit in tegenstelling tot proza dat meer anekdotisch
getint is.”

Honinghs uitgangspunt waarbij hij niet werkt met een vaste bepaling
van het prozagedicht, zal er een zijn dat vele dichters en poézielezers
herkennen. Een poging om het prozagedicht nader te bepalen, is daarom
niet minder boeiend. Zowel in het gedeelte Beschouwingen als in Inspiraties
wordt op deze kwestie ingegaan.

Een sluitende bepaling van het prozagedicht is echter helemaal geen
vereiste. Om een dichter te citeren wiens bijdrage we vanwege zijn drukke
bezigheden moesten missen:

‘ledere sluitende definitie is een sluipmoord op de ziel der dingen, die uit
stilte bestaat.”

Gelukkig spreken de prozagedichten uit hun eigen stilte voor zichzelf. In
dit nummer is diversiteit alvast geen schaars artikel: moge geen enkele
lezer op zijn honger blijven.

Alain Delmotte en Herlinda Vekemans, april 2007
1 De 100 beste gedichten van 2005, gekozen door Lut Missinne, Stichting VSB Poézieprijs,
De Arbeiderspers, 2006

2 In een reeks brieven die ze schreef voor Dietsche Warande & Belfort, 2001/4.

3 Erwin Mortier, Avonden op het landgoed, De Bezige Bij, 2007, p. 48.
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PROLOOG

Jan-Wirirem VAN DER WEI]J

VRIJE VORM OF ‘SUBLIEM EXTRACT’?
OVER FUNCTIES EN CONTEXTEN VAN PROZAGEDICHTEN

Een sonnettenkrans van Lodewijk van Deyssel, reeksen vrije verzen van
Louis Couperus, een naturalistische roman van Willem Kloos, een bundel
‘novellen en schetsen’ van Herman Gorter? Het klinkt ons allemaal even
vreemd in de oren. Hoewel Van Deyssel wel eens een enkel sonnet heeft
geschreven en Couperus zelfs debuteerde meteen gedichtenbundel, kennen
we hen toch als prozaschrijvers. Kloos heeft geen roman gepubliceerd en
Gorter novellen noch schetsen, maar beiden hebben wel proza geschreven.
Gorter heeft menige beschouwing over de sociaal-democratie op zijn
naam staan en Kloos’ ‘Kronieken’ en vooral zijn inleiding bij de nagelaten
gedichten van Jacques Perk zijn zelfs beroemd. Toch zijn beiden in de
eerste plaats dichters.

Vo66r 1900 waren literaire categorieén nog netjes van elkaar gescheiden.
Dichters waren dichters, prozaschrijvers prozaschrijvers. In de twintigste
eeuw worden de grenslijnen tussen die categorieén dunner. Niet alleen
vallen dichter en prozaschrijver vaker en vollediger samen in één persoon,
vermoed ik, dan in de negentiende eeuw — denk aan Simon Vestdijk of
Hugo Claus — ook wordt de kloof tussen de genres zelf, poézie en proza,
kleiner. Vooral in de tweede helft van de twintigste eeuw gaat dat proces
zeer snel en komt vermenging van proza en poézie in allerlei vormen en
graden bij veel schrijvers voor.

Nu de twintigste eeuw alweer een tijdlang achter ons ligt, kan
vastgesteld worden dat genregrenzen inmiddels nauwelijks meer een rol
lijken te spelen. Wie anno 2007 een gedichtenbundel ter hand neemt,
leest geémancipeerde poézie. Veel dichters laten zich nog maar weinig
gelegen liggen aan de scheiding tussen genres. Dat er in dichtbundels ook
proza staat is de gewoonste zaak van de wereld geworden. Ik heb het niet
nageteld, maar ik schat dat een op de drie dichtbundels die tegenwoordig in
Nederland of Vlaanderen verschijnen, wel een of meer korte prozateksten
bevatten. Deze prozagedichten, want dat zijn het, nestelen zich als
respectabele soortgenoten tussen gedichten in verzen. En de lezer zal zich
niet vergissen: hij 1éést ze ook als gedichten. Het prozagedicht is een van
de mogelijke verschijningsvormen van poézie geworden en lijkt behoorlijk
ingeburgerd in de Nederlandse literatuur.

Op wiens schouders staat een dichter eigenlijk, als hij zulke prozagedich-
ten schrijft? Naar het antwoord op die vraag is het even zoeken, want van
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een stevige, duidelijk geprofileerde traditie van Nederlandse prozagedichten
lijkt geen sprake te zijn. Bundels met uitsluitend prozagedichten zijn
er bijvoorbeeld nauwelijks, nu niet en vroeger niet. Maar ook in andere
verbanden is het prozagedicht, in ieder geval in de periode v66r WO 1II,
vrijwel onzichtbaar gebleven. In 1954 sprak Paul Rodenko in zijn inleiding
bij Nieuwe griffels, schone leien in ieder geval over ‘de renaissance van het
prozagedicht’ in de literatuur van de avant-garde. Inderdaad heeft het
prozagedicht in het werk van de Vijftigers een eigen plaats: Jan Elburg,
Hans Andreus, Jan Hanlo schreven, soms trouwens ook jaren na ‘Vijftig’,
prozagedichten. Het werk van Bert Schierbeek wil ik hier niet ongenoemd
laten, maar hij is in deze context denk ik wel een geval apart. Maar het
woord ‘renaissance’ wekt nu niet bepaald de indruk dat men steunde
op een reeks van Nederlandse of Vlaamse voorgangers. Als voorbeelden
noemt Rodenko dan ook geen Nederlandse schrijvers, maar wel de namen
van twee Franse vernieuwers van het prozagedicht: Max Jacob en Henri
Michaux. Het genre was volgens Rodenko sedert de Tachtigers in diskrediet
geraakt en werd sedertdien als non-existent beschouwd. *

Echt vlotten wilde het ook daarna nog steeds niet. Dertig jaar later, in
1984, moet J. Bernlef constateren dat het prozagedicht maar door een
enkeling beoefend is en concludeert hij dat het genre in de Nederlandse
literatuur nooit populair is geweest. 2

Toch konden een groep studenten Nederlands van de VU en ikzelf
een paar jaar geleden met wat sprokkelwerk een aardige bloemlezing
samenstellen uit de prozagedichten in de Nederlandse literatuur sedert
het einde van de negentiende eeuw. We hebben daarbij nog heel wat
moeten weglaten en we hebben zeker ook her en der wat over het hoofd
gezien. Bijna ongemerkt zou je kunnen zeggen heeft het prozagedicht zich
kennelijk toch een plaats verworven in de Nederlandse literatuur.3

Zowel Rodenko als Bernlef rekenen het prozagedicht min of meer
stilzwijgend tot de poézie. Verrassend genoeg is die positie van het
prozagedichtvanuitliterair-historisch oogpuntallerminst vanzelfsprekend.
In de Nederlandse literatuur functioneerde het prozagedicht aanvankelijk
als breekijzer in de vernieuwing van het proza. Ook prozaschrijvers
kunnen soms rechten doen gelden in het domein van het prozagedicht,
dat immers een literaire tussenvorm is, waarin proza en poézie met elkaar
versmelten.

Om deze tussenpositie van het prozagedicht te verduidelijken en om
een antwoord te vinden op de vraag of en hoe die ‘dubbele nationaliteit’
in de hedendaagse literatuur nog steeds werkzaam is, maak ik een korte
rondgang door de geschiedenis van het genre. Om te beginnen roep ik
twee welbekende, maar sterk contrasterende visies van Franse auteurs in
herinnering. Daarna sta ik stil bij de eerste Nederlandse prozagedichten,

8 DEKE HOND9S



om vervolgens met een paar reuzenstappen door de twintigste-eeuwse
literatuur heen te gaan en weer te eindigen bij het heden.

Twee uitspraken zijn gaan behoren tot de kern van de literatuur over het
prozagedicht. Ze zijn afkomstig van twee negentiende-eeuwse Franse
auteurs. De eerste is van de dichter Charles Baudelaire en is te vinden in
een briefaan Arséne Houssaye, die Baudelaire bij wijze van opdracht vooraf
liet gaan aan de publicatie van twintig prozagedichten in het tijdschrift La
Presse in 1862 en die als voorwoord is gebruikt voor de gebundelde editie
van deze en andere prozagedichten als Le spleen de Paris: petits poémes
en prose in Baudelaires postuum verschenen Oeuvres complétes (1869).
De andere uitspraak is van Joris-Karl Huysmans, auteur van een aantal
naturalistisch-decadentistische en spirituele romans. In zijn beroemdste
boek, A Rebours (1884), laat hij de hoofdpersoon een lofrede houden op
het prozagedicht. Beide passages zijn uitvoerig becommentarieerd, maar
voorzover ik weet is daarbij niet eerder de invalshoek gekozen van een
eventueel verband tussen de karakteristiek die van het prozagedicht wordt
gegeven en het genre waarin de auteur zich gewoonlijk beweegt. Het lijkt
erop dat die ‘afkomst’ van de auteur van invloed is op zijn visie op het
prozagedicht.

De beroemdste beschrijving is die van Baudelaire. Tk citeer deze nog
maar eens:
‘Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le
miracle d’'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de I'ame,
aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience? » 4

Baudelaire spreekt hier over een poétisch proza dat voldoende beweeglijk
en voldoende ‘hortend’ is om de grillige bewegingen van de ziel, de
droom en het bewustzijn te kunnen volgen. Bovendien wil Baudelaire
proza met dergelijke eigenschappen gebruiken om het moderne leven of,
schrijft hij met een zelfcorrectie, een modern leven te beschrijven. Zijn
verzameling prozagedichten karakteriseert hij als een werkje waarvan
je niet met recht kunt zeggen dat het ‘kop noch staart heeft, omdat elk
fragment tegelijkertijd kop of staart kan zijn’, en dat dus naar believen in
stukken gehakt kan worden en weer samengevoegd in andere volgorde.
Baudelaire verwoordt hier een modern poézie-ideaal. Geen dwingende
eenheid, geen vaste vorm, geen metrum, geen rijm, kortom: antipoézie
naar de maatstaven van die tijd. Als dichter vecht Baudelaire zich los
van die normen. De Duitse onderzoeker Fritz Nies heeft al in 1964 in
een overtuigende studie, waarin hij onder andere gebruik maakt van de
varianten in het manuscript, aangetoond hoe Baudelaire systematisch
alle verworvenheden van de traditionele poézie uit de petits poémes en
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prose weerde en daarmee werkte aan de het ontwikkelen van een nieuwe,
moderne poética. Hoe anti-poétisch in veel opzichten de petits poémes en
prose ook zijn, het blijven niettemin gedichten. Baudelaire is een dichter,
Le spleen de Paris is poézie.

Huysmans heeft een adndere benadering van het prozagedicht: niet
als een vorm van poézie, maar als een geconcentreerde, geintensiveerde
verschijningsvorm van proza. Wanneer de decadente estheet Des Esseintes,
de hoofdpersoon in de roman A Rebours, in zijn bibliotheek een eigenhandig
samengestelde en speciaal voor hem gedrukte verzameling prozagedichten
ter hand neemt en doorbladert, mijmert hij over de aard van dit genre.
De kenschets die dan volgt wijkt wezenlijk af van die van Baudelaire.
Des Esseintes ziet in het prozagedicht een uiterst geconcentreerde
roman, zonder wijdlopige analyses en overbodige beschrijvingen. ‘Het
prozagedicht vertegenwoordigde voor Des Esseintes het geconcentreerde
sap, het vleesextract van de literatuur, de olie die de essentie van kunst
bevatte.” Het prozagedicht als een soort krachtbouillon dus: een ingekookt
mengsel, waarin ieder woord onherroepelijk is geworden en precies op de
enig juiste plaats staat, een tot de uiterste dichtheid van een of twee pagina’s
teruggebracht boekwerk. Des Esseintes noemt natuurlijk Baudelaires
petits poémes en prose, maar de belangrijkste plaats in deze persoonlijke
bloemlezing hebben enkele prozagedichten van de symbolistische dichter
Stéphane Mallarmé. Het is opvallend dat Huysmans het werk van deze
dichters karakteriseert als tot hun essentie teruggebrachte romans.

Het prozagedicht als een ingedikte roman, als superconcentraat van
een veel groter werk. Een dergelijk opvatting van het prozagedicht komt,
lijkt me, niet voor niets uit de koker van een prozaschrijver, want dat
was Huysmans tenslotte. Hij herleidt het genre uit het proza. Voor de
dichter Baudelaire bood het prozagedicht de mogelijkheid een moderne
dichterlijke wereld te exploreren, die niet meer gevangen kon worden in
de verstarde conventionele vormen van de versificatie, van de harmonie,
van de dichterlijkheid. Voor de prozaist Huysmans, althans voor diens
protagonist in A rebours, was het juist de volmaakte, gezuiverde vorm
waarin niet alleen de roman, maar ten slotte ook de héle literatuur moest
uitmonden. Met andere woorden, in de dageraad van het prozagedicht als
moderne literaire vorm cirkelen er ten minste twee concepties rond: het
prozagedicht als een soepele, vrije vorm, waarin alles tegelijkertijd begin
en eind is en het prozagedicht als een dicht, gepolijst, geconcentreerd
geheel. Twee uiteenlopende benaderingen voor één en dezelfde tekstsoort.
En dat alles voordat er in Nederland nauwelijks iemand nog maar een
flauwe notie had van het bestaan van dat nieuwe genre, het prozagedicht.

Natuurlijk zijn beide karakteristieken niet gelijksoortig. Baudelaires
omschrijving komt voor in een programmatisch aandoende en
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waarschijnlijk ook als zodanig bedoelde tekst, die functioneert als proloog
voor een werk waarin dat programma ten uitvoer lijkt te worden gebracht.
Huysmans voert een romanfiguur op, die bovendien de literatuur als
voleindigd beschouwt met de verzameling prozagedichten waarover hij
zo prijzend uitweidt: deze bloemlezing is het laatste boek dat hij in zijn
bibliotheek zal hebben opgenomen. Maar A rebours was wel een invloedrijk
en al bij verschijnen opzienbarend boek, dat rond 1890, en dat is de
kraamtijd van het Nederlandse prozagedicht, bekend was bij een aantal
Nederlandse schrijvers die dat prozagedicht in Nederland introduceerden.

HetisBaudelaireskarakteristiekvanhetpoémeenprosewaarmee Nederlandse
prozagedichten uit de twintigste en eenentwintigste eeuw zich moeiteloos
in verband laten brengen. In zijn al genoemde essay ‘De vrijplaats van het
prozagedicht’ in Raster citeert J. Bernlef met instemming de omschrijving
van Baudelaire. Bernlef schetst het prozagedicht nadrukkelijk als een
voorstadium van het gedicht: het terrein van ‘vage vermoedens, aarzelingen,
twijfels, een gebied waar nog geen keuzes zijn gemaakt en de strengheid
van de enige juiste poétische regel nog even wordt uitgesteld. [...] Er is
sprake van een lyrisch beginsel, maar nog niet van een lyrische vorm.” Een
vorm, kortom, die losser is dan de vastere vorm die het gedicht vereist. Iets
verderop schrijft Bernlef: ‘Het prozagedicht geeft vaak, duidelijker dan een
gedicht, het poétische proces aan: hoe de verbeelding van het ene beeld
naar het andere springt. De verbindingen tussen die beelden, in poézie
meestal al voor het neerschrijven ge€limineerd, zijn hier nog als dunne
draden aanwezig.® Die opvatting van Bernlef, waarin het prozagedicht nog
elementen bevat die in een definitievere vorm weggelaten worden, staat
haaks op Huysmans’ geconcentreerde prozagedicht, waaruit juist alles wat
overbodig is al is geschrapt. Het genre dat bij de prozaschrijver Huysmans
een eindstadium van de literatuur is, is bij Bernlef nog een voorlopige, zich
evoluerende vorm, een voorstadium. Bernlef kennen wij als schrijver van
een groot aantal succesvolle romans, maar hij is natuurlijk ook dichter.
En in deze tekst over het prozagedicht spreekt hij heel nadrukkelijk als
dichter.

Maar, zoals ik in het begin van dit stuk al opmerkte: het begon anders. De
eerste Nederlandstalige prozagedichten zijn gemaakt door prozaschrijvers.
Het prozagedicht is in Nederland tot ontwikkeling gebracht door schrijvers
van romans, verhalen en kritieken, niet door dichters. Dat gebeurde in
de laatste decennia van de negentiende eeuw, voor een groot deel in De
nieuwe gids, het tijdschrift van de Tachtigers. Deze schrijvers zagen in het
prozagedicht mogelijkheden om de vernieuwing van het proza vorm te
geven. En die vernieuwing zat voor een belangrijk en in ieder geval uiterst
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zichtbaar deel ook in de vorm. Die moest intenser, geconcentreerder,
meer als poézie. Er moest een vorm gevonden of ontwikkeld worden die
recht deed aan de tot het uiterste gespannen sensitiviteit van de moderne
kunstenaar en die, in andere gevallen, het moderne levensgevoel, de
grillige veelzijdigheid van de stad moest kunnen weergeven. Hier is
een aan Baudelaire verwante drang naar uitdrukking van het moderne
te herkennen, maar tegelijkertijd ook die typische Huysmansachtige
wens om het proza te concentreren, op te laden en te ontdoen van al het
overbodige.

Terwijl de dichters van Tachtig hun nieuwe poézie in de — allerminst
nieuwe - sonnetvorm schreven en pas Herman Gorter in zijn Verzen
(1890) het vrije vers gebruikte om de vorm soepeler en losser te maken,
kropen prozaschrijvers juist in de huid van de dichter en probeerden ze
hun proza de dichtheid van poézie te geven. En daarbij schrokken ze niet
terug voor het gebruik van een stevige portie prozavreemde middelen als
rijm, ritmiek en herhalingspatronen, met de bedoeling hun proza een
dichterlijke vorm én de bijpassende status te verlenen. En daar verdwijnt
Baudelaire dan weer uit beeld, want zoals ik zo-even al aangaf, schuwde de
dichter die middelen in zijn prozagedichten nu juist als een besmettelijke
ziekte.

Wie zijn deze prozaschrijvers, die dat Franse genre naar hun hand
zetten? Naast de twee pioniers die ik kort wil bespreken, Frans Erens en
Lodewijk van Deyssel, zijn daar ook enkele nu geheel of vrijwel geheel
vergeten schrijvers als Jan Hofker, Frits Roosdorp en Carel Scharten bij.
De Limburger Frans Erens kwam in de jaren tachtig van de negentiende
eeuw tijdens zijn studie rechten in Amsterdam in aanraking met schilders
en schrijvers. Hij was een van de weinige echte kenners van de Franse
literatuur van zijn tijd en introduceerde het ‘gedicht in proza’ in de
Nederlandse literatuur. Dat gebeurde in De nieuwe gids van juni 1891,
waarin twee korte prozastukken, ‘Stilte’ en ‘Nacht in de Middeleeuwen’,
onder die aanduiding verschenen. In 1893 bundelde Erens deze ‘gedichten
in proza’ en soortgelijke teksten in Dansen en rhytmen.

Wie die teksten leest zal het onmiddellijk opvallen: Erens was uit op
poétische, eigenlijk vooral prosodische effecten: alliteratie, assonantie
en zelfs rijm komen volop voor, terwijl de ritmiek van de zinnen soms
tegen het metrische aanleunt. Bovendien werkt hij met parallellieén en
spiegeleffecten. Kortom, hij zoekt in de vormentaal van de poézie middelen
om zijn proza een grotere gebondenheid te geven. Met dit proza wilde
Erens de ‘beweging in de dingen’ weergeven, zo blijkt uit de inleiding die
hij had geschreven voor Dansen en rhytmen, maar die hij uiteindelijk om
onbekende redenen toch achterwege liet. In dit zogenoemde ‘Voorbericht’
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noemt hij twee namen van Franse literatoren. Daaronder niet die van
Baudelaire, maar wel die van Emile Zola — de in Nederland bekendste
en als belangrijkste beschouwde Franse romancier van deze tijd — en van

Stéphane Mallarmé, de dichter die voor Huysmans’ Des Esseintes dé
prozadichter bij uitstek was? Pas later, in een interview en in zijn memoires
Vervlogen Jaren (1935), noemt hij de invloed van Baudelaires petits poémes
en prose, maar daarbij tekent hij wel aan dat hij Baudelaire niet wilde
navolgen. Tk vermoed dat dit geen vertekening van de waarheid is, al heeft
het daar in eerste instantie wel een beetje de schijn van. Het prozagedicht
had Erens bij Baudelaire leren kennen, maar de inzet in de Nederlandse
situatie, namelijk om een nieuwe impuls aan het proza te geven, vroeg om
een eigen vormgeving van het prozagedicht, afwijkend van Baudelaire, die
zich als dichter een dnder doel stelde.?

De meest toonaangevende Nederlandse prozaschrijver in deze jaren is
Lodewijk van Deyssel. In zijn streven de Nederlandse literatuur hoog op te
stoten in de vaart der volkeren schreefhij tussen 1886 en 1891 aan een roman
in een zowel van de lezer als van de auteur zelf zeer veeleisende, lyrisch-
dichterlijke stijl, waarin de verhaalgebeurtenissen ondergeschikt zijn aan
de op- en neergaande gemoedsbewegingen van de hoofdpersoon. De eerste
vijfenveertig pagina’s van deze nooit voltooide roman-in-wording Menschen
en bergen liet Van Deyssel uiteindelijk als ‘Proza-gedicht’ afdrukken in zijn
bundel Prozastukken, die in 1895 verscheen bij Scheltema en Holkema. In
dezelfde bundel publiceerde hij nog enkele andere soortgelijke, maar veel
kortere werken, eveneens als ‘proza-gedicht’. Van Deyssels prozagedichten
uit deze jaren zijn in veel opzichten, ook stilistisch, het tegenovergestelde
van Erens’ ‘gedichten in proza’. Maar opvallend is wel dat Van Deyssel net
als Erens zoekt naar middelen om zijn proza poétisch te maken en daarbij
welbewust streeft naar ritmische effecten en vorming van klankpatronen
die aan de versificatie ontleend zijn: assonantie en alliteratie, soms zelfs
ook rijm. Wie de vroege versies van de tekst, in het handschrift en in de
eerste drukproeven vergelijkt met de later gepubliceerde versie, ziet dat
Van Deyssel ook probeerde de verhalende elementen van het proza zoveel
mogelijk weg te laten en daarmee dus die concentratie te bereiken, waarop
ook Huysmans doelt.

Twee schrijvers aan het einde van de negentiende eeuw, die de eerste
prozagedichten in de Nederlandse literatuur schreven. Allebei zijn
het prozaschrijvers en allebei schrijven ze prozagedichten in een hoogst
dichterlijke, onprozaische stijl. Ze zien het prozagedicht als een middel
om hun ‘eigen’ genre, het proza, te vernieuwen. De wil tot vernieuwing
is vergelijkbaar met het streven van Baudelaire, maar de richting is
tegenovergesteld: ze keren zich niet af van de conventionele vormen van de
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poézie, maar gebruiken ze juist, met enige gretigheid, zou ik er aan willen
toevoegen. Voor de dichters van Tachtig blijft het prozagedicht intussen
‘terra incognita’, maar zeker ook een gebied waar ze niet graag komen.
Het ‘tussenrijk tussen proza en poézie’ (de uitdrukking is van Frans
Erens) is voorlopig het exclusieve domein van prozaisten. Ook na Erens en
Van Deyssel zijn het lange tijd vooral prozaschrijvers die prozagedichten
schrijven.

Maar er zit een breuk in de ontwikkeling van het prozagedicht in de
Nederlandse literatuur. Die breuk ontstaat waar de prozaschrijvers van de
twintigste eeuw zich ontdoen van de ongewenste bijwerkingen van het
proza van de Tachtigers: de door schrijvers na Van Deyssel doorgefokte
sensitivistische stijl, de zogenaamde ‘woordkunst’. Kennelijk was het
Nederlandse prozagedicht teveel ingekapseld geraakt in het syndroom
van dit artistieke proza om het daaruit zomaar los te kunnen maken en
naar eigen inzicht te gebruiken. Er zijn in de eerste helft van de twintigste
eeuw wel degelijk prozaschrijvers die prozagedichten schrijven, maar
die hebben geen behoefte aan continuiteit ten opzichte van voorgangers
in het Nederlandse taalgebied. Ze beroepen zich bij voorkeur op Franse
voorbeelden en laten de Nederlandse teksten ongenoemd.

Frederik Chasalle (pseudoniem van Constant van Wessem) is zon
prozaschrijver. Samen met de dichter C.J. Kelk debuteert hij in 1921 met
Lampions in den wind. De korte prozastukken van Chasalle zijn niet anders
te karakteriseren dan als prozagedicht. Maar er zijn allerlei aanwijzingen
dat Chasalle zich richt naar een (Franse) romantische traditie. Hij komt
daarbij soms heel dicht uit bij Aloysius Bertrand, de romantische dichter
wiens Gaspard de la Nuit uit 1842 door Baudelaire als voorbeeld voor zijn
eigen prozagedichten was genomen. Zo komen op verschillende plaatsen
in de teksten van Chasalle namen als ‘Pierrot’, ‘Scarbo’ en ‘Faust’ voor, een
combinatie van namen die ook in Gaspard de la Nuit genoemd worden, en
wijst een vermelding als ‘A la Brentano’ boven de tekst ‘Het licht’” eveneens
in die richting.

Aart van der Leeuw, die Gaspard de la Nuit in 1928 in het Nederlands
vertaalde,schreefin1g2s Viuchtigebegroetingen. Ookindezeneoromantische,
quasi-middeleeuwse prozagedichten zijn — het zal niemand verbazen
— vooral sporen van Bertrand zichtbaar en nauwelijks van Nederlandse
prozadichters.

Noég een prozaschrijver waagt zich in het Interbellum aan het genre.
Ferdinand Bordewijk publiceert in 1940 De korenharp. Ook in deze
verzameling prozagedichten, in 1951 nog gevolgd door De Korenharp;
Nieuwe reeks, zitten zoveel neoromantische, Bertrandachtige motieven, dat
de prozagedichten uit de eigen literatuur, de Nederlandstalige, ver buiten
beeld blijven. Bordewijk, bewonderaar van het werk van Van der Leeuw,
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vond in diens werk een voorbeeld voor de vorm van het prozagedicht.

Pas vanaf de jaren vijftig wordt het prozagedicht geéxploreerd door dichters.
Ook de dichters, onder wie enkele van de Beweging van Vijftig, beroepen
zich niet op binnenlandse voorbeelden, maar op de surrealisten en andere
avant-gardekunstenaars uit het buitenland. Daarom kan Rodenko in 1954
spreken van een ‘renaissance’ van het prozagedicht. Na het voorgaande is
ook beter te begrijpen waarom hij schrijft dat het genre sedert het werk
van de Tachtigers in diskrediet was geraakt. Het was immers lange tijd
geannexeerd geweest, eerst door prozaschrijvers, die erin geinvesteerd
hadden om een vernieuwing van het proza te forceren en daarbij kozen
voor een vooral door uiterlijke kenmerken bepaalde dichterlijkheid,
later door prozaschrijvers die waren blijven steken — in de ogen van de
avant-gardedichters — in ver van de concrete werkelijkheid verwijderde
neoromantische fantasieén. Uitzonderingen waren er wel: dichters als
Van Eyck en dichters die al eerder een andere voedingsbodem vonden,
zoals Paul van Ostayen en Hendrik Marsman. Toch was het Nederlandse
prozagedicht voor dichters die een vernieuwing nastreefden kennelijk
onbruikbaar geworden en moesten zij om een acceptabel voorbeeld voor
een nieuwe vorm van poézie te vinden wel uitwijken naar Franse dichters
als Max Jacob en Henri Michaux.

Dat Bernlef in 1983 het prozagedicht rechtstreeks terugvoert op
Baudelaire en daarbij de bestaande traditie in de Nederlandse literatuur
vrij gemakkelijk terzijde schuift® is eens te meer een teken dat de
negentiende-eeuwse oorsprong van het prozagedicht in Nederland
definitief is gereduceerd tot een — door een enkeling als betreurenswaardig
aangevoeld — incident. Daarmee was dan ook wel het proza als één van
de bronnen van het prozagedicht buiten beeld verdwenen. Want ook van
Huysmans’ concept van de geconcentreerde roman is nog maar weinig
terug te vinden.

Hiermee ben ik weer terug in de eigen tijd. Ik herhaal nog maar eens wat ik
al eerder schreef: het prozagedicht is aan het begin van de eenentwintigste
eeuw behoorlijk ingeburgerd geraakt in de Nederlandse literatuur, met
daarbij de kanttekening dat het vrij unaniem als een vorm van poézie wordt
gezien. Genregrenzen zijn zonder al te veel ophef feitelijk afgeschatft.
Poézie is een vloeiend lichaam geworden en doet zich nu eens in de ene,
dan weer in een andere vorm voor, al naar gelang de poézie daar zelf om
vraagt.

Gezien de frequentie en intensiviteit van het grensverkeer tussen de
versvorm en het proza in de hedendaagse literatuur is het wel opvallend
dat de genres zelf nog springlevend zijn en dat het bewustzijn daarvan
in grote lijnen nog altijd intact is. In de boekhandel — ook in de moderne

ProLooG

15



internetboekhandel — zijn er al dan niet virtuele kasten voor romans en is
er daarnaast een apart hoekje voor poézie. Of ze nu door de instituties van
de literaire wereld in leven worden gehouden of dat ze zo verankerd zijn in
het collectieve bewustzijn van deelnemers aan het literaire spel, duidelijk
is dat de rol van de genres nog niet is uitgespeeld. Naast poézie is er proza,
naast prozaschrijvers zijn er dichters. De categorisering is minder strikt
dan voorheen, de grenzen worden makkelijker overschreden, maar de
patronen zelf bestaan nog.

Als ik het goed zie is het prozagedicht dus ook nog altijd een tussengenre,
niet alleen vanuit de literatuurgeschiedenis bezien, maar ook als levende
conceptie in de huidige literaire wereld. Prozagedichten vind je dan wel
bijna uitsluitend op het plankje ‘Poézie’ in de boekhandel, toch meen ik
dat die dubbele grondslag of voedingsbodem van het prozagedicht ook nu
nog werkzaam is. Het ‘tussenrijk’ van het prozagedicht wordt niet alleen
bewoond door dichters, ook prozaschrijvers zijn er met enige regelmaat te
gast. Daar wil ik in het laatste deel van dit essay nog enige woorden aan
wijden.

Van oudsher kom je in romans poétische procédés tegen. Herhaling en
parallellie, suggestiviteit, beeldspraak: het gebruik van dit soort elementen,
die in wezen meer bij de poézie dan bij het proza horen, dateert al van
ver voordat er sprake was van het prozagedicht als genre. Uit de moderne
roman zijn die poétische elementen niet meer weg te denken. Maar
met een poétische stijl of poétische technieken alléén heb je nog geen
prozagedichten. Die krijg je pas wanneer in het proza poétische technieken
de regie overnemen. Dan zwakt de continuiteit van de verhaallijn af, de
gebeurtenissen krijgen een grotere zelfstandigheid en tussen de in omvang
kleine hoofdstukken verschijnen grote witte gedeelten. Het langere werk
raakt gesegmenteerd in kleinere eenheden. Als vanzelf ga je langzamer
lezen, hérlezen. Zo af en toe verschijnt er in het Nederlandse taalgebied
zo'n roman waarin het dichterlijke element op deze manier de overhand
krijgt. Romans die in hun geheel zijn opgebouwd uit prozagedichten,
die tezamen, als cyclus, een verhaal vertellen. Romans die je daarom ook
moet lezen als poézie. Ik ga ter afsluiting kort in op twee voorbeelden van
dergelijke romans (er zijn er meer te geven): De markiezin van Charlotte
Mutsaers (1988) en Picknick op de wenteltrap van Esther Jansma (1997).
Het werk van een auteur als Gerrit Krol reken ik ook tot dit proza dat
zich als poézie wil laten lezen, maar dan wil ik dat wat het prozagedicht
betreft liever beperken tot zijn De kleur van Groningen en andere verhalen
(1997). Deze verhalenbundel is ook als een bundel prozagedichten te lezen
en is daarmee een mooi voorbeeld van de voortschrijdende vervaging van
genregrenzen aan het einde van de twintigste eeuw.
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Ik meen nu dat de ‘herkomst’ uit het proza van dergelijke prozagedichten
nog een werkzaam element is en dat daarin het onderscheid tussen wat ik
voor het gemak maar even noem de lijn-Huysmans en de lijn-Baudelaire
te herkennen valt. De prozagedichten waaruit deze romans bestaan zijn
een geintensiveerde, geconcentreerde vorm van proza. Ze zijn een poging
de romanvorm te verdichten door middel van beelden, suggesties en
vertragingsprocédés. Kenmerkend voor beide genoemde romans is de
aandacht voor betekenisvolle details, die in de prozagedichten worden
beschreven. Esther Jansma doet dat door in elk van die korte hoofdstukjes
een aspect van de wereld van het kind op te roepen, op een manier die mij
sterk doet denken aan de wijze waarop Lodewijk van Deyssel dat deed in
De Adriaantjes (1901-1902), eveneens een verzameling prozagedichten over
de kindertijd. Door het ontbreken van een chronologische ontwikkeling
in de gebeurtenissen ontstaat simultaneiteit, waarmee Jansma het soort
tijdloosheid oproept die je als kind kunt ervaren. In Charlotte Mutsaers’
De markiezin staat de kindertijd ook al centraal. Thematisch waaieren de
tot prozagedichten geconcentreerde hoofdstukken in dit boek echter veel
sterker uiteen, van concrete, soms nogal rauwe gebeurtenissen in de wereld
van het kind tot krasse en soms bizarre verhalen, dromen en fantasieén.
Bovendien is er op het niveau van de gebeurtenissen in De markiezin een
chronologie te herkennen die de aanduiding ‘roman’ kan rechtvaardigen,
een aanduiding die in Picknick op de wenteltrap ontbreekt.

In beide boeken meen ik prozaschrijvers aan het werk te zien die het
prozagedicht gebruiken om de romanvorm onder spanning te zetten. Het
lijkt me dat daarvan meestal het doel is om de scherpte van de observatie
te vergroten. Het naar de achtergrond wijken van het lineaire verband in de
gebeurtenissen zorgt ervoor dat er daarvoor ruimte in het verhaal ontstaat.
Chronologische en oorzakelijke verbanden tussen de segmenten blijven
impliciet. De tijd wordt stilgezet, de continuiteit van de chronologie wordt
doorbroken en de roman valt uiteen in taferelen, tableaus, miniaturen,
stillevens, of hoe je het verder maar wilt noemen, waarin de werkelijkheid
of de fantasie, of beide tegelijk, tot hun volle recht kunnen komen.
Het prozagedicht brengt daarmee een eigenschap van poézie in, die,
kennelijk, door deze schrijvers in de ‘gewone’ romanvorm gemist wordt.
Beide auteurs doen met deze boeken mijns inziens een uitdrukkelijke
poging de romanvorm te vernieuwen, niet in het minst door een sterke
nadruk op stilistische precisie en concentratie. En dat is hetzelfde streven
als dat van de prozaschrijvers die aan het begin van de traditie van het
Nederlandse prozagedicht stonden, al pasten die allerlei kunstgrepen toe,
die kenmerkend zijn voor, en tegelijkertijd ook gebonden aan de tijd waarin
zij hun werk publiceerden. Wat ik hier heb opgemerkt over het werk van
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Mutsaers en Jansma is, vermoed ik, ook op het werk van Gerrit Krol in
grote lijnen van toepassing.

Uitsluitend op grond van uiterlijke kenmerken kun je deze proza-
gedichten die functioneren in een prozadomein nauwelijks meer onder-
scheiden van prozagedichten die in gedichtenbundels voorkomen, zoals
dat met de prozagedichten van Erens en Van Deyssel wel kan. Door de
veelvormigheid van het genre is het vrijwel ondoenlijk om de moderne
‘proza-prozagedichten’ los van de context waarin ze staan, als zodanig te
herkennen. Maar door de teksten in hun onderlinge samenhang te lezen,
voel je als lezer wel dat hun functie fundamenteel anders is. Die andere
functie is bijvoorbeeld gelegen in de samenballing en verzelfstandiging
van wezenlijke momenten en de verwoording daarvan in sterk geladen,
zorgvuldig gekozen taal. In veel ‘poézie-prozagedichten’ wordt daarentegen
een verruiming gezocht in dialoog met de versvorm of zelfs in contrast
daarmee. Die kan ontstaan door een ontspanning van de vorm en de
stijl, een uitvloeien van de compactheid van het vers in de vrijere ruimte
van het proza: de boog wordt ontspannen, de veren worden opgeschud,
de verbeelding wordt ‘van de eigen gebaande paden opnieuw het bos in
gestuurd’, zoals Bernlef het formuleert.

Als je je dit realiseert, dan kun je niet anders dan constateren dat de
Baudelaire/Huysmans-antithese, de soepelheid van de vrije vorm tegenover
het sterk geconcentreerde, scherp geciseleerde prozagedicht, het ‘subliem
extract’, nog steeds een werkzaam principe is. En al is daar inmiddels meer
dan een eeuw literatuur overheen gegaan, je kan toch ook vaststellen dat de
eerste Nederlandse prozagedichten, die rond 18 9o verschenen en die vooral
uit de pen van prozaschrijvers kwamen, postuum een misschien niet altijd
vruchtbare, maar wel memorabele poging om het proza te vernieuwen zijn
gebleken. Al moet je daarbij onmiddellijk ook opmerken, dat die traditie
zelf op een zijspoor van de literatuurgeschiedenis is komen te staan. Wie
die dualiteit van het prozagedicht op waarde weet te schatten, ziet ook in
dat we nog steeds te maken hebben met een buitengewoon productief
genre, dat tegen een achtergrond van vervagende genregrenzen zowel door
dichters als prozaschrijvers wordt gebruikt om de zeggingskracht van hun
werk te verdiepen. Dat dat in de poézie iets gemakkelijker lijkt te gaan dan
in het proza ligt misschien vooral aan ons, lezers.

1. Nieuwe griffels schone leien, blz. 20.

2. ‘De vrijplaats van het prozagedicht’, blz. 57.

3. Poézie in proza, Amsterdam, 2005.

4. Een vertaling van deze passage is te vinden in De melancholie van Parijs, blz. 25.

5. Tegen de keer, blz. 223.
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6. ‘De vrijplaats van het prozagedicht’, blz. 54.

7. Dansen en rhytmen, blz. 7-8.

8. Zie voor een uitvoerige analyse van de prozagedichten van Erens en Van Deyssel: Beweging en
bewogenheid, hoofdstuk 3 en 4.

9. ‘In Nederland is het prozagedicht maar door een enkeling beoefend (wanneer men tenminste
het ‘schetsje’ of het lyrische proza van mensen als Ary Prins of Lodewijk van Deyssel buiten

beschouwing laat)’, schrijft Bernlef in ‘De vrijplaats van het prozagedicht’, blz. 56.
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BESCHOUWINGEN
Rutcer H. CORNETS DE GROOT
TUSSEN HET IK EN HET BOEK IK

Een van de belangrijkste kenmerken van de aanduiding ‘prozagedicht’ is
dat ze pas achteraf, na het lezen, aan een tekst kan worden gegeven. Het
genre kanimmers nietin één oogopslag worden herkend: de eigenschappen
die een tekst tot prozagedicht maken, zijn niet visueel. De kwalificatie
‘prozagedicht’ is dus geen formeel oordeel, zoals dat op proza en poézie - en
binnen die laatste ook weer op specifieke vormen - van toepassing is, maar
een a posteriori, dwz op empirische kennis gebaseerd kwaliteitsoordeel.
Maar omdat empirische kennis niet alles is - het waarnemend en oordelend
subject blijft immers buiten beschouwing - ontstaat er daardoor ook ruimte
voor tegenspraak: er kan over de bepaling ‘prozagedicht’ van mening
worden verschild, en dat is bij algemeen proza en bij poézie niet het geval.
Wie zich op een streng formeel standpunt stelt, zou het hele verschijnsel
prozagedicht zelfs als misgeboortig oxymoron van de hand kunnen wijzen.

En toch, wie dat doet, blijft bij proza als het volgende:

Adriaan lag in bed, zijn hoofd, bleek-blank van vel, zonder wangenrood, en met
een nietigsnor-begin, met de bruine wenkbrauwen, oogharen en stijve hoofdharen,
midden tusschen de lakens en het kussen, met hun witte opkruivingen en zwarte,
licht-zwart begrensde, schaduw-holletjes en schaduwgroeven, als een vogeltje in
een open gebarsten ei.!

met een gevoel van onvrede over zijn stilistisch lexicon achter. Zou dat niet
meer te bieden hebben dan alleen de aanduiding ‘proza’ voor dit van klank,
herhaling en beeldspraak zo rijk voorziene fragment? Maar met die vraag
en het daarop volgende antwoord - ‘prozagedicht!” - tekent zich meteen een
tegenstelling af tussen proza en poézie, waarbij de laatste term helaas de
overhand heeft op de eerste. Klank en herhaling zijn weliswaar geen intrin-
sieke eigenschappen van poézie, maar kunnen door de typografische vorm
van het gedicht, die haar wel definieert, immers veel beter gerealiseerd wor-
den. Als we het prozagedicht op zijn eigen merites willen beschouwen, dan
zou juist die vormloosheid positief gewaardeerd moeten worden, en niet wat
het met poézie gemeen heeft, aangezien het die strijd toch niet kan winnen.

Waaruit bestaat die vormloosheid? Kort gezegd: uit het ontbreken van
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een verticale vorm. Proza is eendimensionaal: het oog kijkt niet, maar
leest, kent betekenis toe aan woordbeelden, en dat is een functie die
even goed door het oor kan worden verricht. Daarom is proza, om aan
die kwalificatie te voldoen, ook horizontaal: eventueel kan het op een
eenregelig, meterslang telexlint worden uitgeschreven zonder daarbij iets
van zijn betekenis op te geven. Voor krantenberichten, artikelen en korte
verhalen gaat dat ongetwijfeld op. Geldt het ook voor het prozagedicht?

Nu is vormloosheid, in meer of mindere mate, wel een kenmerk van het
prozagedicht, maar het streven naar vormloosheid is dat niet. Daarvoor
moeten we veeleer bij het vrije vers zijn. In een artikel® over het typografisch
wit in de poézie schreef ik dat dichters van het vrije vers aan een innerlijke
dwang en onrust beantwoorden, waardoor rustgevende, regulerende
schema’s van metrum en rijm uit elkaar worden geslagen. Het vrije vers is
dan ook bij uitstek geschikt voor een zekere stemverheffing, een ontlading
van emoties, de demonstratie van verheven gedachten, voor een zich richten
tot een groot publiek, kortom, voor een expressionistisch levensgevoel.
In het prozagedicht zien we vrijwel het omgekeerde. Het geciteerde
fragment van Van Deyssel is eerder impressionistisch van karakter;
het geeft blijk van een streven naar temporisering, naar concentratie
en isolatie: typisch poétische eigenschappen, die door klank en ritme
worden bereikt. Beide tendensen vallen samen met de door Vestdijk
voorgestelde onderverdeling tussen muzische en significatieve literatuurs.
Waar het vrije vers zich op de mededeling, de inhoud van de boodschap
concentreert - het significatieve - daar brengt het prozagedicht veeleer
de melodie en het ritme van de tekst - het muzische - tot klinken.

Van belang hierbij is wel dat beide vormen ondanks de neiging om door hun
eigen grenzen heen te breken, zich toch aan hun formele genreaanduiding
houden: het vrije vers blijft poézie; het prozagedicht blijft - tot nader order
- proza. Toch is er daarbij een duidelijk verschil. Omdat er aan de vorm van
het prozagedicht geen eisen zijn gesteld - behalve dan die van vormloos
te zijn - kunnen er ook geen regels worden geschonden. Daaruit blijkt
opnieuw de ondergeschiktheid van proza ten opzichte van poézie: waar in
specifieke gevallen bij het vrije vers van een devaluatie van de poétische
vorm gesproken zou kunnen worden - ‘opgeknipt proza’ - daar lijkt proza,
wanneer het poétische kenmerken als ritme en rijm overneemt, alleen
maar aan aanzien te winnen. Het verschil is dat een vrij vers, hoe men
er ook over mag denken, althans iets in de waagschaal stelt, en bepaald
niet het geringste: de grondslag van de poétische vorm als zodanig.
Daarentegen valt aan proza wat de vorm betreft weinig meer te verpesten:
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zijn formele status blijft hetzelfde. Het adopteren van poétische elementen
krijgt daardoor vanzelf iets vrijblijvends en eclectisch. Het prozagedicht
is bij uitstek een vorm waarin het lelijke kan worden verfraaid of, zoals
het naturalisme wilde, de ‘schoonheid van de ellende’ tot uitdrukking kan
worden gebracht. Maar in dat maniérisme bevindt zich ook de kiem van
het decadente. En dat verklaart allicht de voorliefde van prozapoéten als
Baudelaire, Rimbaud, en bij ons Van Deyssel voor het genre.

Toch is er een punt waar het prozagedicht en het vrije vers blijk geven van
een vergelijkbaar sentiment. Dat de schrijver van het prozagedicht ondanks
zijn poétische bestrevingen vasthoudt aan de horizontale vorm, wijst op
verzet tegen de versificatorische orde waar ritme en klank van nature toe
verleiden. Omgekeerd kan de dichter van het vrije vers, doordat hij zich aan
het typografisch wit van het gedicht gebonden weet, eveneens zijn verzet
tegen orde en regelmaat aanschouwelijk maken. Hij bevestigt het wit om
het te kunnen misbruiken, en op goede gronden: hij is er niet op uit zijn
woorden een aura te verlenen dat de wereld naar zijn indruk allang verloren
heeft. Het vrije vers is het product van een onttoverde, geindustrialiseerde
wereld, waarin mensen van zichzelf, hun omgeving, en van wat ze doen
en maken zijn vervreemd. Door die discontinuiteit vallen vorm en inhoud
niet langer samen: het gezegde heeft niet meer de klank en de duur die het
toebehoort, maar moet zich buiten de orde zien te handhaven. Het vrije
vers toont in zijn vorm hoe misplaatst, of ‘gedeterritorialiseerd’ zoals Gilles
Deleuze zegt, de mens in zijn huidige omgeving is. Wat hem overblijft is
het uitschreeuwen van zijn besef daarvan, ook al weet hij dat niemand hem
nog hoort of kan verstaan: het vrije vers is een bij uitstek expressionistische
vorm, waarvan Edvard Munch in zijn beroemdste schilderij het visuele
equivalent heeft gegeven.

Een voorbeeld van een omgeving waarin de mens vervreemd temidden
van zijn gelijken leeft, is de stad. En dat is niet alleen de ‘natuurlijke’
setting van het expressionisme, maar ook van het prozagedicht: ‘of dat
nu het negentiende-eeuwse Amsterdam is, of het New York uit de jaren
tachtig van de twintigste eeuw’, zoals Jan-Willem van der Weij in de
inleiding tot zijn bloemlezing prozagedichten schrijft+. Het vrije vers noch
het prozagedicht leveren eenvoudige, dorpse, paradijselijke, arcadische,
nostalgische literatuur op. Zelfs Van Deyssels impressionistisch getekende
Adriaan, al ligt hij in bed, begint na het ontwaken meteen de wereld om
zich heen te onderzoeken. Hij is ‘een vogel in een opengebarsten ei’: een
gaaf expressionistisch beeld.
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Maar dit voorbeeld toont ook aan dat het prozagedicht in een schemergebied
opereert: zijn agenda is veel minder duidelijk dan die van het vrije vers,
en vaak lijkt het erop dat het prozagedicht het met zichzelf ook moeilijk
eens kan worden. Een aantal overwegingen mogen dit duidelijk maken.
Als het prozagedicht door zijn aandacht voor ritme en klank overwegend
‘muzisch’ kan worden genoemd, dan betekent dat niet zozeer dat de
werkelijkheid - die door het significatieve op een voor het begrip bevattelijke
wijze wordt gearticuleerd - erdoor wordt geloochend, maar dat het in klank
en ritme alternatieven voor die werkelijkheid in het leven roept, waarvoor
significatieve literatuur doorgaans weinig ruimte biedt. Zonder dit al te ver
te voeren, mag een parallel met het structuralisme van De Saussure daarbij
niet worden verzwegen. Het muzische functioneert dan als betekenaar
(signifiant) - dus als leeg, betekenisloos, akoestisch klankbeeld - dat het
betekende (signifié) aanroept, maar zonder dat deze laatste zich buiten
de klank om als eenduidig begrip aan het verstand kan aanbieden, zoals
bij significatieve literatuur grotendeels het geval is. Het muzische is nooit
eenduidig, maar houdt het midden tussen de werkelijkheid waarheen ze
verwijst en de droom die ze door haar klank en ritme tegelijk méé oproept.

Dit op twee gedachten hinken van het prozagedicht blijkt ook uit het
hierboven aangehaalde naturalisme, datin de persoon van Van Deyssel flink
aan het prozagedicht heeft bijgedragen. Net als de uit het expressionisme
voortgekomen Bertolt Brecht driekwart eeuw later zou doen, stelde het
naturalisme zich tot doel om de samenleving te ontleden en de wetten
waardoor zij wordt beheerst zichtbaar te maken. Om die samenleving tot
in detail te kunnen beschrijven, ontstond er vanzelf behoefte aan een ruim
en onbegrensd kader, waarvoor het prozagedicht zich ongezocht aanbood.
Maar in tegenstelling tot het in hoge mate significatieve karakter van het
werk van Brecht, dat erop gericht was mensen hun lot in eigen handen te
laten nemen, ging het naturalisme juist van een deterministische visie op
de mens en zijn omstandigheden uit. Zo kon het aura dat de werkelijkheid
voor Brecht zou verliezen - en dat bij hem tot vervreemdingseffecten zou
leiden - bij hen nog standhouden, waardoor ook het muzische volop aan
bod kon komen. Sterker nog, de beruchte en gedetailleerde woordkunst
van de Tachtigers verleende alsnog glans aan de onttoverde, prozaische
wereld van na de industri€le revolutie.

Door die behoefte aan detaillering, die ook in het impressionisme werd
gevoeld, raakte het woord gaandeweg overbelast. De Tachtigers vonden
daarvoor in het neologisme een nogal geforceerde, want maniéristische,
maar toch ook moderne, want op het kubisme vooruitlopende oplossing:
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door woordcombinaties als ‘zilverkrulden’, ‘licht-zwartte’, en zelfs
‘schubbige lachjes’, etc., konden van een object twee aspecten tegelijk
worden weergegeven, die samen een synthese vormden. Nu zou het
niet hebben verbaasd wanneer ook Van Deyssel poézie was gaan
schrijven, omdat daarin immers met stijlmiddelen als enjambement (het
overlopen van een versregel in de volgende) en apokoinou (waarbij een
woord of woordgroep deel uitmaakt van twee syntactische verbanden)
in die overbelasting wordt voorzien. Maar hij bleef vasthouden aan zijn
horizontale proza, dat door de opeenstapeling van beelden, indrukken,
klanken en ritmen een overmaat aan psychische energie te verduren kreeg,
zonder dat die zich in een synthetisch inzicht kon ontladen. Allicht kan
de reden daarvan gezocht worden in de door hem onderscheiden stadia
waarin de kunstenaar tot het hoogste kon geraken: observatie, impressie,
sensatie, extase. Van Deyssels extase bestond juist uit deze volgehouden
spanning, en niet in de oplossing ervan in een synthese of Nirwana,
waar een tijdgenoot als Frederik van Eeden wel gevoelig voor was. Anders
gezegd, het hoogste bestond bij Van Deyssel bij de gratie van het laagste,
het horizontale. Tegenwoordig zou voor die extase, dit genot waarin men
zichzelf verliest, ongetwijfeld de term ‘ouissance’ gebruikt worden.

In zijn inleiding noemt Jan-Willem van der Weij een aantal poétische
kenmerken op die de door de samenstellers gekozen prozateksten moesten
vertonen om voor opname in de bloemlezing in aanmerking te komen:
‘rijm, ritme, beeldspraak, vertelwijze, suggestieve beschrijving, lyrische
inslag, hechte compositie’. Dit zijn inderdaad wezenlijke eigenschappen
voor het prozagedicht, maar ze vertellen niet het hele verhaal, juist omdat
ze in overvloed ook in de poézie te vinden zijn. Het ontbrekende deel is
de hierboven genoemde oplopende spanning, die versificatie onder druk
van de genoemde eigenschappen weerstaat. De hoofdreden daarvan wordt
uitgedrukt door de door Van der Weij geciteerde hoofdpersoon van de
decadente roman A rebours (1884) van de naturalist ].-K. Huysmans, die
na lezing van de prozagedichten van Mallarmé uitroept: ‘Een roman in
gecondenseerde vorm, ontdaan van de overbodige verwikkelingen van een
intrige, een genre dat iedere andere vorm van literatuur overbodig maakt’
(cursivering aangebracht). Ook dat is een beschrijving van jouissance,
van een tekst van genot, waarbij het volgens Roland Barthes niet om de
‘ontbladering van een waarheid’ gaat, maar om ‘het bladerwerk van de
betekening’s

Het meest eenvoudige voorbeeld van zo'n tekst is het zinnetje ‘a rose is a
rose is a rose’ van Gertrude Stein. Het is een zin die oneindig kan worden
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voortgezet - een oneindigheid die we ons horizontaal voorstellen - en hoewel
de spanning die Van Deyssel door een opeenstapeling van voorstellingen
en beelden oproept eraan ontbreekt, ontstaat er bij het lezen van het
zinnetje toch een vergelijkbare ervaring. De zin die inhoudelijk volkomen
significatief is - er wordt geen alternatief voor het object gegeven, het is
een aaneenschakeling van tautologieén® - wordt gaandeweg muzisch: het
significatieve gaat op in rijm, ritme en klank. Je zou kunnen zeggen dat de
premissezin - a rose - hier niet tot een conclusie, een Wittgensteinse volzin
voert, maar dat veeleer het muzische hier de gevolgtrekking is van het
significatieve, dat in zijn drift tot afsluiting van betekenis verstrikt raakt: is
arose is a rose, ad infinitum. Het muzische als aspect van menselijk beleven,
dat een systeem van representatie, een hysterische robot, door lichamelijk
te beleven sensaties van ritme en klank van zijn tautologieén verlost.

Kenmerkend voor het prozagedicht is dus niet alleen de horizontale vorm,
waar het oog weinig plezier aan beleeft, maar ook de aandacht voor ritme
en klank, die het oor toekomen. Ook dat hangt samen met het onderscheid
tussen muzisch en significatief. Het visuele staat meer open voor het
voorstellingsvermogen dan het auditieve: het oog is een gnostisch, kennend
instrument, het oor is een fatisch, hypergevoelig orgaan. Het treft dan ook
dat Bert Schierbeek al in zijn vroegste experimentele proza het belang van
het auditieve benadrukte. In Chambre-antichambre, een correspondentie
tussen hem en Lucebert uit 1949, wijst de laatste, schilder en dichter van
‘lichamelijke’,dwzvormvastetaal, hem eropdat ‘hetoog ouder en gevaarlijker
[isjdan de mond, datleertzelfs de embryologie’” Maar Schierbeek riposteert:

Panglos heeft veel woorden, die ook Gol gebruikt in het oog van zijn stem. Maar
zij vergeten: In den Beginne was het Oor! Het grote zwoele, zachte, deinende,
olie-Oor met de tanden rechtuit en de zuigende Krom dat het woordloos zingen
verstaat! Het zingen o wee mi, ma gee mi, voelee mee en der de daa, der de doo
0oooh en het vloeistoeien van de vingeren Panglos om het vel perzik dat mij
omhult, inhult en verhult...®

Opvallend in dit vroege werk is Schierbeeks gebruik van hoofdletters,
niet alleen aan het begin van een woord, maar ook in woordgroepen en
complete zinnen. In eerste instantie lijkt hij daarmee het significatieve
van zijn tekst te willen onderstrepen, maar al in Het boek ik (1951) blijkt
die nadruk ook een typografische functie te vervullen: er wordt behalve
van kapitalen gebruik gemaakt van cursief, van tekstblokken, inspringing,
afwijkende letterpuntgroottes, enz. In De andere namen (1952) voegt zich
daar nog een heel arsenaal aan typografische middelen bij, en is de tekst
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bovendien in rode en zwarte inkt op vier verschillende soorten papier
gedrukt. Ook hier moet het significatieve dus toegeven op het muzische,
maar ditmaal, en voor het eerst in de geschiedenis van het prozagedicht,
op visueel vlak: voordat de lezer begint te lezen overziet hij de pagina in
haar geheel, als beeldende vorm. Bij dit globale zien, dit vooraf verkennen
van aanstonds te betreden gebied, dringt het oog niet door, maar tast
het af, waardoor het verandert van een gnostisch in een fatisch orgaan.
Op tekstueel vlak valt verder op dat Schierbeek weliswaar gebruikmaakt
van het polysyndeton, waardoor nevengeschikte zinnen telkens met
een voegwoord aan elkaar worden verbonden, maar niet om daarmee
op een gemakkelijke manier de voortgang van het horizontale proza te
bewerkstelligen; hij zet het integendeel vrijwel steeds als anafoor in,
dus telkens aan het begin van een nieuwe regel. Met andere woorden:
Schierbeek schrijft hier tweedimensionaal, verticaal proza, door hem
passend aangeduid met een, weliswaar niet aan het Tachtiger-idioom
ontleend neologisme: ‘proézie’.

Vanaf het begin beperkte Schierbeek zich dus niet tot zijn eigen terrein,
het schrijven, maar stelde hij zijn werk open voor andere disciplines: eerst
voor typografie, daarna voor tekeningen, schilderijen, foto’s en zelfs ook
muziek. Het ik verdwijnt daarbij niet ten gunste van anderen, laat staan
ten behoeve van zoiets als objectiviteit; er vindt integendeel een uitbouw
van de persoonlijkheid plaats met als doel zoveel mogelijk van de wereld in
zich te vertegenwoordigen. Vandaar Schierbeeks reiswoede - ‘een reisgids
ben ik kinderen, leer mij lezen’ staat er al in Het boek ik -, vandaar ook de
richting die uit de opeenvolgende titels van zijn eerste drie experimentele
romans spreekt: van Het boek ik naar De andere namen naar De derde persoon.
Deroman Inspraak (1970)liethijvoorafgaandoordevolgendemededeling: ‘Tk
dankiedereendieinmijgesprokenheeft, ook mijzelfen garandeerdatergeen
woord van mijzelfbij is. Maar de roman werd in fotografische offset gedrukt
zoals Schierbeek hem zelf op zijn typemachine had geschreven, compleet
met zwevende en door elkaar heen getikte letters. Net als de Middeleeuwer
die zijn tekst niet ondertekende, maar bij gebrek aan boekdrukkunst wel
zelf uitschreef, zo lijkt Schierbeek zijn persoonlijkheid niet in de tekst,
het significatieve, uit te drukken, maar in de typografische vorm ervan.

Zo zijn we toe aan een laatste vergelijking: die van de impressionist
Van Deyssel, in Nederland de uitvinder van het prozagedicht, met Bert
Schierbeek, de grote vernieuwer ervan. Het hoogtepunt in het werk
van de eerste is ongetwijfeld Het ik. Schierbeek schreef Het boek ik
- en uit die nuance blijkt meteen het grootste verschil tussen beiden.
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Schierbeek gaf zijn ‘ik’ een typografische vorm; zijn werk is niet ‘heroisch-
individualistisch’, wat Van Deyssels werk, bij gebrek aan zo'n vorm, wel
moest zijn. Schierbeek kon zich uit zijn werk terugtrekken en het aan het
collectief ter beschikking stellen, omdat hij zijn woord een lichaam had
gegeven: ‘de gestalte der stem’. W.F. Hermans, in een beschouwing?® over
Van Deyssels boek, merkt op dat de dandy die Van Deyssel was, de vraag
‘Wie ben ik’ geheel door de buitenwereld liet beantwoorden. Bij Schierbeek
is het precies andersom: de wereld vindt zijn uitdrukking in hem.
Ten slotte noemt Hermans Het ik ‘een boek voor iedereen’, wat van
Schierbeeks werk bepaald niet gezegd kan worden: het heeft altijd
weerstand gewekt. Mogelijk dat tussen beide polen Nietzsche’s even
heroisch-individualistische als voorbeeldige Uebermensch in Aldus sprak
Zarathoestra staat, een boek dat hij geschikt achtte ‘voor allen en voor
niemand’.

1 Lodewijk van Deyssel, De Adriaantjes, Amsterdam, 1983, p. 7. Oorspronkelijk uitgegeven onder
de titel ‘Kind-leven’ in de Verzamelde opstellen, 1904.

2 Rutger H. Cornets de Groot, ‘Wat men gewaar wordt’, Bunker Hill 34/35, november 2000,

p. 122-131.

S. Vestdijk, Muiterij tegen het etmaal 11, Den Haag 1966 (2e druk), p. 49.

Jan-Willem van der Weij, enz. (samenst.), Poézie in proza, Amsterdam, 2005, p. 2I.

Roland Barthes, Het plezier van de tekst, Nijmegen 1986, p. 17.

A V1N W

Weliswaar in semantisch, niet in semiotisch opzicht: de verticale paradigma’s - de drievoudig
herhaalde rose - kunnen uiteraard door hun verschillende horizontale, syntagmatische posities
in de zin van elkaar worden onderscheiden.

7 Lucebert en Bert Schierbeek, Chambre-Antichambre, Den Haag, 1978, p. 18.

Idem, p. 21. Panglos staat voor ‘altaal’. Lucebert schreef zijn brieven onder het pseudoniem
‘het oog van Gol’, Schierbeek onder ‘Lilithoog’.

9 W.F. Hermans, ‘Van Deyssels dandyisme’, in Ik draag geen helm met vederbos, Amsterdam, 1979,

p- 67.

BESCHOUWINGEN | RUTGER H. CORNETS DE GROOT 27



Ariaixn DELMOTTE

ALLES WAT PROZA IS,
IS EVENEENS VERS EN WAT VERZEN ZIJN,
IS OOK PROZA

De Franse dichter James Sacré over een verschil dat er eigenlijk niet hoeft te
zijn: het verschil tussen proza en vers

Vorig jaar verscheen een opvallende verzameling teksten van de Franse
auteur James Sacré. Een dichter die vooral in het Franse taalgebied grote
faam geniet. Deze verzameling kreeg een ongewoon lange titel en ondertitel
mee. Ongewoon voor ons, maar vrij herkenbaar in de (zowel kwantitatief
als kwalitatief gesproken) imposante reeks titels die Sacré tot nu toe uitgaf.
‘Broussaille de prose et de vers (ou se trouve pris le mot paysage)’ — ‘Struikgewas
van proza en vers (waarin het woord landschap vastzit)” (makkelijkheidshalve
noem ik verder deze bundel gewoon ‘Broussaille’) 1k had het over een
‘verzameling teksten’. Een voorzichtige omschrijving voor een bundeling
die je eigenlijk in geen enkel genre kunt laten inpassen. Beschouwing,
beschrijving, gedicht, egodocument, notitie: het is een ratjetoe van genres.
Toch aarzel ik niet om dit exquise boekje vol mengvorm het etiket ‘poézie’
op te kleven.

Vooreerst omdat deze teksten — zoals het er toch vaak aan toegaat in poézie
- subtiele taalbouwsels zijn, al komen ze op het eerste gezicht over als wat
los geklets, als oppervlakkige ‘bavardages’ (zoals meestal het geval bij
Sacré). Continu brengt Sacré ook het verslag uit van het creatieve proces. Hij
onderbreekt constant het lopende discours, geeft bedenkingen over eigen
schrijven en/of over de omstandigheden waarin hij schrijft, en koppelt dan
weer terug: de manier waarop het discours wordt verwoord, primeert op
wat het verwoordt. Een tweede factor die me bepalend lijkt om deze teksten
als poézie te beschouwen is de vaststelling dat alles ‘geritmeerd’ verloopt.
Zeg maar de potenti€le muzikaliteit van deze teksten. Het mogelijk
lyrische gehalte. Dus ook in de prozagedeelten. De manier waarop dit
verloopt (zoals vaak bij prozagedichten) is complex>. Ik beperk me hier tot
het aangeven van enkele zaken in verband met de manier waarop Sacré
zijn teksten probeert te ritmeren. Een aantal van die elementen vind je bij
sommige andere prozadichters overigens ook terug.

Er is wat ik de ademhaling van de tekst zou willen noemen. De prosodie
in ruime zin. De intonaties, de accenten, de manier waarop zinnen
zijn opgebouwd, de plaatsing van de interpunctie (die onverwachte
verschuivingen in het verloop van een zin teweeg kan brengen), de

28 DEBRMKE HOND9S



hyperbatons (ongewone woordinversies binnen de syntaxis — Sacré geeft
zelf die term aan), de plots opduikende bijzinnen en nevenschikkingen,
de herhalingen, de fluctuaties van de in lengte van elkaar verschillende
zinnen. Er is ook het ritme dat visueel wordt weergegeven, de typografie:
het zetwerk, het al dan niet opdelen van de tekst in paragrafen, de breedte
van het blad en dergelijke.

‘Brousailles’ heeft verschillende gelaagdheden. Een ervan is (het was
meteen ook de aanleiding voor Sacré om dit boekje bij elkaar te schrijven)
de vraag waar de grens ligt tussen vers en proza. En wat maakt beide tot
poézie? Het leek me opportuun in het kader van dit nummer dit aspect
van ‘Brousailles’ wat te belichten.

James Sacré (1939) is een van de Franse top-dichters (helaas vooralsnog
slechts, zoals gezegd, in eigen taalgebied gerenommeerd). Het huidige
Franse poéticale landschap is bijzonder veelzijdig maar verwarrend. Een
opdeling tussen periferie en mainstream (of canon) lukt (zoals steeds
scherper ook in ons taalgebied het geval wordt) allang niet meer. Critica
Christine Van Rogger Andreucci probeert toch te polariseren door Sacré te
plaatsen ergens tussen Tittérarité et lyrisme’3 Twee problematische termen
waarmee ze wil aangeven dat de poézie van Sacré zich ergens bevindt
tussen een strikt formalisme en een wat lossere lyriek. Tussen het cerebrale
en het sentimentele, om het extreem te stellen. Sacré is het daar zelf niet
mee eens maar ontkent niet expliciet het bestaan van die twee lijnen in
zijn werk. Hij vat laconiek samen:‘Mais ¢a finit par se rejoindre.” ‘Maar hoe
dan ook, ze treffen elkaar.*

Met die tweeslachtigheid wist Sacré dan ook critici van allerlei poéticale
slag aan te trekken. De kracht, de charme van deze poézie ligt in het feit
dat ze via allerlei hoeken kan worden benaderd en dat al die verschillende
perspectieven best evenwaardig zijn.

Het formalisme van Sacré laat zich onderkennen door retorische
waaghalzerij: in de complexe, gedurfde, uitgerekte zinsbouw. Een
maniéristische werkwijze (in de traditie van o.m. de Franse Barokke
dichters waarin Sacré — die jarenlang Franse literatuur doceerde aan een
Amerikaanse universiteit — zich specialiseerde).

De taal in het werk van Sacré doet zich als spreektaal voor. Maar de
spreektaal is voor hem enkel maar een inspiratie. Zijn taal is een ontwerp,
een doordachte constructie. Het vreemde is nu wel dat je bij lectuur van
die teksten van dat ‘geconstrueerde’ quasi niets merkt — of althans dat
dit niet meteen tot je doordringt. Doordacht is het, ja, maar niet gezocht:
het lyrische element zorgt voor evenwicht. Wie Sacré voor het eerst leest
wordt meteen getroffen door de grote hartelijkheid van zijn poétisch
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werk. Meestal heeft Sacré het vaak over kleine, zelfs banale dingen en
die thematiek werkt een intieme toon in de hand waardoor je je als lezer
meteen thuis gaat voelen in zijn teksten. De herkenbaarheid is erg groot.
Die (babbel)toon is zo overtuigend en warm (hier en daar zelfs gevaarlijk
op het randje van het stroperige) dat je de formele kant van zijn poézie
uit het oog verliest. Een gevoel dat nog wordt verscherpt als je hem met
zijn aparte, melancholisch klinkende stem hoort voorlezen. Inderdaad,
de poézie van Sacré verleidt. Deze dichter is listig en het idee van de list
maakt inherent deel uit van zijn poética. Ik kom er op terug.

Om dan toch een link te leggen met de poézie uit ons taalgebied, wil ik
zijn werk even proberen te vergelijken met dat van Rutger Kopland. Bij
een eerste aanblik doen zich inderdaad sterke gelijkenissen voor: de
gemoedelijkheid van de toon, de thematiek van het kleine, de wijze waarop
beiden zich laten confronteren met landschappen. Maar bij nader inzien
vallen de verschillen groot uit.

In een televisie-interview onlangs’ zei Rutger Kopland dat als hij zich in
een landschap bevindt, hij dan nauwgezet kijkt. Daarna zoekt hij, voor
wat hij ziet of heeft gezien, woorden. Sacré doet precies het tegendeel.
Sacré bevindt zich in een landschap en probeert dit landschap vooral in
de taal te ervaren. Hij stapt mentaal dat landschap binnen. Hij wacht.
Hij wacht op de woorden die dit landschap in hem oproepen: en het is
met die woorden dat Sacré verder naar een landschap kijkt. Het kijken
van Kopland is statisch, het kijken van Sacré dynamisch. Voor Kopland
is wat hij ziet van het landschap, de werkelijkheid. Voor Sacré is wat hij
ziet slechts een mogelijkheid, een fragment van een werkelijkheid. Voor
Kopland geldt het: ‘voor wat ik zie, daar zoek ik wel de woorden voor’.
Voor Sacré geldt: ‘ik kan maar zien wat de woorden, die mij vinden, zullen
tonen’. Waarmee hij — en hij is verre van de enige — suggereert dat wat wij
werkelijkheid noemen, maar een perceptie is, een subjectieve interpretatie.
Het vreemde is nu dat beide dichters zich stilistisch op dezelfde manier
profileren: ze hanteren beiden een soort parlando, een op de spreektaal
geinspireerd retorisch palet. Alleen is Sacré (als maniérist) zich van de
kunstigheid, tja, de taligheid van die retorische constructie bewust. Met
wat Kopland beweert in dit interview — waar zelden het woord ‘taal’ viel —
heb ik niet de indruk dat hij zich met ‘een linguistische probleemstelling’
inlaat en zijn parlando als een soort ‘natuurtaal’ beschouwt, terwijl het
eigenlijk conventionele taal betreft. (Maar dat is een conclusie in verband
met Koplands gedichten die ik hier zeker niet als eerste maak en het geldt
meer zijn vroeger dan zijn later werk).

Het verschil situeert zich hierin: Kopland beweert dat hij kijkt, Sacré
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bekent dat hij hooguit kan bekijken. Kijken is voor hem nooit af, met kijken
ben je nooit klaar. Ja, hoor, Sacré zie ik best wel een gedicht over jonge
sla schrijven (het zou me verbazen dat hij daarover niets zou te vertellen
hebben), maar ik schat in dat zijn gedicht nooit zou eindigen met dat
eclatante ‘nee’ van Kopland, maar eerder met een vraagteken, of zelfs met
meerdere vraagtekens. Ik mis in de (overigens mooie — daar gaat het niet
over) gedichten van Kopland vaak vraagtekens. Hij mag best beweren dat
hij liever vragen dan antwoorden heeft, zoals in een van zijn beroemdste
gedichten. Toch mis ik in zijn verzameld werk, in letterlijke en figuurlijke
zin, teveel het vraagteken.

Kopland formuleert. Sacré herformuleert. Twee verschillende denk-
werelden. Kopland zegt: ‘bij dit raam heb ik verschrikkelijk veel gedichten
geschreven’. Sacré zou kunnen zeggen ‘bij veel uitzichten heb ik ‘een
beetje’ gedichten geschreven, un peu de poémes’. Maar het grote verschil
tussen beide dichters ligt echter hierin: constant heeft Kopland het over
zichzelf, terwijl Sacré het onderhuids constant over de taal heeft, over
zijn onmacht tot uitdrukking. Hoezeer de aanleiding tot het ontstaan van
een gedicht een persoonlijk gegeven is, telkens benadrukt Sacré dat het
‘wij’, de andere, een fundamenteel gegeven is de taal. In de taal steekt de
ander (een aspect dat ik mis in het werk van Kopland). Het ego van Sacré
heeft niets egocentrisch. Zijn bescheidenheid (humilitas) is groot en niet
geveinsd.

Ik keer terug naar ‘Brousailles’. Van bij de eerste tekst is het duidelijk: het
probleem vers/proza voelt Sacré niet als een probleem aan! Hij vindt de
vraag overigens een beetje afgezaagd: in een Franse context misschien wel
terecht — het debat over het verschil tussen proza en vers wordt daar nu al
decennialang gevoerd. In het werk van Sacré (zoals in deze bundel) wisselen
vers en proza soms (en steeds frequenter) binnen éénzelfde gedicht elkaar
af. Een tendens in de Franse poézie die zich duidelijk aftekent.

Eerst had je afzonderlijke bundels met prozagedichten. Later had je
bundels met aparte cycli prozagedichten en aparte cycli met alleen verzen
erin. In een volgende fase vind je bundels die binnen een zelfde cyclus
zowel proza als verzen bevatten. Steeds vaker worden in het werk van
heel wat hedendaagse (Franse) dichters de cycli niet meer in losse maar
in doorlopende tekst en in een mengvorm van proza en vers opgedeeld.
Je krijgt dan dichtbundels te lezen die uit een lange soms monolithisch
aandoende tekst bestaat. Tot zover liet Sacré het nog niet komen. ‘Brousailles’
bestaat uit een aantal losse teksten (die niet in cycli zijn opgedeeld). Ze
vormen uiteraard een geheel maar elke tekst kan autonoom bestaan. In
de ontwikkeling van Sacré wordt het verschil tussen het gebruik van de

ALAIN DELMOTTE 31



32

prozavorm en de versvorm steeds subtieler. Je merkt het nauwelijks waar
een lijn wordt afgebroken (en dus een versregel wordt): de enjambementen
die dan ontstaan zijn eerder zachtaardig, hebben zelden een bruusk
effect. Deze werkwijze (het mengen van vers en proza) heeft Sacré zich
zo eigen gemaakt dat voor hem het verschil tussen proza en vers zo goed
als onbestaande is geworden. Vandaar zijn grote verbazing bij de vraag
van zijn uitgever om een boekje te schrijven over het prozagedicht. Voor
de dichter geldt enkel de notie ‘poéme’ — ‘gedicht’. Of dat gedicht nu in
proza of in versvorm of in een mengvorm is geschreven doet er eigenlijk
voor Sacré niet toe. Wat de kern is, wat het centrale probleem is, is het
gedicht. “Wat is een gedicht?’ en ‘wat is poézie?’ zijn de vragen die als rode
draad in deze bundel fungeren. Voor Sacré is het de tekst, of liever, zijn
het de woorden in de tekst die zelf moeten aangeven of ze nu versvorm
of in prozavorm moeten worden neergeschreven. ‘Prose ou vers, est-ce que
vraiment il y a des raisons pour choisir’ — ‘Proza of vers zijn er echt redenen
om te kiezen’.

Het is typisch voor de zachte ironie van Sacré dat hij dan toch op het
verzoek van zijn uitgever wil ingaan en bereid is zich zeventig bladzijden
lang te bezinnen over een probleem die hij au fond als een vals probleem
beschouwt. (Tussen neus en lippen relativeert Sacré de literair-historische
perceptie op het prozagedicht — die men meestal op het eind van de
achttiende eeuw laat beginnen — door te wijzen op een tekst uit de dertiende
eeuw (Aucassin et Nicolette), met, volgens hem, prozagedichtpotenties!
Literatuurgeschiedenis lijkt voor hem wel vaker een misverstand. In deze
bundel meer dan ooit.)

Paysage: prose ou vers? Landschap: proza of vers? In de loop van de bundel
zal Sacré verbanden leggen tussen het landschap en wat hij schrijft.
Begrippen/woordspelingen als paysage-passage, topographie-typographie
worden fijntjes uitgespeeld en altijd in vragende vorm. Sacré is niet de
man van harde statements (weinig oneliners in zijn werk). Hij is eerder de
man van de nuance. Eerder een man om letterlijk dingen tussen haakjes te
zeggen. En inderdaad in de zich slingerende voordoende structuur van zijn
syntaxis worden bijzinnen hier en daar wel eens tussen haakjes geplaatst.
Het gedicht is voor Sacré een typografisch landschap: je gaat er doorheen,
schrijvend of lezend. Je gaat doorheen de woorden zoals je doorheen een
landschap gaat. Horizontaal, vertikaal. Een boomgaard kan een versregel
zijn, een landweg een blakende volzin. De dichter beweegt een beetje: het
is zijn hand die schrijft, die zich het landschap laat schrijven. Een dichter
is niet meer dan een schrijvend lichaam dat de woorden in golven over
en door zich heen laat gaan. ‘Ménager le passage d’'un fragment de phrase
a un suivant’ ‘De overgang van het ene zinsfragment naar het andere
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mogelijk maken’. Laswerk van vers en proza. Je gaat van proza naar vers
over (en vice versa), zoals je van het ene landschap naar het andere gaat: de
contouren veranderen, naarmate er andere woorden komen. Een kwestie
van juxtapositie. Wat maakt iets tot poézie? Waarin verschilt poézie van
een roman of een essay of toneelstuk? Waar zijn de marges en wie bepaalt
die? Vragen die het lezen van ‘Brousaille’ bij mij hebben uitgelokt.

In een grappige passus — waarin hij het woord ‘merde’ laat vallen, een
woord dat in alle talen hetzelfde betekent — snijdt Sacré (die van enige
scatalogie niet altijd is vrij te spreken) het probleem van het rijm aan. En
tussen de regels geeft hij daarmee ook het probleem van het zgn. métier
van de dichter aan. Het prozagedicht breekt met de traditionele opvatting
over dat métier. lets wat sommige lezers doet afthaken omdat de breuk met
de traditie te heftig zou zijn. Andere lezers trekt het dan weer aan omdat het
prozagedicht onvoorwaardelijk avant-gardistisch zou zijn. De breuk met de
traditie is echter minder groot dan het lijkt en niet alle prozagedichten
plaatsenzich daarom binnen een zogenaamd avantgardistisch kader. (Wordt
het trouwens niet hoog tijd dat we het woord avant-garde nu eens laten voor
wat het ooit waard is geweest?)® Alles valt of staat met wat je het métier van
een dichter noemt. Inderdaad: metrum en rijm vind je niet meteen in het
prozagedicht terug. Maar alle andere elementen — op het enjambement na
misschien — vind je in een prozagedicht terug. Net als bij het zogenaamde
vrije vers! Natuurlijk heeft het métier zijn belang, maar vooraan staat de
‘idiosyncrasie’. Je hebt verzenmakers en je hebt dichters. Het métier van de
dichter mag nooit ten koste gaan van zijn eigenzinnigheid, stel ik. Binnen
het prozagedicht of voor het genre waarvoor nog geen naam bestaat — als
er al een naam zou moeten voor bestaan! — namelijk die mengvorm tussen
vers- en prozavorm) ontstaat een ruimte waarbinnen je allerlei stilistische,
retorische middelen kunt gaan combineren en waarmee de dichter zijn
eigen krijtlijnen kan gaan bepalen. Waarmee ik wil zeggen: het is aan de
dichter zelf om binnen zijn grenzen en mogelijkheden zijn métier aan te
geven en zich daarin te gaan verdiepen en te vervolmaken. Metrum, rijm
en enjambement zijn maar mogelijkheden en geen essenties. Heel de zaak
relativeert Sacré met volgende ironische uitspraak:

‘La poésie,
Jje vais pas m'en faire tout un roman, allez’

In zijn dubbende zoektocht naar een mogelijk antwoord op die hem
steeds meer kregelig makende vraag van zijn uitgever, werpt Sacré ook
de problematiek tussen lezen en schrijven op: het is niet zo een nieuwe
gedachte dat hij schrijven een vorm van lezen noemt. Een dichter is iemand
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die ‘vertaalt’. Het gedicht als onderschrift. Een onderschrift bij wat is, bij
wat gaande is: de taal is maar een allure, een allegorie van het zijn. Een
gedicht scheert langs het zijn. Volledig passend in zijn humilitas-schema:
Jje ne fais queffleurer. ‘Tk kan alleen maar over iets strijken.’

Deze constante terughoudendheid van de dichter zorgt ook voor een zekere
afstand ten aanzien van de lyriek zelf. Staat er meer in een gedicht dan dat
wat er staat? Is er sprake van een raadsel? Ook hier weer belet de scepsis
van Sacré een sluitend antwoord. Schrijven wijst iets aan, geeft iets aan,
maar de dichter weet zelf niet goed wat. Van het schrijfproces blijven de
slechts woorden over. Een overtuiging en een feit.

Tout ¢a mal pensé sans doute, on se dit

Qu'écrire ne pourra montrer.

Sans qu’on sache trop quoi. On continue de croire
C’est bien le mot qui convient:

De croire en rien.

‘Waarschijnlijk allemaal wat slecht bedacht, zegt men in zichzelf
Dat schrijven iets zou kunnen tonen

Zonder dat men helemaal weet wat. Men blijft geloven

Dat het het woord is dat het hem doet:

Geloven in niets’

Het ‘niets’ in deze context moet je dan de betekenis geven van ‘iets’, van
het kleine, het weinige, het restje. Begrippen die helemaal centraal staan
in het ceuvre van Sacré. Hierover uitweiden is nu niet de plaats.

Halfweg de bundel steekt dan heel direct de vraag op: wat maakt een
gedicht tot een gedicht, tot ware poézie? Want dit geeft Sacré toe, zij het
alweer in vraagvorm: iets in het gedicht, iets in de opbouw van een gedicht
wekt de indruk van een ‘intenser leven”:

‘cette impression de vivre
Plus intensément?”.

Poézie is voor Sacré een chimeére, of op zijn minst de schaduw van een
chimere. (Chimeére - het woord bestaat in het Nederlands!). Een chimere
zal allicht een soort amalgaam zijn, een allegaartje van mysterieuze
dieptepsychologische elementen, een cocktail van persoonlijke traumaatjes
en collectieve archetypen. Sacré gaat er niet dieper op in. Hij laat ons in het
ongewisse — precies zoals chimeres doen. Chimeres bestaan in feite niet.
(Wat niet belet dat ze erg veel plaats in ons bestaan innemen: bibliotheken
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vol. Zou de poézie een soort spook zijn? Laat poézie ons spoken zien?)
Wat poézie is, volgens Sacré kan je eigenlijk maar afmeten op basis van
al bestaande gedichten. En, merkt hij op, die notie over poézie verandert,
verschuift al naargelang het tijdsgewricht. Alleen de woorden waarmee
die gedichten zijn geschreven, veranderen niet. Poézie schrijven is dus,
hoe schroomvol en oprecht ook, een vorm van liegen en beliegen. En
— hier komt de ironicus weer boven — het komt er volgens hem op aan
dat de dichter het gedicht 1a fraicheur du mensonge’- ‘de frisheid van de
leugen’ weet te bewaren. Retoriek liegt. Maar kan je buiten retoriek en
leugen om? Sommige dichters zeggen van wel en verleiden ons. Maar
verleiden is altijd wel een beetje beliegen. De poézie is ons te slim en te
vlug af voor een gedicht. De poézie is listig: het motief van le poéme-renard
(het vossengedicht) vind je in ander werk van Sacré terug. Proza en vers
zijn daarom maar strategieén van de dichter in de vossenjacht die het
schrijven van een gedicht is. Maar wat in deze paragraaf staat is meer een
persoonlijke interpretatie en bedenking.

Maar is die chimere nu iets exclusief voor de poézie, is het het voorrecht
van het gedicht? Weer eens typisch voor de terughoudendheid van Sacré is
dat hij verzucht dat het schrijven van een roman precies eenzelfde chimere
als oorsprong kan hebben. En hiermee laat hij de vraag wat poézie is, weer
onbeantwoord. Tenzij met een kwinkslag: dat opdelingen tussen poézie,
roman, theatertekst en essay wellicht kunstmatig zijn. Literaire genres
zijn conditioneringen. Zijn eindconclusie (en eindconclusie van deze
beschouwing) klinkt dus als volgt (en je vraagt je hierbij af of dit nu een
ironiserend sofisme, een diepe wijsheid of een anti-institutioneel, lichtjes
rebels standpunt is van Sacré):

‘En fait il n’y a sans doute pas de différence fondamentale entre prose et vers. Et
c’est pourquoi le paysage ne me donne que de lécriture (vocabulaire et prosodie),
¢a n'est que moi, qui, par une sorte de paresse ou d’incapacité, persiste d dire que
J€cris en prose ou en vers, alors
Que tout simplement jécris
Et c’est peut-étre dire
Que tout ce est prose est également vers et que les vers sont aussi de la prose

Mais il y a Vhistoire de la littérature, les facons de comprendre les choses, de les
construire pour les besoins de l'époque, de choisir , de gérer, de s’en foutre ou
de bien calculer ce qu'on dit ou fait pour de vaines prétentions et des intéréts

immédiats, et donc on parle de prose et de vers.”

‘Eigenlijk is er ongetwijfeld geen fundamenteel verschil tussen proza

ALAIN DELMOTTE 35



en vers. En daarom is het dat het landschap me enkel wat schriftuur
aanreikt (woordenschat en prosodie), dat ik het slechts ben die, uit luiheid
of onvermogen, blijf beweren dat ik in prozavorm of in versvorm schrijf,
terwijl

Tk gewoonweg schrijf

En daarmee misschien wil zeggen dat

Alles wat proza is eveneens vers is en wat verzen zijn ook proza is

Maar er is de literatuurgeschiedenis, de talrijke manieren om de dingen
te begrijpen, om ze op te bouwen naargelang de noden van de tijd, om
te kiezen, om te beheren, om er zich niets van aan trekken of om op een
berekende manier ijdele pretenties en onmiddellijke belangen te volgen,
en dus heeft men het over proza en vers.’

Poézie is dus wat we zelf zo noemen, geinspireerd door allerlei
beweegredenen en (tijds)omstandigheden. “Tous les poemes ne sont que des
écritures déclarées poemes’.

[

Broussaille de prose et de vers (ot se trouve pris le mot paysage)- James Sacré, Edititons Obsidiane,

2000, Collection Vif d’enclume. ISNB: 2-911914-90-2

2 Dat het ritme van bij het ontstaan van het prozagedicht een van de betrachtingen was leest zich wellicht
uit volgende citaat van Baudelaire: ‘rythme primitief, sans rime, sans vers et sans prose poétique’

3 Christine Van Rogger Andreucci, Supplément Triages, actes de colloque James Sacré (Tarabuste,
2002)

4 Lematricule des Anges —n° 75, juillet-Aoiit 2005 : James Sacré, la poésie au coeur. Interview afgenomen
door Thierry Guichard

5 Het uur van de wolf, uitzending 18/03, Rutger Kopland — de taal van het verlangen.

In dit verband wij sik op : Thomas Vaessens. Ongerijmd Succes. Poézie in een onpoétische tijd.

Vantilt, 2000.
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Dip1 DE PARIS
VAN PROZAGEDICHT NAAR HYPER/CON/TEXT?

In 1869 publiceerde Charles Baudelaire “Le Spleen de Paris; petits poeémes
en prose”. De lezer werd geconfronteerd met vijftig gedichten die niet in
versvorm geschreven waren en die het uiterlijk hadden van “gewone”
teksten. Tussen 1870 en 1914 werd het genre door heel wat Franse auteurs
beoefend. Het prozagedicht ging hand in hand met La décadence. Wellicht
moeten ook de schandelijke “Les Chants de Maldoror” van de Comte de
Lautréamont in deze context geplaatst worden. Een mooie selectie Franse
prozagedichten uit het Fin de siecle biedt: “Wees altijd dronken!”. De
bloemlezing werd samengesteld, vertaald en ingeleid door Menno Wigman
(Uitgeverij Voetnoot, Amsterdam, 1998).

Ook in de Nederlandse literatuur doken dit soort teksten sporadisch
op. Aart van der Leeuw, H. Marsman, Paul van Ostaijen, F. Bordewijk
schreven prozagedichten. De Vijftiger Bert Schierbeek bestempelde zijn
vele prozagedichten als “proézie”. Gust Gils produceerde “paraproza”.
Deze laatste betoonde ook veel interesse voor Japanse dichtvormen als
tanka en haiku. En dit op een moment dat men hier nog niet echt met deze
dichtvormen vertrouwd was. Het zou ons te ver leiden om na te gaan of de
Nederlandstalige poézie van vandaag al dan niet overwoekerd wordt door
het proza. En hoe verhouden de poézie en proza zich in de bezwerende
alles omver toeterende knettergekke freejazz van JMH Berckmans?

De bakens mogen veel verder worden uitgezet. Wellicht komen heel wat
popsongs in aanmerking voor het predikaat “prozagedicht”? Kan men niet
poéticaal ontroerd worden door een reclame voor Diesel jeans? Hoeveel
kunststromingen duiken er vaak op binnen één clip op MTV?

Men kan zich afvragen of het prozagedicht een uit de hand gelopen
aforisme is. Bij het lezen van sommige miniatuurtjes van gerenommeerde
auteurs zoals Franz Kafka realiseert men zich dat de grens tussen de
genres flinterdun kan zijn. Een membraan. Is de symbiose nabij?

Het onderscheid tussen proza en poézie komt op losse schroeven te
staan. Niet in het minst omdat de poézie zelf fundamenteel veranderde.
Waar voorheen rigide keurslijven van versleer of prosodie heersten ligt nu
als een gapend gat het hele universum open... Vergelijk het met het Go-spel.
In het Japanse bordspel gelden slechts enkele eenvoudige basisregels. Het
resultaat is een uiterst complex spel. Hoe simpeler de regels hoe complexer
het spel. Het verwerpen van alles beknottende regeltjes moest bevrijding
brengen. De vrijheid is complex en chaotisch. En schrikt mogelijk ook
velen af.
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“Prozagedicht” een samenstelling van “proza” en “gedicht”. Ongetwijfeld
kan niemand dit juist defini€ren. Laat staan dat we er ooit uitkomen wat de
definitie is van taal. Om een antwoord te geven op al deze vragen moet ik
u helaas meenemen naar de diepste krochten van mezelf.

Een aantal variabelen binnen een tekst kunnen fluctueren. Een auteur
heeft de keuze in welke mate de tekst gedomineerd wordt door melodie,
ritme, beeld...

Hoe meer poézie ik lees, hoe minder zekerheden er zijn over de aard
van de poézie zelf. Poézie laveert tussen klank en beeld. T.S. Eliot. The
Waste Land. Ezra Pound: het uiteenvallen van de klassieke prosodie. Van
Ostaijens definitie over poézie: puur een spel met woorden. Beeld: Paul
de Vree. Christian Morgenstern. Of moet poézie uit elkaar vallen tot puur
abstracte klanken zoals in het werk van de Nederlandse verbosonist Jaap
Blonk?

Poézie is eerder een gevoel dan een begrip. Een manier om de dingen
voor te stellen. De keuze die men maakt bij de inkleuring. De keuze
die men maakt tussen donkere of lichtere tonen. Visueel of auditief.
De sfeerschepping in de films van David Lynch ervaar ik als uitermate
poétisch. Ik kan niet zeggen dat het in deze film gaat over logisch
opgebouwde eenduidig interpreteerbare coherente beelden. Toch raakt
het mij op een irrationeel niveau. Poézie is als het heelal. Er zijn geen
universeel geldende wetten. Dezelfde “poéticale” ervaring vind ik terug in
de films van Andrei Tarkovski of bij Ingmar Bergman. Twee cineasten die
vormelijk de opponenten zijn van alles waar Mr. Strangeness Lynch voor
staat. Elk denken over “poézie” komt op lossen schroeven te staan. Poézie
kan zowel een verbintenis aangaan met de nieuwste wijsgerige of andere
wetenschappelijke inzichten als met elementen uit het irrationele.

Poézie is de intellectuele vorm van dromen. Het koesteren van idealen,
het verlangen, het bezweren van angsten, het vinden van troost in moeilijke
momenten. Verlies, verliefdheid, als de grond onder je voeten wegzakt...
Dan s er poézie. Het is sjamanistische bijstand voor atheisten. Het intellect
dat geprikkeld wordt. Het onrustige dier diep in uzelf dat getemd wordt. De
angst die wegebt. Hetzelfde esthetisch genot vinden in The Sex Pistols als
in Henry Purcell als in Johnny Cash, dat is voor ondergetekende “poézie”.
Schoonheid & troost. Een ontsnappingsroute. Waarde en betekenis geven
aan ijk-momenten: geboorte, erotiek, dood. Een vrijplaats. Ontsnappen aan
het uniforme en het gecontroleerde. Dromen met je ogen open.

Guy Debord en het stelletje dronkelappen en het zootje ongeregeld
dat later zou omschreven worden als De Situationisten hadden het ook
al over het leven injecteren met poézie. Poézie is eerder een gevoel dan
een begrip. De vage schemerzone die ik als “poézie” beschouw, probeer
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ik te verpakken in mijn prozateksten. Het betreft een soort mentale
origami. Voor de ontwikkeling van mijn oeuvre acht ik de scheidingslijn,
de demarcatielijn tussen poézie niet nodig. Elke prozatekst moet poézie
bevatten. De vraag waar ik in mijn werk de laatste jaren mee bezig ben
is: kan men vandaag nog van iets houden? In de context waarin de markt
alles aantast, de eenvoudigste handelingen geproblematiseert, neemt de
vervreemding nooit eerder geziene proporties aan. De soort “poézie” die
ik najaag is een poging de menselijke waardigheid te herwinnen.

Ook het lezen zelf is blijkbaar in een nieuw stadium, of crisis beland.
De ondertiteling op TV wordt doorgaans beter gelezen dan een tekst op
het Internet. Philips ontwikkelde software die bij een lezer de indruk
moet wekken dat de letters op het beeldscherm ogen zoals ouderwetse
inktlettertjes op krantenpapier...

Dertig jaar geleden was ik, onder invloed (van o.a. punk), één van de eerste
sujetten die het waagden hun schrijfsels en diepste zielenroerselen op
diverse podia te brengen. Zoals de futuristen liet ik mij inspireren door
destructieve voorbeelden als John Lydon en James Chance. De reacties
op mijn werk waren altijd fel. Niet zelden werd ik afgeschilderd als een
zenuwzieke gek. Dat Paul van Ostaijen ook wel eens omschreven werd
als “Zot Polleke” was voor mij een troost. In dichterlijke kringen vond ik
slechts hier en daar een enkele medestander, zoals Gust Gils, die als eerste
met gedichten opgetreden had op een rockconcert, en wel op Jazz Bilzen
73

Mogelijk hebben in de voorbije honderd jaar jazz en rock meer invloed
uitgeoefend op de samenleving, dan alle oorlogen samen. Toch hadden
allerlei intellectuelen lange tijd geen goed woord over voor rock and roll.
Niet zelden ging het om mensen die zichzelf omschreven als links en
progressief. Wellichtliet zich hier de invloed gelden van Walter Benjamin en
de Frankfurter Schule. Interpreteer hetaubnietals cynisme van mijnentwege
maar met zijn afwijzende houding tegenover jazz zat Benjamin betreffende
de muziekstijl op dezelfde lijn als het moorddadige systeem dat de denker
uiteindelijk tot de ultieme wanhoop heeft gedreven.

Omwille van mijn flamboyante podiumverschijningen twijfelden velen
aan mijn geestesgesteldheid. Telkens ik er in mijn schuchterheid, die mijn
jongelingschap typeerde, mijn erudiet gezelschap fijntjes probeerde erop te
wijzen dat lieden als Herman de Coninck en Hugo Claus, gezegend door
een omfloerst viriel stemtimbre, ook performden, was het hek helemaal
van de dam. Van kwaad naar erger ging het als ik hen erop attendeerde dat
Claus vanin het begin gedweept had met de Franse dichter Antonin Artaud.
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Een zenuwzieke zot. Het Vichy-regime hield hem onder erbarmelijke
omstandigheden opgesloten in een psychiatrische instelling.

Toen de naoorlogse jeugd over een eigen budget ging beschikken speelde
de markt hierop handig in, en bood de jongeren, inmiddels ook al meer
dan vijftig jaar geleden, een eigen cultuur: rock-n’-roll. Een kleine twintig
jaar later vond dit zijn weerslag op de literatuur. Er ontstond een literatuur
die verbonden was met de jongerencultuur. Als exponenten hiervan kan
men Herman de Coninck en midden jaren zeventig Jotie ‘t Hooft zien. De
eerste is een exponent van de aarzelend ontluikende zelfbewuste jeugd, de
tweede is een poldercloon van Jim Morrisson.

De Nederlandse filosoof Siebe Thissen constateert een onderscheid
tussen enerzijds door ritme gedomineerde muziek voor de lagere sociale
klassen, en anderzijds voor de hogere maatschappelijke klassen een door
de melodie gedomineerde muziek. Het duurde een tijd voor poézie in
spreektaalritmes algemeen aanvaard was. lets waar vandaag geen mens
nog van opkijkt. De ‘prose tradition’ van Flaubert en Ezra Pound. Afstappen
van het overgestilleerde dichterlijke jargon. Academisch taalgebruik.
Democratisering van de kennis.

Iemand die zeer goed de symbiose tussen literatuur en de populaire
cultuur wistaan te gaan was Tom Lanoye. Metzijn compagnon Brusselmans
wisten zij het satirische tijdschrift “De Zwijger” in te palmen, en daarna lag
de weg open naar “Humo”. Waar trouwens ook ene Herman de Coninck
al een tijd actief was. De massamedia.

De relevantie van een fenomeen wordt gemeten aan de toegang die het
krijgttot de media. Vandaag is het ondenkbaar datiemand een professionele
carriére in de Schone Letteren uitbouwt, zonder dat die persoon zou
optreden.

De Franse filosoof Jacques Derrida plaatste “de tekst” in een veel ruimere
context. Hiervoor bepleitte hij een bereidheid de manier en het ritme van
het lezen aan te passen. Opdat de literatuur zou kunnen overleven in de
gemediatiseerde wereld zijn er sterkere impulsen nodig dan ooit.

Het verhaal van de literatuur is dat van de cultuur tout court. Dat wordt
even mooi als pijnlijk geillustreerd door het recente “Music for Life”-
evenement. In een poging het gebruik van landmijnen de wereld uit te
bannen, nam eind 2006 Studio Brussel het voortouw in een groots opgezet
media-evenement dat als doel had het gebruik van landmijnen uit de
wereld te helpen. Terwijl aan het Leuvense station gedurende dagen enkele
bekende radiofiguren in een glazen Big Brother kooi verbleven, werd in de
stadsbibliotheek een literair programma aangeboden. Het was een affiche
die men nog maar zelden samen gezien had. Studio Brussel werd continu
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gevolgd door tienduizenden luisteraars, in de fraaie bibliotheek kon men
in het beste geval slechts op enkele tientallen bezoekers bogen.

Binnen het neoliberale dada-media-circus lijkt poézie zich langzaam
maar zeker los te koppelen van de markt. Misschien ligt het epicentrum
van de poézie niet langer bij de uitgeverijen, maar op de internetsite? Toch
wordt nog al te vaak met dédain naar deze sites gekeken.

Literatuur moet de kruisbestuiving aangaan met andere artistieke
disciplines en met andere fenomenen zoals pop en sport. De letteren
moeten zich ook laten beinvloeden door de technologie. Dit kan alles zijn.
Televisie, de verhaalstructuren van videogames. Literaire teksten kunnen
functioneren met verschillende levels zoals bij een videogame. Woord
dat de symbiose aangaat met tekening. Van William Blake over Kenneth
Patchen tot de huidige boom van graphic novels. De literatuur kan veel
opsteken van de narratieve experimenten die nog steeds plaatsvinden in de
film. Enkele voorbeelden. Met films als “Amores Perros”, “21 grams” en het
recente “Babel” toont de Mexicaanse regisseur Alejandro Gonzalez Iharritu
dat er nog heel wat experiment mogelijk is met verhaalstructuren. Dat is
ook het minste wat je kunt zeggen van het eigenzinnige universum van
grootmeesters als Fellini en David Lynch. Ofkijk even naar het tijdverloop
bij Quentin Tarantino. Wellicht kunnen ook puur visuele effecten uit de
cinematografie zoals het jump-cut procédé bij Wong-Kar-Wei. De tijd zal
uitmaken hoe groot het talent is van dé multimediale grootmeester Peter
Greenaway.

Zo een interdisciplinaire multimediale aanpak ziet men vandaag
vooral in het theater. In Vlaanderen zijn er bij voorbeeld de interessante
experimenten van het hoogtechnologische theater van Crew, het gezelschap
van de striptekenaar Eric Joris.

Het multimediale is altijd aanwezig geweest in de literatuur. Ook al werd dat
zo niet ervaren. Romans werden verfilmd of kenden televisiebewerkingen.
L.P. Boon verscheen in —o.a.- een kookprogramma op TV. Voortdurend
zochten auteurs toenadering tot populaire cultuur. Door de wereldliteratuur
loopt een lijn van James Joyce naar Thomas Pynchon. Van in het prille
begin van de twintigste eeuw streefden auteurs het multimediale na. Is
het toeval dat de mediafilosoof Marshall McLuhan beinvloed werd door
Pounds “Cantos”? Misschien zijn die “Cantos” vandaag leesbaar geworden
voor een breder publiek door hypertext — mogelijkheden die het net biedt?

Ook moet men zich afvragen waarom literatuur zich niet kan losmaken
van het vormelijke. Waarom neemt men niet een voorbeeld aan andere
disciplines? De muziek kent en apprecieert outsiders zoals Captain
Beefheart. Waarom kan een verhaallijn niet laveren tussen de rechte lijn
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van Hergé en de drip paintings van Jackson Pollock?

Ondertussen evolueert de taal in beeld, in klank, razendsnel en grondig.
De emoticons en de cyberafkortingen die men hanteert op mobieltjes, in
sms-jes en in chats. De recente introductie van een ironieteken in het
Nederlands. De taal is fluide. Vol verwondering staar ik naar de haast
fonetisch neergeschreven coole mix van standaard Nederlands met
dialecten die jongeren vandaag bezigen in een hoogtechnologische context.
Welke taal hanteren wij vandaag? Het Cyber-land?

Ik ben al blij als de lezer van deze tekst net zoals de auteur ervan zich
er rekenschap van geeft dat de situatie waarin de literatuur zich vandaag
bevindt even penibel is als die van de snel wegsmeltende poolkappen.
In de verbeten strijd die er gevoerd moet worden om de literatuur
in de samenleving haar plaats te laten behouden, zijn alle middelen
verdienstelijk. Het opheffen van de mijns inziens onhoudbaar geworden
grens zou een begin kunnen zijn. Het prozagedicht is daartoe een aanhef.
Als de literatuur haar plaats wil behouden dan moet zij deemoedig elk
middel daartoe benutten. Alles in het teken van de liefde voor de taal.
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Patrick PEETERS

PAS GEKEND IS HET ONGEKENDE WANNEER HET ALS
ONGEKEND WORDT GEKEND

ENKELE KANTTEKENINGEN BIJ EEN PROZAGEDICHT
VAN DIRK VAN BASTELAERE

Whatever People Say I Am, That Is What I Am Not
Arctic Monkeys

I.
Hetprozagedichtiseenkameleontisch genredatzich op zoveel verschillende
manieren kan manifesteren dat het zich voortdurend aan elke vorm van
genredefiniéring lijkt te onttrekken. De meest gangbare definitie gebruikt
formele kenmerken om het prozagedicht af te grenzen. Het onvolprezen
Lexicon van literaire termen omschrijft het prozagedicht onomwonden als
“een korte prozatekst die zich van het gewone proza onderscheidt doordat
hij verscheidene eigenschappen bevat die vaak voorkomen in poétische
taal.” Het gaat dus in eerste instantie om proza dat geen ‘echt’ proza is,
maar dat formeel gezien gestructureerd wordt door poétische kenmerken
als “gebalde zeggingskracht, expressieve ritmiek, binnenrijm, alliteratie
en assonantie (...), beeldspraak, enz.”

Deze formele benadering laat echter vele mogelijkheden open omdat
zowel het proza als de poézie enorme formele ontwikkelingen hebben
doorgemaakt en elkaar grondig hebben geherstructureerd. Wat te denken
bijvoorbeeld van het lange gedicht dat het uiterlijk heeft van poézie,
maar waarin prozaische elementen doordringen. Zo ontstaan narratieve
structuren in Louis Paul Boons De kleine Eva in de Kromme Bijlstraat door
de poétische herhaling van motieven en thema’s. Of wat te denken van
Peter Verhelsts Angel, waar die narratieve structuren precies geperverteerd
worden door het poétische taalgebruik. Of van Toespraak van Paul Bogaert:
duidelijk opgetrokken uit verzen, maar met een narratieve structuur.

Kan men zich in de voorgaande gedichten de vraag stellen of het wel
om prozateksten gaat, wat dan te denken van sommige gedichten van
Marcel Wauters. Vaak zien ze er uit als verhaaltjes die de pagina helemaal
vullen, maar waarin de in de definitie aangehaalde poétische kenmerken
niet meteen zichtbaar zijn. Wat met gedichten die formeel gekenmerkt
worden door de opsomming, een bij uitstek prozaisch genre. De navolging
van Baudelaire van Hendrik Carette heeft alle kenmerken van een
prozatekst, maar de genummerde opsomming van regels maakt er dan
weer poézie van. En de uitwaaierende regels van Elma van Haren, of de
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nieuwe gedichten van Henk van der Waal in Vreemdgang: poézie of proza,
prozagedicht of lyrisch proza?

Misschien moeten we voor de benadering van het prozagedicht een
typografische karakterisering hanteren en moeten we spreken van ‘een
van wat algemeen als poézie bekend staat afwijkende bezetting van de
witruimte van het gedicht’. Waar ‘gewone’ poézie gekenmerkt wordt door
een grote hoeveelheid wit, wordt dat wit door het prozagedicht ingenomen
en verkleind tot een minieme ruimte. Indien poézie bepaald wordt door
wit, dan wordt het prozagedicht bepaald door zwart.

2.

Het verschil wordt treffend geillustreerd door twee gedichten van Dirk van
Bastelaere. Beide gedichten hebben als titel ‘Lynxtijd’, beide zijn opgenomen
in Diep in Amerika, maar, en dat is ook weer opmerkelijk, ze worden niet
naast elkaar gepresenteerd op tegenover elkaar staande bladzijden. Ik zet
ze hier even onder elkaar:

Lynxtijd

Eerst na de droomtijd

breekt over mij een zomerdag

aan uit de vermeende scherpte

waarvan anderen zich een heenkomen wensen dat niet als
dusdanig bestaat.

Elders zoekt het kristal van een luchter
in het neerstorten te midden

van wat had kunnen zijn

het hart van een feest

een andere bestemming.

Zo ook keert zich het in de nacht wakkerliggen
om en om in het luisteren

naar een auto die niet aan het ruisen gaat

door een natgeregende straat.

Door verblinding

nauwelijks aangeraakt komt dan lynx
blazend door de zomer,

gepuntoord,

op de loop
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en tracht zich, met bloedende poten,
te redden op wat genoemd wordt een kandelabercactus

buiten de schaduw.

Lynxtijd

Vanuit zijn groot geel kijkt de zonnebloem neer op je zachte voorbijrijden.
Wat zich gedacht had af te spelen naast het voorhanden zijnde, komt
nu, als was het niets, zomaar te voorschijn. Neuriénd denk je: het is iets
wat zich toevoegt, maar daar al was. Voor Wera die heftig de rode haren
schudt voor het bedekte gezicht, en die steeds langer over haar zwarte pak
stromen, is het zover. Ook voor die te midden van de tuin een zinken
emmer rondzwaait en het water behoudt.

Dat zijn momenten van lynxtijd. Zeer ontijdigislynx, zij het niet buitenissig.
Zijn wonderlijke, flitsende oren richten onze aandacht tussen twee keer
ademen in. Pas gekend is het ongekende wanneer het als ongekend wordt
gekend.

Althans, zo praat het ons aan de orde der woorden, in zo iets als het
denkwolkje dat ons verlaat als het spreekt in ons.

Het tweede ‘Lynxtijd’ is uitgelijnd en ligt als een zwart blok over de
pagina, het eerste ‘Lynxtijd’ heeft een regelval die alle ruimte geeft aan
de witruimte. De twee gedichten lijken op het eerste gezicht een zelfde
onderwerp te behandelen: de beschrijving van een specifiek moment (van
inzicht?).

Devraagdie meal eentijdlang bezighoudt, is waarom Dirk van Bastelaere
bij het ene gedicht gekozen heeft voor een ‘poétische vormgeving’ en bij
het andere voor die van het prozagedicht.

3.

Jonathan Monroe schreef een interessante studie over het prozagedicht en
de ontwikkeling ervan onder de titel A Poverty of Objects. The Prose Poem
and the Politics of Genre. Zijn inleiding opent meteen met de vaststelling:
“The prose poem today is a genre that does not want to be itself. In a sense,
of course, the prose poem has always been the genre that wants out of genre
and still finds itself, for all that, inscribed in genre.” Het prozagedicht is
immers gegroeid vanuit een kritiek op de poétische coderingen van de
Literatuur die door onder anderen Baudelaire en Rimbaud als een te knellend
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keurslijf werden ervaren. Zij ruimden plaats voor onderwerpen die niet in
de Literatuur konden en schiepen daar ook een afwijkende vorm voor. In
Monroes opvatting is het prozagedicht een bij uitstek dialogisch genre,
met alle daaraan onlosmakelijk verbonden antagonistische verhoudingen.
Het prozagedicht is er voortdurend op gericht normen te doorbreken. Het
staat niet alleen in een dialogische verhouding tot de oppositie poézie /
proza, maar incorporeert ook de antagonistische verhouding die ontstaat
tussen de verschillende registers die aanwezig zijn in het gedicht. Op die
manier is het een genre dat tot zelfbewustzijn leidt: het maakt de lezer
bewust van de tekortkomingen van de specifieke discoursen waardoor we
de wereld leren kennen.

4.

Beide gedichten spelen zich af op zomerdagen in een verblindend licht.
Het eerste ‘Lynxtijd’ focust voortdurend op de oppositie tussen wat
werkelijk is en wat voor werkelijk gehouden wordt of wat werkelijk had
kunnen zijn. De zomerdag breekt over de spreker aan na de ‘droomtijd’,
de scherpte is ‘vermeend’, het ‘heenkomen’ bestaat niet als dusdanig, het
kristal van een luchter zoekt een andere bestemming in wat het hart van
een feest ‘had kunnen zijn’, wanneer de spreker wakker ligt luistert hij
naar een auto die ‘niet’ aan het ruisen gaat door de natgeregende straat,
en de kandelabercactus wordt ontwerkelijkt door het bijvoegsel ‘van wat
genoemd wordt’.

Wat is werkelijk binnen de grenzen van dit gedicht en wat niet? Werkelijk
lijken me de spreker op een zomerdag, de luchter die neerstort, de spreker
die wakker ligt en de plotse verschijning van lynx. Zijn verschijnen wordt
nog extra belicht door het ontbreken van een bepaald of onbepaald lidwoord.
En komt lynx werkelijk of gaat het hier om een (droom-)voorstelling van de
wakkerliggende spreker?

De plotse verschijning van lynx in dit gedicht deed me meteen denken
aan ‘traditionele’ poétische evocaties van de epifanie-ervaring. De ikfiguur
wordt meestal beschreven in een realistisch kader waarin iets vreemds
opduikt dat zorgt voor een plotseling inzicht in hoe het leven in elkaar
zit.

Het tweede ‘Lynxtijd’ lijkt eenzelfde ervaring van plots inzicht te
evoceren. Het verschil lijkt me te situeren in de spanning die nu optreedt
tussen een filosofisch aandoend discours, een register dat poétische
structuren gebruikt, en het dagelijkse taalgebruik. De anesthesie in de
eerste regel hoort duidelijk thuis in het poétische register en markeert de
opening als poézie. Van daar gaat het meteen over naar het filosofische
discours ‘Wat zich gedacht had af te spelen naast het voorhanden zijnde,
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komt nu, als was het niets, zomaar te voorschijn.” De poétische vergelijking
die begint met ‘als’ en het filosofische vertoog binnendringt, zet opnieuw
de grenzen tussen werkelijk en onwerkelijk onder spanning. Daarna
volgt een tegenstelling die in het filosofische discours als een waarheid
gepresenteerd wordt: ‘het is iets dat zich toevoegt, maar daar al was.” Het
gewone taalgebruik wordt gebruikt om de twee hoofdfiguren te beschrijven:
zowel voor Wera als voor diegene die met een zinken emmer zwaait, is het
zover, er breekt voor allebei een moment van inzicht aan dat als moment
van lynxtijd wordt geduid.

Het prozagedicht kantelt echter in de laatste strofe wanneer het opent
met ‘althans’. In een voor verschillende interpretaties vatbare regel worden
hier in spreektaal zowel de twijfel aan de taal als de gelijkschakeling tussen
taal en denken verwoord. Lezen we de regel als: ‘Althans, zo praat het ons
aan, de orde der woorden’: de orde der woorden praat ons maar iets aan en
slaagt er niet in precies weer te geven wat er aan het verwoorden voorafging.
Lezen we het vers als: ‘Althans, zo praat het ons aan de orde der woorden’,
dan ligt de nadruk op het vasthangen aan woorden om het gebeurde weer
te geven, op het feit dat het denken een aanvang neemt met de verwoording
en dat verwoording een vorm van denken is. De vermenging van filosofie
en poézie in dit prozagedicht stelt de functie van taal voor het denken en
de functie van het denken voor de taal in vraag.

Is deze kritische functie nu enkel weggelegd voor het prozagedicht?
Keren we terug naar het eerste gedicht, dan merken we dat lynx op de loop
is en dat hij zich met bloedende poten probeert te redden op wat genoemd
wordt een kandelabercactus. Als moment van inzicht maakt lynx niet
bepaald een gezonde indruk. Opnieuw komt daar het noemen als talig
moment naar voor waarvan een reddende waarde uitgaat. De kritische
functie is een functie van taal, in welk genre die ook wordt ingezet.
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FroM: XAVIER ROELENS
TO: HERLINDA VEKEMANS

Subject: Re: themanummer over het prozagedicht
Date: 10 Februari, 2007

De misinterpretaties van dichters of gedichten zijn drastischer dan de
misinterpretaties of de kritiek van critici. Dit is echter slechts een gradueel,
en geen kwalitatief onderscheid. Interpretaties bestaan niet, er bestaan slechts
misinterpretaties. Op die manier is elke kritiek een prozagedicht.

(Harold Bloom)

Dag Herlinda,
Eerst een aantal praktische vragen. [...]

De meer fundamentele vraag waar ik mee zit, is: wat is een prozagedicht?
Het standaardantwoord “een gedicht dat eruit ziet als een paragraaf van
een roman”, of: “een gedicht waarin niet de dichter, maar de breedte van de
zetspiegel de visuele vorm van het gedicht bepaalt”, zijn - we mogen het niet
vergeten - historisch bepaald. Het is pas op momenten waarop de visuele
aanwezigheid van een gedicht het overwicht neemt op het auditieve dat er
ook visueel gespeeld zal worden, zoals de Calligrammes van Apollinaire of
Bezette stad van Paul van Ostaijen, of (als rechtstreekse voorlopers hiervan)
de prozagedichten van Baudelaire, Rimbaud, enz. De geschiedenis kennen
jullie beter dan ik.

Ik bedoel maar: het prozagedicht ontstond om een reden en wat kan
een verantwoording zijn om die visuele vorm te gaan herhalen? Dat is
de belangrijkste vraag die me bij jouw uitnodiging bezighoudt. Wat ik
boeiend vind aan een prozagedicht vieux cru is het prozaritme en het
verhalende aspect — aspecten waar prozagedichten hun waarde bewezen
hebben en dat nog altijd doen. Een prozazin loopt heel anders dan een
vers, een paragraaf heel anders dan een strofe. Een goede dichter om
dat te beseffen, is Gertrude Stein. Zij heeft, in mijn wereld, als eerste
de paragraaf gepoétiseerd en zo een vruchtbare grond tussen poézie en
proza geopend. Hedendaagse dichters als Nachoem M. Wijnberg en Dirk
van Bastelaere (en Eva Cox) zitten ook vaak in dat tussengebied en vanuit
prozakant denk ik aan de romans van Wijnberg, maar ook aan een boek
als Zwerm van Peter Verhelst, dat voor mij zijn kracht hoofdzakelijk haalt
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uit zijn dwingende ritme, of aan De verwondering van Hugo Claus.

En een gedicht hoeft er voor mij niet als een paragraaf uit te zien om van
invloed van het proza te spreken. Er is veel verhakseld proza dat zich als
poézie wil verkopen, maar soms wordt het ook poézie. Ik herinner mij dat
K. Michel verschillende prozaische gedichten in zijn bundel Waterstudies
heeft, bijvoorbeeld ‘Vers twee’ (je moet deze geannoteerde versie zeker
eens bekijken: http://www.dichterinhetweb.nl/michel.swf). Het gedicht
leest als een kortverhaal met drie ondoorgrondelijke bijbelse woorden
als hoofdpersonage en waarbij de ontknoping geen verhalend element is,
maar een flits van inzicht.

Er kunnen zoveel invloeden opgesomd worden, zeker als we ook het
non-fictieproza erbij betrekken. Om nog één voorbeeld te geven: vooral in
Nederland heb je, na een eerste opstoot in de jaren zestig, een heropleving
van de (bewerkte) readymade. Mijn favorieten zijn de readymades van
Mustafa Stitou, het gedicht “Konvooi op drift” van opnieuw K. Michel
(gebaseerd op een krantenartikel over badeendjes in de Barentszee) en de
reeks ‘Staat verzekerend’ van Alfred Schaffer (gebaseerd op de brochure
Wat wordt er gedaan tegen terrorisme? En wat kunt u doen?). In de readymade
ironiseren het poétische en het prozaische elkaar (al kunnen ze elkaar ook
intensifiéren, zoals ik al het voorrecht had te mogen ontdekken in de bundel-
in-wording van Maurice Buehler — dat wordt een hele goeie bundel). Zo'n
gedichten nemen net weer het zicht van een gedicht aan en breken bewust
het prozaritme zodat enkel nog de prozaische toon overblijft, opgeslorpt
door die vuilnisbak aan inspiraties die poézie heet.

Dan is de tweede belangrijke vraag: wat kan men daar tegenover
stellen?

Hartelijke groet,

Xavier

XAVIER ROELENS
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GEDICHTEN

Jouan DE BOOSE

DIEP IN EEN OUD OUD JAAR
proloog

het aarzelende begin van het voorjaar dat de winter doorprikt met die
al zo vaak ervaren hoop. het moment om af te reizen. de schuine aarde
verwijdert zich. je bevindt je niet langer in de ruimte maar in de tijd.
slapen, in de ban van de beelden. het moment om weg te gaan. reizen
zorgt voor gewaarwordingen die maken dat je jezelf ontstijgt. je zit op het
dak van de wereld. alles lijkt erop te wijzen dat de wereld zojuist geboren is.
de aardkorst lijkt te schommelen. ochtendlijke uren waarin het bewustzijn
broos is. nooit word je wakker zonder je bewust te zijn van het contrast
tussen de manier waarop je je nachten in angst en je dagen in euforie
doorbrengt. als je wakker wordt is het of er een hardnekkige illusie aan
diggelen gaat, of er een vreselijke waarheid wordt onthuld. terug naar de
rommelige, wispelturige, zorgeloze bedrijvigheid. zin om te reizen is hevig
als lust of verliefde nostalgie. je kunt je het leven niet voorstellen zonder
reizen. wat zou je anders doen? op reis sluit je vrede met de wereld.

i

duizend mijlen reizen met voeten van glas en zwijgend als een monnik
tot diep in de oude oude eeuw. de grenzen van een onecht rijk afpassen,
hier en daar een paal slaan, talen horen sterven. slapen in de erker van
een stolp, weten dat de akkers branden, dat het bloed kniediep staat in
het slachthuis. ontwaken in de zuiverende kou. het glas breken. je voeten
wassen in de Zwarte Zee.

ii.

waar je ook komt, altijd kijk je in de richting van het bos en ruik je alle
seizoenen, sappige, stoffige, wulpse, stille. hoor je de heremietlijster met
zijn waterdruplied, herinner je je huizen en graven waar nu weiden zijn, voel
je onder je blote voeten de wakke bosgrond vermengd met naalden, proef
je de paddestoelen, zwavelkop vooral, eind april na de eerste warmtegolf
en voor de laatste vorst. waar je aankomt, in de late middag, hoop je op
een tafel met reuzel en jagersharing, een honingraat in een mok van klei,
broodwodka uit een blikken pot, geserveerd in een wolk van vrouwelijke
geuren.
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iii.

je levert je over aan het geluk brengende hoefijzer, de wijsheid en de
koppigheid van het muildier, de losse draf over het gespleten beton van
grenswegen, de reukzin die giffen kan onderscheiden. je leert nieuwe
talen, de taal van leiendaken, spiegelmeren, leem en schapenkaas, de taal
van de kerfstok, de wodkaglazen, de zigeunerhutten, de dode taal van
voorgangers die bij stormweer aan je mouw trekken, en de regelloze taal
om in te zwijgen.

iv.
je hebt rib gegeten van het varken dat vanmiddag aan je voeten snoof,
eikeljenever en honingthee gedronken met de maaiers, naar de sterren
gekeken in hetland van de alsem. de klokken zijn jaren geleden stilgevallen.
in de resten van gouden kastelen wonen vleermuizen, en kinderen met
halve longen baden in het meer. je komt hier nooit vandaan. waar je ook
kijkt, overal zie je de zwarte bosschages, de ranken vol giftige druiven, de
wervels van dood vee.

het is waar dat je houdt van de armoede, het is waar
dat je niet gelooft dat het beter wordt, het is waar dat het puin van het
paradijs je meer aantrekt dan het paradijs, het is waar dat de godenzoon
je allang niet meer aankijkt vanaf de ikoon die schuin in de hoek van de
boerenkeuken hangt. overal waar je kijkt, zie je brokstukken. overal raap
je brokken op, schoor je de bouwval met brokken en slaag je er niet in, in
geen honderd jaar, glorie te verwerven, de ruine te herbouwen.

V.
misschien ben je de laatste ooggetuige van een rafelend tijdvak, de laatste
bezoeker van het paradijs dat de mens werd afgestaan in vruchtgebruik,
de enige die weet waar Europa eindigt of begint en of het wel bestaat, of
het klopt wat je ziet, op de stoep van een strandtrap, bij een manshoog
colablik, waar schele Ada warme zakoeski verkoopt en roma-kinderen
haring schooien, of het klopt dat het hier is, onder deze zon, in dit treurig
strijklicht.
het is diep in een oud oud jaar en je beweegt je schrijvende
voort. er moet tenminste iemand wakker blijven, iemand moet een schets
maken van de opeenvolgende fasen van ontbinding, de stemmen horen
uit de openstaande ramen van de keukens, wachten op de binnenplaats,
de mest van de schoenen schrapen, pantoffels aanschuiven en een dronk
uitbrengen op de schimmen van het Onland.
hier is het land waar je komt

Jonan DE Booske
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op weg naar de ziel en je weet dat het land zal verdwijnen, dat alles, als je
ook maar even wegkijkt, zonder enig spoor vervliedt. blijf staan, loop niet
weg, ga de bierschenkerij aan de oever van de Zwarte Zee binnen, drink
het warme bier en draai je alsjeblieft niet om, want als Europa ergens
eindigt, dan is het hier, in de haastig neergeslagen blik van een kind aan
de rand van een ravijn.

en als Europa ergens begint, dan is het evenzeer
hier, in de houten dorpen bij het hek van het oerbos dat in de prehistorie
het hele continent besloeg, in de begrafenisstoet, tussen de monstransen,
op de veemarkt onder glazen luifels, in de kaashoeven en de ovens, in het
badhuis langs de dorpsweg, in de herdershutten, in het steengruis van een
synagoge, in de slaapkamer van de mooie Adriana.

POETICALE BIBLIOGRAFIE

1.

De tekst bevat echo’s van Anna Achmatova, Czeslaw Milosz en Daniéle
Sallenave. Hij is ontstaan tijdens reizen door Estland, Letland, Polen,
Oekraine, Rusland en Armenié.

ii.

Ieder woord is een bundel; de betekenis ervan verwijst naar verschillende
kanten en is niet gericht op één officieel punt. Als we het woord ‘zon’
uitspreken, maken we als het ware een enorme reis, waar we zo aan gewend
zijn dat we ons slapende voortbewegen. Het verschil tussen poézie en
automatisch taalgebruik ligt hierin dat de poézie ons midden in het woord
wakker schudt. Dan blijkt het woord veel langer te zijn dan we dachten en
we herinneren ons dat spreken altijd betekent: onderweg zijn. Poézie is de
ploeg die de tijd zo omwoelt dat de diepe lagen, de zwarte aarde van de tijd
boven komt te liggen. Osip Mandelstam

iii.

Soms slaagt de dichter erin met behulp van één woord, van één rijm,
daar te komen waar nog nooit iemand geweest is, en verder wellicht
dan hij zelf zou willen. De dichter schrijft zijn gedicht allereerst omdat
dichten een geweldige versneller van het bewustzijn, het denken, de
wereldbeschouwing is. Wie deze versnelling eenmaal heeft meegemaakt,
moet en zal deze ervaring herhalen, hij raakt afhankelijk van dit proces,
zoals hij athankelijk raakt van verdovende middelen of alcohol. Wie zich
in een dergelijke afhankelijkheid van de taal bevindt heet, denk ik, dichter.
Joseph Brodsky
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Frank DE CRITS
AU PAON ROYAL (BRUSSEL)

geroezemoes in restaurants verschilt in vrij

veel dingen van geraas in cafés het is intiem-

er je hoort in de verte geluid van kookpotten

en andere pannen gedempt zoals het gesprek
tus-sen een oudere heer met mooi en discreet
engels pak en das en een nog mooiere marok-
kaanse jongeling het geluk hangt aan hun ge-
barentaal en aan de dauwdruppels van hun gla-
zen kir royal hun bewegingen zijn discreet en
ingehouden tot ineens simpelweg de ene hand
de andere hand beroert en de vier ogen één wor-
den de menukaart breekt dit mooie ogenblik in
één stuk schrik en toch weer geluk iemand merk-
te niets terwijl genegenheid augustus is dus vol-
zomer en voor anderen herfst en lente in geroe-
zemoes van restaurants

DOMOOR IN MARSEILLE (13.7.2003)

domoor was hij geweest. nu niet meer. met zijn rechter-
oor lag hij s’ nachts op zijn rechterarm, in de holte hoor-
de hij de zee en de snelweg. de zee hoorde hij niet meer
in de vieux port van marseille . de autoroute nord a7 vo
elde hij aan de place de strassbourg verborgen. toen hij
dit schreef en in zijn broekzak tastte naar een zakdoek,
voelde hij een turkooizen waspeld,wierp die op zijn sch
rijftafel en mompelde:"domoor.” domoor was hij altijd
geweest in zijn leven toch.”kalfje,” zei zijn zoon,”jouw
oriéntatievermogen in steden gaat altijd de verkeerde k
ant uit!”"we stapten uit hotel kyriad, je zei:"we gaan rech
ts naar de cannebiere” en ik zei:"links ligt de weg van d
e zeeldraaiers de koordenslagers de touwwringers de ca
-nébéroad, cannabisweg.””cannabis” orakelde zijn zoon,
daarmee begon jotie t'hooft domoor in oudenaarde hoe!
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Frank DE CRITS
ODE AAN DE LINKERHAND

linkerhand als vlinder trillend in de wind

van de kamer de koorts de alcohol de spanning
verkeerde hand andersom schrijven zweepje

om het te verleren het racisme voor de links-
handige de loensen aan de macht de revolutie

van de schelen zo schrijf je geen brief geen gedicht
zo krijg je geen betrekking tenzij het centraal
comité links is en de treinen rijden links zoals

de mollen links graven met pootjes verkeerd vooruit
de polshorloge draag en draai je links het juiste uur
om de tijd te zien die omgekeerd evenredig juist is
en ik rook links met mijn linkse wijsvinger

strijk ik streel ik over je bovenste lip verliefd

GESTOLEN HANDSCHRIFT

in een beruchte kroeg werd zijn handschrift gestolen twee dieven uit een
ver land gingen met 52 prozagedichten aan de haal hij haalde vergenoegd
adem en zuchtte kort opgelucht dat al zijn werk voor niets en dieven was
jarenlang had hij duizend gedichten voor niets geschreven en eindelijk had
hij twee lezers gevonden enkele straten verder ploften die lezers na hun
diefstal en vlucht op een bank neer grabbelden in zijn dichterstas wierpen
de waardevolle voorwerpen weg en bewaarden de honderd vellen papier
door hem volgekrabbeld ze begonnen koortsachtig de letters te ontcijferen
en een wereld ging voor hen open alle registers van het poétisch proza
waren aanwezig alle denkbare en ondenkbare onderwerpen waren behan-
deld ze amuseerden zich zot en verslonden zijn verzen in hun ver afgelegen
land gevlucht verzochten ze een lezer-dief alles te vertalen en uit te geven
het boek : mort subite sudden death werd een immens succes

later toen hij in dat ver land in het station aankwam op doorreis naar
een buurland werd hij door een horde meisjes herkend zij smeekten om
een handtekening op hun exemplaar hij had per ongeluk in het gestolen
handschrift een zelfportret met potlood getekend
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JEAN-MARrRIE DE SMET
DE PLANEET KINDSHEID

De planeet Kindsheid wentelt om zijn as en zuigt ons onverbiddelijk mee
in de tijd. Vroeger dachten wij dat de tijd te traag voort kroop. Maar we
beseften nog niet dat die traagheid al de vaart had van een hemellichaam.
Later begrepen wij niet waarom wij die tijd niet hadden willen rekken,
zolang mogelijk, desnoods tot het einde der tijden. Want op een dag komt
er plots een einde aan.

Voor mij was het de dag dat iemand verdween. Iemand begon te stappen,
rechtdoor alsof hij op een vooraf uitgekiend doel afstapte, zonder omkijken
en zonder maar één keer zijn pas te vertragen. Hij stapte naar het einde
der tijden, dacht ik. Tk bleef maar kijken tot hij een klein stipje was, het
stipje dat voor eeuwig een plaats had gevonden aan het uitspansel.
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IK IS EEN ANDER

We liepen samen langs het water en zochten naar woorden die ons leven
zouden samenvatten, die zouden zeggen hoe het is liefde te voelen dat
ouderwetse gevoel dat enkel nog in boeken leeft, of in films uit de jaren
dertig en af en toe in een hopeloos gedicht.

Ze zei: laten we een paar woorden schrappen of gewoon vergeten, dat
is beter. Het was alsof ze stukken van mijn lichaam wou afhakken, ten
minste de delen waarvan ze zei dat ze niet meer functioneerden.

Ze zei: er is te veel schaduw, laten we in de zon lopen. Maar er was nergens
een sprankje zon te bekennen, er was alleen het licht van een ouderwetse
lantaarn.

Ze beweerde dat het de zon was die zich had verkleed en die niet wou dat
we haar zouden herkennen.

We probeerden ons te herinneren wat we vergeten waren. Beelden op ons
netvlies, vingerafdrukken op onze ziel. Vergeten is een rustgevend gevoel,
zei ze. Kom, laten we alles vergeten.

En toen achter in de tuin, terwijl ze lag te wentelen in een bed van dode
bladeren,

haar ogen samengeknepen zoals op de mooiste foto die ik ooit van haar
maakte - de foto van haar radeloze verliefdheid.

Toen zei ze terwijl ze al een jaar niet meer gesproken had, een jaar dat ze
zichzelf'in een te kleine cel had opgesloten en dat ze haar pijn op de muren
had geschilderd. Pijn in de vorm van een allang gestorven kind zonder
ogen zonder armpijes.

Een kind is een gebalsemde wonde, zei ze

Ze stak haar armen in de lucht, alsof ze haar pijn weggooide - hup, alles
weg. Al het geluk van de voorbije jaren viel uit elkaar als een verteerde
mummie.

Ze zei: ik is een ander.
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JEAN-MARrRIE DE SMET
HET SNEEUWT IN DE KAMER

Het sneeuwt in de kamer. Een man komt naar binnen. Beste stoelen en
tafels, zegt hij. Hij heeft een reiskoffer bij zich. Hij draagt een masker.
Een vrouw die bij het raam zit vraagt : kan hij horen wat we tegen elkaar
zeggen ?

Hij, dat ben ik. Maar wie ben ik ?

Ik vraag wie ik ben, maar niemand antwoordt.

Het blijft maar sneeuwen in de kamer. De man raakt helemaal
ondergesneeuwd. Hij opent de deur en laat de blauwe lucht naar binnen.
De kamer wordt een landschap vol grijzen en met hier en daar een toefje
groen, de vage contouren van een kerk, of een kasteel.

De vrouw aan het raam wist de sneeuw van mijn voorhoofd, mijn ogen,
mijn handen. Ze fluistert iets in mijn oor, zoete woorden.

Wie ben ik, vraag ik. Ze antwoordt niet.

In welke kamer ben ik ? Als ik weet in welke kamer ik ben, dan weet ik
wie ik ben. Kamers zeggen wie je bent. Kamers hebben een ziel, kamers
hebben ogen en handen en een zeer gevoelige huid.

Ik weet wie ik ben als ik de sneeuw op mijn huid voel.

MOEE WANDELAAR

Eens was ik een moeé wandelaar en met te grote stappen ging ik de wereld
in. Te grote stappen in een te trage tijd. En ik zag de meisjes in weemoed
verbloeien. En ik zag hoe zij de zomer bij elkaar harkten. En ik hoorde hun
stille kreten. En ik luisterde naar het krassend geluid van de hark in de
afgestorven bladeren. En ik zag hoe vermoeid zij zich aan mij probeerden
op te trekken en hoe zij giechelden van onbewuste pijn.

Dit schilderij, dacht ik, is het treurigste wat ik ooit voelde. Deze geluiden
geurden als een vroeger bos, deze geuren waren beter dan kleuren, deze
kleuren legden zich als watten om mijn ziel.

En ik wist, woorden zijn niet armer dan geuren en kleuren.

En ik wandelde weg uit het drama waarin deze figuren een rol speelden
gedurende een ogenblik van volkomen onbeweeglijkheid.
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Arain DELMOTTE
DE BANGERIKEN

Bewonder in de bangeriken hun brede kijk! Zij weten: achter elk gebaar,
achter elke hoek schuilt gevaar!

Vrezen: het is het beste, het minst geveinsde wat bangeriken van elkaar
hebben geleerd.

De buren, de voorbijgangers, het slechte weer, de donder, de bliksem, het
uitdijen van het heelal - in alles poseert potentieel, in elk loert de boef, de
ploert.

Met boze blikken gewapend, hun kleingeld stevig omklemd, wagen ze
zich overdag wel eens op straat: bewonder dan in de bangeriken hun broze

moed.

Met een resem verzekeringen binden zij de strijd aan tegen het
onberekenbare. Ze leven op de toppen van de tenen.

Ze sparen. Met de daver op het lijf voor de tijd.

Collusies zijn hun liefdes.

Klappertanden, achterdocht en gebrek aan lef verhieven ze tot iets
artistieks. Tot een zeldzame hoogte. Ze verdienen er een decoratie voor.

Een pensioen. En van de dichter een pak slaag.

Zwarte bladzijden aan geschiedenissen: een heksenjacht, een pogrom, een
lijkenhoop.

Kijk uit! Het zijn altijd tijdgenoten.
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Ariain DELMOTTE
WAT VOLGT NA HET GEDICHT

I.
Je ordent je papieren, verscheurt het kladwerk van wat is geweest, nu zeker
nooit meer zal zijn en nooit meer zeker zal zijn:

op één gedicht na

dat noch reden noch grond van bestaan meer geeft - terwijl het er toch
wel redelijkerwijs staat en zich goed wil voelen in zijn vorm, zijn vel van
woorden.

Onpeilbaar in zijn mensentaal moet het voldoen, moet het volstaan.

2.
Je opent het raam en je hoopt en je hoort dat

.. ergens een vliegtuig opstijgt, zelfzeker van zijn beste bestemming,
trefzeker en doeltreffend in zijn mechaniek van menselijk bedenksel, dat
het gedicht dat daarnet geschreven werd en dat geschreven moest worden,
dat het gedicht dat zal volgen op het gedicht van daarnet, verzwakt en
verstomten verstikten al zijn ongeschreven werkelijkheid in hetonmondige
verliest...

3.
Watvolgtnahetgedicht? Eenblijvende, beklemmendeonwaarschijnlijkheid?
Het ongehoorde, al het nodige om een gedicht te blijven schrijven? En het
lukt niet tot zolang je het niet schrijft.
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HfriNeE GELENS
HET RUIMTELIJK GEHEUGEN VAN MUIZEN

Gedurende de vijf werkdagen van één week zwommen de muizen zes
maal per dag in een zwembak met troebel water. Onder het ondoorzichtig
wateroppervlak lag een uitrustpunt verborgen. De muizen dienden te
leren waar.

Een x-aantal muizen lieten wij oefenen op het moment dat hun nieuwe
hersencellen een week oud waren. Andere muizen twee, vier, zes of acht
weken later. In week elf lieten we de muizen nogmaals zwemmen. Zo
controleerden we of ze zich nog herinnerden wat ze hadden geleerd.
Daarna braken we de muizen de nek.

Onderzoekers ontdekken dat nieuwgevormde hersencellen een rol spelen bij het
ruimtelijk geheugen van muizen.

Wat ik mij begon af te vragen: is dit een luie muis of een slimme? Een
zwemlustige of een domme? Leert een luie muis even snel als een
zwemlustige of juist sneller? Misschien ontwijken zwemlustige muizen
met opzet het uitrustpunt en schat ik hun ruimtelijk geheugen ten
onrechte laag in.

De vraag is natuurlijk niet: waarom leren tot de dood? Want zelfs de
stokoude Cubaanse dictator die zich wegens zijn zwak gestel al een jaar
niet in het openbaar vertoont, laat weten blij te zijn dat hij nu veel tijd heeft
om te studeren.

66 DEBRMKE HOND9S






111EYYC8Y6.1¢€00

iJU9K) UBA Jeeualsuny
addeuy a1 jeuiN AsH




PeTer GHYSSAERT
PROMENADE

Loop even uit je dood weg, naar me toe, dat is een kleine wandeling;
niemand zal je tegenhouden. De weg kronkelt en is vriendelijk, in het
bos groeien eiken en beuken en ook ziekelijk dunne berken, maar ze zijn
allemaal van ijs, en door hun kruinen zie je schemerende nesten die ook
van ijs zijn, en een koude vogelzang daalt neer op de stilstaande rivier -
steek je spaan maar in het water, zorgvuldig varen cirkels wijder wordend
weg van de gedachte die jij zonet gedacht hebt: een bron, een monding en
geen verloop.

Maar dat alles hoef jij niet te zien, niet te beschrijven, laat staan lief te
hebben. Draag het woord waaronder je adem schuilt en struikelt, ik neem
het van je over, straks, ergens langs de weg met zijn seniele goud, zijn
glanzende heesters die voor altijd uit hun nacht zijn teruggekeerd. En
wees niet bang. En haast je niet. Loop even naar me toe.
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KoeNnraaD GOUDESEUNE
BRIEF UIT SPANJE

Van het midden van de zomer en van planten die zich met weinig water in
de gangen voeden, heb ik geen last. Vreemdelingen aan de balie spreken
vloeiend Vlaams en de lobby is fanatiek in de was gezet. In de nabijgelegen
stad is alleen het water veilig en schaars. Men heeft het over bosbranden en
over stieren en ‘s avonds keert er steevast een flamengobandje huiswaarts
zonder fooi. Mijn kamer geeft uit op een steegje en dat steegje op een
parking voor touringcars. Gisteren vond ik er het wegstervend deuntje van
een ijskreemkar in mijn eentje uit. lemand vroeg me erg beleefd of ik hier
voor de nieuwe gevangenis ben. Al het hotelpapier in één klap aan het
huilen, kun je rekenen.

BRIEF UIT MADURODAM

Bij het reiken naar bladeren worden giraffen bijgestaan. Aan het
postsorteercentrum, dat immense gebouw, staan dinky-toys. In
pornoprenten zijn de mannen stuk voor stuk klein doch sympathiek
geschapen. Aan het zwerk valt van de beren nog net de Grote waar te
nemen. In allerhande kerkjes, kathedraaltjes en basiliekjes wordt God in
miniaturen als een microscoop voorgesteld waaronder mensen om genade
piepen. s Zondags gaat de Madurodammer met familie en vrienden op
een speldenpunt uitgebreid zitten picknicken. Minigolf is raar genoeg
maar godzijdank bij wet verboden. Met Pasen vindt het kind tussen
bonsaistruiken duiveneitjes. Alexander de Grote zit op een pony fier te
wezen. In plaats van muggen wordt men hier ’s nachts geplaagd door
monniksgieren. Bij eb komt er van het strand welgeteld één zandkorrel
vrij. Maar ik wou je nog dit over de liefde zeggen. Ook hier schrijft men
gedichten. Aan grote gevoelens geen gebrek en de stadsdichter is, zoals
elders, een omhooggevallen dwerg.

7o DEBRME HOND9S



BRIEF UIT IEPER

We kunnen rusten, maar we zijn niet veilig. Tk wist al langer dat we dat
nooit zijn, veilig bedoel ik, maar de laatste tijd weet ik dat alsmaar beter.
Ook mijn maten. Het enige wat we kunnen doen is proberen onze wapens
zo goed mogelijk vast te houden, en geloof me, dat doen we, maar er zijn
niet zoveel manieren waarop je een wapen goed kan vasthouden. Eén
slechts en die kennen we uitstekend. Mijn bajonet is zo scherp als een
spiegel, ik scheer me drie keer in de week. De sterren zijn erg mooi ‘s
nachts. Alleen al om de sterren wil je niet worden neergeschoten. Sinds
mijn verjaardag heb ik mijn gasmasker nog niet moeten gebruiken. De
fabrieken waar ze die bommen maken is gebombardeerd. Niet de onze.
Misschien kan ik er na de oorlog werken?

BRIEF UIT LOURDES

Ga nooit naar Lourdes als je niet kan schrijven! ‘s Nachts drink ik rode
wijn en lees ik poézierecensies. Het brengt allemaal geen zoden aan de
dijk, ik weet het, maar ik kan niet slapen in dit oord als ik niet gedronken
heb, als ik niet gelezen heb hoe het beter kan, anders, waar het mijn poézie
aan schort. Overdag is geen enkel café gesloten en toch wordt er hier
nauwelijks gedronken. Nonnen, paters, gehandicapten en ontstellend veel
bejaarden. En bij de grot lees ik dankbetuigingen aan de maagd. Als een
vrouw die haar ruggengraat heeft gebroken en weer leert lopen, zo schrijf
ik. Relativerend, revaliderend. Het mirakel, o ik haat dat woord, is dat ik
schrijf, hoe krukkig ook. Maar nogmaals, ga nooit naar Lourdes. En kom
mij hier svp als de sodemieter halen.

KoENRAAD GOUDESEUNE
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Hans GROENEWEGEN
ZEEDRIFT, VLONDERS

L.
woorddier in oorschelp. zesmaal heeft het nauwelijks tijd lucht te zeven.
deint een dag vergeefs heen en weer. berustend ademt het een nacht uit.
windgolf. geschonken bedenken. gestreken vleugels. dient de bezinking.
hij zei niets. zij zei alsdat zijzee en hijzee een stroming gemeen hebben.
kon toch op geen enkele schaal een zuivere toon vinden. zeetje, zee of
meer, het zij verbitterd gezegd, overal waaieren haarscheuren door het
water. windhaan onderwijl, doof voor het kokkelen, zoekt de ziel van
glas in een zandstorm, de siliciumcode. tegen uitdroging snoeit de valse
tong de wondroos. een handvol ingevallen vruchtbeginselen, voor de
waterhoenders, schuimend in de rietkraag. een scheermes strijkstok voor
de onnozele hals. geen wanklank te horen. op de lippen van het parelmoer
een snoer van onbedorven speekselbellen. die ‘s nachts opblazen tot ze
wegdrijven en verwaaien met het melkwegschuim. ruisen vergelijken. van
wijn het ruisen in het glas met het ruisen van witte wijn in de fluit. als dat
de gelijkenis kon zijn van het onvergelijkbare ruisen van een mui en het
ruisen van een draaikolk in een breedste riviermonding. vliegt de zevende
dag over de wijde wateren radeloos tussen de zeilen door.
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2.
zie de man zijn eerste oester eten die tevens zijn laatste is.

wie ghl hebben hebben de letter niet nodig.

zie de man zoekt in de schappen naar sabeltandtijgernagelpoeder voor de
nacht.

wie ghl hebben hebben de letter niet nodig.

zie de man eet de laatste vis van zijn soort. zie de man die de laatste dodo
doodde, hij is dood. zie de man die een parasolmier vertrapt.

wie ghl hebben hebben de letter niet nodig.

zie de man die kan kiezen tussen een vrije wil en een lotsbestemming. zie
de man, hij kan niet kiezen. de man kan niet lezen, het lust hem niet.
wie ghl hebben hebben de letter niet nodig.

zie de man, hij kiest voor de maan. hij zal in de springvloed blijven staan
zolang hij kan blijven staan als ze over hem spoelt.
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3.
trekt het mes uit het lichaam aan de voeten op de planken. veegt het
lemmet niet af. draait het mes gedurig in de hand rond, tastend, tot de
snede dwars staat op het koord boven het hoofd. kerft. kerft. hoofd knikt,
kin schuin naar rechts op de borst. snijdt de knieén los, de linkerhand,
reikt naar achter tussen de schouderbladen. het gelede lichaam richt zich
niet op, zijgt met kleine schokken over de gewrichten ineen, hangt aan
die ene arm nog. hij. aan het laatste koordje. als wuivend, van het eertijds
tussen speler en publiek overeengekomen vlot, naar de lege zee, de volle
zaal. dat nooit. mes moet van vuist naar tussen duim en vingers. en dan de
pols buigen, het lemmet haaks wrikken op het koord waarmee zijn hand
bestuurd werd en dat uit de aard der zwaartekracht strak staat. dit is geen
greep. dit is gegrepen zijn. heroische figuur, in handen van zijn willen. wat
beschikt hij over een polsgewricht waarover hij beschikt. zijn polsgewricht
dat kerft. dat kerft. dat kerft met kleine kerfjes aan het koord van zijn
ketening. zijn arm zal vallen, het mes als steun steken in het hout. hij zal
opstaan, de losse koordeinden van zijn lichaam snijden. hij zal rusteloos
op de planken rondgaan, mosselen losscheuren en openwrikken met het
mes, tot zich een kust aandient. hij zal zijn mes de lege zaal, de hoge zee
in werpen. wie het plonzen hoort.
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VOORSTELLING

Als je je voorstelt hoe je wit geschminkt wit gekleed wit bestoven zodat
elke stap lichtjes wit wolkt uit de kleedkamer door de nooduitgang Als je
je voorstelt hoe je zoals het publiek langs de hoge spiegels met de gesneden
lijsten door de hal door de openstaande deuren door het gangpad Als je je
voorstelt dat je naar het verduisterde toneel loopt Zie je dat de hel verlichte
zaal leeg is Je weet dat het een voorstelling is Toch neem je niet de tijd of
moeite om er mensen in te laten lopen Je schrijdt verstuivend voort Over
het schuin naar beneden verlopend gangpad Langs de rijen dichtgeklapte
stoelen Je walgt van deze dofrode tandenloze bekken Omhoog gestulpt
naar de verblindende zoldering In een besluiteloze bede Het ergert je dat
de vloer met droog vlees bekleed is De murmeling uit je eigen mond een
lamento dat niet ophoudt als je grimmig je lippen opeen klemt Je tanden
in je tong zet Terwijl je verder afdaalt schiet je een droom te binnen Je
sprong van een toneel in een verlaten zaal Met het stanleymes in je hand
begon je met chirurgische precisie stoel voor stoel voor stoel open te kerven
Door de pluche bekleding naar het droge stro dat je zorgvuldig wegsneed
rond de springveren Stoel voor stoel Een nacht lang Een gat in de ochtend
dromend Je probeert je te herinneren om de hoeveel stoelen je met je
scheurende duimnagels het heft openschroefde om het bot geworden
mesje om te draaien of om er een nieuw mes in te doen dat je met de van
de veren bloedende handen en polsen uit een binnenzak van je rok opdiepte
Je weet alleen nog de bewegingen op te halen En hoe je bij elke stoel voor
je zag hoe je als je de laatste bewerkt zou hebben met je laatste mesje de
zachte rode loper gebukt rennend van beneden naar boven in een snede
openhaalde En je zietjezelf daarna het taaie wolpluis uit het ruwe vlechtwerk
van de mat rukken Als je je voorstelt hoe je je op het duistere toneel hijst
zie je in een flits onder je oksel door een in rood gestoken vrouw prevelend
over een tekstboek gebogen Maar als je je in je opstaan naar haar wilt
omdraaien verspringt het hele helle licht van de zaal naar de biithne Je zou
in het donkere gat niets zien Dus richt je je blik naar de wriemelende
massa witte gestalten voor je Stirb fiir sie Lispelen ze als je op ze af schuift
Het ergert je dat het je ontglipt is Dat je het je weer alleen in het duits kunt
voorstellen Zo kun je voorspellen dat je aan het eind weer nergens bent En
alles van voren af aan kunt beginnen Ich habe einen fehler begangen
Fluister ik Om opnieuw in de kleedkamer te kunnen beginnen Mij uit te
kleden In het koude bad te liggen Tegen mijn linker tepel een ijsklontje te
zien smelten Mij droog te wrijven met de ruwe handdoek Mijn tintelende
huid wit te schminken Mijn lippen Mijn oogleden Zorgvuldig Mijn hals
Mijn nek Mijn oren Mij naakt in de witte overall te steken Met ingehouden

HANs GROENEWEGEN 75



adem de ruime witte laarzen De witleren handschoenen aan te trekken Uit
te ademen De klink in mijn hand Uit de kleedkamer Door de andere
nooduitgang die eigenlijk de artiesteningang is te gaan Buitenom door de
vrieskou Langs de gesloten kassa’s De verlaten vestiaire De marmeren trap
op Over zijn zachte rode loper Langs de al uitgestorven foyer In een blik
opzij zien dat bij elke stap een wolkje wit stof als de witte adem buiten uit
mijn mond uit mijn overall komt Naar de openslaande deuren waar de
ouvreuse mij vriendelijk toeknikt als ik haar zeg Deze keer zal het wel
gaan Ja Ik spreek als eerste deze keer Dan gaat het vanzelf verder De zaal
in Geconcentreerd hijs ik mij omhoog De witte figuren krioelen om mij
heen Nemen mij in zich op Wijzen op mij Du bist der fehler Ich bin ein
mensch Was ist das Je zegt niets Je dringt Je wurmt je naar de rand van het
toneel Vergeefs Je weg terug is afgesneden Elke beweging die je tegen haar
bewegen in maakt ebt weg in de murmelende massa Je komt alleen van je
plaats als meegeeft Dus fluister je de duitse stem na die je voorprevelt als
in een liturgie Je was in duizend eerdere scénes in een dergelijke positie Je
herkent de stem zelfs Tevergeefs probeer je je een naam een gezicht te
binnen te brengen De stem geeft je een naam die je verwerpt Zo laat je je
niet afschepen Je wilt de stem zien Het gezicht Je wilt terug door de
menigte die tegen je in vloeit Je door het midden naar achter spoelt Bij de
stem vandaan die je niet meer hoort nu je ernaar roept En als je je op de
bodem werpt En als je tussen de wriemelende laarzen geen grip krijgt En
als je je vingers onder de harde zolen vandaan trekt En als je je in je angst
je handschoenen uitrukt En als je je aan dat woord ophijst En als je in het
leer klauwt En als je je vastbijt in wat er tussen je tanden komt En als je je
in je tong bijt En als je schreeuwt En op je rug valt En je ogen openspert En
zie je boven je in de hemel het toneeldak de spiegel Jezelf op je rug liggen
Jezelf aanstaren Je nagels diep in het vlees van het gezicht alleen oneindig
vermenigvuldigd op de spiegelende bodem van de kubus die de biihne is
En zie je dat En hoor je je schreeuw ondanks de duizenden dicht geklemde
monden in de grimmige gezichten En je ruikt aarde Ruikt zweet Ruikt
kruit Ruikt lood En je ruikt bloed En je proeft het in de grond in je mond
Waar je op kauwt Dat je uitspuugt Dat in golfjes uit je buik opwelt Dat je
uitspuugt Waar je op kauwt En als je opstaat sta je duizenden malen op
Onder je Boven je Naast je Links naast je Rechts voor je In de achterwand
Waar je op af loopt Waar je op spuugt Die op jou spuugt Waarop je namen
schrijft Met je vinger Die met bloed op elk van jou namen schrijft En je
rent van wand naar wand naar wand Je kunt niet buitenom De biihne is de
kubus De zaal is de nacht waarin de laatste ruimte neerruist De zaal is
zwart kabbelend water waarover grommen Je slaat met je vuisten je hoofd
op de wanden in Je wilt door een gat in het glas Je wilt naar achter Je wilt
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naar de kleedkamer Waar je achteroverleunend in een van de stoelen je
iets nieuws kunt voorstellen Een meer op een windstille dag in een zomer
ooit Dobberend In een bootje drijvend Zonder richting Zonder doel Het
lege meer zo blauw als de lucht erboven waarin niets te zien is Geen wolk
Geen vogel Geen insekt Met de armen onder het hoofd In een dag zonder
geur Zonder engel Zonder geluid Of voorover Over de bootrand Peurend
met een dunne tak in het zo donkere doorzichtige water Waarin niets is als
het heldere water Zo groen als de verwilderde weiden aan haar oevers En
het beeld van een boot die door wollegras en biezen vaart In dat water
glijden als in nauwsluitende lucht Zonder het te beroeren Op zijn eigen
schommeling drijft de boot af Zwemmen zonder iets in beweging te
brengen Zonder golving Zonder rimpeling Verdwijnen uit het eigen zicht
Uit het eigen denkbeeld Achter de gesloten ogen Je komt er niet door Je
slaat Alleen sterren en scherven in het glas Met elke klap breek je je
duizendvoudig En als je je niet meer herkent in de gebroken spiegels die
zichzelf binnenste buiten blijven keren En je eindeloos in een raat van
ruimtes blijven verstrooien Herinner je je dat jij zelf dit beeld ergens in
jezelf bent begonnen Dat het zich ooit zelf in jou zichtbaar begon te maken
Dat jij het ontworpen had omdat het jou ontwierp Met het oog op iets dat
voor je stond Dat je voorstond Dat je voor ogen stond Dat jouw visie was
Een visioen Vanwaar je lijnen trok Dat jou vandaar aan lijnen voorttrok Dat
jou voor ogen had Dat jou in het vizier kreeg Dat jou in het snotje had Dat
jij in de gaten kreeg En in je herinnering ga je terug naar het begin van het
beeld De herinnering gaat terug in het beeld Naar iets dat buiten jou
begonnen was Snachts begon je ineens te dromen Snachts begon het je
ineens te dromen In je herinnering begon iets je te ontbreken Je herinnerde
je ineens dat het je onderbrak Je begon het te zoeken Het zocht je altijd al
alsof je het verloren was Was het je alsof het je verloren was Was het er ooit
geweest Jij bent er niet bij geweest Jij bent niets geweest Het zou er nooit
geweest kunnen zijn Maar je herinnerde je een leegte Er was iets gezegd
dat je niet verstond Er was iets verstomd Ingespannen luisterde je
Aangelijnd Je herinnert je dat je je geluiden herinnerde die niet van elkaar
waren te onderscheiden Niet tot elkaar waren te herleiden Eenmalige
melodieén die gewelven ontwierpen As Wateren Zerken Implosies En je
herinnert je namen die je hier herkent in het spiegelschrift op je voorhoofd
Je wist je voorhoofd af De namen zijn niet weg te vegen Op elk voorhoofd
In elke scherf In elke spiegel Een andere onuitwisbare naam Waar je je
niet bij neerlegt Je krabt de namen weg Met je nagels die nieuwe namen
in je gezicht krassen Je loopt op de achterwand toe die op jou toekomt En

de duistere zaal toe Je likt Je kijkt over je schouder Wie gezien wordt is
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blind Wissend likkend duw je Likkend duwend wis je met het bloedschrift
van je tong Onverstoorbaar wordt je doorgeschoven Je zet je schrap Je veegt
Je wordt weggevaagd van de bithne Door het glas heen ontwaar je een vol
huis Duizend witte gestalten die je met open mond aanstaren Hij staat Hij
staat daar Ziet toe Ziet toe dat hij niet valle Ziet toe dat hij niet valle voor
onze tijd Hij ziet Hij ziet nu in Zijn gezicht verheldert Zijn gezicht klaart
op Hij verklaart Hij geeft een verklaring Hij legt een verklaring af Hij
verklaart zich schuldig Bij voorbaat Dat spreekt Dat spreekt vanzelf Het
spreekt hem af Bestraffend toe Hem uit Het spreekt hem aan dat hij de
ander is Het spreekt hem aan dat hij de ander is die hij schuldig verklaarde
Hij verraadt zijn schuld Hij verraadt wie hij schuldig verklaarde Hij legt
een verklaring af Hij geeft verbanden aan Hij geeft zich aan Hij geeft
iemand aan Hij geeft iemand een naam Hij noemt zichzelf bij name
Ongedierte noemde hij die hij uitroeide Maar dat sprak vanzelf Hij heeft
gelijk De verrader Sprekend zijn vader Ik spreek hem Ik spreek hem nader
Jullie zouden mij uit kunnen spreken Ik heb overwogen te lachen Het
schateren van onderuit laten schallen Me overgeven aan de slappe lach Die
alle vlees in wervelend water transformeert Drink Drink Drink Dronken
van mijn satanisch lachen weet ik ineens dat onder alle uitgewrongen
woorden grinniken giechelen lachen gieren brullen is Proestend stel ik
mij voor wie ik zijn zal als hij is uitgesproken Hij staat Hij staat mij nader
dan ik mij en jij Nader nog Hij staat Ziet toe Jullie zien is horen vergaan
Het gras in zijn hoofd Hij rukt het zorgvuldig uit Opdat het groen blijft Hij
kerft zich vrij tot de kern Het pleit beslist voor hem Het pleit hem vrij Laat
hem nu maar Laat hem nu maar vallen Laat hem zich nu maar laten vallen
Als je je omdraait staren ze zich over je schouders aan De achterwaartse
greep onder je overall Je breekt je vleugels af Je scheurt ze uit elkaar Pas in
deze wervelende witte verenmassa je vlerken zichtbaar Het kaalgeplukt
vlechtwerk van pezen en knoken smijt je het publiek in Je kunt je niet
voorstellen dat men voor zoiets klapt De zaal blijft dan ook doodstil als het
applaus aanzwelt En als de wand je van de rand stoot En je door het stof de
zaal in tuimelt die in hel licht staat En in je hand voel je Voor je het vergeet
Voor ik het vergeet Voel ik als ik door het stof de zaal in spring in mijn
hand het slagersmes Wie ziet is onzichtbaar
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Lucas HirscH
BRIEF AAN PAULA

Vanwege het portret dat boven de bank hangt bij mijn tante ben ik bekend
met uw gezicht. Hoe lang hebt u stil gezeten? Had u wel zin? Ik zou er
geen tijd voor kunnen vinden.

Ondertussen mogen in Duitsland jongetjes weer Adolf heten. Mijn zus
heet Eva. Een naam is blijkbaar aan slijtage onderhevig. Tijden veranderen.
Ik voel me een achterblijver bij de mensen van deze eeuw. Vandaar dit
schrijven aan u. Hoe was de maatschappelijke orde van uw tijd ingedeeld?
In een goede en slecht zoals de onze? Tk las dat u 54 was en moeder, ik
ben 31 en wees van u, verward, zoals bij Beatrice; Auschwitz, Date of Death

1944.

Uw blik op het portret stuurs, nurks, wellicht vooruitziend. Wist u wat er
komen zou of had het die dag misschien geregend? Uw haar was in de
war gewaaid en uw rokken klam geregend. Wat zat er in de lucht die dag?
Wat in u dat ik terug kan zien op het canvasdoek? Was de Endlosung als
een boze vogel uit een bui komen vallen? Was het uitgesproken door oude
mannen op hoeken van straten? Ik had het ook nooit geloofd als ik het
nu zou horen. U waarschijnlijk ook niet toen uw werd geschilderd. Was u
blank in uw gedachten die dag?

Waren we nu bij elkaar geweest, dan zouden we de wereld herbenoemen.
Alles op kleur indelen, jongensnamen afwegen, misschien zelfs oplossen
in elkaar. “Je bent zelf een portret”, had je waarschijnlijk tegen me gezegd,
of een SchiefSbube Figur zoals mijn opa. Het zit in het bloed denk ik, het
Duitse in de tronies. Het maakt mijn vader springerig. Iedere keer als hij
naar u kijkt dan regent het in zijn hoofd. Eerst begreep ik het niet, nu
wel. Het ligt aan het weer. Als er neerslag wordt voorspeld, wordt vader
onrustig, dan wenst hij te schuilen voor het mannetje en de grote vogel
uit de zwarte hemel. Hij kan altijd bij me schuilen. Wel zou hij moeten
uitvinden waar de regen vandaan komt en waarom het valt. Uw portret
hebben we verhangen. Het heeft een plek gekregen.
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BRIEF AAN BEATRICE

Beatrice, ik las net dat je 22 was. Ik ben nu 31 en niet veel wijzer. Je zou
nu 85 zijn, een mooie leeftijd en vader niet in lichterlaaie. Mijn oom, die je
nooit hebt leren kennen, verwees me naar je bestaan, vandaar dit schrijven
lieve Beatrice. We zijn een zoektocht begonnen.

We stuitten daarbij op een woord dat rond mijn hoofd blijft zingen, me
bejaagt als ik met mijn ogen dicht bedenk hoe die bewuste dag eruit heeft
moeten zien. We lezen de papieren. Dat is tot wat je bent verworden. Een
aantal data. Een naam, en een woord dat bijt; Perished. Transport 32 from
Drancy to Auschwitz on 14/09/1942. Wat betekent dit voor jou? Ben je
verrast door deze beknopte omschrijving die je korte leven weergeeft? Of
ben je wel blij dat er niet zo veel woorden zijn vuilgemaakt aan de moord
die op je is gepleegd. Voor mij is het een nette manier om te zeggen dat je
dood bent en ik het onmogelijk acht je te verplaatsen.

Beatrice, ik hoop dat je het niet erg vindt, aber ich brauche Antworte om
mijn vader’s onrust te sussen. Ik had ze je liever persoonlijk gesteld. Wat
voor weer was het die september dag? We hebben hier al jaren een warme
nazomer, je zou van een Indian Summer kunnen spreken, ben je ooit in
de VS geweest? Ik kan me voorstellen dat het je toen niet uitmaakte waar
je was, behalve dat je in Polen wenste te zijn. Mijn vader is net terug uit
Berlijn, hij heeft er je ouderlijk huis bezocht en deed er, naar mijn idee de
volgende overpeinzing;

Oorlogsas een kleine emotie als het om een hele stad gaat. Als het om je
vader gaat die ondanks zijn angsten afreisde om zijn wereld te verkleinen,
het is een ronde zoals men weet. We zullen elkaar spoedig treffen. Er
hingen propagandaposters van fascisten in de stad. Mijn vader spande zijn
lichaam alsof hij herbeleefde wat er toen, hij is van vijftig en zit gevangen
in zijn vader. Hij voedt zich met een zich eigen gemaakt manifest, het
openbaart zich als een dolle hond. Laten we het een generatieverschil
noemen stelt vader. Ik noem het verkeerde trek, het schuim staat immers
op de kaken. Eenmaal thuis wordt de vertaalslag gemaakt, althans, dat was
de afspraak terwijl vader zichzelf dreigt te worden in een ander lichaam,
is het de leeftijd van een gestorven familielid die hem aan blijft trekken.
In het nieuw te bouwen huis wenst vader een raam in de badkamer, je
weet maar nooit of er ergens gas, hulp is op z'n plaats, alleen vindt vader
geen vluchtweg. Had jij kunnen vluchten? Of wist je niet wat je te wachten
stond, deed je wat er van je werd geéist?
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Ik heb de mogelijkheid je te overdenken, je tot mens te doen herleven. Tk
had je graag tegen mijn vader horen zeggen: “Het is goed zo”, en liet hem
huilen tot hij sliep. De volgende ochtend zou het herfst zijn en lang warm
tot in de avond.
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Curis HoNINGH
SCHEMERZONE

Mijn moeder is vannacht gestorven

in een droom. Ze klopte aan, ik deed
open. Ik zag haar staan, ze rilde even
of een windvlaag haar beroerde, geen
woord verliet haar lippen, maar in haar
ogen zat nog leven. Het leek wel of ze

was uitgegaan en onderhand vermeed
ze het me aan te zien. Ik zag hoe zwaar
ze zich had opgemaakt, alles scheen
onder vele poederlagen weggewreven,
een gepolijste steen. In haar amorfe
staat verstard bleek het mogelijk me

te verleiden tot een wanhoopsdaad.

Ik greep haar linkerhand, haar kalmte
maakte me nerveus, het koude zweet
liep langs mijn rug. Toen zei ik haar
dat het me speet te willen overleven;
ik had haar heengaan haast bedorven.
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Even later hing wasgoed aan de lijn
te drogen. Lakens sloegen af en toe
om mijn hoofd, grote witte handen
die geurden naar zeep. Ergens werd
een raam opengeschoven, een hond
blafte beleefd ingehouden, spinrag

plakte in mijn haren. Ik bleef alert
adembhalen, kroop snel tevoorschijn
en verliet de tuin die in de zon lag
te baden. Op de uitweg liep een koe
los van de kudde langs de randen
van het weiland. Ik zag de grond

en het water en ook de verbanden
ertussen. Het was helder, de dag
begon net en het voelde alsof mijn
leven nieuw was. Met open mond
keek ik in het rond, wist niet hoe

het kwam dat ik alles zo scherp zag.
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In de sluimering van haar bestaan
stond mijn moeder al te wachten
onder het tuimelraam. Vol afgunst
keek ze naar de vogels buiten en
keerde haar rug naar de ruiten om
een slok koud geworden koffie

te nemen. In de kamer kon men
een speld horen vallen, voor wie
niets anders dan eigen gedachten
nog telde, een haperende optelsom
mistige gasten nergens vandaan,
daar was het leven tot de kleinst

mogelijke omvang beperkt. Aan
ieder gezicht hing vaag een stem
die temend beaamde onder mom
van begrijpen. Maar alles is kunst
waar niets rest, weinig bij machte
dan zich te verlaten op een illusie.
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Onder haar pony was haar blik van
fondant en toen ze over straat ging
hield ze een mand gevuld met vele
bloemen in haar linkerhand. Of nee,
hij hing aan haar polsgewricht, dat
kon je bijna niet zien, want ze liep

vrij snel. Hoe dan ook, de omgeving
bewoog even haastig met haar mee,
zodat het leek of ze stilstond. Stad
en straat vielen weg tegen de gele
bloemenvracht, alsof ze iets ontliep,
op stelen was betrapt. Met welk plan

liep ze rond, in welke vluchtpoging
probeerde ze te ontkomen? Gedwee
door iets anders geleid en verdiept
in zich zelf bleef ze in het gedrang
van de voetgangers steken. Ze had

tijd om hen met haar ogen te strelen.
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Je had je haren geverfd, het grijs
voorgoed verbannen. Dat dacht je
tenminste, want van dichtbij zag ik
het schemeren, onder genadeloos
lamplicht. Ik keek op je neer, terwijl
je las in de krant van gisteren, in de

woorden van toen. Je keek boos,
maar je was het niet, kon niet vinden
wat je zocht, misschien het bewijs
van je eeuwige jeugd. Je lachte me
toe en je zei vlug, heel hoog en ijl:

‘ik word nooit oud.” In mijn schrik

werd ik benauwd en zocht mijn heil
bij de stoa van simpele gedachten.
Het antwoord was tegelijk virtuoos
en mager, ontweek daarom je blik
om je te sparen en daarin het zachte,
want het leven is een nutteloze reis.
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Sintels uit de asla lagen samen
met groenteafval op de krant toen
je de trap afkwam, beide handen
nat van de was. Je vingers waren
opgezwollen en rood, net politici
van de partij van de arbeid, sprak

vader geestig vanuit de stoel. Wie
bedoel je vroeg je, onderwijl strak
naar de tafel kijkend. De namen
zijn onbelangrijk, zei hij, ze doen
er niet toe. Je kamde mijn haren
met verve, de hoofdhuid brandde

ervan, ik voelde door je gebaren
heen dat er opeens iets in je brak.
Maar voor alles is er tijd en alibi
en sterven kon nog niet met goed
fatsoen. Toch waren er de tranen
van onmacht en verbolgenheid.
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Voor haar is deze straat een ei,
loopt op milde kousevoeten naar
de supermarkt, tassen vol flessen,
twee winterjassen overelkaar. Op
de hoek gaat ze, zonder te kijken,
over zebrapaden naar de overkant,

probeert het verkeer te ontwijken
met brilloze ogen. Bij het trottoir
gekomen stokt ze even, voorbij
het kantelpunt van de stoeprand
beweegt ze niet, geen hartenklop
meer in haar lijf, geen interesse

voor strepen op de winkelgalerij.
Het reclamebord met een olifant
klapt voorover, nog verder reiken
kan ze niet en dan, tegelijkertijd
breekt binnenin een vruchtbegin,
ligt de dooier languit op de straat.
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De dood is net als regen, hij komt
vrijwel altijd ongelegen. Gisteren
nog liepen we samen op, van stilte
vergezeld, de paraplu boven onze
hoofden. Je hoorde niets, de gracht
lag nog te slapen, maar ook omdat

we zwegen. Tamelijk onverwacht
bleef hij staan, wees met zijn vilten
hoed naar het huis waar ik met mijn
moeder vroeger woonde. Prompt
kwam alles boven drijven van wat

ik dacht te zijn vergeten. Hoe wist

hij dit, kon hij werkelijk de donzen
deken van mijn herinnering lichten?
Daar stond ik dan, druipend natte
haren uit mijn ogen vegend. Hij had
het regenscherm weggestoken, want
de zon klom almaar hoger en hoger.

CHris HoNINGH | PHiLIP HOORNE
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Puirir HOORNE

De eerste minister van een republiek zo groot als het marktplein van
Liechtenstein kon het besturen niet meer aan. Zijn onderdanen morden
over hetinkomensbeleid, nieuwe accijnzen en de reinigingsdiensten. Vooral
een gewezen galeiboef, die zich had omgeschoold tot een fijnbesnaarde
pasteibakker, zorgde voor nogal wat heibel door zijn rijtuig opzettelijk
zonder parkeerschijf achter te laten in de betere nieuwbouwwijken. De
premier vond dat het zo niet verder kon en slaagde erin het partijcongres te
overtuigen een veiligheidsdienst op te richten bestaande uit de plaatselijke
ijscoman, die wegens het vermaledijde weer zijn bijberoep - want eigenlijk
was hij kijkcijferanalist - niet kon uitoefenen, en een blijmoedige doch
overijverige kleinkunstenaar, die dan wel sant in eigen land mocht zijn,
maar er niet in slaagde in het buitenland door te breken wat hem heel
wat nijd, overtollige tijd en onbestaande platenverkoopcijfers opleverde.
Edoch, de vileine galeiboef bewees alras geen zacht eitje te zijn en
dreigde de veiligheidsmietjes af totdat die hun ontslag eisten. Dit is qua
misdaadbestrijding dweilen met de kraan open, zuchtte de eerste minister,
en hij wierp zich onder een trein.

Moraal van het verhaal: ook in kleine republieken, zo klein als pakweg het

marktplein van Liechtenstein, zijn de kleine problemen niet altijd zo klein
als ze lijken.
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Er heerst een zodiakale malaise sinds een eenzame Pakistaan zich
bekeerde tot het teken van de paalzitter. Deze kale, licht ontvlambare, aan de
flipperkast verslaafde meubelmaker uit Peshawar die wel een pisang lust,
kreeg het na een tijdje danig lastig zo zonder samenhorigheidsgevoel, en
kon moeilijk inschatten of hij niet beter had geopteerd voor knoppenangst,
schaalaanduiding, andijviestamppot of banditisme.

Vooral dit laatste sprak hem aan. De pakkans is in een straal van twee
bananenrepublieken rond Maleisié namelijk bijzonder klein, bijna net
zo klein als in het vlasland aan de Leie. Op het punt zijn malicieuze
plannen in werkelijkheid om te zetten maakte onze niet alleen licht
ontvlambare, kale, aan de flipperkast verslaafde meubelmaker, maar
tevens vaasvormige ex-zaalwachter uit de bovenkaste, kennis met een
thuisloze, op patat en bal gehakt verzotte aboriginale wees, die er perfect
in slaagde zich onverstaanbaar te maken dankzij het overmatig hanteren
van achterbuurttaal en knalbonbons.

Zo kreeg onze paalzitter uit Peshawar de kleinst mogelijke achterban en

samen werden ze onafscheidelijke danspartners in de onherbergzame
openluchtbalzaal van hun niet onaangename waardeloosheid.

PHiLiP HOORNE
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IK ZEG HAAR

dat ik schrijf
dat ik schrijf en kijk hoe ze reageert
op dit niet alledaagse tijdverdrijf
het duurt even alsof wat ik zei nog moet insijpelen
het klinkt ook zo raar ik schrijf
vies onkies zoals ik drink ga vreemd of sla mijn vrouw

dan vraagt ze wat ik schrijf
waar hoe waarom wanneer

en als ik zeg ik schrijf ooit misschien bij voor of over jou
slaat ze haar ogen neer

ik laat haar lezen
mijn allermooiste gedicht en kijk naar haar gezicht
ze geeft geen kik bijna krijg ik spijt
dat ik haar gaf mijn mooiste gedicht
zij en ik
zij aan zij badend in het licht
ik knip het uit en ga naar huis zij naar het hare
ik kijk haar na de wind speelt in haar haren
in haar hand houdt ze mijn gedicht
het is een fraai gezicht

ik vind het mooi zegt ze
maar dat is niet genoeg

mooi is veel te weinig
het is too little maar niet too late

ik heb geen spijt ze moet nog zoeken
naar de juiste superlatief dat ze zei

ik vind het mooi is zo onvolmaakt
maar o zo lief
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gaat het over mij ik had de vraag verwacht
ik wachtte nacht na nacht op deze vraag
tot ze me zou bellen
en vragen gaat het over mij
mijn eer van dichter staat op het spel
poézie gaat nooit over niets of niemand niet
lieg ik ja dat heb je goed gezien het gaat over jou
wie weet word je ooit mijn vrouw

ze lacht en noemt me zot
ik jouw vrouw en jij mijn man
dat het niet kan omwille van een gedicht
ik beheers me sla haar niet in het gezicht
om wat ze zei want ze heeft gelijk
nooit wordt ze van mij

ik vraag het terug
zeg dat ik zal scheuren
dat dit niet had mogen gebeuren
dat ze niet waard is dat ze leest

heel even is er toch een illusie van iets
dat liefde kon zijn geweest

PHiLIP HOORNE
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Roranp JOORIS
DE HAAN AAN ZEE
voor Raoul De Keyzer

Alleen aan zee. Alleen tegenover de zee.

Kraait een haan zich rood als een vlek op een duintop,
in de zanderige kilte van de zon, in de zure scherpte
van de wind,

of is het wat de taal hoort in een naam, wat het oog
ziet in een metafoor,

of is het louter zilte helderheid
die ons doorklieft, een werveling die zuivert
in de lucht,

of is dit in repen neergelaten licht in de kamer

op het blad: het uitzicht op het werk in de afzondering

van een winters verlaten plek aan zee, met het door de
omstandigheden gedicteerde materiaal: papier, een paar
penselen en het besmeurde afgedankte sigarenkistje waarin
de losse blokjes reeds vaak gebruikte aquarelverf;

dit vloeien en tegenstromen, dit aanspoelen en overschrijden
binnen de bakens van het mateloze: het onhoorbaar geluid
van water in kleur, van kleur in water, over de zichtbaar
gebleven belijning, een niet te stremmen kabbeling waarin
de sporen van bewegen, van af en aan, van eb en vloed, een
niet te dichten openheid waartegen hier en daar de uit het
penseel gelekte vlekken, punten en toetsen: tactiel subtiel

in de ingedijkte diepte van het transparante
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Marc KREGTING

KOFFIEGEBODEN, HERRIJZEND

I.
Verspreid over 51 landen is de koffieteelt de voornaamste bron van inkomsten voor 25
miljoen gezinnen. De omzet van de sector wordt geraamd op 7o miljard dollar, waarvan

8% naar de koffieproducerende landen gaat.

Duw de wijsvinger door het oortje van de kop (...) of vouw je hand tot
een kom en druk die tegen de bovenrand van de mok en slurp tussen de
arcade naast de duim door of omklem met je hand als geheel de beker
(theeassociatie, de tand des tijds).

Topkoks hebben ontdekt dat koffie samengaat met Sint Jakobsschelpen, dus
er zijn wel restaurants waar bij een gang vroeg in het menu koffie in een
wijnglas geserveerd wordt. Breek dat niet. Ontspannen vasthouden nu. Je
bent heus niet alleen, al sta je er alleen voor. Betaal binnen de legislatuur
van je bestaan de accijnzen van je.

Zei Alain: ‘De schermleraar beoordeelde een schermer naar de manier
waarop deze, zonder één overbodige beweging te maken, zijn koffie
omroerde.’

2.
Nu 22 december de Dag van het Orgasme voor de Wereldvrede is, wordt er gebrainstormd

over een wereldwijde Minuut van de Koffie voor de Algehele Gezelligheid.

Neem er wat bij. Bijvoorbeeld water, want koffie onttrekt vocht aan het
lichaam. Nee? Fruit dan, blijf lopen in de peripetie en gedenk de boog om
deze gemeenschapsdrank. Maar is de mens de mens, stelt een rookverbod
en waar is zijn gewin.

Zei Gella Vandecaveye: ‘Nooit koffie, altijd thee. Ik geniet wel van het
aroma van een kop koffie net als van de geur van een Cubaanse sigaar.’
Zo'n achternaam, bewoond door decafé. Of cave, de kelder voor de hond
waarvoor dient opgepast dat ie de schuimwijn niet.

Of een sigaret, vooral ’s ochtends om een fax uit Darmstadt te kunnen
ontvangen. Die combinatie ontgift eveneens de kater en de scénes van the
night before of van de slaap in het trendmatige van het algemeen rond de
periode ooit tot en met heden straks. Doorwaak.
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3.
Er zijn ongeveer 1,3 miljard kleine boeren, meer dan 40% van de actieve wereldbevolking.
Officieel in hun naam vertegenwoordigde in 2006 fair trade 0,00875% van de

wereldhandel.

Zei H. Rombouts: ‘Er zijn veel gelijkenissen tussen koffie en wijn. Het
verschil is dat koffie veel complexer is. Een fles wijn trek je open, koffie
moet je nog klaarmaken. Net als wijn ken je koffie niet. Koffie herken je.’
Drinkuitthe morningaftermugtoch geenthee. Of begrijpambtenarenhumor
noch de realiteit van het scheefstaande, te beklimmen over de ladder van
de god die zijn naam.

Te veel gedronken (oorzaak) een vlees naast zich over wie daglicht (gevolg)
maar met wie nog ontbeten. Deel. In de mug bovendien non-medicinale
ontnuchtering tegen een ‘schele hoofdpijn’. De zich ‘als een rits’ openende
afsluiting van de avond met het steevast cyclische gezichtspunt van opstaan.
Geniet, maar drink met mate?

96 DEBRNME HOND9S



Rutua LASTERS

SCHEUR

Alsof de lucht audities houdt voor
de ultieme meeuw, alle tragere, grauwere zal laten
neerstorten elk ogenblik, daar rekenen we ergens

op één onwijs gave appel die plots
voor ons ligt met klem, met ‘ik-word-terstond-
rot-tenzij-je-schreeuwt-dat je-totnogtoe-alleen-

appels-bij-benadering-
at. En haast opgelucht dan zie je daar een fitte bal, ginds
aan een lijn een laken met een scheur, waar je toch dood-

gewoon doorheen stapt naar een tuin waar al het linnen nog
intact, maar in de mand daar in de plaats van was: alle zomaar-

appels waar je jarenlang over
gevreten had en hoe reusachtig uitgesloten dan
de terugkeer

Marc KREGTING | RUTH LASTERS

97



FrépEric LEROY
WENTELING

L.

Het wentelen begon (nauwelijks zichtbaar maar onoverkomelijk als het
dalen van de avondzon, schijf die roestig in haar schoot zonk en waaraan
ze haar vingers sneed). Terwijl ze op het hemelvlak lijnen trok, patronen
ontwierp, sloeg ik een arm om haar schouder, wees haar op het kleine,
koppige cirkelen dat schuilde in zand en water. Ze had het heus wel in de
gaten zei ze, in haar lichaam ging het al dagenlang tekeer op tijgerpoten.

IL.
De wind was niet langer een bondgenoot. Het wentelen sloeg over op de
meeuwen, draaikolkjes nestelden zich in mijn porién.

De troepen werden erop uitgestuurd, op zoek naar een motief, een
spiraalreliéf in de tegels van haar onderbuik. Ik liet mijn handen rusten op
de lemen muren van haar borsten, om na te gaan of daar geen beweging
in zat, spitte haar ogen uit, ging jagen in haar haren, maar zoveel
machtsvertoon schrikte af en het wild ging schuilen, onderhuids.

II.

Plechtig werd, in het trage haardvuur van haar heupen, de spil gelegd.
Gesterkt dook ik onder in haar glimlach van lauwe as. Het overweldigende,
grijsblauwe zwijgen.
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Taomas MOHLMANN
OVERAL SLAPEN DE MENSEN

Neergevallen waar ze vroeger stonden het voorhoofd tegen de arm gedrukt
het gezicht naar de grond, rustig ademend.

Boven de aarde, onder warme dekens onder stevige daken, op goed geluk
in elkaar gekropen, in zichzelf gedraaid terwijl de wereld zich opent als een
hand terwijl vingers andere vingers zoeken andere vingers andere vingers
en de vissen wiegen de zee tot rust en de schepen hun vracht en de radio
de vader en als een zachte doek de vader de moeder, de lampjes de nacht.
Waarom waak je?

Iemand moet waken zeggen ze.

Iemand moet aanwezig zijn.

Op basis van Franz Kafka, “s Nachts’
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Xavier ROELENS
er is nieuws / voorlopig niets nieuws te melden

de treinbegeleider roept om om de kalmte te bewaren - een man
leest in een overvol gangpad het gedicht ‘melodieuze treinen’ van
John Ashbery - ‘deze gedaanten / die het perron verlaten of wachten
op een trein, zijn mij dierbaar / op een manier die me vertelt waarom
er zo weinig / paniek en wanorde in de wereld is en zoveel ongeluk,’
schrijft Ashbery - ‘het lijkt hier Auschwitz!” zegt een zwartrijder
met opgestoken haar en zwartgelakte vingernagels

volgens kansberekening geeft men nu een messteek voor muziek
- zo zelden gemakkelijk leest een man Ashbery - een meisje met
ontblote buik stapt op en ik stap af - de zwartrijder met opgestoken

haar en zwartgelakte vingernagels stapt op de treinbegeleider
af
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Het wetboek van mentale moed (fragment)

ok, ja, ik ben verliefd
op haar geweest. geschaafd aan droge lippen
verloor ik de smaak van teveel waarom.

maar niet zo
literaar

nu: kom kom kom paardje kom met haar op de rug draag je mij mee
naar de vrijheid van menigte, daar aan de rand ademt.

“als het hart denkt, staat het stil.” (Pessoa)

als alles goed gaat,
kom ik dan en daar te laat.

(a) instructie voor een sneeuwvrouw: neem een sneeuwman, voeg dan
en
daar twee ballen toe.

(b) Bij een incisie in je maag kwam een sneeuwwitte prop tevoorschijn.
‘Een schimmelpaardje,’ zei de hoofdverpleger. Een zuivere drol, dacht
de anesthesiste. Ze maakten de chirurg wakker en met je vieren werd
overlegd over de leefbaarheid van wat jullie gemeenzaam de aanwas
noemden. Toen de anesthesiste een vinger naar je aanwas uitstak,
hing poef! haar gezicht vol met aanwas en haar bril ook (definitie van
geluk). Jullie lachten en lachten en hoe hoger jullie kropen om op te
ruimen, hoe meer aanwas jullie vonden.

(c) Een bedelaar steekt zijn hand uit aan de poort en aan het einde van het
levensgevaar. Boven naakt-geblakerde skeletten opent zich de hemel:

al wisten ze dat alcohol
de pijn laait maar niet blust

wat je voorhanden hebt, ruil je bij een bedelaar in. niet voor een liedje, god
neen. de bedelaar wil langs de weg je voor het broeikaseffect bedanken.

en wat er toen gebeurde
ook dat ging voorbij
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(d) in een sneeuwwitte wereld rij je de shovel en val je dan en daar in
slaap

in de vroegte knerpt de sneeuwvrouw teder van vogeltje dood, broertje
gestorven de verpleegster wast mijn aanwas met ijs ik rangschik rotsen bij
de werkwoorden luipaarden dringen de tempel binnen ik had lang niet aan
democritus gedacht de wonderen zijn de wereld niet uit priesters offeren
hun linkerhand aan het zuiverende luipaardenspeeksel ik adem de adem
in mijn oor ik rangschik, dus ben, niet onverschillig voor vogeltje dood,
broertje gestorven de verpleegster wrijft een spierzalf open allochtonen
zijn de wereld niet uit zoals ik haar niet smelten kan, maar de kat bekomt
van de verdoving de kat en de droogkast toen zij dat las zij ademde diep
totdat het goed afliep de ziel wordt als caprice des dieux: scherper zoals
gesmolten sneeuw die bevriest en veelzijdige diepgaande hersenen gooi de
lente zo hoog dat ze openbarst onderzoek mij op teken vanavond

(a) je denkt aan dat boven het hoofd waarvan je weet dat je het nodig
zal hebben wanneer je kaalgeschoren bent, zonder te kunnen zeggen
of het een sterkte of een dreiging is.

om te kunnen liggen heb je je doodgelopen vandaag.
je hebt niet eens meer de kracht om naar een bedelaar terug te zwaaien.
jullie doen het in stilte.

je bloostnaar een droom. ondertussen vergeetje (en hetis onvergeeflijk)
wat een belangrijker rol in je leven gespeeld heeft dan vanavond.

(b) Wablieft en Wablaft gingen naar de verdoemenis. Ze waren naar de
kloten, je weet wel, naar de eeuwige jachtvelden. Ze hadden het
tijdelijke voor het eeuwige verwisseld. Ze hadden kortom waar voor
hun pijp gekregen. Ze hadden niets meer om handen, waren het
hoekje om en neergedaald in de liefde van de Heer. Ze bevruchtten
Zijn akkertje.

Maar op de derde dag kwam een Amerikaans konvooi langs aan het
massagraf met ook Wablieft en Wablaft erin. Ze zouden gewoon
doorgereden zijn, had die promiscue nicht van een aalmoezenier
niet duidelijk een mannenstem uit de aarde gehoord, herhalende:
“Wablaft, waar ben je? Waar ben je, Wablaft?

Wie, denk je, is op die dag uit de doden verrezen?
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(c) ja!je zit op de trein en hij bezit de zin van de dingen
jal hij kruist wie bezit de zin van andere dingen
hal je groet wie meer zin bezit voor de dingen
ha! de zin raast door met meer trein en andere dingen
geheime boodschap 1: ik probeer iets uit te leggen

neen! geen treinongeluk bij het groeten naar andere dingen
neen! geen doodgeschrokken koeien van zin van dingen

hé! met het vallen van de zin van vallende dingen

hé! de trein stopt en je krijgt lekkere zin in dingen

geheime boodschap 2: waar geen geheime boodschap wacht

jal je struint door de grote stad van zin en dingen

jal je vraagt naar een verlekkerd ding haar zinnen

ha! lantaarnpaallicht over het zinnige van haar dingen

ha!l in de zon krijgt vannacht ding haar meerdere zinnen
geheime boodschap 3: niet te definiéren. niet in mijn taalgebruik
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ArRNE SCHOENVUUR

SNAPSHOTS VAN HET AVONDLAND:
CUT THE CRAP

Je staat op, loopt naar je boekenkast, schuift een paar klassiekers opzij.
Mooie, gave ruggen, statig gestrekt. Anarchie in het keurslijf van een
boekenkast. De veelgelezen exemplaren heb je weggegooid. Zonde van de
aantekeningen.

Je hand reikt in het schemerduister en haalt een vergeeld exemplaar
tevoorschijn. Het is een western met evenveel stof tussen de bladzijden als
tussen de kleren van je held na zijn levensgevaarlijke tocht door de canyons.
Je ruikt de weeé geur van ontluchte spanning. Het papier versterft nog
eerder dan dat je held zijn laatste adem uitblaast.

Een schittering. Even ben je verblind door de avondzon.

Haar bladen blikkeren. Ze staat op scherp. Geluidloos schuift ze haar
benen over elkaar, dicht en weer open, dicht, open, dicht, open. Je hebt
geen idee hoe dit gaat eindigen.

Ze vinden elkaar, nagenoeg in het midden van het verhaal. Nu gaat het
gebeuren.

Je leest snel nog enkele zinnen. Er waait wat zand op in je hoofd, maar
nergens bespeur je de paarden, nergens weergalmen de pistoolschoten,
het oewaoewataaltje van de roodhuiden, alles is geel, bespokt met suffig
zwarte letters, een font met holsters dat zich vast rijdt in de flanken van
een halfvermolmd paard. Probeer daar nog eens iets van te maken.

Schrijlings zet ze zich over de pagina. Hij biedt nauwelijks weerstand.
Het verhaal valt in honderd spiegelende blikken uiteen. Een caleidoscoop
van letters, een kristal van verhaalstof geslepen glas dat zich naar buiten

plooit. Ogen komen lezers komen herinneringen tekort.

Klaar.
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Een laatste klik, de terugslag van de knop, teruggespoeld, ter plaatse rust.
Stof en as tot wederkeren geblazen. Eén held staat nog overeind. Hij kijkt
je doordringend aan.

Je mist hetkijkgat, je mist de doos, de natuurlijke biotoop van een kartonnen
wereld. Je trekt een foto, schept een raam, je hebt een verhaal. Je voelt je
betrapt.

Wat je denkt, je hebt leven nodig. Adem. En toch.

Je bent er als de dood voor om te blazen.

(c) Thomas Allen, Bookend, 2004
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SNAPSHOTS VAN HET AVONDLAND:
RANDGEVALLEN

“Hij vreesde de zomer op het land, alleen in het kleine huis met de dienstbode die het eten
voor hem kookte, en de huisknecht die het opdiende; vreesde de vertrouwde aanblik van
de bergtoppen en —wanden die zijn ontevreden traagheid weer zouden omringen.”

De dood in Venetié, Thomas Mann.

‘s Ochtends kruip je halfslaperig onder de lakens uit. Je laat je benen van
het bed zakken, schrikt van de eerste aanraking met de koude vloer. Er zit
eelt op je voetzolen. Dat maakt het leven draaglijker.

Half voorovergebogen zit je op de rand van het bed, je zoekt het gepaste
ritme van je adem, laat je longen op de feiten vooruitlopen. Terwijl buiten de
aanwezigheid door alsmaar groter wordende scheuren, kieren en barsten
naar binnen lekt, blijft het hier alvast nog even leeg.

Hoofd op je ellebogen. Je staart naar de rode betonvloer tussen je voeten en
je tenen. Er komt een dag dat alles vloeibaar wordt, weet je.

Je besluit op te staan.

Met een kordate beweging schuif je het gordijn opzij. Misnoegd over zoveel
onwrikbaarheid verraad je nog liever je schuilplaats dan te wachten tot
alles implodeert en je vanzelf naar buiten gestuwd wordt.

Het licht laat de gelegenheid niet onbenut om zich meester te maken
van je kamer. Het overzicht is genadeloos. Ieder beetje houvast maakt je
kwetsbaar. Er komt bloed uit de wijsvinger van je rechterhand. Opengehaald
aan de muur.

Kutgordijn.

“Op een dag is alles anders.”

De letters op het raam verdwijnen even snel als ze gekomen zijn. Vanmiddag
zullen het enkel nog vieze vlekken zijn.

Aan de overkant van de straat zie je hoe iemand snel een gordijn dichttrekt.
Een vroege fietser werpt je een boze blik toe voor hij verder fietst. Koud.

106 DERIKE HOND9S



Het glas duwt zachtjes tegen je penis. Je geniet. Je denkt: hou van me.

Ze denken dat je gek bent. Je buurvrouw met haar brede heupen en haar
onverantwoord geile kont. Ze heeft cystes op haar eierstokken en kan geen
kinderen krijgen. Je ouders, van wie je weet dat je moet houden, beseft
dat je het niet kan. Het jonge koppel dat aan de andere kant woont — hij
accountant bij een groot bedrijf, zij huisvrouw (ze doet het met de postbode)
—houdt angstvallig hun kinderen binnen als ze weten dat je thuis bent.

Je weet niet wat je mist.

Iemand heeft een kauw doen landen op de vensterbank. Of het dier je
aankijkt? Valt moeilijk te zeggen. De glazige oogjes spiegelen je blik. Dit is
de ultieme inkijk voor iedere psycholoog. Dring daar maar eens in door.

Waarom dit staren naar elkaar? Hier is geen eten. Jij hebt geen honger.

Kauw begluurt naakte man achter raam op novemberochtend. Het is
overbodig. lemand weet beter.

De vogel heeft het begrepen, wipt tot aan de rand van de vensterbalk, draait
zijn kop nog een laatste keer en laat zich vallen. Je sluit je ogen.

Het is pas op de richel, net voor je valt dat je weet wat evenwicht is.

Het begint zachtjes te regenen.
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SNAPSHOTS VAN HET AVONDLAND: STRANDT
Schepen tot stilstand. Je staat aan een overkant - ik weet dat bereiken nu
geen zin meer heeft. Het water weg. Het stof aan de wereld uitgekeerd. Het
gekabbel verstild en verdicht tot roestscheur- en staalgekraak. Rubbersterfte
alom.

Een inwaarts spreken, meer kan ik niet tot je richten.

Je houdt je rechterhand omhoog.

Zwaaien. Alsof je me wilt tegenhouden. Aan jouw kant van de dag
wordt het eerder donker.

Laten we vluchten, laten we het water zoeken. Ik wil je overhalen. Maar al
bij de eerste stap snijd ik mijn hiel aan de restanten van een pont.

Wie zal mij nu nog tegenhouden? Er is tijd nodig om de wonden te helen.
Het zand op de duinen moet nog in glas gevangen, het gedroogde vlas
gevlochten tot koorden, de karkassen opgeblonken tot tempelgeraamtes, de
scheepsbellen in klokkentorens, de ankers gelicht, alles op wieltjes en dan
de aarde weer in beweging zetten.

Auto’s heffen aan. Het licht op groen zuigt de schimmen aan, stuurt
verkenners uit, straks wordt dit hier avondland. Zal ik vergeten zijn.
Mijn weg gebaand, gedwee. Gedogen. Achter mij een groet die je hand in
beweging zet, je blik steelt het geruis

een andere wending doet nemen.

We maken slagzij. We maken water.

Mijn kreet komt pas morgen aan de oppervlakte. Een merel zal verschrikt
opvliegen. Je zal versteld staan van zoveel beweging aan de hemel op een

brakke dag, een braakliggende ochtend.

Een godgeklaagd verschijnsel.
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STEFAAN VAN DEN BREMT
QUASIMODO

Quasimodo is terug. Hij luidt niet langer de klokken van de Notre-Dame;
hij kweekt tomaten. Twintigmaal daags sloft hij door de Rue des Pénitents,
met op zijn blote, bultige rug de zon van de hondsdagen in het Zuiden.
Kweekt hij tomaten of kweekt hij bloedblaren? Zijn bochel vervelt terwijl
hij, met in elke hand een tot over de rand gevulde emmer, water morsend
door het dorp sjokt. Hij verdwijnt achter het hekje van de tuin waar de
tomaten wachten. De tuin die niet van hem is maar waar hij zijn gang mag
gaan. De tomaten zwellen onder de zon van de hondsdagen. De bult op
zijn rug wil vervellen. De moestuin heeft dorst. Quasimodo sleept water
aan en morst en zweet als een otter.

Is hij wel Quasimodo of is hij een steeds krommer groeiende Sisyphus?
Een die hondsdagelijks water uit zijn bochel slaat?

Op weg naar een zonnesteek zeult Quasimodo met water. In het hout
van het tuinhek heeft hij met bultige vingers een boodschap gekrast: Je
sui en ba. Fred. (Zo heet hij voor wie hem niet kent.) Als hij hierboven niet
naar zijn moestuin sloft, ligt hij beneden onder de zoden. Als hij in Parijs
de klokken van de Notre-Dame niet klept, kweekt hij hier kleppers van
tomaten. Quasimodo heeft geen rust.
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AURORE

‘Oh! Wat zou ik nu zielsgraag op het land willen verblijven!’ riep Aurore
wie het mocht horen uit volle borst toe. De naaste buren hielden hun hart
vast: een ’s ochtends vroeg al zo uitbundige Aurore voorspelde narigheid.

De zon liet er weinig twijfel over bestaan dat dit dorp nog maar eens
een loden augustusdag wachtte. Ook vandaag was er geen wolkje aan de
lucht.

‘Nu op een hoeve de kippen voeren!’” riep Aurore al even extatisch,
intussen voorzichtig voortschuifelend in haar looprek. Sinds ze zich vorige
zomer op een nacht, toen op haar angstkreten niemand toe kwam snellen,
uit haar bed had laten vallen met een bekkenbreuk als gevolg, kon ze zich
alleen op deze manier nog verplaatsen.

Met haar uitwaaierende blonde haren en haar massieve gestalte, haar
beide handen op de leuning die om haar middel meeliep, leek ze een
Keltische sibille, wier woorden men niet lichtzinnig weg moest wuiven.

‘Oh!’ riep ze nog een keer en stond erbij stil, alsof ze het asfalt over de
straatkeien onder haar blik wilde doen wegsmelten. ‘Nu in de volle natuur
mogen vertoeven! Het groene gras, de gezonde lucht!’

Quasimodo liep voorbij en morste uit een van zijn emmers een kwak
water. De zon scheen nog meedogenlozer.

Iemand klapte de vensterluiken dicht.
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ETIENNETTE

Ze vergat wel eens iets, gaf ze toe. Zo vergat ze wel eens te eten. Zo
hoognodig was dat allemaal niet meer.
‘Wat ik nog niet vergeet is me aan te kleden,” zei ze schamper.

Of ze nog wel eens een gedichtje schreef, vroeg ik. Over de zwaluwen of
over haar schooltijd?

Dat ze nog niet vergat zich aan te kleden! (Ze werd zichtbaar wat
hardhorig.)

‘Jij moet zwijgen!” schreeuwde Aurore die aan het klagen was over haar
dochter. ‘Jij weet niets van het leven af! Jij hebt nooit kinderen gehad!’

TOEWIJDING

‘Wat heeft hij toch wat wij niet hebben?’ vroeg X aan Y, toen A alweer
met een nieuwe schone aan tafel verscheen en haar, tussen twee haastige
happen en een gulzige slok door, vurige woordjes toefluisterde die zij
beantwoordde met een blik van hier-heb-ik-hem-eindelijk-aan-mijn-zijde.

Met een ‘Hoe krijgt hij het in hemelsnaam telkens weer voor mekaar?’
nam Z even later Y in vertrouwen. Die ermee volstond hem de vraag van X
te herhalen.

Wat had A toch wat zij niet hadden?

‘Toewijding!” was het duidelijke antwoord van Z.

Dat moest het dus wezen: toewijding!

Een zoen die intussen van een wang naar de bovenarm van de schone
neerdaalde, bevestigde die conclusie.
De mekaar toegewijden wendden zich zozeer van het gezelschap af dat X
de kans schoon zag voor nog een vraag:

‘Anderzijds, wat hebben wij wat hij niét heeft?’

‘Toewijding?’ vroeg Y. ‘Een andere soort toewijding?

STEFAAN VAN DEN BREMT

111



112

HAN vAN DER VEGT
WATERBASIS

Zij waren echter niet van plan de grond van hun vaderen op te geven, enkel
vanwege een overstroming.

Dus zetten zij hun samenleving voort onder water. Met het vervallen van
hun woningen leerden ze leven zonder bescherming. Met het wegvallen
van contact met de bovenwereld leerden ze leven zonder wet. Hun huid
werd een vlokkerige, zich snel vernieuwende laag. Spoedig zouden ze
tussen hun ribben wel kieuwen ontwikkelen, die de holle ademstokken
overbodig zouden maken.

Al in de eerste maanden bleek de eigenheid van persoonlijke relaties
moeilijk te handhaven. De zachte klei van hun erflanden wolkte op van
hun wroeten naar voedsel en resten van hun beschaving, zodat naast
hun gehoor ook hun zicht vertroebelde. Bovendien had het geheugen van
hun tastzin nog geen verfijning bereikt. Bij elke toevallige ontmoeting
bevoelden de burgers elkaar uitvoerig om meestal te moeten constateren
dat ze elkaar niet kenden of zich daar in elk geval niets van herinnerden.
Andere communicatiemiddelen werkten beter. Oorspronkelijke op basis
van eenduidige omzettingsregels maakten ze met handen en voeten
golfjes in het water die verschilden in amplitude en frequentie. Al snel
ontwikkelden deze zich tot een taal met eigen dynamiek, een geheel eigen
logica die de subtiliteit en zeggingskracht van hun oorspronkelijke dialect
verre te boven ging. Het proces waarmee betekenis veranderde naarmate
de afstand groter werd een natuurlijk onderdeel van elke mededeling.
Het was niet langer belangrijk wie welke boodschap initieerde. Ieder kon
aan alle langsstromende tekens het zijne toevoegen door ze te versterken
of te verzwakken, te variéren. Zo rolde een nooit verstommend koor van
stemmen langs alle richtingen over hun dreven, dat voor iedereen een
andere betekenis had en hen allen verenigd hield.

DEBKE HOND9S



EiMA vAN HAREN
MISSEN EN BEZITTEN

Hoogstamboomgaard tegen de vlakte. Al het hout keurig op grootte
gestapeld en gesorteerd. De donkergele ronde zaagvlakken open en bloot.
lets pornografisch schaamteloos,
dat zich ook verderop spreidt in twee hoge bergen verwelkte prei.
Slap groen om weg te gooien.
Je denkt aan de oren van het lusteloze langoorkonijn in de kooi bij de
buren.
Soms vloeit alles door elkaar vanwege het prijsgeven in het openbaar.
De een doet gedachteloos wat een ander blozen laat van schaamte.
Preistengels/ langoren.
Welke glans van de klinkende munt...?
Welke worp van de medaille...?
Kijk naar die man!
De mond is zonder tanden verschrompeld,
maar zonder de benen hebben de armen zich versterkt.

Wie iets mist, probeert de contouren binnen te halen met lange handen.
Wie iets bezit, wordt gedwongen dat onder ogen te zien.

Een geliefde is denken over de geliefde.
Het bezit dwingt je met kloppende aanwezigheid naar het bezeten hart ervan
en doet je soms wensen op de winderige vliakte te staan
van toen je nog... wat? Betalen?

HaN vaN DER VEGT | ELMA VAN HAREN
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Perfect ovalen lantaarnvlekken, waarin weerspiegeling van gezichten.
TL-treininterieur, waarin op zondagavond verliefde paren huiswaarts
keren.
Stewardessen, studenten en een 40 jarige chinees met zeer wijze ogen
en een geelzwart jasje aan.
Hoe kan het verlangen naar iemand het verlangen naar iemand anders
genereren?
Welk een vreemde omweg!
Wat doet je wensen in die wijze ogen te verblijven, in die fijne lijnen rond de
mond, die rimpels in het voorhoofd. Wat ontroert je aan dat gemillimeterde
haar,
aan dat glimmend jasje?

Strelen van een uur geleden zit nog in je gebaren en

daarom moet je constant strelen, omdat je het niet verleren wil.

Het zijn nu de eigen ogen die, terzijde gezet en wat jaloers

door die eerdere samenspanning van huid en hersens,

in dit treinspel springen en contouren willen strelen,

kost wat kost.
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Dirk VEKEMANS
HET KOPERSBLOK

Op de Boulevard des Alliées versmelten de manhaftige
Geschenkenshoppers asfaltig tot het KopersBlok.

Messcherp & pijlsnel doorvlijmen vanuit zwartlederen

etui’s de kredietkaarten de Banksysspleten. Het ratelt euro’s,
de euro ranselt de dollar van de koersborden.

Krepeer toch wat sneller, gij loze Afrikanen, want aan de
andere kant van de stad vervlechten zich alreeds de kordate
Strijders voor het Behoud van Werk en Gratis Sex tot het
Ekstatisch Jobfront. De stad davert, de eisen overstelpen,
wagens rijden volks het volk in..

Dan haalt het KopersBlok uit met een hartverscheurend
Levend Verslag van het Niet-Vijfvoudig Bekerstgeschonken
Kind. Balancerend op de rand van het Moreel Toelaatbare staat
het Kind afgebeeld met in de trillende hand 1 van 2 loopstelten.
De deuren der ondergronds-volzette parkeergarages kletteren
van verontwaardiging, het stadscarillon zwijgt veelbetekenend..

De goden snellen stilzeisend door de lucht. Aders verklonteren.
Weer donkert het leven blauw & bloedeloos boven de versteende

nevelen.

(Uit: Het Pad van de Wenende Nacht, een Chlebnikov-herschikking)

ELMa vaN HAREN | DIRK VEKEMANS
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HET LIJF SPRINT

Het is maandagochtend op het Aquarel. In de barakken onderaan wordt
er gerookt, gedoucht, radio geluisterd & thee gedronken. De race gaat zo
dadelijk beginnen & het Lijf stelt zich op. Het schot klinkt. Het Lijf sprint
naar de zandheuvel, klimt. De naakte benen zakken diep in het mulle
zand. Uitgeput bereikt uiteindelijk het Lijf de top, waar een metershoge
gong staat opgericht. Het Lijf legt het Hoofd nog met een doffe bots tegen
het hangende koper...

“T]’a”,

oppert Nayland-Smith, “als dit al zou lukken dan hadden we ook die
barakken niet hoeven te bouwen”.

BIDPRENT]JE

Kalm, een lichaam in rust.

Een arm glijdt het water in, ze glimlacht. Er nadert een truck, de truck
stopt, een man stapt uit. Hij is vrolijk, zo lijkt het wel. Hij doet vijf stappen
in haar richting, draait de linkerhand hoog de lucht in, alsof hij in de

wolken een gloeilamp aandraait.

Dan ploft hij het gras in.

116 DEBRNKE HOND9S



UW VLAKTE

Uw vlakte op de xy-as, de z-waarden zijn verwaarloosbaar. Het pad (dit
wegeltje) doet zich voor als een rechte tussen het achterliggende A en het
zich, naar u aanneemt, in de verte voor u bevindende B.

Een drietal graden rechts van B verheft zich een grillige berg.
De berg weet van geen wijken, zo men hem al naderen kan, in het verloop
is enig verschil onmerkbaar.

Het falen van het geheugen bij gebrek aan gebeurtenis.

U weet het al: de blakende zon. Het blauw van de hemel is dreigend,
er gaapt ruimte op u neder met een banaliteit die u enkel na het woord
enkele malen bij uzelf herhaald te hebben ‘buitenaards’ kan noemen.
Wedergeboorte van het buitenaardse.

Het zand is mul, het pad is ooit verhard door een fragiel soort kiezelslag,
waardoor het nog wel enigszins beter begaanbaar is dan de open vlakte.

Enige tijd geleden was er het restant van een door de bliksem getroffen
boom. Van de stam stond nog iets overeind, takken en bladeren waren tot

een rossige plek rond het zwarte uitsteeksel vergaan.

Als u zich de ogen sluit valt de zonnecirkel nagenoeg samen met die
rossige plek.

Het pad lijnt zich af door een absoluut gebrek aan begroeing, daar waar de
vlakte eromheen een minimale begroeing vertoont.

Soms: twee vogels, links, ter hoogte van de bergtop, die van elkaar
wegvliegen, samenkomen, wegvliegen.

DIirKk VEKEMANS
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Herrinpa VEKEMANS
ARIADNE EN DE WERELD

EEN SCHERVENGEDICHT

nacht / kluwen

Het touw dat haar uit het labyrint geleid had, knelde rond haar lichaam in
eenspiraal van pijn. Ze sloothaar ogen, liet de sluimer van de duisternis haar
huid deppen, vond genoeg donkerte tussen smeulende as en potscherven,
doofde de beelden in haar hoofd en gaf zich over aan de slaap.

wereld / blik

In de verte zong de zee. De ochtend putte laaiend rood uit de einder en
goot het breeduit in de branding. Dicht bij het eiland lag de wereld. Hij
keek haar aan met de ogen van een sfinx.

schip / brand

Het enterde het regenboogvlies van haar ogen en plunderde haar
gezichtsveld leeg. Woorden, namen van verworpelingen op scherven

geschreven, pulseerden in grote halen hele happen adem weg.

Kleiner en kleiner. Een stip op de lijn van de einder in het brandende touw
van de wereld.
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Bouke VLIERHUIS
OCHTEND, DINSDAG- OF WOENSDAG

Na eindeloos overgaan wordt er opgenomen. Iemand belt me van
een verafgelegen, krakerig tijdsverschillend vliegveld. Schrijf op,
maak aantekeningen! Er moeten boeken gemaakt worden, alleen nog
hoofdstukjes in miniboekjes, miniboekjes! Na eindeloos overgaan wordt
er eindelijk opgenomen. Roep dan, schreeuw het, ren door de straten. Bal-
en vulpen, bloed, capuccinoschuim. Kalk het in hanepoten op wegdek dat
je niet over kan steken, hier ergens of daar, lik het op dierbare huid: water
stroomt om te klimmen, klimt om weerom gedoe de kering van bruggen,
gedane zaken. De zalm springt er tegenop en waarom maken ze dat soort
foto’s? En voorop de krant? Zouden ze dan niet weten dat wij met de... Wat
is, wat is de ochtend? Je maag vullen. Kijken naar het voorbijrijden. Ik:
zwakke spijsvertering, slecht gebit, heb het over plaatsen die niet bestaan.
Winkelstraten voor negenen, een kerkhof op vrijdag- of zaterdagavond.
Heilige slemppartijen! Tk bevrijd in een handomdraai miljoenen caravans
uit hun vijftiendaagse winterstalling. Ik tank benzine die nog kilometers
diep de boorkop afwacht. Donderwolken moeten nog verdampen, de
ochtendkoffie wacht ‘s nachts op knopdruk. Oogcontact: orgasmes,
gezinnen, dynastieén. Wat verder? Altijd is er altijd, altijd is er iets, details.
Maak je geen zorgen: beeldschermen, versterkers - vooral de versterkers! -
randapparatuur, mengpanelen, ze zijn veilig begraven. De mensen zullen
weer tevreden zijn, stoppen met verstoppen en fotocadeaus bestellen voor
bijna niets. Na eindeloos, eindeloos overgaan wordt er opgenomen.
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STATION

In de morgen pakt het meisje haar tas weer in, de uitrusting uitgekookt en
plat verpakt en naar kantoor. Het tandenpoetsen stel ik uit, verveel mijn
vulpen. De stilte van de afzuigkap.

Niet:

Er volgen mij klakkende hakjes. Ik neem een straat eerder links dan ik van
plan was. De hakjes volgen mij nog steeds. Ik wil me omdraaien, roepen:
kap met dat geklak, verdomme! Ik kan er slecht tegen als mensen ‘s avonds
op straat achter me lopen. Ik ga rechts. De hakjes volgen, gaan sneller dan
ik, halen me in. Naast me, achter mij was in de gaten gelopen, lijkt ze ook
nog op een bekende.

Ook niet:

Trein rolt donker station binnen. Licht stroomt trein in. Vraag me af: links
of rechts uitstappen straks, aan beide kanten spoor, chocomel, dode duif,
dan pas perron. Lege trein met lichten uit, hou me vast voor een wissel.
Schuift het perron op, naar links, stond die andere op een dood spoor?
Druk een paar keer (te vroeg) op de knop, stap uit (rechts, nee links),
verwachtte de trap rechts (hij was links).

Maar:
Geen aansteker. Geen sigaar. Adem kleurt de bakstenen nacht.
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MYSTIC BLUES

Hoe het sap van de wilg - regendruppel misschien - in oksel van twijgen,
wachtend, eentraanleek. Bloed? Vertel het. Hoe u één was, de februaristenen
beminde, uw lichaam niet meer dan dat. Getuig. Dat uw rug recht is: zit,
stem laag. Speel de open snaren. Zing: het licht, het licht. Het scheen,
een fractie van een seconde, was het en niet het donker. Sluit de ogen,
maar zonder te bidden. Spot, ontken, geloof en zeg: begrijp, maak u geen
illusies. Bestaan is het niet. Koop voor geen stuiver soepjurkverzinsels.
Monniken, heet dat dan, maar ondertussen slapen ze zittend, de ratten. Ze
knauwen in donkere bedsteden op hun lakens. Opsluiting en kwellingen
laten de geest, laten u. Verzamel en bind uw wanen. Sorteer uw obsessies
alfabetisch en zoek: iedereen heeft ongelijk. En hoger: het licht, het licht.
Het scheen, het licht. En verlaat deze wereld.

BEGIN VAN WAT TE GEBEUREN STAAT

Het gevoel! Het gevoel! Midden op de weg op de strepen liggen! En daar
kwam jij, plankgas in je... Van binnen. In een witte jurk, blote voeten op
de pedalen en niemand geloofde Kerouac toen hij het vertelde: een witte
cabrio en het meisje in bikini vroeg of hij bennies had. En het gevoel! Het
gevoel! Het asfalt zwart en kaal, het woestijnzand, zand! Zand! Kijk, ik
houd het in mijn hand. Het land, ik geef je toegang Hij schreef het boek
in twee weken, ze vonden klad van jaren oud, in vijf minuten was het
nummer af, geschreven. De sloperij, de wrakken opgestapeld, het zand
straalt lak en glas. In mijn hand, kijk in mijn hand! Mijn hand, ik geef het
leven. De speedball houdt je wakker zonder pijn, maakt het asfalt kaal en
zwart. De berm, de kant, steek je hand maar niet op, als je me nodig hebt.
Je ziet me snel genoeg.
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122

BarT VONCK

WAT HET WORDT: OPLOSSINGEN.

Wat ten slotte iets in hem verloor, uitdijt, aantrekt en afbeult: magma, dat:
wat niet wegneemt, verklonk, zich aandient, niets meer voorstelt: wat niets
en niemand ontraadselt - wat het ineens had kunnen worden.

Van aarde oplost in water, van vast in vloeibaar.

Wat losgerukt zich aan alles onttrekt, antwoordloos een gat slaat in zichzelf,
niet tot hem doordringt, hem boosaardig ontzegd wordt.

Wat niet ten einde toe doorgevoerd in het luchtledige hangt en elke orde te
buiten moet gaan, in conflict komt: daar, opeens!

Wat overal en nergens thuishoort, dat: door een offer geremd, na afkoeling
gestold, bezworen, bezongen, bewaard.

Wat uitgespuwd niet onmisbaar is, misbaar maakt, door verstrengeling
openbaart, niet aangeraakt mag worden, omslachtig geweerd, gekneveld
rouwt om zichzelf.

Wat buiten zijn weten om dwaalt, slentert, onvermoeibaar: wat niets en
niemand, in evenwicht, tegengesteld, toegeschreven en niet getemperd
beschut, dat (en het kent hem, nergens van).

Wat hij nodig heeft, wat ontwricht, toch.

Wathetvoorwendsel beteugelt, eerbied botviert, erom vraagt, schaamteloos,
nooit antwoordt maar uitgebreid ten tonele verschijnt, grillig straft wat
ontmoedigt: in ere hersteld en stilzwijgend uitgewist.

Wat beschouwd wordt, desondanks.

Wat de wet voorbij droomt, in het dierlijke huist, onzuiver en gekortwiekt,
onverkort terugneemt wat het nooit bezat, dat.

Van water in vuur, van vloeibaar in warmte.
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Wat zich meer dan ooit laat grijpen, niet vliet maar water is en lekt, verbiedt
en diepste reden is of niet.

En wat hij zich heeft laten aandoen, kiest nog voér hij kan kiezen,
onvermijdelijk  herroept, woekert: waaraan iedereen blootstaat,
tekortschiet.

Wat nooit gestoord wordt, niet wezenlijk raakt aan wat af en onaf - af en
aan - onvolledig toonbaar, dat.

Wat troostbaar vanuit leegte wenkt, op vergetelheid is ingesteld en daarom
zo aangescherpt in hem postvat, er nu niet meer is: wat dat wel zou zijn.

Wat hem ziet en hij niet, hem eraan herinnert, op zichzelf terugplooit.

Wat ze zingen, zoemen, soms zelfs branding (geen zee, nee, echt zonder
zee maar toch golvend).

Wat betovert, ontluistert; wat niemand kan weerstaan, aanzuigt, hem
gebiedt, vastgesjord aan de mast (de zee, opnieuw, het water) er het leven

bij inschiet.

Wat niemand kan ontgaan, zich geen houding vindt, niet zoekt, ook hem
ontgaan is, intimideert om te verbergen.

Wat hem in geruisloze verte wegdraagt.

Wat inspeelt op, niet echt wil horen, opvangt, neuriet, vluchtig aanraakt, in
gezang gelooft en erin stokt en ook niemand kan zijn.

Wat het nooit geworden is en zo goed als ineens had kunnen worden, niets
meer is dan wat daartussenin ligt, dat.

Van vuur in lucht, van warmte in wind, energie en beweging.

Wat de held goed uitkomt, door tekort getekend is maar hangen blijft,
ergens wel van op de hoogte is maar er niet aan toekomt.

Wat hij veinst en verkiest te verbergen, wat hij weet en er niet is. Wat danst

en zingt en doolt en weifelt, er niet op afgaat, helemaal niet zeker is of
toch, zomaar rondwaart:

BART VoNck

123



wat van alles (ach ach) het ware had moeten worden (wat niet kan) en
daarom door nabijheid niet meer treft.

Hij zegt maar wat. Maar wat? Wat hij maar bedoelt. En niet eens dat!
Omzeggens. Bij wijze van. Bij wijze van spreken. Als het ware. Zoals men
beweert. Weet je wel. Allicht. Wie weet.

Wat misschien. Wellicht. Ach wat zou het. Zie je. Wat men ook zegt. Toch?
Wat met andere woorden. Juist. Zoiets. lets als. Dan toch maar. Weet hij
veel. Ook dat nog. Gaat in rook op. Ook dat. Wie weet.

Wat onderweg vastloopt, wat hij ‘zou kunnen zeggen’ en zomaar dat alles
lijkt, niet wegneemt, in deze tekst: vervallen, ingewoond, uithuizig blijft,
made, worm in het lijk, kadavervrees, een of ander verlies.

Wat aan wat hij zegt niet toekomt, hij ergens anders net niet is, nooit is
geweest, nergens ergens anders is, nooit iets weet, wat hem overbekend
voorkomt.

Wat in geen andere woorden, dat, precies, zoéven, vanuit de afgrond,
vluchtig gelezen, telkens weer daarna en daaraan voorafgaat, niet zou
bestaan, na hem te hebben ontmoet.

Wat niet betekent dat alles, dat alles verloren is, al. En toch.

Van lucht in ruimte, van beweging in loutere, pure mogelijkheid.

Wat al uit wat nog komt of is geweest, ongunstig is gezind en

al een tijd geleden kwam als dood gewicht, als springtij in de eindtijd
oproepbaar is.

Wat we werkelijk tot ons toelaten, niets van zichzelf wil weten, alles uitwist,
ook de foto, niet meer wordt bewonderd, losgeslagen kennis is en niets,

zijn kracht verliest, teloorgaat en zich nog thuisvoelt bij zichzelf.

Wat aandringt en bezweert, zwicht onder de tijd: wat ze nooit zijn geweest
en altijd zijn geworden.

Wat postuum een holte uitspaart in de tijd, geheim verwijdt, verzwijgt niet

in hun taal of de zijne, ontsnapt, tot hier de stem, tot daar het licht en zelf
niet durft vermoeden.
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Wat in zwakte, wat dan ook te zeggen heeft en leeg en ijdel is, voor lief de
tekst neemt in bezit, waarzegt en liegt, wat?, waar?

Wat in het beste geval, verwrongen, ervoor en erna teistert, verbrandt, door
de spiegel, uitsluit en bevordert, niet is toegestaan, zijn doel voorbijschiet,
niets wordt (ten slotte).

Wat van woede doordrongen, hemzelf ontgaat, veinst, achter bekentenis
verdwijnt, niemand bedoelt, uitloopt (zijn deel kwijtgespeeld), vernedert,
vernederend is.

Wat hij ook maar, ontkent, opschort, bekend is uit noodzaak, ook dat.

Wat men verborg, zich niet meteen prijsgeeft, zich toch alom verspreidt,
zich uitbreidt, onvermijdelijk, stoutmoedig mislukt.

Wat alsof is, wat hij heeft gezegd, beweerd, verstrikt zit in schrijven (wat
geen beweren is), aan de orde, op het spel, raak kletst, zijn tijd heeft
gehad.

Wat als geheel in het geding over veel meer gaat, een brede vlucht neemt,
gebeurt, hij al weet, dat.

Wat als onzinnige gril, zelfs al beter zou zijn, ontbreekt, ons, hij toch maar,
hij te zeer, een aandeel heeft, zich werkelijk zou laten horen, hij niet, hij

niet weet.

Wat hij wantrouwt, hem gevangen zet, door iedereen wordt aanvaard,
ontvangen.

Van lucht in groot, ledig, helder, klaar.
Wat blind blijft woeden, op onszelf achterloopt, deel van het geheel is,
uitmaakt, over de wereld afgeroepen wordt, crisis is, in crisis is, al te snel,

weg.

Wat de weg naar buiten vindt, door hoop en wanhoop heen, getekend of
gekwetst, het uithoudt, we niet meer weten.
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Wat altijd weer komt bovendrijven, ver van de wurggreep van de wet,
gedijt, je meer laat verwachten, begint te klapperen, als een open wond,
hen ontmenselijkt!

Afsterft, oplost.

Wat een kokende modder!

Wat vernieuwing, zinloos maakt, moest worden afgemaakt, het nooit
wordt, voor het oprapen ligt, niemand meer aanhoort.

Wat het mensenbeest, fout, heel traag en nog trager, verwoest en
verwoestend, zichzelf aandoet. En op zichzelf geen kijk biedt. Wat hij zoal
denkt te weten.

Wat de tijd doet. Wat de tijd laat verstrijken.

Wat, dat: het laatste wat hij wil en dat niet is, wat niet, wat niet is en niets.
Wat wordt:

grote ledigheid, helder licht.
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Samuel VRIEZEN
I512

Is that wool hat my hat?
JacksoNn Mac Low

1. ik ben nu hier
F. vAN DIXHOORN

duren (hoe) straat wil de een op koop (lang mag een gebeurtenis duren)
hoe kunst lang (ik koop een auto) een straat de een een koop en (kunnen
willen dat er iemand is) kunst dat auto dat er op moet er de iemand mag
hoe kan duren de (moet) gebeurtenissen kunnen verdwijnen gebeurtenis
is is mag ik en auto verdwijnt (de kunst de straat op) moet (en verdwijn)
iemand lang willen ik

weer plek opent wereld mogelijk de verwisselen van plek mogelijk (weer
opent) we (we verwisselen de) zich opent van dingen plek (plek van dingen)
weer verwisselen opent zich een wereld (we verwisselen de plek) van weer
verwisselen (weer opent zich een mogelijke) de wereld de zich we mogelijke
we verwisselen we (wereld) een weer mogelijk de dingen een ding dingen
(zich een mogelijke wereld) wereld (van dingen) opent plek zich een van

wat wat als heel heel (heel wat als het nieuw) Noord-Amerika het Noord-
Amerika lijkt heel Noord-Amerika Eurazié (heel wat als het) Zuid-Amerika
wat Antarctica Australié als het (Afrika Antarctica) Afrika lijkt nieuw
(Australié Eurazié Noord-Amerika Zuid-Amerika) Australié (lijkt) het
(Afrika Antarctica Australi€ Eurazi€) als Zuid-Amerika wat Afrika Eurazié
Antarctica Zuid-Amerika heel nieuw Antarctica Zuid-Amerika (Noord-
Amerika Zuid-Amerika) Noord-Amerika Australi€é nieuw Antarctica
Eurazié Australié als Afrika lijkt nieuw het Eurazié lijkt (nieuw lijkt)
Afrika

auto (ik koop een auto en verdwijn) een gebeurtenis (ik koop) verdwijnt
duurt hoe ik (een auto en verdwijn) mag en koop (hoe lang mag een
gebeurtenis) lang verdwijnen een mogen auto lang (hoe lang mag een
gebeurtenis duren) gebeurtenis ik lang een gebeurtenis gebeurtenis en
duurt verdwijnt hoe (duren) een hoe mag kopen lang duren ik een hoe
mag verdwijnen een auto auto een ik een koop koopt duurt en en

SAMUEL VRIEZEN 127



kunnen dat er kunnen dat (kunnen willen dat) te en is is (meer geld en) en
dat (minder te koop) willen (kunnen) minder willen iemand iemand (meer
geld en minder) geld kan is meer dat iemand koopt wil iemand minder er
te kunnen minder minder geld geld te is te meer koopt er (te koop) en en
koopt (er iemand is) koop meer geld wil (willen dat er iemand is) er meer

in in wacht vervolg een wacht is in (blijven gaan) vervolg omgeving is
een blijven een blijft (wacht tot het vervolg) voorbij (wacht tot het vervolg
voorbij is) helder (blijven) gaan blijft tot tot gaan is blijven het wacht is
vervolg voorbij (voorbij is) omgeving (in een heldere omgeving) helder tot
omgeving helder het voorbije in gaan het een tot wachten gaan voorbij het
(gaan in een heldere omgeving) vervolgt heldere omgeving

minder en koop koop koop en te geld en geld meer geld (meer) meer geld
te en (meer geld) koop en koop (en minder te koop) koop meer te meer
(meer geld en minder te) koop te (meer geld en minder te koop) geld meer
minder meer te koop geld (koop) geld te en minder te minder meer (geld
en minder te koop) minder minder minder te en en geld meer minder

met een een met met een doen alles doen de (alles doen met de het) alles
de het de de met alles (alles) met een doen de met het een de doen met het
(alles doen met) een de alles alles (doen met de het een) doet het een (een)
het het (de het een) met de (alles doen met de het een) doen het doen alles
een doen alles het alles

zeg (ik zeg) ik wat ik je ik je (ik zeg niet wat je hoort) ik wat hoort niet niet
hoor ik ik je je hoort hoort wat niet (ik zeg niet) zeg (ik) ik hoor (zeg niet
wat je hoort) zeg zeg wat je zegt (niet wat je hoort) niet je je (wat je hoort) je
hoort horen hoort niet zegt niet niet zeg wat wat wat wat ik niet zeg

vijf (een twee drie vier vijf) vier drie zes vier zes (een twee) vijf drie vijf drie
vijf (een twee drie vier) vijf vier twee een vier (zes) zes drie (een twee drie
vier vijf zes) zes (vijf zes) een (drie vier vijf zes) twee vijf zes een zes vijf
vier vijf vier zes zes een drie vier twee drie een twee twee vier een twee drie
twee een twee een drie

en (verschillende groepen zoeken) in groepen alles (een gedeelde identiteit)
gaat een heldere (en nu ben) alles omgeving hier (blijven gaan in) een doen
het een identiteit een verschillend ik omgeving blijft de het met hier helder
de zoekt een identiteit doet (ik weer hier) ben groepen gaan zoeken in
gedeeld ik gedeeld nu en blijf (alles doen met de het een) ben (een heldere
omgeving) weer nu met weer verschillen een
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wat vier te twee koopt en te een (ik zeg niet wat) vier zeker zes hoort hoort
wat (je hoort) geld helemaal niet niet het geld minder weet ik (meer geld
en) weet (je) minder zes zeg drie vijf (minder te koop) en drie je koopt meer
een twee je zeker meer (een twee drie) het ik je vijf (vier vijf zes) je nooit
nooit (weet het nooit helemaal zeker) helemaal zeg

weer krijgt zich toeval krijgt noodzaak (het toeval wordt versterkt) mogelijk
een een versterkt zich het versterkt toeval krijgt mogelijk versterkte wereld
wordt (weer opent zich een mogelijke) wereld krijgt toeval (weer opent zich
een) toeval noodzaak wordt (mogelijke wereld) zich het (het toeval wordt)
wereld versterkt weer wereld noodzaak opent (wereld) wordt (versterkt
krijgt noodzaak) open open wordt mogelijk het noodzakelijke een mogelijk
weer zich opent (krijgt noodzaak) het een weer

ik ben nu je weer weer niet ik weer niet hoor (ik) ben wat (zeg niet wat je
hoort) zeg (ik zeg niet wat je) nu ben ik hoor en hoor nu (hoort) ik je (en)
weer ik (nu ben ik weer hier) en zeg hoor wat ik hier hier (en nu ben) en
hier ik nu niet zeg en je wat (ik weer hier) wat ik niet hier ben je zegt

gaan vier vier we leven vijf (blijven gaan in) blijven hoeveel heldere tellen
kan drie (we verwisselen de plek van) leven een plek verwisselen omgeving
een verwisselen van zes een een plek een hoeveel (een heldere omgeving)
blijft twee (hoeveel) van zes dingen omgeving dingen woorden heldere
drie (woorden kan een leven tellen) kunnen woorden een vijf in (een twee
drie vier vijf) in (zes) de tellen twee gaan (dingen) we de

niet hier plek (ik zeg niet wat je hoort) ik omgeving (we verwisselen de plek
van dingen) in zeg nu gaat weer van niet de heldere hoort dingen heldere
ben je weer van verwisselen hier gaan wat ben ik de dingen we (blijven
gaan in een heldere) nu we (omgeving) in (en nu ben ik weer hier) je een
wat zegt een verwisselen ik hoor blijf plek en blijven ik en omgeving

hoed wol mijn (is dit mijn hoed) mijn van (is dit mijn hoed van wol) hoed is
wol hoed wol (is dit) is (is dit mijn hoed van) wol mijn wol van is is van mijn
hoed van mij van wol hoed hoed hoed wol is is dit dit is dit van mij dit van
dit (wol) dit (van wol) wol van dit (mijn hoed van wol) mij mijn hoed is dit

ben ben nu ik weer nu weer ik en nu (en nu ben ik weer hier) ben nu en
ben (en nu ben ik weer) hier (en nu ben) weer en en weer weer ik en ik ik
(hier) hier (ik weer hier) en ben ik hier weer (en) ik nu en nu nu hier ben
ben hier hier weer nu hier ik hier (nu ben ik weer hier) weer ben en
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wereld wereld weer mogelijk weer weer wereld een wereld mogelijk een
een (weer opent zich een) weer mogelijk een wereld wereld opent zich zich
opent open een zich wereld weer open (weer opent zich een mogelijke
wereld) een weer (weer opent zich een mogelijke) weer mogelijk (weer) zich
weer (opent zich een mogelijke wereld) een mogelijk mogelijk mogelijk
zich een mogelijke wereld opent zich opent (mogelijke wereld) opent zich
opent (wereld) zich

minder (een) het mogelijke zich minder boerderij weer een (holle linde bij
een boerderij) te lijken geld (meer geld) wereld nieuw geld wereld opent
(heel wat als het) mogelijk hol (weer opent zich een mogelijke) wat en
opent hol en een meer een (wereld) boerderij koopt meer te weer koopt als
het bij (en minder te koop) heel (nieuw lijkt) wat als een lijk zich heel een
bij een linde linde nieuw

Zuid-Amerika verwisselen wacht Zuid-Amerika verwisselen het Australié
tot drie vier de Noord-Amerika (een twee drie) wacht (wacht tot) de van vijf
(we verwisselen de plek van) tot Noord-Amerika (dingen) Afrika Eurazié
voorbij vervolg voorbij Antarctica dingen een Australié is (Afrika Antarctica
Australié Eurazi€) zes (vier vijf zes) Afrika het wij plek drie plek wij twee
Antarctica (het vervolg voorbij is) Eurazié van vier vervolg zes vijf (Noord-
Amerika Zuid-Amerika) een is dingen twee

Amsterdam, februari 2007
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INSPIRATIES
Lut pE Brock
OVER DE TEKST

De Grieken kunnen dan wel de origine van de westerse filosofie claimen
— al mogen ze zich gelukkig prijzen dat denkoorden als Efese in Klein-
Azié tot het Griekse rijk behoorden — de honneurs voor de eerste literatuur
moeten ze zonder meer afstaan aan de Sumeriérs. In vergelijking met het
4000 jaar oude Gilgamesj-epos zijn Ilias en Odyssee snaakse broekjes
van nog geen 3000 jaar oud. En dat epos, overgeleverd in het Sumerisch
en het Akkadisch, is slechts het topje van de Mesopotamische letterberg.
Daarnaast verbergt (vooral) de Sumerische literatuur nog een schatkamer
aan onbekende pareltjes. Onderstaande mythe — nooit eerder vertaald in
het Nederlands — is er één van. Dit 4000 jaar oude prozagedicht is van de
hand van Enheduana, de oudste met naam gekende dichteres en priesteres
uit Ur ( Mesopotamié, het huidige Irak ong. 2300 BCE) —- [cf. Homeros:
800-750 BCE, Sappho 630-570 BCE]. Het gedicht is geschreven in het
Sumerisch en overgeleverd in spijkerschrift op kleitabletten.

Enheduana was de dochter van koning Sargon van Akkad (2334-2279),
hogepriesteres van de hemelgod An en fan van de godin Inana (de
Sumerische godin van de oorlog en de seksualiteit). Zij is de vermoedelijke
auteur van dit prachtig staaltje van oorlogspropaganda of hoe je met een
vals excuus een oorlog kan legitimeren. [ Noot: Vervang Inana door Bush
en de god An door een Amerikaanse bevelhebber van het leger die de
oorlogszuchtige (even) probeert tegen te houden alvorens Irak aan te vallen
en de tekst wordt bijzonder actueel |. Excuses om een oorlog te beginnen
lagen ook in die tijd voor het grijpen: het opstandige Ebih gedroeg zich
niet ‘naar believen’ en zou een lesje krijgen. Het resultaat is dit mythische
prozagedicht — hier met enkele (onvolledige en/of duistere) versregels
ingekort wegens plaatsgebrek maar met behoud van de letterlijke weergave
van de inhoud. Het begint en eindigt met twee lyrische passages: de proloog
is een lofzang op Inana in haar kwaliteiten als oorlogsgodin en als epiloog
volgt een zelfbewieroking. Het middendeel is het verhaal over een oorlog:
Inana trekt ten strijde tegen de (gepersonifieerde) berg Ebih ( de huidige
Jebel Hamrin keten in het moderne Irak). Haar vader An probeert haar
nog in te tomen, maar deze dulle griet avant la lettre is niet te bedaren.
De slotregel is een huldebetoon aan de godin (Nisaba) van de
schrijfkunst.

Wat het visuele karakter van deze literatuur betreft. Alle literaire creaties
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—of het nu om pure poézie, hymnen of mythisch proza gaat— werden, ook
omwille van de materiéle beperkingen van de kleitabletten — weergegeven
in kolommen en in (soms rijmende) versregels.

Vertalingen proberen deze versregels te respecteren.

HoEr INANA DE OVERWINNING BEHAALDE OP EBIH

[loflied op de godin]

Godin van de afschrikwekkende goddelijke machten,

gekleed in gramschap, gedreven door terreur, Inana,

gesterkt door het heilige a-an-kar wapen, bespat met bloed,

aanstormend in grote veldslagen, grote vrouwe Inana,

jij verwoest machtige landen met pijl en kracht en onderwerpt landen. In

de hemel en op aarde brul je als een leeuw en vernietig je de mensen. Als

een kolossale wilde stier triomfeer je over vijandige landen.

Als een afschrikwekkende leeuw hou je de weerspannigen en
opstandigen koest.

Hoogheid, we klinken op hoe je de hemel inpalmt,

meisje Inana, we klinken op hoe je de aarde evenaart,

op hoe je naar voren treedt als Utu de koning en je armen wijd open
spreidt,

op hoe je rondwaart in de hemel en er terreur zaait,

op hoe je zonlicht en glans op aarde brengt,

op hoe je door de bergketens trekt en lichtenstralen voortbrengt,

op hoe je de girin planten uit de bergen baadt in licht,

op hoe je de schitterende berg tot leven brengt, de berg, de heilige plaats,

op hoe sterk je wel bent met de strijdknuppel zoals een kerel, een
enthousiaste strijdheer,

op hoe dol van vreugde je bent in de strijd als een vernietigend wapen.

Ik zal de heerseres van de strijd prijzen, de grote dochter van Suen, het
meisje Inana.

[Inana]

“Toen ik, de godin, rondging in de hemel, rondging op aarde,

toen ik, Inana, rondging in de hemel, rondging op aarde,

toen ik rondging in Elam en Subir, toen ik rondging in de Lulubi bergen,
toen ik mij naar het land van de bergen keerde,

toen ik, de godin, de berg naderde, toonde hij geen respect voor me.

toen ik, Inana, de berg naderde, toonde hij geen respect voor me.

toen ik de bergketen van Ebih naderde, toonde hij geen respect voor me.
Aangezien hij me geen respect betoonde,
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aangezien hij zijn neus niet naar de grond boog voor me,

aangezien hij zijn lippen niet in het stof wreef voor me

zal ik mijn hand opheffen tegen de opstandige berg en hij zal me vrezen.

Tegen zijn machtige flanken zal ik mijn machtige stormrammen
plaatsen,

tegen zijn smalle kanten zal ik mijn kleine stormrammen zetten.

Ik zal aanstormen en het ‘spel’ van de heilige Inana in gang zetten.

Op de bergkam zal ik de strijd aanwakkeren en de gevechten
voorbereiden.

Ik zal de pijlen klaarmaken voor de pijlkokers.

Ik zal de slingerstenen verzamelen voor de slinger.

Ik zal mijn speer oppoetsen. Ik zal de knuppel en het schild klaar
houden.

Ik zal de ondoordringbare wouden in brand zetten.

Ik zal de bijl aanzetten tot haar vernielend werk.

Ik zal terreur zaaien in de ontoegankelijke bergketen van Aratta.

Dat hij, zoals een door An vervloekte stad, nooit mag worden hersteld.

Dat hij, zoals een door Enlil geminachte stad, nooit meer durft op te
kijken.

Dat de berg mijn gedrag in acht neemt. Dat Ebih me eer betoont en me
looft.”

[verteller]

Inana, de dochter van Suen, trok haar koninklijk gewaad aan en

omgordde zichzelf in gratie.

Ze tooide haar voorhoofd met terreur en afschrikwekkende pracht.

Ze schikte haar kornalijnen rozetsnoer rond haar heilige hals.

Ze zwaaide haar zevenkoppig $ita wapen krachtdadig aan haar rechterzij

en gespte de riemen van lapis lazuli aan haar voeten.

Toen de avond viel stond ze vorstelijk te pronken aan de Poort van het
Wonder.

Ze bracht een offer voor An en richtte een gebed tot hem.

An keek verrukt naar Inana, stapte naar voren en nam zijn plaats in.

Hij troonde op de zetel van eer in de hemel.

[Inana]

“An, mijn vader, ik groet je! Leg je oor te luisteren naar mijn woorden.

Jij maakte van mij de afschrikwekkende, de terreurzaaiende onder de
goden.

Dank zij jou kent mijn woord geen rivaal in de hemel noch op aarde.

Dank zij jou leerde ik het machtige $ita wapen hanteren dat buigzaam is
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als een mubum boom,

de grond bedwingen met het zesvoudige juk, de dijen uiteen rukken met
het viervoudige juk.

Ik leerde moordende overvallen en grote militaire campagnes opzetten,
pijlen afschieten

en als de tanden van de sprinkhaan laten neerkomen op velden,
boomgaarden en wouden,

opstandige landen plunderen, de sloten van de stadspoorten verwijderen
zodat de deuren open staan...

Jij plaatste mij aan de rechterzijde van de koning om de opstandige
landen te vernietigen:

dat hij, met mijn hulp, hoofden uiteen doet spatten als een valk aan de
voet van de berg,

Koning An, en dat ik je naam doorheen het land mag doen weerklinken.

Dat hij het land moge vernietigen als een slang in een rotsspleet.

Dat hij ze laat uitglijden als een sagkal slang die van de berg naar
beneden komt.

Dat hij gezag over de berg mag doen gelden. Ik zal de andere goden
overtreffen.

Hoe is het mogelijk dat de berg mij niet vreesde in de hemel en op de
aarde,

dat de berg mij niet vreesde, Inana, in de hemel en op de aarde,

dat het bergland van Ebih mij niet vreesde in de hemel en op de aarde,

Omdat hij geen respect voor mij toonde,

omdat hij zijn neus niet naar de grond boog voor me,

omdat hij zijn lippen niet in het stof wreef,

zal ik mijn hand heffen tegen de opstandige berg en hij zal mij vrezen...

Laat me tegen zijn machtige flanken mijn machtige stormrammen
plaatsen,

laat me tegen zijn smalle kanten mijn kleine stormrammen zetten.

Laat me aanstormen en het ‘spel’ van de heilige Inana in gang zetten.

Laat me de strijd aanwakkeren op de bergkam en de gevechten

voorbereiden. Laat me de pijlen klaarmaken voor de pijlkokers.

Laat me de slingerstenen verzamelen voor de slinger.

Laat me mijn speer oppoetsen.

Laat me de knuppel en het schild klaar houden.

Laat me de ondoordringbare wouden in brand zetten.

Laat me de bijl aanzetten tot haar vernielend werk.

Laat me terreur zaaien in de ontoegankelijke bergketen van Aratta.

Zoals een door An vervoekte stad, dat hij nooit mag worden hersteld.

Zoals een door Enlil geminachte stad, dat hij nooit meer durft op te
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kijken. Dat de berg mijn gedrag in acht neemt.
Dat Ebih me eer betoont en me looft.”

[An]

An,de koning van alle goden, antwoordde haar:

“Mijn kleintje vraagt de verwoesting van de berg — waarom gaat ze zo
tekeer?

Inana vraagt de verwoesting van de berg — waarom gaat ze zo tekeer?

Ze vraagt de verwoesting van de berg — waarom gaat ze zo tekeer?”

De berg heeft vreselijke terreur gebracht in de woonplaatsen van de
goden.

Hij heeft schrik gezaaid over de heilige verblijfplaatsen van de Anuna
goden.

Hij heeft zijn terreur en geweld uitgestort over dit land.

Hij heeft zijn terreur en geweld uitgestort over alle landen.

Zijn arrogantie strekt zich hoog uit tot het middelpunt van de hemel.

Er hangen vruchten in bloeiende gaarden die baden in weelde.

Prachtige bomen, kronen in de hemelen, verbazingwekkend en een lust
voor het oog.

In Ebih zijn de leeuwen talrijk onder het gewelf van de bomen met hun
brede kruinen.

Wilde rammen en herten leven er vrij en in overvloed.

Wilde stieren doen er zich tegoed aan de rijke grassen.

Herten vermenigvuldigen zich ongedwongen tussen de cipressen op de

bergheuvels.

Je kan deze terreur en angst niet breken. De uitstraling van deze

bergketen is geducht.

Meisje Inana, je kan hem geen tegenstand bieden.” Zo sprak hij.

[verteller]

De meesteres, in woede ontstoken, opende het arsenaal en duwde de lapis
lazuli poort open.

Ze haalde uit met een indrukwekkend gevecht en riep de hulp in van een
woeste storm.

De heilige Inana greep naar haar pijlkoker. Ze verwekte een

aanzwellende overstroming met dodelijk slib. Ze ontketende een
kwaadaardige, toornige wind met potscherven.

De meesteres plaatste zich tegenover de bergketen. Ze naderde stap voor
stap. Ze sleep beide zijden van haar dubbeldolk.

Ze graaide Ebih’s nek vast alsof het esparto gras was.
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Ze plantte de tanden van haar dolk in zijn binnenste. Ze bulderde als de
donder.

De rotsen die de romp vormden van Ebih kletterden langs zijn flanken.

Langs alle zijden en spleten spoten dodelijke slangen hun gif.

Ze verdoemde zijn wouden en vervloekte zijn bomen. Ze liet de eiken
door droogte wegkwijnen.

Ze stookte vuur op zijn flanken en zorgde voor een dichte rook.

De godin liet haar gezag gelden over de berg.

De heilige Inana deed wat ze wou. Ze ging naar de bergkam van Ebih en

sprak tot hem:

[Inana]

“Bergketen, omwille van je verhevenheid, omwille van je hoogte,

omwille van je aantrekkelijkheid, omwille van je schoonheid,

omwille van je heilige gewaden, omwille van je hunkering naar de hemel,

omdat je je neus niet naar de grond boog, omdat je je lippen niet in het
stof wreef,

heb ik je gedood en neergeworpen. Zoals bij een olifant heb ik je
slagtanden geknot.

Zoals bij een grote wilde stier heb ik je bij je stevige horens naar de grond
geduwd.

Zoals bij een stier heb ik je kracht onder bedwang gehouden en je
achtervolgd.

Ik deed tranen opwellen in je ogen. Ik zorgde voor jammerklachten in je
hart.

Treurvogels bouwen hun nest op je flanken.”

Voor de tweede keer, zich verheugend in haar afschrikwekkende terreur,
sprak ze vrank:

“Mijn vader Enlil liet mijn grote terreur rijkelijk vloeien over het land van

de bergen. Mijn woede, een eg met vele tanden, heeft de berg
uiteengerukt.

Ik heb een paleis gebouwd en zoveel meer gedaan.

Ik heb een troon geinstalleerd en de basis ervan stevig gemaakt.

In mijn overwinning overmeesterde ik de berg. In mijn overwinning
overmeesterde ik Ebih.

Ik kwam aanzetten als een rijzende vloed, en als stijgend water
overvloeide ik de dam.

Ik zegevierde over de berg. Ik zegevierde over Ebih.”

[epiloog]
Voor de vernietiging van Ebih,

136 DEIKE HOND9S



de dochter van Suen, het meisje Inana, zij geprezen.
Nisaba zij geprezen.

Vertaling: Lut de Block
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LievE DE BoECK EN LEEN GYSELINCK

EDELE EENVOUD EN STILLE GROOTSHEID /
DE LITERAIRE D]

[...] what we are engaged in when we do poetry is error, the willful creation of
error, the deliberate break and complication of mistakes out of which may arise
unexpectedness. (uit ‘Essay on what I think about most’)

Anne Carson heeft twee tafels staan in haar bureau: één waaraan ze haar
academisch werk als classica verricht en één waaraan ze haar creatieve
werk schrijft. Blijkbaar staan deze tafels dicht bij elkaar, want haar teksten
zijn doorvlochten met verwijzingen naar menig Grieks schrijver en andere
studie-objecten.

De Canadese schrijfster gebruikt haar kennis van de Griekse oudheid als
een natuurlijke kennis, zoals haar kennis van de natuur. Ze speelt ermee,
trekt de oude Grieken in de hedendaagse wereld binnen — zonder hen op
te hemelen. Ze zijn er gewoon. Soms zeggen ze iets, soms vormen ze een
vergelijkingspunt, soms zijn ze personages in een verhaal. Ze vormen in
elk geval een onuitputtelijke inspiratiebron voor Carson, die ze op een
onovertroffen manier weet in te zetten om haar eigen teksten te verrijken,
zonder ze te bezwaren of hermetisch af te sluiten. De Grieken zijn mooie
metaforen geworden. Ze durft het aan om hen te confronteren met de
moderne wereld, wat vaak ironische en grappige effecten oplevert. Haar
gebruik van de westerse klassieken — ook van de Brontés en Catherine
Deneuve, wat dat betreft — geeft haar teksten paradoxaal genoeg een zeer
actueel karakter.

Zoals ze heden en verleden vermengt, weet Carson ook steeds een
grote rijkdom aan literaire vormen in een poétisch geheel samen te
brengen: proza, verzen, scenario’s, essays, dialogen, tango’s... Ook haar
woordkeuze en zinswendingen putten zowel uit poézie als spreektaal
en wetenschappelijk discours. Ze heeft een soort sampletechniek, zowel
inhoudelijk als stilistisch, waarmee ze als een poétische dj de beste
nummers van de voorbije drie millennia de revue laat passeren.

Het bijzondere aan Carsons werk is dat ze een enorm scala aan kennis,
gaande van de Grieken en de bijbel over Akhmatova tot Antonioni, op
een eenvoudige en levendige manier weet te verwerken in treffende
observaties over het dagelijkse leven en persoonlijke emoties. Ze heeft ook
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een bijzonder waakzaam oog voor het verschil tussen de seksen, dat ze
tegelijk liefdevol en ironisch beschrijft. Zo is ‘Just for the Thrill; An Essay on
the Difference between Women and Men’ een dagboek over het ongemak van
het reizen met een tent en een vent en nog zoveel meer.

Carson fladdert door de eeuwen, de wereldliteratuur en de hedendaagse
realiteit heen en schrijft zowel cerebraal als vanuit de onderbuik. Geen
stoffige intellectualistische beschouwingen over dode kunstenaars, maar
levendige en ontroerende teksten die getuigen van een groot menselijk
inzicht. Virginia Woolf komt weer tot leven, Catullus lijkt weer de
vuilgebekte rapper die hij altijd al was, de stille Hopper spreekt. Dat springt
misschien nog het meest in het oog: Carson kent de menselijke ziel door
en door en weet precies de vinger te leggen op die aspecten ervan die over
de eeuwen heen niet veranderd zijn.

Wat voorafging: De verteller in het prozagedicht ‘Glazen essay’ bezoekt haar
moeder in het noorden van Canada, een dagreis verwijderd van haar eigen
woonst. Zij neemt een stapel boeken mee voor haar moeder en voor zichzelf
haar favoriete lectuur “The collected works of Emily Bronté’. Iedere keer als ze
haar moeder bezoekt voelt deze vrouw zich een beetje als Emily. Ze heeft een
ongelukkige relatie achter de rug met een zekere Law. Voor dag en dauw wordt
ze wakker en maakt een wandeling door de natuur die daar in het noorden
van Canada veel gelijkenissen vertoont met het landschap waardoor de Brontés
omringd waren. Reflecties over zichzelf, haar verloren geliefde, de natuur en de
Brontés lopen sierlijk door elkaar heen.

Wij (de vertalers) kozen voor een afgerond fragment uit het ‘Glazen essay’ dat
begint in de keuken van de moeder van de verteller.
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GLAZEN ESSAY
KEUKEN

Keuken is stil als een bot wanneer ik binnenkom.
Geen geluid uit de rest van het huis.

Ik wacht eventjes

en open dan de koelkast.

Schitterend als een ruimteschip wasemt ze koude verwarring uit.

Mijn moeder woont alleen en eet weinig maar haar koelkast zit altijd
stampvol.

Na het verwijderen van de yoghurtpot

van onder een kunstige stapel restjes van de
kerstmistaart

in zilverpapier en flesjes medicijnen

sluit ik de koelkastdeur. Blauwige schemer

vult de kamer als een weggeébde zee.
Ik leun tegen de gootsteen.
Wit voedsel smaakt mij het best

en ik eet het liefst alleen. Ik weet niet waarom.
Ooit hoorde ik meisjes een May Day lied zingen dat zo ging:

Lieselot in ‘t voorraadkot
kauwend op een schapenbot
Hoe ze kauwde

Hoe ze klauwde

als ‘t alleen zijn haar benauwde.

Meisjes zijn het wreedst voor zichzelf.
Bij iemand als Emily Bronté,
die een leven lang een meisje bleef ondanks haar vrouwenlichaam,

was wreedheid in al haar barsten bijeengewaaid als lentesneeuw.
We zien hoe ze die van zich afschudt op verschillende momenten
met een gebaar waarmee ze ook het tapijt borstelde.

Praat met hem en geef hem dan van de zweep!
was haar bevel (zes jaar oud) aan haar vader
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betreffende broer Branwell.

En toen ze 14 was en gebeten werd door een dolle hond, beende ze
(zo vertelt men)

naar de keuken, nam roodgloeiende ijzers van achter
de stoof en

hield ze direct tegen haar arm.

Over het wegbranden van Heathcliff deed ze langer.
Meer dan dertig jaar in de tijd van de roman,

van de avond in april waarop hij wegloopt door de achterdeur
van de keuken

en verdwijnt in de moeren

omdat hij een halve zin van Catherine had opgevangen
(‘Ik zou mezelf verlagen als ik met Heathcliff trouwde)
tot de wilde ochtend

waarop de bediende hem morsdood en grijnzend
op zijn regendoorweekte bed boven in Wuthering Heights vindt.
Heathcliff is een pijnduivel.

Als hij lang genoeg in de keuken was gebleven
om de andere helft van Catherines zin te horen
(dus zal hij nooit weten hoeveel ik van hem hou’)

zou Heathcliff bevrijd geweest zijn.
Maar Emily wist hoe ze een duivel moest vangen.
In plaats van een ziel plantte ze in hem

het voortdurende koele vertrekken van Catherine uit zijn
zenuwbanen

bij iedere keer dat hij inademde of zijn gedachten bewoog.

Ze brak al zijn momenten doormidden,

met de openstaande keukendeur.
Dit halfleven is mij niet onbekend.
Maar er valt meer over te zeggen dan dat.

Heathcliffs seksuele wanhoop
werd niet ingegeven door een gelijkaardige ervaring in het leven van
Emily Bronté,
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voor zover we weten. Haar onderzoek naar

de jaren van innerlijke wreedheid die iemand kunnen vervormen
tot een pijnduivel,

kwam bij haar op in een aangenaam warmverlichte keuken

(‘keuk’n’ in Emily’s spelling) waar zij

en Charlotte en Anne samen aardappelen schilden

en verhalen verzonnen met de oude huishond Keeper
aan hun voeten.

In een fragment

uit een gedicht dat ze schreef in 1839
(ongeveer zes jaar voor Wuthering Heights) staat:

Die ijzeren man was geboren zoals ik

en hij was eens een vurige jongen:

hij moet in zijn kindertijd

de glorie van een zomerhemel hebben gevoeld.

Wie is die ijzeren man?
De stem van mijn moeder snijdt door me heen,
vanuit de kamer hiernaast waar ze op de sofa ligt.

Ben jij dat schat?
Ja Ma.
Waarom steek je het licht daar niet aan?

Door het keukenraam kijk ik hoe de stalen aprilzon
haar laatste koudgele strepen

door een vuilzilveren hemel werpt.

Oké Ma. Wat eten we vanavond?

VRIJHEID

Vrijheid betekent verschillende dingen voor verschillende mensen.
Ik bleef nooit graag in bed liggen ’s morgens.

Law wel.

Mijn moeder ook.

Maar zo gauw het ochtendlicht mijn ogen raakt, wil ik
naar buiten -
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wandelen langs de moeren
in het eerste blauwe stromen en het koude bewegen van
alles dat wakker is.

Ik hoor mijn moeder in de kamer hiernaast draaien en zuchten en
dieper wegzinken.

Ik trek de klamme kooi van lakens rond mijn benen weg

en ik ben vrij.

Buiten in de moeren is alles schitterend en hard na een vriesnacht.

Het licht duikt recht omhoog van het ijs naar een blauw gat
in de top van de hemel.
Bevroren modderig knerpen onder mijn voeten. Het geluid

doet me terugschrikken naar de droom die ik vanmorgen
had toen ik wakker werd,
één van die nachtlange zoete dromen waarin ik in Laws armen

lig als een naald in water — het vergt een fysieke inspanning
om mijzelf uit zijn witzijden handen weg te trekken
terwijl ze naar beneden glijden langs mijn droomheupen — ik

draai me om, het gezicht in de wind
en begin te lopen.
Kwelgeesten, duivels en dood stromen achter mij.

In de dagen en maanden nadat Law wegging
voelde ik mij alsof de hemel van mijn leven was afgescheurd.
Ik had niet langer een thuis in goedheid.

De liefde tussen Law en mij

te zien veranderen in twee beesten,
knagend en smachtend door elkaar heen
naar een andere honger, was vreselijk.

Misschien is dit wat mensen bedoelen met erfzonde, dacht ik.
Maar welke liefde kon er dan eerst zijn geweest?
Wat is eerst?

Wat is liefde?
Mijn vragen waren niet nieuw.
En ik had er ook geen antwoord op.
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De ochtenden waarop ik mediteerde
kreeg ik een naakte glimp van mijn eenzame ziel te zien,
niet de ingewikkelde raadsels van liefde en haat.

Maar de Naakten staan mij nog duidelijk voor de geest
als stukken wasgoed die ’s nachts aan de waslijn bevroren zijn.
Er waren er dertien in totaal.

Naakt nr. 2. Vrouw gevangen in een kooi van doornen.
Grote glinsterende bruine doornen met zwarte vlekken erop
hoe ze zich ook wentelt en keert,

niet in staat om rechtop te staan.

Naakt nr. 3. Vrouw met één enkele grote doorn in haar
voorhoofd geplant.

Ze grijpt hem vast met beide handen

en tracht hem eruit te wrikken.
Naakt nr. 4. Vrouw in een verwoest landschap
dat rood oplicht zoals Hieronymus Bosch.

Haar hoofd en bovenlijf zijn bedekt door een hels ding,
iets als de bovenhelft van een krab.
Met gekruiste armen, alsof ze een trui uittrekt,

spant ze zich in om de krab eraf te halen.
Het was rond deze tijd
dat ik aan Dr. Haw begon te vertellen

over de Naakten. Ze zei,

Wanneer je deze verschrikkelijke beelden ziet waarom blijf je
er dan bij hangen?

Waarom blijven kijken? Waarom niet

weggaan? Tk was verbaasd.
Weggaan naar waar? zei ik.
Dit lijkt me nog altijd een goede vraag.

Maar nu is de dag wijdopen en een vreemd jong
aprillicht
vult de moeren met gouden melk.
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Ik heb het midden bereikt

waar de bodem afloopt naar een poel, die vol met
zompig water staat.

Het is bevroren.

Een stevig zwart venster van moerleven gevangen in het eigen
nachtgedrag.

Een aantal wildgouden hopen onkruid zijn zichtbaar
diep in het zwart.

Vier naakte elzenstammen rijzen er recht uit op

en wiegen in de blauwe lucht. Elke stam

straalt een zilveren spanningsveld uit waar hij het ijs binnendringt —
duizenden haardunne barsten vangen het wit van het licht
zoals een gevangen gezet gezicht

grimassen vangt door de tralies heen.
Emily Bronté heeft een gedicht over een vrouw in de gevangenis die zegt

Een boodschapper van Hoop, bezoekt mij elke nacht
En biedt me, voor kort leven, eeuwige Vrijheid aan.

Ik vraag me af welke Vrijheid dit is.
Haar critici en commentatoren zeggen dat ze de dood bedoelt
of een visonaire ervaring die de dood aankondigt.

Zij begrijpen haar gevangenis
als de beperkingen die door het negentiende-eeuwse leven
in een afgelegen parochie in een koude moer

in het noorden van Engeland, zijn opgelegd
aan de dochter van een predikant.
Zij verliezen hun geduld bij de extreme termen waarmee ze
haar gevangenisleven afschildert.
‘Op vele plaatsen in Bronté’s werk

wankelen de gedichten door de dramatiserende en poserende toon
op het randje van een potentieel pathetisch melodrama,’
zegt er één. Een ander

verwijst naar ‘het bordkartonnen sublieme’ van haar gevangen wereld.

STEFAAN VAN DEN BREMT
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Ik hield ermee op mijn psychotherapeute over de Naakten te vertellen
toen ik besefte dat ik geen antwoord vond op haar vraag,

Waarom blijven kijken?
Sommige mensen kijken, dat is alles dat ik kan zeggen.
Er is geen ergens anders om naartoe te gaan,

geen richel om op te klimmen.
Misschien kan ik haar dat uitleggen als ik het juiste moment afwacht,
als bij een heel lastige zus.

‘Op die geest konden enkel tijd en ervaring inwerken:
voor de invloed van andere intellecten was hij niet ontvankelijk,’
schreef Charlotte over Emily.

Ik vraag me af welke gesprekken die twee hadden
bij het ontbijt in de pastorie.
‘Mijn zuster Emily

was niet iemand met een demonstratief karakter,” benadrukt Charlotte,
‘en wanneer ze zich terugtrok in haar gedachten en gevoelens,
kon niemand er zonder toelating ongestraft in binnendringen,

zelfs niet haar naaste en meest geliefde personen..” Ze trok zich vaak

terug.

Op een herfstdag in 1845 schreef Charlotte

‘per toeval mijn oog laten vallen op een geschreven bundel gedichten in
het handschrift van mijn zuster Emily’

Het was een klein (10 x 15) notitieboekje
met een donkerrode kaft, gemarkeerd 6d.
en het bevatte 44 gedichten in Emily’s minutieuze handschrift.

Charlotte wist dat Emily gedichten schreef
maar voelde zich ‘meer dan verrast’ door de kwaliteit ervan.
‘Helemaal anders dan de poézie die vrouwen meestal schrijven.’

Er wachtten Charlotte nog meer verrassingen toen ze Emily’s roman las,
niet in het minst door de schunnige taal ervan.
Ze ontleedt dit raadsel voorzichtig

in haar Redactioneel Voorwoord bij Wuthering Heights.
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‘Een grote groep lezers zullen, eveneens, ernstig lijden
onder de introductie, in de bladzijden van dit werk,

van woorden gedrukt met al hun letters,

waarvoor het de gewoonte was geworden om ze enkel
weer te geven met de eerste en de laatste letter —

waartussen een lege spatie.’

Wel, er bestaan verschillende definities van Vrijheid.
Liefde is vrijheid, zei Law graag.
Ik zag dit meer als een wens dan als een gedachte

en veranderde van onderwerp.
Maar lege spaties zeggen niet niets.
Zoals Charlotte het stelt,

‘Het gebruik om met enkele letters te verwijzen naar die krachttermen
waarmee goddeloze en gewelddadige mensen gewoon zijn hun

betoog op te smukken,
treft mij als een manier van doen die,

alhoewel goed bedoeld, zwak en futiel is.
Ik weet niet waar dat goed voor is — welke gevoelens
het spaart — welk afgrijzen het verbergt.’

Ik keer terug op mijn stappen en begin aan de wandeling door de moeren
naar huis en het ontbijt.
Het is een tweerichtingsverkeer,

de taal van het ongezegde. Mijn favoriete bladzijden
uit The Collected Works of Emily Bronté
zijn de noten achteraan

waarin kleine veranderingen staan die Charlotte heeft aangebracht
in de tekst van Emily’s gedichten,
die Charlotte redigeerde voor publicatie na Emily’s dood.
‘gevangenis in plaats van sterkst [in Emily’s handschrift]
gewijzigd in groots door Charlotte.’

Vertaling: Lieve De Boeck en Leen Gyselinck

Lieve DE BoEck EN LEEN GYSELINCK
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Frank DE CRrRITS
MAX JACOB (1876-1944)

In het atheneum van Oudenaarde kreeg ik in 1958 van mijn leraar
Frans Jacques Piette, Kortrijkzaan en Franstalig dichter, naast Artaud,
Lautréamont, Beckett, Charles Cros ook “’Amour du Prochain” van
Max Jacob te lezen. Dit is één van de meest ontroerende gedichten, sorry
prozagedichten die ik in mijn leven ooit las.

Jacob is sindsdien nooit meer uit mijn leven geweest. Alles wat over hem
en van hem verscheen moest ik hebben, wat mij nooit gelukt is door
geldgebrek en andere ziektes. Hij was een Joodse Bretoen geboren in
Quimper, studeerde rechten in Parijs, zwierf rond, vooral in Parijs, kende
Picasso, Apolinaire en zowat iedereen die vanaf 1900 iets met kunst te
maken had. In 1922 publiceerde hij de bijbel van het prozagedicht:"Le
cornet a dés” met een inleiding over hoe men die dingen moet maken.
Leer Frans en leer die inleiding uit het hoofd. Zo kan een ordinaire dichter
een uitzonderlijke prozadichter worden.

Max Jacob werd op 24 februari door de Gestapo aangehouden. Hij werd
uit de kamer, die hij in Saint-Benoit-sur-Loire huurde bij Mme Persillard,
gehaald en naar Orléans gevoerd. Hij belandde uiteindelijk in Drancy,
waar hij op 5 maart stierf ten gevolge van een longontsteking.
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Uit ‘Le cornet a dés’ (1910)
DE OORLOG

’s nachts liggen de buitenboulevards

vol sneeuw de bandieten zijn soldaten

ze vallen mij met gelach en sabels aan,

ze beroven mij: ik vlucht om in een ander
vierkant neer te vallen is het een binnen-
plaats van een kazerne of van een herberg
alleen maar sabels! alleen maar lansiers!
het sneeuwt! ze prikken me met een naald
een vergif om me te doden een doodshoofd
met een rouwsluier bijt in mijn vinger vage
straatlantaarns werpen het licht van mijn
dood op de sneeuw

La Guerre

FRONTISPICE

Ja, het is van het knopje van mijn tepel gevallen en ik
heb het niet opgemerkt. Zoals een schip met de matrozen
uit het rotsanker gaat zonder dat de zee weer trilt, zonder

dat de aarde dit nieuwe avontuur ruikt, is een nieuw gedicht

uit mijn Cybeletepel gevallen en ik heb het niet opgemerkt

Frontispice

Frank DE CRriTs
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MAANGEDICHT

Op de nacht liggen er drie paddestoelen die de maan zijn.

De koekoek van het uurwerk zingt zo bruusk, dat ze elke

maand om middernacht van plaats veranderen. In de tuin

staan er vreemde bloemen die op honderd liggende mensjes

lijken, het zijn de weerspiegelingen.

In mijn donkere kamer hangt er één pendellicht dat

rondzweeft, dan twee ... lichtgevende schepen,

het zijn de weerspiegelingen. In mijn hoofd zoemt een sprekende bij.

Poéme de la Lune

LITERAIRE ZEDEN

Een handelaar uit Havana had mij een in goud

gewikkelde sigaar die een weinig opgerookt was,

opgestuurd. aan tafel zeggen de dichters dat het om

met mij te spotten was, maar de oude Chinees die ons

had uitgenodigd zegt dat dit om iemand te eren is, en

de gewoonte in Havana. Ik toonde twee prachtige dichten

die één van mijn geleerde vrienden op papier vertaald had,

want ik bewonderde de orale vertalingen van die gedichten.

De dichters zegden dat die gedichten heel gekend waren en

niets waard. De oude Chinees zegt dat zij die niet konden kennen,
aangezien ze maar in één handgeschreven exemplaar bestonden

en dan nog in het Pehlvi, een taal die ze niet kenden. Dan begonnen
de dichters, zoals kinderen, luidop te lachen en de oude Chinees bekeek
ons met droefheid.

Moeurs Littéraires
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HET OORDEEL VAN DE VROUWEN

In de hel onderzochten Dante en Vergilius een spiksplinter-
nieuwe ton. Dante draaiden er rond. Vergilius mediteerde.
Welnu, het was maar een ton vol pekelharing. De altijd mooie
Eva woonde daar, gebogen onder de wanhoop, ondanks het feit
dat ze aan haar naaktheid de troost van een nimbus had. Eva
kneep haar neus dicht en verklaarde : “Ach, wat ruikt dat slecht!”
En ze verwijderde zich.

Jugements des Femmes

uit : ‘Derniers poémes en vers et en prose’
NAASTENLIEFDE

Wie heeft die pad de straat zien oversteken? Het is een heel
kleine man: geen pop is kleiner. Hij kruipt op zijn knieén:
men zou zeggen dat hij zich schaamt! Neen! Hij is een reuma-
lijder. Hij sleept een beetje met zijn been. Waar

gaat hij zo naartoe? Hij kruipt uit de riool, arme clown.

Op straat heeft niemand die pad gezien. Vroeger zag

niemand mij op straat, nu spotten de kinderen met mijn

gele ster. Gelukkige pad, jij hebt geen gele ster.

L’Amour du Prochain
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STEFAAN VAN DEN BREMT

OVER LEEGTE, RUINES EN VERGETELHEID

Prozagedichten van Juan Manuel Roca, vertaald door Stefaan van den Bremt

Juan Manuel Roca, geb. 1946 in Medellin (Colombia), wordt wel eens
gerekend tot de ‘ontgoochelde generatie’ dichters die debuteren in de jaren
70 van de vorige eeuw. Het sociale en politieke klimaat in Colombia wordt
van dan af in toenemende mate bepaald door het niets ontziende geweld
van de drugsmaffia en linkse guerrillabewegingen als de FARC. Roca werd
in zijn land herhaaldelijk bekroond; voor de bundel Las hipdtesis de Nadie
ontving hij in 2004 de Colombiaanse staatsprijs voor poézie (de bundel
bevat naast prozagedichten ook poézie in — vrije — verzen).

HUIZEN EN LEEGTE

Voor Luis Felipe Orozco

Dit zijn huizen, omheinde leegten. Diogenes’ oude ton was een wijnvat,
vandaar die geur van dode druiven die hem dronken maakten en zo gek

om overdag bij het licht van een olielamp een mens te gaan zoeken.

En Jonas’ huis. Jonas’ drijvende huis, vochtige baarmoeder van prenatale
landschappen, magazijn van schipbreuken.

En wat dan te zeggen van Crusoe’s hut waar de tijd in het geheim verstrijkt,
of van de doden uit Comala wier verblijf lucht is?

Dit is het geschilderde huis, alleen bewoond door wie voorgoed zijn

uitgedreven uit het paradijs, een huis zo denkbeeldig als de gevangenissen
van Piranesi.
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DE VERGEETVAKMAN

De tijd is van leegte bezeten. In vergeetwerkplaatsen slaat hij standbeelden
op zonder armen.

De tijd blaast stof van doden in de boeken. Plundert gehuchten en
gebouwen. Adieu neus van Cleopatra, de Nike van Samothrace gaat de
mist in, het Romeinse aquaduct krijgt een patina, wég verentooi uit Tikal
en Palenque.

Over viaducten van licht vliegen zijn vraatzuchtige motten. Op naar het
huis van het boek! Ze knabbelen aan Montaigne, sparen Quevedo voor het
diner. Zijn springtij overspoelt Zécalos en Partenons, sleept naar zee wat
lappen eeuwigheid waren, laat een ruiter van Leonardo verbleken.

Niet dat de tijd de werken van de mens misprijst of geen onderscheid kan

maken tussen het niets en de schoonheid; hem is het erom te doen de
wereld van leegten te vervullen.

ADVIEZEN VAN DE RUINEBOUWER

De priester daalt de altaartreden af en deelt een portie eeuwigheid en een
kruimel hemel uit.

Een man bouwt de gevel van zijn huis als iemand die de verte amputeert.
In zijn notitieboekje schrijft de ruinebouwer:

‘De tijd, landmeter van het niets, minacht de eeuwigheid. Al zouden er

geen berichten zijn over oorlog of rampen, puin is een stuk teruggevonden

toekomst.’

‘Probeer uit te vissen wat ruines van gevangenissen zijn, wat ruines van
het Paradijs.’

STEFAAN VAN DEN BREMT
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OPENBARING VAN DE STILTE

Na de aardbevingen en jaren die vluchten als hazewinden raakt de
kathedraal van Managua bevolkt met vogels. Binnen haar ruines voel je de
aanwezigheid van de leegte, ver geprevel, processies van afwezigen. Tussen
woekerplanten heffen de krekels een rustiek gebed aan.

Een grasgeur loopt door hoofd- en zijbeuken, de preekstoel van de wind,
een rijk van vocht en vergetelheid. Hagedissen ontnemen steen dat hybride,
geven zijn stiltes een hartslag. Planten hebben hun invasiewerk verricht:
plavuizen opgetild, langs zuilen opgeklommen naar een verborgen God.
Over het marmeren altaar laten leguanen hun trage jade uit, hun heilige
schitterglans, en de neergestorte klokken maken stilte tot gebed.

Managua, 1988

OPENBARING VAN DE SPIEGELS

Ik hield een wake bij mijn jeugd tussen kaarsen. Ik was ongedeerd
gebleven tijdens haar dagen van vulkanische uitbarsting: bars waar flessen
rondvlogen als vogels, vrouwen met tussen hun borsten een mes.

Mijn jeugd, die zich soms een weg baande tussen de menigte als Mozes
in de rode zee, die soms op straat met zeisgezwaai het volk uiteen deed

stuiven, lag nu tussen vier planken in de halfdonkere kamer.

Iemand gaf me met tegenzin een schoudertik: een bejaarde dook voor
mijn ogen op als in een oude spiegel.
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MIJN VERGEETACHTIGHEID IS KONING

Het is twee uur ’s middags en tien uur ’s niets.
HECTOR ROJAS HERAZO

Elke ochtend krijg ik, zoals alle bewoners van dit land, een klap van de
spiegel. Maar amper zet ik een voet op straat, of van dat affront blijft
geen spoor meer over: mijn vergeetachtigheid is Koning en duldt geen
getreiter.

Ik ga naar de krant. Bots op collega’s die het hebben over de doden van
de dag. Vandaag waren er tientallen bloedvlekken op de lijst. Je slikt
even, maar alles vervaagt, want mijn vergeetachtigheid is Koning. Een
kruisvaarder van het doodzwijgen.

Ik weet niet wie de vergeetachtigheid tot mijn onverstoorbare vorst gekroond
heeft, maar ik zie hem schrijden over rode lopers. Vorst vergeetachtigheid
is nooit prins geweest, of graaf, of stoutmoedig ridder, maar vandaag is hij
Koning. Ik voor mijn part galoppeerde slechts door een onzeker rijk — het
lichaam als fatum — om onderhuidse veldslagen te leveren.

Mijn vergeetachtigheid is Koning. Mijn dagen: een orgie van dode uren die
hem leenhulde brengen.

Soms hoor ik hoe in een uithoek van het land de slachting wordt hervat.
Maar overeenkomstig een hoge investituur die toekomt aan mijn geslacht—
Majesteiten der leegte, Keizers van het niets, Regenten op de duistere troon
—, verschijn ik elke nacht weer op het banket van de vergeetachtigheid.

Op dit eigenste moment ken ik mijn standplaats evenmin als al wie in dit
land geboren en getogen zijn.
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KRONIEK VAN KONING EENOOG
(In het land van de blinden)

Dat in mijn linkeroog de zon schittert en in het andere de nacht huist is
me genoeg om jullie monarch te zijn.

Sommige bastaarden drijven met mijn majesteitsschennis de spot en
noemen me obscure Polyphemus, koninkje aan een hof van lammeren.

Ach, weldra vernemen jullie niets meer over het licht: nog even en ik ben
mijn ene oog kwijt.
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HaN VAN DER VEGT
GUST GILS’ PARAPROZA

Tussen 1964 en 1989 bracht Gust Gils zeven bundels ‘Paraproza’ uit,
(Verbanningen, De Rintgenziekte, Dank voor de blijdschap, Binnenwaartse
buitenstaanders, Geest in opdracht, Het zoemen van de bierkaai,
Antwoordapparaat): korte tot zeer korte prozastukken die slechts hier en
daar onder de vlag ‘verhaal’ kunnen varen.

De paraprozastukken lopen sterk uiteen, qua onderwerp, stijl en kwaliteit.
In hun totaal laten ze de indruk na van een tomeloze schrijfdrift en een
buitengewoon vruchtbare fantasie. Ze hebben veel elementen van de
groteske en van absurdistische literatuur. Humor is een vast weermiddel in
de stukken, maar hoewel de toon vaak laconiek is schetst Gils een grillige,
grimmige wereld waarin op elk moment alles mogelijk is.

Zeer bijzonder aan Gils’ werk, en daarmee dus ook aan het paraproza, is
het directe, haast onbezonnen karakter ervan, dat doet vermoeden dat Gils’
methode dicht bij de écriture automatique stond. Dit geeft de suggestie dat
we Gils’ gedachten zich in real time zien ontwikkelen.

Gilsliet zich beinvloeden op de onbekommerde manier die we tegenwoordig
met postmodernisme associéren. Zo is bijvoorbeeld de ‘Apokrieve episode
van de Sade’ tegelijk pastiche, parodie en volledig Gils. De bijzonder
komische gallicismen (‘frottoleerde’) maken de beelden niet minder
verontrustend. ‘Loodrecht glansden de martelpieken.” In ander paraproza
maakt Gils even makkelijk gebruik van beelden en formuleringen uit
detective romans, sciencefiction, nieuwsberichten en wetenschap.

Deze selectie maakt gebruik van de kortere stukken, om in een kort bestek
toch een zo breed mogelijk overzicht te kunnen bieden van de veelzijdigheid
van het paraproza.

Gils’ eigenzinnige spelling is onverkort gehandhaafd.

STEFAAN VAN DEN BREMT | HAN VAN DER VEGT
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HOOGKONJUNKTUUR

Dapper klom de konstabel in een hoge boom: ‘Ik kom nooit weerom!’
— Inderdaad hij had geen valscherm mee. Maar men dacht bij zichzelf:
ach, kom. Ten onrechte dacht men zo! Want het was de konstabel ernst.
Hij bemoeilijkte ja veronmogelijkte het naklimmen door het weghakken
van takken en het oprichten — dwars op de vertikaal — van roodwitte
versperringen kompleet met stormlantaarns, zo om de twintig meter
langsheen de kale stam. En eens daarboven aangeland, heel onbegrijpelijk
hoog, ging hij in zijn dooie eentje aan autokrasie doen, voorzag hij op
welke wijze ook in zijn levenssiklus, ving regenwater op in zijn uniformpet
ongetwijfeld, had een moestuintje aangelegd wisten waarnemers met
kijker te vertellen, en verschalkte wellicht ook vogels. Hij moest zelfs tabak
hebben geplant, want zag men niet kilometers hoog, op de plaats waar
zijn eenzatenhutje van takken temidden de hoogste uitlopers van de kruin
gesinjaleerd was, elke avond bij zonsondergang het vlammetje oplichten
waarmee hij de brand in zijn gezellig pijpje joeg, stegen niet kort daarna
de blauwe kennelijke tabaksdampen op van tussen de bladeren, en daalde
er weer een tijd nadien, bij het uitkloppen van zijn leeggerookte pijp, geen
fijne zwarte stofregen over de uitgestrektheid van het hele dorp?

Waaraan anders werd trouwens, in ditzelfde dorp waarin de konstabel
het vertikte terug te keren, zijn rustige oude dag te komen slijten, het met
kleine maar merkbare reuzenschreden toenemen van de vruchtbaarheid
van de bodem toegeschreven?
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APOKRIEVE EPISODE VAN DE SADE

Saint-Fond vond het beter het gezwollen scharlaken gezicht van het
omgevallen meisje naast hem (een enorme lap huid, die anders door ziekte
toch ook maar zou losgekomen zijn, kon alshet deksel van een scheve
kartonnen doos worden opgelicht) niet meer aan te kijken. Hij frottoleerde
snel een van de andere maagden, hard tussen zijn kasseiige maaltanden
ongeborenen vervloekend. Loodrecht glansden de martelpieken. De schurk
wikkelde een tros van zijn slachtoffers in onverscheurbaar kunstmatig
spinneweb, zodat hij er een bal van vormde die hij zo massief mogelijk in
elkaar kneedde. Eerst dreef hij schuimbekkend deze sfeer met ongemeen
brutale schoppen de zaal rond. Daarna wapende hij zich met een zes voet
lange naald, voorzien van stevige zilverdraad, die hij vele malen dwars
doorheen de menselijke massa prikte, er telkens zorg voor dragend de
draad door de aldus gemaakte opening te halen en stevig aan te trekken,
zodat er tenslotte een kompakt kluwen ontstond van zilver en gepijnigd
vlees. Noirceuil, die bij het zien van dit alles in een toestand van de meest
elektriese opgezweeptheid geraakte, konglomerizeerde Saint-Fond uit alle
macht; deze laatste op zijn beurt beval Juliette onder zijn ogen twee van
de andere vrouwen elkaar tot apostaze te laten brengen, en hij verlangde
dat alle nog beschikbare meisjes hem kwamen omringen; hij gaf ze om
beurt prikken met de naald van zes voet, waarvan echter het oog tijdens
de voorgaande operasie afgebroken was, zodat hij deze subjekten niet met
zilverdraad aan elkaar kon naaien, iets waarover hij zich luidop en bitter
beklaagde. Om zich schadeloos te stellen grifte hij hun met de punt van
de naald kabbalistiese tekens in de rug, zeggend dat deze de macht hadden
hen het verstand te doen verliezen; en zozeer waren de meisjes van deze
helse bedreiging onder de indruk, zozeer geloofden zij wat de booswicht
hun voorhield, dat ze inderdaad waanzinnig werden nadat Saint-Fond had
uitgevoerd wat hij van plan was; zij vielen zelfs op handen en voeten en
knorden en beten als redeloze dieren, waarbij het kwijl uit hun lieftallige
mondjes droop en hun ogen waarin de vroegere glans gedoofd was
verwilderd in de kassen draaiden.

Ha! riep Sant-Fond, en zijn knoedel kwam dreigend rechtop staan,
tot deze staat zou ik het hele mensdom willen herleiden, mijn met deze
schrikkelijke naald gewapende arm zou geen rust kennen eer de laatste
van dat verachtelijke ras op handen en voeten door modder en drek
ploeterde, gras en onkruid vretend en slijkerig water drinkend, en eindelijk
de pretensie laten varen hebbend iets meer te zijn dan een hersenloos en
gevaarlijk gedierte dat geen jager zou mogen nalaten op zicht te schieten
als zijn leven hem lief is.
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Hierna stond de libertijn er op dat hem een eind van de zilverdraad om
de knoedel werd gebonden, en zo gepareerd was het dat hij voor de laatste
maal op de slachtoffers van zijn knerpende lust aanviel om hun alledrie,
briesend en huilend en met het schuim om zijn mond, zijn sperm als een
lading gloeiend schroot onder de ruggegraat te jagen en hen zo onder de
afschuwelijkste stuiptrekkingen de geest te doen geven.
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DE BLOEDIGE ZEE

Sinds jij je intrek had genomen was er door alle ramen van het huis een
hoge woelige zee te zien, een ongelooflijk blauwe bloedige zee omringde
ons aan alle kanten.

Toch kwam er niet lang nadien een vreemde man en zei ‘u moet haar
ekskuzeren’ en hij nam je mee in een veelbetekenende witte auto. En toen
was je weg en bleef je verdwenen.

De bomen en het struikgewas van vroeger groeien nu weer rondom mijn
huis. Alleen snachts hoor ik nog het stormen van je woelige bloedige zee.
Een stuurloos schip met afgebroken mast en een lading koolmonokside en
jouw lichaam aan boord vaart snikkend in het rond, onophoudelijk.

En ik steek geen lichten aan want het schip is toch blind en mijn huis is
toch de haven niet. Ik luister wel naar het weerbericht op de radio al maakt
het geen verschil uit wat die man vertelt.

Verleden nacht na een geluidloze ontploffing is het schip opengereten en

uitgebrand. Als jij vo6r mij sterft kom me dan ook maar halen, had ik haar
ooit gezegd. Natuurlijk heb ik geen woord gehouden
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HET DODE DOOPSEL

Wanneer een kind op het moment van het doopsel een snijdende
kreet slaakt, en het wordt blauw en paars, of verliest zijn kleur, en valt
stuiptrekkend op de grond en beweegt weldra niet meer, dan heet dat, in
de liturgie, het dode doopsel.

Was een boorling niet tegen het doopsel bestand, dan werd daar in
vroeger eeuwen allicht een bovennatuurlijke verklaring voor gezocht. Een
kind gestorven aan het dode doopsel werd toen beschouwd als van duivelse
ouders. Met alle voorspelbare laaiende gevolgen voor deze laatsten.

Dank zij de rasse wetenschap weten wij nu beter. Zulk een pasgeborene
heeft alleen het ongeluk, van een verkeerde scheikundige samenstelling
te zijn. Hij verdraagt geen water. Bij al te higiéniese ouders haalt hij het
doopsel niet eens.

Het dode doopsel, zoals het ook in de moderne geneeskunde nog wordt
genoemd, komt weliswaar slechts éénmaal voor op elke drie millioen
geboorten. Toch is het veilig, vooraleer u uw baby voor de eerste maal gaat
of laat wassen, de nodige testen te doen verrichten. Om zeker te weten
of. Ach die kans is zo klein, denkt u, maar dat dacht mevrouw Zakusi te
Zunlap ook, en haar flinke pasgeboren zoon van wel vier kilogram is onder
ontwikkeling van bergen schuim jammerlijk in zijn badje opgelost.

DE ONTDEKKINGSREIZIGER

Gisteravond heb ik het middelpunt der aarde ontdekt. Het ligt niet diep
onder de grond, zoals altijd werd aangenomen. Het echte middelpunt van
een massa is immers haar zwaartepunt, en dat kan ver naar de buitenkant
toe liggen, als gevolg van onregelmatigheden in struktuur en soortelijk
gewicht. In het geval van de aarde hebben berekeningen mij geleerd, dat
haar middelpunt zich aan de oppervlakte moest bevinden! En niet eens zo
ver hier uit de buurt! Naar uiteindelijk bleek, waar ik het laatst zou zoeken:
in mijn eigen achtertuin. Ik hoefde maar een halve meter te graven — een
tegenvoeter zou niet zo snel zijn klaar geweest! — en daar lag het dan, onder
mijn rechtmatig trotse blikken: het middelpunt der aarde.

Natuurlijk heb ik er meteen de vlak van mijn nasie geplant!

Maar ik heb er wel een houten schutting moeten omheentimmeren. Als
izolering tegen al die aantrekkingskracht die uit dat gat kwam.
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BArRT VONCK

NOTITIES OVER HET PROZAGEDICHT
IN HET SPAANS

Het vers is al een hele tijd niet langer conventie in de poézie. Maar een
prozagedicht is daarom nog niet een gedicht dat in proza geschreven is. Het
prozagedicht stelt eigenlijk de vraag naar de poézie: wat dat wel mag zijn,
als het vers er niet meer de basis van is. In studies over het prozagedicht
bewandelt men vaak de negatieve weg: wat het (prozagedicht) niet zou
zijn, wat het van andere genres onderscheidt. En of het zelf wel een genre
is. Gedicht en proza lijken elkaar uitsluitende termen. Een prozagedicht
is geen poétisch proza. Het prozagedicht ontstond uit de crisis van het
vers (al dan niet op rijm gebaseerd). Maar dat is nu toch ook alweer een
tweetal eeuwen geleden. We moeten dus proberen een meer sluitende
definitie te vinden. Daarbij in het midden latend of er wel een definitie
gevonden moet worden. De volgende drie begrippen vatten zulk een
bepaling samen: tekstuele autonomie, eenheid, beknoptheid. Maar heel
wat prozagedichten doen die omschrijving geen eer aan, wel integendeel.
Wat men in alle bepalingsijver ook wilde overbrengen: een prozagedicht
was een tekst die zo bedoeld was. Haast een gebed dus. Of het was een
tekst die in paragrafen (dus toch een soort strofen?) geschreven was. Ten
slotte komt men weer uit bij dezelfde redundantie: een prozagedicht is een
gedicht in proza geschreven. En het heeft niets meer vandoen met het vers.
Het leeft bij de genade van zijn eigen totstandkoming.

OORSPRONGEN

Het ontstaan van het prozagedicht zou in Frankrijk te situeren vallen, in
de tweede helft van de negentiende eeuw'. Of het zou typisch zijn voor
de Duitse romantiek®. In het fragment 116 van zijn Athendum schreef
Friedrich Schlegel (ik vertaal): “De romantische poézie is een geleidelijk
universele poézie. Ze wil niet alleen alle gescheiden poétische genres
verenigen en poézie met filosofie en retorica in contact brengen. Ze wil en
moet poézie en proza, genialiteit en kritiek, artistieke en natuurlijke poézie
vermengen en laten samensmelten (...).” Ook Wordsworth had het over dat
ideaal in het woord vooraf van de tweede editie van zijn Lyrical Ballads
(1800). In Novalis’ Hymnen an die Nacht (1797-1799) herkent men al de
fysionomie van het prozagedicht. En in Frankrijk was Aloysius Bertrand
met zijn Gaspard de la Nuit (1842) niet de minste trendsetter, gevolgd door
de eerste grote meester van het genre, Charles Baudelaire, in zijn Petits
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poemes en prose (1862). De kenmerken die de auteur van Les Fleurs du
mal in het prozagedicht legde, blijven ook vandaag grotendeels overeind:
ironie, beschrijving, scepsis, steedse en marginale inspiratie, beknoptheid
en verwantschap met verhalende modellen. Rimbaud is de leidsman van
de meer avantgardistische schrijvers (het onvolprezen Une saison en enfer
wordt in 1873 gepubliceerd, in 1886 gevolgd door de Illuminations). Ook
Lautréamont (Chants de Maldoror, 1867-1870) behoort tot die bent. Haast
alle schrijvers van prozagedichten bewegen zich tussen de twee polen
die Baudelaire en Rimbaud vormden. Uit een historische beschrijving
van het genre, kan men ook een soort bepaling van het prozagedicht
bijeensprokkelen.

DE SPAANSE TRADITIE (1)

Hoe ziet het landschap van het Spaanse prozagedicht eruit? Binnen het
bestek van deze bijdrage beperk ik mij (helaas!) tot de poézie uit Spanje.
De Latijns-Amerikaanse literatuur is zeker even rijk aan prozadichters als
de Spaanse. Stof voor een volgend artikel dus.

Ik begin bij (de nuvolop geherwaardeerde) Juan Ramoén Jiménez (1881-1958),
dé Spaanse dichter van de generatie van 1914 die veel heeft nagedacht over
het poétische genre en die aan het eind van zijn leven zelfs zijn hele poézie
in proza wilde omzetten! Maar ook vo6r Juan Ramoén was er natuurlijk
al sprake van het prozagedicht. In de 19de eeuw hadden vele dichters
proza “gepoétiseerd”. Ik vermeld hier twee vrouwelijke dichters die het
prozagedicht als een “schriftuur van het verschil” (2) exploreerden. In 1838
schreef Vicenta Maturana haar Himno alaluna, een lang prozagedicht (met
toch nog heel wat narratieve inslag). En Carolina Coronado publiceerde
haar Anales del Tajo (1875). Ook de bekende en onvolprezen Rosalia de
Castro schreef in het Galicisch haar Lieders (1858).

Volgens Juan Ramoén kon men literaire perfectie bereiken in een paragraaf
of een pagina. Hij zocht altijd naar de “poésie pure”, in nauwe verwantschap
met Paul Valéry. Als we Juan Ramoén met het prozagedicht in verband
brengen, moeten we twee ‘bundels’ vermelden: Diario de un poeta
reciencasado (1916), waarin hij het genre van het prozagedicht definitief in
Spanje importeert en Espacio (1954), een bundel die met name in Spaans-
Amerika heel wat invloed heeft gehad.

Daarna moeten we wachten op Luis Cernuda (1902-1963) die in twee
boeken het genre alle eer aandoet: Ocnos (1963) en Variaciones sobre tema
mexicano(1952). Cernuda publiceerde ook gedichten in proza in de derde
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uitgave van Los placeres prohibidos (1958). Bij de Nederlandse uitgeverij
IJzer publiceerde M. Vanderzee de verzamelde prozagedichten van Luis
Cernuda onder de titel De vogel poézie (Utrecht, 2002), een uitgave naar
aanleiding van Cernuda’s 100ste geboortejaar.

Prozagedichten ontstaan ook in allerlei literaire stromingen - avantgarde
of niet - die de Spaanse traditie vernieuwen, in het ‘creacionisme’,
het ‘ultraisme’ (dat ook de beginnende Borges zou inspireren) en het
surrealisme. Ik beperk mij hier tot Gémez de la Serna met zijn ‘greguerias’
en José Maria de Hinojosa met La Flor de California (1928). Eén van de
hoogtepunten van het genre is ongetwijfeld Pasién de la Tierra (1935) van
de latere Nobelprijswinnaar Vicente Aleixandre. En voorts teksten van
Larrea, Lorca, Alberti, Guillén, Damaso Alonso, Altolaguirre, Gerardo
Diego, José Bergamin en zelfs Bufiuel en Dali. Na de burgeroorlog zetten
Rosales, Mufioz Rojas, Cirlot en Blas de Otero zich nog aan het genre.
Maar slechts weinig auteurs van de ‘generatie van ‘50’ zouden echt belang
hechten aan het prozagedicht.

DE SPAANSE TRADITIE (2)

Indejaren ‘7o dient zich “een nieuwe vorm (...) van hetlezen en herschrijven
van de wereld” aan: “een nieuwe grammatica van de compositie, de ‘collage’,
het verlaten van het autobiografische schrijfpatroon, en, thematisch, het
overstijgen van de nostalgie onderworpen aan de naoorlogse categorieén
van tijd en ruimte™. Er stonden dan ook heel wat prozagedichten in de
bloemlezing Nueve novisimos poetas espafioles (1970) en in de Espejo
del amor y de la muerte (1971). Zelfbewust schreven de dichters Anibal
Nuifiez, José Miguel Ullan, Luis Antonio de Villena, Ana Maria Moix,
Antonio Martinez Sarrién, Jorge Urrutia, Eduardo Haro Ibars, Francisco
Ferrer Lerin, Leopoldo Maria Panero, Andrés Sanchez Robayna en
Jenaro Talens gedichten in proza. Zo braken ze met het vervlakkende of
oppervlakkige sociaalrealisme dat in de zogenaamde en door de media
schandalig opgeklopte “poézie van de ervaring” een intriest en weinig
poétisch vervolg zou kennen.

Ook oudere dichters (José Manuel Caballero Bonald, Angel Crespo en José
Angel Valente - zie mijn bloemlezing’ uit Valentes poézie van na 1950)
zouden het prozagedicht in hun oeuvre een soms beperkte maar toch
zeer relevante plaats geven. Ik vermeld overigens nog twee mijlpalen in
de nieuwe waardering voor het genre: in 1992 krijgt José Angel Valente
de Nationale Poézieprijs voor No amanece el cantor dat helemaal uit
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prozagedichten bestaat. En in 2003 publiceert Luis Antonio de Villena
zijn bloemlezing ‘jonge Spaanse poézie’, La logica de Orfeo, waarin het
prozagedicht als genre is opgenomen®.

Ik wil natuurlijk ook de eenzaat Antonio Gamoneda (die in 2006 de Reina
Sofia-prijs voor poézie kreeg en in 2007 de Cervantes-prijs voor zijn gehele
oeuvre) vermelden die de traditionele vormen van het gedicht verlaten
en opengebroken heeft’. Zo ontstond een nieuw soort ‘prozagedicht’
(?), een nieuwe poétische grammatica tout court die perfect aansluit
bij Gamoneda’s hoogst originele poétische inzichten, vormtechnisch,
poéticaal én thematisch. In zijn bundel Lapidas (1977-1986 en 2003), maar
ook in Descripcién de la mentira (1975-1976 en 2003) staan teksten die
vormtechnisch meer bij het prozagedicht aansluiten, hoewel Gamoneda
altijd zichzelf blijft en voor zijn extreme poétische gevoeligheid wel een
nieuw soort tekst leek te moeten uitvinden.

De generatie van 1970 beoefende het prozagedicht omdat het genre
subversief was of omdat het expressiever dan het ‘versgedicht’ kon zijn.
Onder de dichters die het genre een belangrijke plaats in hun oeuvre gaven,
vermeld ik José Miguel Ullan, Jenaro Talens, Andrés Sanchez Robayna
en Jorge Urrutia. In een al niet conventionele traditie banen zij nieuwe
wegen. De dichters “van de ervaring” (of van “het andere sentiment”
zoals Agudo en Jiménez Arriba ze in Campo abierto heel respectvol
noemen) hebben weinig met het prozagedicht, wellicht omdat het als te
experimenteel beschouwd wordt (hoewel Antonio Jiménez Millan daar
weer een uitzondering op is en Luis Garcia Montero debuteerde met
Ahora ya eres duefio del puente de Brooklyn, waarin veel prozagedichten
opgenomen zijn).

In Campo abierto stellen de samenstellers het zo: “De nadruk die in de
jaren tachtig gelegd werd op het maakbare (van ‘factura’ vervaardigen) van
het vers, de weerstand van het figuratieve gedicht tegen de ontwrichting
van het discours en de centrale en permanente aanwezigheid van een
onderwerp dat een boodschap de wereld instuurt (“sujeto emisor”), gaan
slecht samen met een genre dat vanaf het begin gespecialiseerd is in
het doorboren van het moderne poétische bewustzijn.”® Campo abierto
publiceert dichters die sedert 1950 geboren zijn (zonder de generatie van
70 op te nemen) én dichters die nog niet tot de canon behoren (omdat ze
pas later echt naar waarde geschat werden). Het uiteindelijke criterium
blijkt “goede gedichten van niet geconsacreerde dichters voor een nieuwe
eeuw™ te zijn. Uit mijn lectuur haal ik (zoals de samenstellers) volgende
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conclusies: thematische diversiteit, diversiteit qua lengte van de teksten,
onbezorgdheid over wat de esthetische implicaties van het genre zouden
kunnen zijn, dat alles gedragen door het bewustzijn van een duidelijke
definitie van het prozagedicht als poétisch genre. Uit de gedichten blijkt
hoe driftig het genre wel leeft. Men kan haast van een nieuwe traditie
gewagen.

Aantekeningen:

1 Zie de inleiding bij Poézie in proza. Een bloemlezing uit meer dan een eeuw Nederlandstalige
prozagedichten. Samengesteld door Jan-Willem van der Weij, Inez van den Akker, Dorien Bellaar,
Ria Essink-Van der Wijk, Nienke Vuijk. Amsterdam, Querido, 2005.

2 Zie de inleiding bij Campo abierto. Antologia del poema en prosa en Espafia (1990-2005). Edicién
de Marta Agudo y Carlos Jiménez Arribas. Barcelona, DVD poesia, 2005. Ik heb veel informatie voor
mijn artikel gehaald uit het woord vooraf van Agudo en Jiménez Arribas (ibid., pp. 11-32).

2 Campo abierto, p. 18

3 ibid., p. 21

4 idem

5 José Angel Valente,De compositie van de stilte. Een bloemlezing uit de gedichten (1967-2000),
gekozen en van aantekeningen en een nawoord voorzien door Bart Vonck. Wagner & Van Santen,
Sliedrecht, 2003, 336 pgs.

6 Twee jaar geleden ‘ontdekte’ ik nog een andere, meer dan verdienstelijke bloemlezing van jonge
Spaanse dichters: die van Alejandro Krawietz en Francisco Le6n, La otra joven poesia espafiola
(Igitur, 2003, 275 pgs.) waarin veel prozagedichten opgenomen zijn en die bovendien uitstekende
jonge dichters ontsluit.

7 Zie mijn vertaling van Libro del frio: Antonio Gamoneda, Boek van de kou. Vertaald, van nawoord
en interviews voorzien door Bart Vonck. Uitgeverij P., Leuven, 2005, 128 pgs. In 2008 verschijnt bij
dezelfde uitgever mijn vertaling van Arden las pérdidas.

8 op.cit., p. 22

9 ibid., p. 26

BART VoNck

167



DRIE RECENTE SPAANSE PROZAGEDICHTEN
VERTAALD

EEN | ANGEL CAMPOS PAMPANO

Geboren in San Vicente de Alcantara (Badajoz) in 1957. Doceert Spaanse
Taal- en Letterkunde in Lissabon. Directeur van het tweetalige tijdschrift
‘Espacio/Espagio escrito’. Vertaalde heel wat Portugese dichters. Zijn
laatste dichtbundel: La semilla en la nieve (2004). Een selectie van zijn
gedichten werd opgenomen in de onvolprezen en polemische bloemlezing
Las insulas extrafias (2002).

De dood van Caravaggio

I

Toen ze het me vertelden, voelde ik de kilte van een stalen blad in mijn
darmen. Vragen ontweek ik. De wereld van de levenden is de opeenvolging
van een tekort, de echo van een poging, een staat van wachten die opkomt
om ons te wakker te houden. De wereld van de levenden kent niet de
asgrijze bodem van de oogleden, de meervoudige stilte van de blik die zich
vastklemt aan het licht, aan zijn heugenis, omdat hij weet dat binnenin
alleen de opgevouwen waarheid heerst van de dood die met de dood
overeenkomt.

IT

Zijn schilderij was de hond, de adem van de hond, de blik van de hond
- donkere en intense bloem -, altijd star in zijn ogen, tot zijn kwelling
verlicht werd.

Het dier was de geheime loop van het licht dat schaduw aanbracht op het
doek, het geklop van het licht dat alles liet ontstaan; en het was het leven,
de kalmte, de duur, de goddelijke conditie die in de kamer huisde.

Daarom komen vandaag zonder zijn aanwezigheid de tranen op, de kille
blik van de tranen of van de dood en ze doordenken alles: de kurkdroge
papieren, het bot zonder zijn vlees, de penselen, twee kristallen potten vol
aarde en met een kurk afgesloten...

Hij kan alleen nog in het paradijs wonen.

Ver van huis.
(onuitgegeven)
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TWEE | AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

Geboren in La Coruna in 1967. Licentiaat in Natuurkunde. Werkt in een
project van nucleaire fysica met medische toepassing. Eén van de drijvende
kracht achter het tijdschrift voor hedendaagse creatie ‘Casatomada (revista
dilettante de arte laxo)’. Laatst verschenen bundel: Creta Lateral Travelling
(Eerste Prijs Café Moén, 2004).

BORGES EN IK (%)
(1) een % geplagieerde versie

Het is de ander, Borges, die de dingen overkomen. Ik, AFM, loop door
Isotope Micronation en ik treuzel, wie weet al werktuiglijk, om te kijken
naar de boog van een betonnen koepel of naar de klavericoon die aangeeft:
Radioactive Zone. Over Borges krijg ik nieuws via de post, en ik zie
zijn naam staan bij een lijst beroemdheden van enkele webs, of in een
biografisch lexicon dat ik nog bewaar en gebruikte vooraleer we in dit
onderaardse labyrint gingen wonen. Ik houd van de muziek van Esplendor
Geométrico, de pixelkaarten, de grofkorrelige typografie, de smaak van
Cola-Cao Turbo en het Japanse proza van de 4de eeuw; de ander deelt die
voorkeuren ook maar op zo'n visionaire manier dat ze hem, zelfs na zijn
dood, veranderen in het meest beroemde personage van die esthetische
stroming die zich apropiationisme liet noemen. Het zou overdreven zijn te
beweren dat onze relatie vriendschappelijk of vijandig is, het enige wat geldt
is: Borges leeft, laat zich leven, opdat ik in hem zou kunnen doorgaan met
het beramen van mijn literatuur, en die literatuur rechtvaardigt mij. Ik kan
zonder meer toegeven dat ik erin geslaagd ben verscheidene sympathieke
of middelmatige bladzijden af te leveren, maar die bladzijden kunnen mij
niet redden, wellicht omdat het goede al van niemand meer is, zelfs niet
meer van hem, maar van de taal en de traditie. Voor het overige ben ik
gedoemd definitief verloren te gaan, en maar een enkel ogenblik van mij
zal in hem kunnen overleven. Stilaan sta ik alles aan hem af. Hij is op de
hoogte van mijn perverse gewoonte om te vervalsen en te vergroten; daar
hecht hij echter geen belang aan. De Groep-A besefte dat alle dingen in
hun wezen willen volharden; de steen wil eeuwig steen zijn, een tijger een
tijger, een isotoop een isotoop, een viking een viking. Ik moet in Borges
voortduren, niet in mijzelf (zo ik al iemand ben), en ik herken mij méér in
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zijn boeken dat in het spel van mijn arme interpolaties. Jaren geleden heb ik
geprobeerd mij van hem te bevrijden en ik ging over van de mythologieén
van het videospel naar de spelletjes met de tijd en het oneindige in deze
cementen ingewanden, maar die spelletjes zijn altijd van Borges geweest
en ik moet er andere bedenken. Mijn leven is derhalve een vlucht en ik

verlies alles en alles is vergetelheid, of van hem. Tk weet niet wie van ons
beiden deze bladzijde schrijft.

(2) iconografische versie

of zoals de jojo die ze kochten voor je zevende verjaardag, die om zichzelf
tolt en tegelijk op- en neergaat tussen je hand en het hoogste punt van de
koord. Gezegende jojo, ego-ego, jojo.

(onuitgegeven)

(*) Deze tekst is een imitatie van de tekst Borges y yo (‘Borges en ik’) van
Jorge Luis Borges (in El hacedor, 1960). AFM lijkt het schrijfavontuur te
willen volgen dat Borges beschreef in Pierre Menard, schrijver van de
Quichot (uit De tuin van de paden die zich splitsen, 1944): “Hij wilde geen
tweede Quichot maken - wat eenvoudig is - maar dé Quichot. Onnodig
hieraan toe te voegen dat hij nooit het werktuiglijk overschrijven van
het origineel op het oog heeft gehad; hij stelde zich niet ten doel het te
kopiéren. Zijn bewonderenswaardige ambitie was enkele bladzijden te
produceren die - woord voor woord en regel voor regel - zouden samenvallen
met die van Miguel de Cervantes.” (vertaald door Barber van de Pol, in
Jorge Luis Borges, De Aleph en andere verhalen. Werken in vier delen.
De Bezige Bij, Amsterdam, 1998, pp. 126-127). Ook AFM produceert de
tekst van Borges: hij laat grote stukken tekst ongewijzigd en last hier en
daar actualisereingen in die naar de context van de schrijver/mens AFM
verwijzen. In mijn vertaling van Borges en ik van AFM heb ik hetzelfde
procédé gerespecteerd: ik schreef de vertaling van Borges’ tekst door Barber
van de Pol over (zie: Jorge Luis Borges, Het verslag van Brodie en andere
verhalen. Werken in vier delen. De Bezige Bij, Amsterdam, 1998, pp. 496-
497) en vulde aan met mijn vertaling van de nieuwe elementen die AFM
in Borges’ tekst aanbracht. Zo probeer ik niet alleen de tekst te vertalen
maar ook de bedoeling van de auteur AFM die de bedoeling van Borges in
zijn schrijfact imiteert. Als literatuur dan toch een cirkel zou zijn, dan is
die cirkel hiermee rond. Of niet?
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DRIE | JUAN CARLOS MESTRE

Geboren in Villafranca del Bierzo (Leon) in 1957. Is naast dichter ook
visueel kunstenaar. Voor zijn gravures kreeg hij verscheidene prijzen.
Laatst gepubliceerde poéziebundel: La tumba de Yeats (Jaén-prijs, 1999).

De vluchtelingen

Alsof niemand de doornen van de vogel van de barbarij hoort in de crypte
van het hart, niemand is niemand. Niemand de senator van de elastische
bretels. U bentniemand, hoed van de recepties, breedgerande vrouwenhoed
van kwal met schuwe ogen van agaat. Niemand in de vermenigvuldiging
zijn vandaag de gelukkigen, en niemand de zwervende antilope die in de
onderhuizen danst. Ik ben niemand. Jij, de zanger in de moderne mond
van niemand. En jij, poézie, gans en weduwe van de grote parasols, lantaarn
van de spionnen achter de limousine van de doodskisten.

Wat heeft datgene van de vlek van de geesten voor zin, waartoe dient
het nu te beweren dat achter die onderdeur de ogen van de vluchteling
nog op de dienbladen janken. Als men het zo zegt, zijn plezier en ijsbeker
corruptie in de muziekruimten, data in het geheugen van het noodlot.

Ooit wordt wat ik nu schrijf begrijpelijk. Ooit, in de omtrek van de bekende
dingen, wordt het tijdperk van de beproevingen die de markt van de
wonden zichtbaar maakten, begrepen als het tijdperk van een kapot laken,
omloop van onze naaktheid bedekt met insecten zoals een stervende
reuzenvistong.

Als niemand al niemand is in het fossiele gebit van het universum, en als

niemand, dat betekent, wij, de herkauwers in de pijn van de overlevenden,
het woord lotsbestemming van de wortel afgerukt hebben om naar
medelijden te verwijzen, de vrachten van mededogen en de uitwerpselen
van hyena’s begraven hebben, laagheid als tijdsgedrag aanvaard hebben.
Als niemand al niemand meer is en er geen sporen van niemand meer
overblijven noch vruchten van niemand op de markten van het denken, zal
men dat vergeten, en moet dat ook vergeten worden door de luchtmicrofoon
van de weg die de kosmos aflegt, en de rotte troep van onze stilte en de
bijouterieén van de diplomaten rondom de massagraven.

Niemand is niemand, schriftuur van de welbespraakte cijfers die pijn
bij smaad optellen, blauw lint van de mappen van de pietepeuterigheid.
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Niemand is niemand onder de lens van de archieven. Niemand met
zijn handvol aarde, de aanbieder en de scherpzinnige, de lening van de
onzichtbare hoge piet in ons, die wegvlucht in de taxi van het geweten van
de rookkolommen.

Waarom serveer je dan poézie van de bladeren die de vliegassen van
het gerecht in brand staken, oude poézie van de herbaria, mosterd
van de consuls die het ochtendgloren predikten. Waarheen, naar wie,
eerbiedwaardige Whitman, dompelt de vrouw naast de vredige stroom van
heilige gedachten haar schepsel voor de verassing in het water onder.

Alsof niemand de doornen van de vogel van de barbarij hoorde, lijkt het
wel dat niemand hier niemand is. Niemand de stilte en haar kalkketel over
de vermisten. Hebzucht, dat is wat hier het woord hebzucht zegt.

(in Serta 2)

Nederlandse vertaling: Bart Vonck (2007)
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EPILOOG
AraiNn DELMOTTE

PSILOLOGIE OF LUUK GRUWEZ
EN HET PROZAGEDICHT

De postbode is de portier van het schimmenrijk, waar brandende brieven
krakelen met loze babbels, saaie handelscorrespondentie, gulzige vorderingen
en facturen. Uit zichzelf weet hij nauwelijks iets, maar hij verschaft toegang tot
alles. Hij brengt het juiste woord naar de juiste vrouwen. Hij brengt, volleerd
in de luimen van het lot, het eerste en het laatste woord, wat begint en wat
ophoudt. Maar zelfs de expresbrief die hij bezorgt, bevat eigenlijk maar één
belangrijke boodschap: eeuwigheid kent geen haast; wij huren ons lijf; er gaat
geen dag voorbij of het wordt nacht.

Bovenstaande tekst is van Luuk Gruwez. Wie vertrouwd is met zijn werk,
herkent zijn stilistische vingerafdruk meteen. En toch twijfel je een
beetje. Deze tekst had een klassiek gedicht kunnen zijn, indien Gruwez
die regels tenminste in versvorm had geschreven. En vreemd, met een
paar handige ingrepen, een deugddoend enjambementje, een binnenrijm,
een beetje zus en zo verschuiven, desnoods wat schrappen en hola zie
daar: je had een fris klinkend gedichtje voor je staan waarvoor Gruwez nog
alleen maar een titel had moeten verzinnen. Maar Gruwez schreef geen
gedichtje. Hij schreef een doorlopend tekstje. Dergelijke passages liggen
in al de prozaboeken van Gruwez met hopen voor het rapen. Omdat die
teksten niet autonoom zijn maar deel uit maken van een langer geheel
(in dit geval betreft het een fragment uit een brief naar Joke van Leeuwen
— ‘Kunnen brieven vliegen?’ te lezen in ‘Het land van de wangen’) ben je
dus vervloekt om dergelijke fragmenten met tegenzin als poétisch proza te
bestempelen. Uit al zijn boeken zouden we zeker een kleine bloemlezing
kunnen samenstellen met dergelijke fijne ‘lyrische’ passussen. Ze voegen
eigenlijk niets essentieel aan het verloop van de tekst toe. Ze zijn een soort
intermezzo’s. Redundantie die je best zou kunnen schrappen. Gelukkig
schrapt Gruwez niet.

Geen prozagedicht dus, wat we daar lezen over de postbode. We verzoenen
er ons mee. Toch stellen we in de ontwikkeling van Gruwez iets raars
vast. Grosso modo zou je kunnen stellen dat het narratieve aandeel in zijn
gedichten steeds groter wordt terwijl het lyrische/het talige ook steeds
belangrijker wordt in zijn proza. Dat moet botsen. Dat moet barsten. En
inderdaad er implodeert iets in zijn laatste publicatie. Maar op de manier
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waarop we Gruwez kennen: niet al te onstuimig, zichzelf loyaal blijvend en
net even luchtig, jongensachtig en ondeugend als in zijn andere boeken.
Met ‘Psilo’ opent Gruwez nieuwe mogelijkheden en perspectieven in
zijn werk. En het zou jammer zijn als zijn lezers hem hierin niet zouden
volgen.

Poézie is wat we zelf zo noemen. In de eerste instantie is het echter de
dichter die daarover beslist. Maar hij kan zich vergissen. Wat de dichter als
poézie benoemt, daar kunnen lezers en recensenten anders over denken.
Zelden gebeurt het omgekeerde. Tenzij nu: de bundel ‘Psilo’ wordt door
Gruwez en zijn uitgever nergens als een bundeling prozagedichten of
als poézie omschreven, terwijl ik als lezer, deze teksten wel degelijk als
prozagedichten en poézie zou durven duiden.

Ik kan het niet bewijzen, want het prozagedicht (dit nummer toonde
het aan) valt niet onder één noemer te vatten. Toch heb ik als lezer, wel
persoonlijke verwachtingen ten aanzien van het prozagedicht. Binnen
dat verwachtingspatroon vind ik dat een prozagedicht aan de volgende
voorwaarden of kenmerken zou moeten voldoen. (Ter verduidelijking: ik
heb over ‘het prozagedicht’ in strikte zin, niet over een mengvorm. Ik blijf
de nadruk leggen op het feit dat het om persoonlijke verwachtingen gaat.
Ik poneer niet dat elk prozagedicht aan die normen moet voldoen. Ik ben
me ervan bewust dat tegenover elk van die kenmerken, een hele resem
uitzonderingen naar voren geschoven kunnen worden.):

1. Doorgaans gelijkt de typografie van een prozagedicht op een gewone
prozatekst: de regels worden noodgedwongen door de kantlijnen van het
blad afgebroken. Maar dit hoeft het spel met de typografie (hoe breed die
kantlijnen moeten zijn of het opdelen in paragrafen bijvoorbeeld) niet uit
te sluiten.

2. De teksten zijn kort en staan autonoom.

3. Het discursieve (dat onder meer beschouwend of verhalend van aard
kan zijn) verloopt niet rechtlijnig maar langs allerlei kronkels en schokjes.
Soms is van het discursieve zelfs helemaal geen sprake. Het geheel laat
daarom vaak een dubbelzinnige, paradoxale tot zelfs groteske indruk na.
4. Het spanningsveld speelt zich vooral op het niveau van het taalweefsel
af. Het taal- of woordspel maakt verfijnd de dynamiek van de tekst uit.

Kenmerk 1. Indien we dit even toetsen aan het werk van Gruwez, dan
komen we al vlug tot de vaststelling dat de typografie van ‘Psilo’ aan een
doordeweekse prozatekst beantwoordt. Er is zoiets als een opdeling in
paragrafen die echter nooit door een witregel maar door een insprong
wordt weergegeven. Waarbij een indruk ontstaat dat heel de tekst een
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onverbrekelijk geheel vormt. De typografie wordt hier niet als een expliciet
stijlmiddel aangegeven. Bij Gruwez was dat overigens tot nu toe nog nooit
het geval. Experimenteerzucht is hem vreemd.

Kenmerk 2. Deze teksten zijn kort. Ze hebben de lengte van zo ongeveer
een Jip en Janneke verhaaltje (gemiddeld zo'n anderhalve bladzijde). Elk
‘verhaal’ geeft blijk van een soort eenheid, zij het flinterdun. Rode draad in
die verhalen is ‘Psilo’, een personae, een masker, dat echter zo diffuus blijft
datje Psilo bij elke tekst opnieuw leert kennen of met een ander (onverwacht-
onberekenbaar) aspect van zijn persoonlijkheid wordt geconfronteerd. De
consequentie is dat je het boek dan ook niet chronologisch hoeft te lezen
(al ben ikzelf niet zo een grote voorstander om op die manier boeken of
dichtbundels te lezen). Indien ik verwijs naar Jip en Janneke dan is dat
niet toevallig. Er wordt in het boek expliciet verwezen naar Annie M.G.
Schmidt. En sommige illustraties van ‘cordelia’ Ilah brachten me met wat
goede wil en waarschijnlijk ook vanwege de grafische zwart-wit weergave
Fiep Westendorp in herinnering. ‘Psilo’ heeft iets (ik bedoel in de ‘toon’)
van een uit de hand gelopen kinderboek. Deels ook omdat ze een grote
voorleespotentie hebben. Niettegenstaande een hier en daar fiks en in lange
slierten uitgebouwde syntaxis die een wat diepere ademhaling vereist.
Kenmerk 3. Spot en zelfspot. Ironie beduvelt de lezer. Ironie is de
spelbreker. Deze teksten lijken discursief maar de subtiliteiten en de
intelligentie van Gruwez zorgen ervoor dat onopgemerkt het discursieve
voetje wordt gelicht. Vaak gebeurt er wel eens iets kwalijks en snedigs op
het taalniveau. Ik kom erop terug. Gruwez speelt een spel met de letterlijke
en figuurlijke betekenissen van woorden. Ironie zet hier waarden op zijn
kop. Het hogere en het lagere spelen elkaar parten, struikelen over elkaar.
Het gestileerde stoot tegen het boertige aan (als je die teksten leest, heb je
het gevoel dat je in een botsautootje zit — deze bundel is een grote kermis).
Dit soort zaken vinden we elders in het werk van Gruwez terug. Zeker.
Alleen gebeurt dat hier in een andere context, die ik dan (koppig zoals ik
ben) de context van een prozagedicht zou willen noemen. Ironie doet de
tekst naar links en naar rechts zwenken en aan het einde van de tekst kom
je vaak in een cul-de-sac terecht: het gevoel dat je met deze tekst eigenlijk
geen stap vooruit bent geraakt. De ironie ontkracht het discursieve. De
groteske dwaasheid van deze teksten bestaat er in dat ze geen enkele
bestaansreden hebben en dat is nu net de bestaansreden van deze teksten
— wat hun dwaasheid relatief maakt. Wat in al deze teksten steevast wordt
ondermijnd is uiteraard het psychologische: op het figuurtje Psilo past
geen sjabloon. Deze teksten verspreken zich, het zijn lapsussen: Gruwez
heeft het over‘psilologie’. In elk verhaal blijft ‘Psilo’ even onvatbaar en in
zijn onvatbaarheid verbazingwekkend en (dit is de paradox) ook wel even
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banaal, want nergens raakt Psilo uit zijn eigen ‘wereldje’ los tenzij (en
tot ons leesplezier) onhandig, zielig en rampzalig. Psilo is eigenlijk een
meewarig figuurtje. Omdat Psilo — hoe onvatbaar ook — zich van zijn eigen
doen en laten niet los kan worstelen. Hij reduceert zichzelf vaak tot alleen
maar getuige en grijpt zelf niet in. Een Oblomowje. Daarmee is Psilo niet
uitsluitend een mogelijk spiegelbeeld van Gruwez, maar ook van ons.
Kenmerk 4.Wat zou het verschil zijn tussen een verhaal en een gedicht?
Als ik het grofweg mag uitdrukken: een verhaal kan je navertellen, een
gedicht moet je citeren. Daarmee wil ik niet zeggen dat de verwoording
bij het vertellen van een verhaal van geen belang zou zijn. ‘Madame
Bovary’kan je best navertellen maar nooit zo prachtig als Flaubert dat doet
— je moet het boek gewoonweg lezen!(Zou het toeval zijn dat in sommige
referentiewerken Flaubert als ‘poéte’ wordt aangesproken? Een lot dat hij
deelt met bijvoorbeeld Proust en Joyce.) Wat ik wel wil duidelijk maken is dat
de verwoording, het zoeken naar de juiste, de enig mogelijke verwoording
nu net de queeste uitmaakt bij het schrijven van een gedicht. Le démon
du mot juste. Het valt en het staat daarmee. De test kan je gemakkelijk
zelf doen: neem lukraak een verhaaltje uit Psilo en probeer het na te
vertellen. Het lukt je niet: elke tekst is te nauw verwant aan de manier
waarop het werd verwoord. De verhaallijn is dunnetjes om niet te zeggen
flauw. Er wordt een taalspel gespeeld waarbij vooral het woord het roer in
de handen neemt. Meestal steekt in de titel van de tekst de aanhef. Gruwez
stapt aan boord van een woord, laat zich roetsjen en gaat freewheelen. De
tekst volgt de weg van de woorden. Hij laat zich leiden daar allerlei lexicale
en klankassociatieve speelruimtes. Soms is het voortdurend herhalen
van een woord de (ritmische) drijfkracht achter de tekst. Beweren dat dit
zou gelden voor alle teksten is dan weer te ongenuanceerd. De gebruikte
techniek (het vakmanschap van Gruwez) is te gradueel, te fijngevoelig om
dit te betogen. Maar uit een groot deel van deze teksten valt dit principe af
te lezen. De twee ‘verhalen’ die hierbij volgen heb ik gekozen op basis van
de hier geformuleerde stelling.

Wat is hier nu de relevantie van?

Wat maakt het uit of het hier nu al of niet om prozagedichten gaat? ‘Het is
mij allemaal gelijk’ zei Gruwez toen ik hem vroeg of hij er iets op tegen had
indien ik deze teksten als prozagedichten benaderde. Tk moet toegeven
dat het inderdaad au fond niet zo belangrijk is tot welk genre deze teksten
behoren: ze worden er kwalitatief gesproken niet beter of slechter op.
Niettemin geeft het voor mij wel een kader aan: ik kan deze Psilo-teksten
als prozagedichten daarmee beter situeren. Ik kan ze plaatsen in een
traditie (die de Nederlandstalige tradities overigens overschrijdt). Ik kan
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ze plaatsen binnen een bepaalde poéticale lijn. Het staat me vooral toe
om deze flutverhaaltjes niet als flutverhaaltjes maar als gedichten te lezen.
En hoe meer ik ‘Psilo’ lees als een verzameling gedichten, hoe meer ik er
van overtuig raak dat het gedichten zijn wat ik lees. Dit zijn persoonlijke
vaststellingen en motivaties die passen bij dezelfde betrachting die me
aanzette om dit nummer te helpen samen te stellen. Met name: het is
hoog tijd dat we dit soort teksten uit hun isolement halen, want binnen
het preutse en het kunstmatige dat het canon van de Nederlandstalige
literatuur uitmaakt, worden dit soort boekjes te vaak naar het
rariteitenkabinet verwezen. Samuel vriezen verwoordde het onlangs zo:
‘Poézie is de restcategorie van het proza, zeker in Nederland, waar nauwelijks
een traditie van grootschalig poétisch proza bestaat (anders dan bijvoorbeeld
in de VS of in Frankrijk).” Met andere woorden: men ervaart het niet als
volwaardig. Dat daar stilaan verandering in komt, kan je niet tegenspreken.
In 2006 behoorde de bundel‘Kleine lichamen’ (waarin prozagedichten en
mengvormen) van Peter Ghyssaert tot de genomineerden voor de fameuze
VSB-poézieprijs. Bij mijn weten een uniek feit. Dit nummer wenst verder
tot die groeiende waardering bij te dragen.

Maar ik wijk af. In welke traditie zie ik ‘Psilo’ nu passen? Ik zal me
beperken tot twee verwijzingen naar twee andere dichters. Of Gruwez
het nu zo bedoelde of niet, in de naam ‘Psilo’ hoor ik andere woorden en
namen naklinken. De naam Psilo zou volgens de achterflap, ontleend zijn
aan Psiloritis, de hoogste Berg in Kreta. (Een woord waaruit Gruwez de
maximale dubbelzinnigheid weet te halen.) Het belet me niet om, de toon
van Gruwez’ bundel naproevend, in het woord ‘psilo’ de woorden ‘spleen’
en ‘Plume’ te horen vibreren. ‘Le spleen de Paris’ en ‘Un certain plume’.
Baudelaire en Michaux. (En ‘psilo’ of kaalkopje’ is ook de naam voor een
geestesverruimende champignon wat de band met (de notoire kaalkop)
Henri Michaux die vaak met dergelijke spulletjes experimenteerde om
daar dan boeken over te schrijven, wellicht ongewild en op een grappige
manier strakker maakt.)

‘Le spleen de Paris’ is een bundel prozagedichten waarmee men doorgaans
het verhaal van het moderne prozagedicht laat beginnen. Maar Baudelaire
had zo zijn voorlopers. De belangrijkste zijn Aloysius Betrand (met zijn
‘Gaspard de la Nuit’) en de moralist Alphonse Rabbe, auteur van het bizarre
‘Album d’un pessimiste’ waarin een aantal teksten zijn opgenomen die Rabbe
‘POEMES EN PROSE’ doopte. Wat deze drie verschillende geesten typeert
is hun zwaarmoedigheid, hun melancholie. In zijn eerste levensjaren
draagt het genre dat verder in zich mee tot in zijn eerste bloeiperiode met
name tijdens het symbolisme. Later slijt het melancholische levensgevoel
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in prozagedichten weg, maar een aantal auteurs blijven het embryonaal
meedragen tot op vandaag. ‘Psilo’ druipt van de melancholie. Er is een
traditie die stelt dat het prozagedicht meer allegorische dan metaforische
potenties heeft. Mocht dit kloppen (de discussie hierover blijft duren) dan
zie ik de figuur van Psilo als een soort allegorie voor de (postmoderne)
melancholie. De teksten uit Psilo hebben vaak ‘vervreemding’ tot thema:
de melancholicus ziet geen verbanden meer, alles is poreus, verbrokkeld en
alles is van alles ontkoppeld. De dingen en wereld. Psilo en zijn lichaam.
Het lichaam en de ledematen. Dit zou wel echt zwaarmoedig kunnen
worden verwoord. Maar Gruwez — zoals we dan van hem gewoon zijn -
doet dit met veel ludieke ironie. Trouwens is het niet de ironie die in zijn
uiterste consequentie de weg vrij maakt naar de melancholie? Of is het
omgekeerde het geval? Ironie en melancholie? Wat was er het eerst? De
kip of het ei? Ook bij Baudelaire vinden we ironie terug. Deze van Gruwez
is echter eigentijdser met iets slapstickachtigs erin, met minder dédain,
met meer zelfkritiek. Maar melancholie en ironie zijn niet de enige
elementen die Gruwez met Baudelaire bindt. Ze vinden elkaar ook in het
beschouwende. Om het kort te houden: achter menig stukje uit Psilo schuilt
een moralistische beschouwing. De figuur van Psilo is maar een excuus
om het wezenlijk te hebben over bijvoorbeeld de hebzucht, de ijdelheid, de
(eigen)liefde, het hiernamaals, het libido etc. Als schrijver is Gruwez een
onverbeterlijke moralist. Weliswaar niet van de pedagogische maar van de
zure soort (zoals Alphonse Rabbe er een was — en voor wie Baudelaire als
moralist grote bewondering had). Deze teksten zijn doorspekt met allerlei
maximes. Op elke bladzijde staat wel een rake uitspraak. Ik sla ‘Psilo’
lukraak open en ik lees: ‘Het leven is te kort om te sterven. Hoewel! Het leven
is eveneens te kort om te leven. Wat zullen we dan maar? Leven en sterven?
Allebei zijn zij even vermoeiend.’

En dan ‘Plume’. ‘Un certain Plume’ is een van beroemdste teksten van
de onvergelijkelijke Henri Michaux. Verwantschap met Gruwez vinden
we in het feit van de ‘personae’. Ook Plume is een typetje dat ontstaan
is uit het een amalgaam van mentale spiegelbeelden en weerkaatsingen.
Een allegorie? Ja, maar voor wat, is niet zo meteen duidelijk bij Michaux.
Zowel ‘Plume’ en ‘Psilo’ hebben de warrigheid, het onvatbare gemeen. En
de gelatenheid. En de kleinburgerlijkheid. Ze blijven beiden machteloos
toekijken op wat hen overkomt (in de taal) — ingrijpen doen ze niet, ze laten
zich (in de taal) begaan. Plume is wat avontuurlijker van aard. Psilo gaat
nauwelijks het huis uit, hoewel hij dat wel eens wil. Stilistisch verloopt
het bij Michaux duidelijk gesmeerder: alles gaat in duizelingwekkende
vaart. Bij ‘Psilo’ is het tempo eerder deinend. Wat monotoon zeker als je
alle stukken na elkaar leest. Achter deze twee tekstwerelden steken twee
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komieken. Bij Michaux is dat Charlie Chaplin, bij Gruwez is dat Woody
Allen. Chaplin, met zijn frivole, extreem soepele lichamelijkheid. Allen
die met het cerebrale zit opgescheept, steekt in hem houterig makende
paradoxen vast. Chaplin leest geen boeken, Allen heeft er te veel gelezen.
Maar de grootste verwantschap zie ik in wat ik daarnet de ‘ontkoppeling’
tussen Psilo en zijn lichaam noemde. Het lichaam wordt als iets knellend
ervaren. Als een last, een hindernis waaruit je je moet proberen vrij te
maken. Ontkoppeling. Ont-dubbeling. Metamorfose. Dat is zowat de weg
die Michaux aflegt. Gruwez gaat niet zo ver. De draagkracht van Michaux’s
werk is hallucinanter en grootser dan bij Gruwez. Maar ongetwijfeld moet
Gruwez zich herkennen (en herkennen we veel van ‘Psilo’) uit volgende
verspreide citaten uit het werk van Michaux: ‘On n'est pas seul dans sa peauw’
(we zijn niet alleen is ons vel), ‘on est né de trop de meres’ (we zijn uit teveel
moeders geboren) en ‘on est peut-étre pas fait pour un seul moi’ (we zijn
misschien niet gemaakt voor één ik).
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Luuxkx GRUWEZ

PSILO — met illustraties van Ilah —
Uitgeverij de Arbeiderspers, Amsterdam, Anwerpen, 2007, 9789029564847/NUR 301

PSILO EN ZIJN KLOON

Psilo denkt soms dat hij Psilo niet is maar zijn kloon. (Of erger nog
een kopie van zijn kloon.) En dat hij zich allang niet meer in het leven
bevindt, maar in een of ander oersaai supertruttig hiernamaals. (Of erger
nog: in een vervelende prothese van dat oersaaie supertruttig hiernamaals,
de aarde op een foto van een foto van een foto.) Het hiernamaals is volgens
hem een soort plekloze plek waar alle klonen van wie zich ooit in het leven
hebben bevonden, een retinie houden en de champagnekurken laten
knallen en — als het om mannen gaat — gore grapjes vertellen over hun
virulente geslachtsleven of — als het om vrouwen gaat — opscheppen over
hun jurken, hun kennissenkring, hun vakanties aan een of andere dure
zee.

Het valt Psilo op dat de collega-klonen die hij hier treft, over het
algemeen niet wars zijn van enig dedain. Meewarig kijken zij op hun
voorgeslachtelijkheid neer, als de kopie die zij thans zijn, onnoemelijk veel
beter is dan het origineel van lang geleden. En is dit niet exact de definitie
van menselijke hoogmoed, vraagt Psilo zich af, dat de kopie eeuwig en
onveranderlijk van mening is dat zij beter is dan het origineel? Eigenlijk
vinden alle klonen het knap vervelend dat er ooit een origineel is geweest.
Liever waren zijn van top tot teen uit het niets ontstaan. De grootste
frustratie van klonen is namelijk dat zij zich niet op uitzonderlijkheid
kunnen laten voorstaan. Klonen willen hun roots uit alle macht ontkennen
en slagen daar maar zeer ten dele in.

Telkens als Psilo denkt dat hij zijn eigen kloon is, meent hij tegelijk dat
hij zich van andere klonen onderscheidt. Dat alle klonen die overtuiging
hebben, dringt niet meteen tot hem door. Het woord ‘kloon’ doet hem
overigens onmiskenbaar aan ‘clown’ denken, en zowel een clown als een
kloon kan niet bestaan zonder nabootsing. Al het verdriet en al het plezier
van de wereld: zij bootsen het voortdurend na. Psilo wil zichzelf net zo lang
nabootsen tot hij ten slotte zichzelf geworden is, een eeuwigheid lang. Op
dit cruciale punt van zijn redenering beland, krabt Psilo zich betekenisvol
in het kruis. Hier moet het bewijs te vinden zijn. Hebben klonen kloten,
vraagt hij zich af? En vooral: waartoe zouden die dan dienen?
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PSILO WIL WEG

Psilo wil weg. Waarnaartoe? Weg uit zijn lijf, het logge harnas vol gaten
dat hem onvoldoende beschutting biedt. Weg uit zijn heden, al weet hij
niet waar zijn toekomst ligt en al wil hij zijn verleden beslist niet verliezen.
Weg van zijn demonen die hem in een wurggreep houden, maar die hem
tenminste doen beseffen dat hij bestaat. Hij wil, om kort te gaan, weg uit
zichzelf, maar tegelijk wil hij zichzelf niet kwijt.

Hele dagen zit Psilo te dubben over de plekken waar een man van zijn
eruditie, zijn teergevoeligheid en zijn culturele portee optimaal weg kan
zijn. Hij hoort de lokroep van de wilde ganzen boven de Noorse fjorden. Hij
ziet in de Westelijke Sahara een karavaan bedoeienen aan zijn geestesoog
voorbijtrekken. Hij ruikt de seringen in de tuinen van zijn geboortedorp.
Van zijn eerste lief, dat al zo lang dood is, maar dat hem desondanks nog
wenken blijft, voelt hij de vingertoppen op zijn vel en het donshaar op haar
armen. Psilo wil wel weg, maar de dagen verstrijken hoe langer hoe meer
in eendere monotonie. Wordt hij stilaan te oud om weg te gaan? Voor elke
man en elke vrouw die ouder wordt, is er een wezen ingehuurd dat niet
anders hoeft te doen, dat niet anders hoeft te zeggen, dag in dag uit, dan
dit: ‘Koest! Zitten blijven!’

Maar dan, ineens, begin mei, staat de gewoonlijk al matineuze Psilo
nog voor het ochtendgloren op en hij vertrekt. Hij heeft zich in zijn
sportiefste outfit gehesen en duikt met ware doodsverachting achter het
stuur van zijn wagen. Op de radio de jingle van het eerste journaal. Er zijn
bij terroristische aanslagen her en der doden gevallen, in Frankrijk is een
politiek schandaal losgebarsten rond de premier en in eigen land wordt
voor een schrale perenoogst gevreesd. Hij begint te rijden over snelwegen
die hem onbekend zijn, door bos- en heidegebieden waarvan op dit uur
een immense voorwereldlijke betovering uitgaat. Nog nooit is hij zo jong
en zo gelukkig geweest. Het lijkt wel of hij van de amanita muscaria heeft
geproefd. De lucht kleurt ultramarijn en kanariegeel en aardbeirood en
biljartgroen en poepbruin en poedelnaakt en alles, alles tegelijk. De wereld
heeft zin in zo veel mogelijk onzin. Dit is een dag uit het leven van Psilo.
Het is dé dag van zijn leven en nog altijd — is het ooit anders geweest?
— weet hij niet eens waar hij naartoe zal gaan. Telkens als hij ergens dreigt
aan te komen, geeft hij plankgas. Aankomen wil hij niet. Psilo wil zich
uitsluitend bezighouden met vertrekken.

Luuk GRUWEZ
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BIOGRAFISCHE NOTITIES

RutGER H. CorRNETS DE GROOT (1963) is commercieel vertaler en
schrijft over poézie en film. Werk van hem verscheen in o.m. Raster,
Tirade en Yang. Schrijft essays en recensies voor Awater en Poéziekrant.
Op www.cornetsdegroot.com bezorgt hij het volledige werk van zijn
vader, de essayist Rudy Cornets de Groot. Verder publiceert hij artikelen
over uiteenlopende onderwerpen op http://blogger.xs4all.nl/cornetss.

LuT pE Brock (1952) is licentiate in de wijsbegeerte. Als
wetenschappelijk medewerker aan de Universiteit Gent bereidt ze een
doctoraal proefschrift voor over de godin Inana uit de Sumerische
literatuur. Voor het Poéziecentrum stelde ze in 2005 een bloemlezing
samen: Nooit te vangen met haar eigen pen, de vrouwelijke stem in de
Nederlandstalige poézie in 200 gedichten. Bij De Arbeiderspers verschenen
de bundels Entre deux mers (1997), In de luwte van het late middaguur
(2002), en Het onverborgene (2000).

L1EvE DE BoEck (1950) studeerde germaanse filologie en is al sinds
decennia betrokken bij De Brakke Hond. De laatste jaren verdeelt ze haar
tijd en energie tussen Belgié en Hongarije.

JoHAN DE BoosE (1962) is doctor in de Slavische talen en Oost-
Europakunde. Hij werkte als journalist, regisseur, acteur, vertaler, docent
en radiomaker. Nu fulltime schrijver. Recente publicaties: Alle dromen van
de wereld, een sentimentele reis door Polen, De Grensganger, en de roman
Noem het middernacht (Meulenhoff/Manteau). In de loop van volgend jaar
verschijnt zijn derde dichtbundel.

FrRANK DE CRITS (1942) is secretaris van de middagen poézie & proza
in Brussel. Hij publiceerde een zevental dichtbundels en vertaalde
Franstalige dichters uit Belgié.

Dipr pE Paris (1957) is dichter, performer, auteur en politiek
campagneleider. Zijn blogs: http://didideparis.wordpress.com en http://
cocagnes.wordpress.com.

JEAN MARIE DE SMET (1944). Schrijft poézie, theater en proza. Na

enkele dichtbundels publiceerde hij in 2004 bij Poéziecentrum Dierbare
Melancholie, een verzameling prozagedichten.
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A1aIN DELMOTTE (1957): Medewerker aan Poézierapport, Poéziekrant,en
Dighter. Organiseerde lange tijd poézieavonden in het Kortrijkse (19778-
2000), en redigeerde het tijdschrift Facture Baroque (1996-2001).
Recente publicaties: Warhoofd (Poéziecentrum, 2002), Lieve Wislawa
(Groeninghe, 2003), Al de onhebbelijkheden van de dichter (Het zinkend
schip, 2000), Verstekelingen (Groeninghe, 2000).

HELENE GELENS (1967) is dichter en filosoof. In 2006 verscheen in de
Sandwich-reeks van Gerrit Komrij haar debuutbundel ‘niet beginnen bij
het hoofd’, die onlangs werd genomineerd voor de C. Buddingh’-prijs
2007.

PETER GHYSSAERT (19060) is auteur en musicus. Zijn laatste bundel
Kleine lichamen (Querido) werd genomineerd voor de VSB-poézieprijs en
de Herman de Coninckprijs.

KoENRAAD GOUDESEUNE (1905) publiceerde Vuile was (verhalenbundel),
Onuitsprekelijk is wat wij over de liefde zeggen (brievenboek), en de
poéziebundels Dat zij mij leest (1998) en Zen uit eigen werk (2005) bij
uitgeverij Atlas.

HaNs GROENEWEGEN (1950) publiceerde de dichtbundels grondzee
(2000), lichaamswater (2002), en gingen uit sterven (2005). Essay over
poézie bundelde hij in Schuimen langs de vloedlijn (2002) en Overvioed
(2005). Hij stelde de bloemlezing Vrede is eten met muziek samen en
was als redacteur verantwoordelijk voor essaybundels over het werk van
Hans Faverey, Lucebert en Kees Ouwens. Website met een dagelijks
ontwikkelend zelfportret in citaten en een gedichtenlabyrint: www.
hansgroenewegen.nl.

LEEN GYSELINCK (1972) studeerde klassieke filologie en audio-visuele
kunst. Ze is werkzaam als scenariste en regisseur van experimentele
kortfilms.

Lucas HirscH (1975) studeerde Geschiedenis en Amerikanistiek
en rondde in augustus 2002 zijn studie af met een studie naar de
verschillen en overeenkomsten tussen de Beat Generation en de
Vijftigers. Na publicaties in diverse tijdschriften en in een aantal
bloemlezingen debuteerde hij in 2006 bij De Arbeiderspers met de
bundel familie gebied:.
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CHRrIs HONINGH (1951) is van opleiding docent tekenen; hij is dichter

en schrijver van korte verhalen, hij publiceerde bij uitgeverij Querido De
uitvinder (1991), Een kwestie van balans (1993), Hoogtijdagen (1995), De
rinkelbom (1998), Reis naar Vallentgod (2000) en Een hoed van panamastro

(2004)

Puirip HoorNE (1964) publiceerde de dichtbundels Niets met jou,
Inbreng nihil en Het ei in mezelf- In 2007 verschijnt zijn prozadebuut Het
vlees is haar. Hij is poézierecensent voor Knack, oprichter van de website
Poézierapport en losse medewerker van diverse tijdschriften.

RoLAND Jooris (1936) debuteerde in 1956 met de bundel Gitaar.

Zijn jongste bundel, Als het dichtklapt, verscheen in 2005 bij Querido.
Hij evolueerde van experimentele naar meer sobere poézie. Voor de
verzamelbundel Gedichten ‘58 - ‘78 ontving hij de Jan Campertprijs en
met de bundel Gekras werd hij in 2004 bekroond met de Prijs van de
Vlaamse Gemeenschap voor Poézie. Naast gedichten schrijft hij veel over
beeldende kunst.

Marc KREGTING (1965) schreef negen boeken, waarvan de dichtbunde
Dood vogeltje (Wereldbibliotheek) en de poézie-essays Laden en lossen
(Vantilt) de recentste zijn.

RuTH LASTERS (1979) beschouwt schrijven als de verrukkelijkste
variant van piekeren. Zij debuteerde in 2006 met de roman Poolijs bij
Meulenhoff/Manteau. Haar poéziebundel Vouwplannen verschijnt in
september bij dezelfde uitgeverij.

FrEDERIC LEROY (1974) publiceert sinds 2004 poézie in diverse
literaire tijdschriften. In 2006 verscheen zijn bundel Gedichten in de
Contrabasreeks (BnM Uitgevers). http://fleroy.

skynetblogs.be

THOMAS MOHLMANN (1975) organiseerde programma’s in literair
theater Perdu en was medeoprichter van poézietijdschrift Zanzibar.

Hij is poéziemedewerker van het Nederlands Literair Productie- en
Vertalingenfonds, hoofdredacteur van Awater en redacteur van www.
literairnederland.nl. Zijn debuutbundel De vloeibare jongen (Prometheus,
2005) werd in 2006 genomineerd voor de C. Buddingh’-prijs en
bekroond met de Lucy B. & C.W. van der Hoogt-prijs 2007.
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PaTrIcK PEETERS (1967) werkt voor een wetenschappelijke uitgeverij.
Hij is redacteur van Nieuwzuid en Poéziekrant en publiceert geregeld over
hedendaagse Nederlandstalige poézie.

XAvIER ROELENS (1976) was hoofdredacteur van het literaire tijdschrift
en er is, stelde met Maarten De Pourcq de bloemlezing Op het oog. 21
dichters voor de 21ste eeuw (Uitgeverij P) samen en organiseerde Het
Uitzaaiend Kaf - poéziefestival voor jong talent. Gedichten verschenen in
diverse tijdschriften. In juni 2007 verschijnt bij uitgeverij Contact zijn
debuutbundel Er is een spookrijder gesignaleerd.

ARNE SCHOENVUUR (1981) studeerde germaanse filologie in Gent en
daarna journalistiek in Brussel. Werkt als copyxriter bij het unieke choco
(chocoweb.be). Publiceerde in diverse tijdschriften, waaronder De Brakke
Hond. Open werkplek: http://arneschoenvuur.blogspot.com.

STEFAAN VAN DEN BREMT (1941) is dichter, essayist en vertaler van onder
andere Bertolt Brecht, Emile Verhaeren en Octavio Paz. Recente
poéziebundels zijn Stemmen uit het laagland en de verzamelbundel In een
mum van taal - Gedichten 1968-2002 (Lannoo).

HaN vAN DER VEGT (1901) is dichter, essayist en vertaler. Hij heeft vier
dichtbundels gepubliceerd. Vorig jaar verscheen zijn sciencefictionepos
Exorbitans, een episch gedicht van ruim 1200 regels.

JAN-WILLEM VAN DER WEIJ (1960) promoveerde aan de Vrije
Universiteit Amsterdam op het proefschrift ‘Beweging en bewogenheid.
Het prozagedicht in de Nederlandse literatuur aan het einde van

de negentiende eeuw’. Een door hem samengestelde bloemlezing
Poézie in proza. Een bloemlezing uit meer dan een eeuw Nederlandstalige
prozagedichten verscheen in 2005 bij Querido. Momenteel werkt hij

aan de digitale publicatie van een historisch-kritische editie van het
omvangrijke prozagedicht ‘Menschen en bergen’ van Lodewijk van
Deyssel.

Erma vaN HAREN (1954) heeft acht bundels op haar naam, waarvan twee
gedichtenbundels voor kinderen. In 1988 ontving zij voor haar debuut

De reis naar het welkom geheten de CJ Buddinghprijs en in 1996 de Jan
Campertprijs voor Grondstewardess. Zij werkt en woont afwisselend in
Amsterdam en Brussel als beeldend kunstenaar en dichter.
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Dirk VEKEMANS (1962) is sinds 1999 actief als webdesigner-
programmeur. Daarnaast produceert hij sinds 2005 lopende code op
http://vilt.skynetblogs.be en is hij auteur van de Neue Kathedrale des
erotischen Elends, een netverschijning met materiéle verwikkelingen op
http://vilt/nkdee. Binnen afzienbare tijd verschijnt Spelen dat het donker
wordt, zijn papieren poéziedebuut, in de Contrabasreeks (BnM Uitgevers).

HERLINDA VEKEMANS (19061) is dichter. Ze publiceerde Versneden (2005)
en Buiging (20006). Redactielid van De Brakke Hond. Doceert medisch en
academisch Engels aan studenten en onderzoekers van de K.U.Leuven.
Webstek: http://www.herlindavekemans.be

BoukE VLIERHUIS (19706) studeerde Luchtvaarttechnologie en werkte
enkele jaren in de I'T. Tegenwoordig is hij voltijds huisman en schrijft
daarnaast poézie, proza, columns, recensies en tijdschriftartikelen.

BART VoNcKk (1957) is dichter, literair vertaler en criticus. Hij publiceerde
vijf dichtbundels, waarvan de laatste, Schaduwwerk, in 2006 bij Uitgeverij
P. verscheen. Daarnaast is hij actief als poézievertaler, onder meer van
werk van César Vallejo, José Angel Valente, Federico Garcia Lorca, Pablo
Neruda, Frangois Jacqmin, Guy Vaes en vele andere dichters uit het
Spaans en het Frans.

SAMUEL VRIEZEN (1973) componist, pianist, perdist.

IcNace VAN INGELGOM (Gent, 1954) is beeldend kunstenaar.

Hij behaalde met zijn performance ‘The Universal Speech’ een finale
plaats in Poézie 2005.

Deze performance werd sindsdien regelmatig met succes opgevoerd op
verschillende locaties, o.a. in het Muhka in Antwerpen, op De Nachten in
de Singel in Antwerpen, in het Mamac te Luik en in het Marta-Herford
Museum in Duitsland op uitnodiging van Jan Hoet.

Naast installaties, muurschilderingen en video’s plaatst Van Ingelgom
regelmatig enigmatische tekstboodschappen (messages) in de openbare
ruimte en diverse media, onder andere in de tweemaandelijkse kunstkrant
de Witte Raaf.

Sinds 2006 publiceerthij driewekelijks een tekstwerk in hetkunsttijdschrift
Hrart.

ignace.van.ingelgom@skynet.be
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