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I N L E I D I N G

Het woord ‘boek’ komt van het Oud-Indische woord bhagah, dat ‘bezit, 
toedeler’ betekent, zo leert ons Van Dale. In het Oud-Germaans zou het 
betekenen ‘lot, dat wat toebedeeld is’. Het woord ontwikkelde zich vervol-
gens van ‘tot het lot bestemd(e), naar ‘runenteken’ en ten slotte tot ‘boek’. 
In de eerste betekenis van het woord gaat het om de fysieke verschijning 
van het object boek. Pas in de tweede betekenis geeft Van Dale het een 
meer abstract karakter, maar ook dan blijkt de fysieke verschijning mede-
bepalend en wordt aan de eerste definitie gerefereerd: ‘letterkundig werk, 
verhandeling, beschrijving, enz., in zulk een samenstel van bladen neer-
gelegd en gepubliceerd’. 

Hieruit blijkt hoe vervlochten het woord en het begrip ‘boek’ is met de 
tastbare vorm ervan. Tot vandaag zou die innige binding ook een verkla-
ring kunnen zijn waarom sommige lezers de verschijningsvorm van po-
ëzie en andere literatuur op het internet als een soort literatuurschennis 
aanvoelen. Poëzie hoort voor velen thuis in een bundel of bloemlezing, 
een boek dus, en een poëzieliefhebber is vaak zelfs haast per definitie 
ook iemand die boeken liefheeft. Boeken mogen dan wel consumptiear-
tikelen met een houdbaarheidsdatum geworden zijn, toch weet menig 
boekenliefhebber zich ook nu nog gecharmeerd van de materiële vorm 
ervan.

Boeken zijn op dit moment al wel in andere vormen beschikbaar: er zijn 
luisterboeken, en er zijn ook al apparaten te koop waarop boeken van 
het internet afgeladen kunnen worden. Dat laatste neemt nog geen hoge 
vlucht, maar als hoe langer hoe meer boeken uit bibliotheken in digitale 
vorm beschikbaar worden, is een handige en makkelijk verkrijgbare 
digitale drager om de boeken te lezen wellicht een volgende stap. Deze 
nieuwe vormen hoeven het boek zelf natuurlijk niet te verdringen. We 
zijn ervan overtuigd dat ook die medewerkers aan dit dossier die de com-
binatie poëzie en internet als een positief gegeven benaderen, het boek 
niet willen zien verdwijnen. Net als de samenstellers van dit dossier en 
de redactieleden van dit tijdschrift zijn ze wellicht allemaal verkikkerd op 
boeken.

Ook literaire tijdschriften hechten de laatste jaren meer belang aan hun 
aanwezigheid op het internet, en sommige zijn zelfs enkel daar beschik-
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baar, zoals Stroom (1) en Blue-Turns Grey (2). Deze ontwikkeling is niet 
verwonderlijk. Jongere lezers zijn vertrouwder met hun computer dan 
met de bibliotheek. Toen we onlangs een jonge in De Brakke Hond debu-
terende dichter om een adres vroegen om het auteursexemplaar toe te 
sturen, was het antwoord veelzeggend: ‘Bestaan jullie ook op papier?’ 

De Brakke Hond is met zijn website al lang op het internet aanwezig: 
webmaster Dirk Van Eylen begon al in 1995 met het volledig op internet 
beschikbaar maken van de gehele inhoud van elk nummer. Hij vond dat 
niet minder dan de plicht aan de lezer van een tijdschrift dat subsidies 
ontvangt. In een interview met de pionier van literatuur e-zines op inter-
net, Meander (3), verwoordde hij het in 2006 als volgt:
‘Ik wou het volledige nummer op het net. Ik had namelijk het idee dat 
een gesubsidieerd boekje de plicht had iets terug te doen voor de subsi-
dies die het ontvangt. Literaire en culturele tijdschriften worstelden toen 
ook al met het probleem dat ze weinig impact hebben, onder andere 
doordat de distributie zeer slecht verloopt. Het bedrukken van papier ver-
eist een relatief dure technologie van zetten en drukken die voor een deel 
moet worden terugverdiend, zodat voor de lezer een financiële drempel 
moet worden opgeworpen. Literaire en culturele tijdschriften zijn niet 
echt goedkoop. Allemaal jammerlijk inefficiënt.’

Ook voor de jonge dichters en schrijvers in onze nummers is de internet-
aanwezigheid mooi meegenomen. Over het tijdschrift, en dus ook hun 
werk dat erin gepubliceerd wordt, meldde de webmaster:
‘Je bent niet alleen geografisch ruimer beschikbaar (in vergelijking met 
een beperkte lijst van ‘betere boekhandels’ die je boekje zouden moeten 
verkopen), je bent ook in de tijd ruimer beschikbaar: na enkele maanden 
is je boekje op internet niet van de aardbodem verdwenen zoals dat bij 
papier wel het geval is. Een beginnend auteur die in DBH heeft gepubli-
ceerd, ziet zijn naam in De Brakke Hond vaak als eerste resultaat opdui-
ken in de zoekmachines. Dat vind ik belangrijk. Als podiumblad is dat 
tenslotte waar je mee bezig bent: beginnende schrijvers visibiliteit geven. 
Dat kan je rustig doorzeggen aan je kennissen: gepubliceerd, echt ge-
publiceerd op internet en niet in een of ander papieren boekje waar nie-
mand ooit van heeft gehoord. ‘Je moet me maar eens googlen’, zegt zo’n 
schrijver dan. Dat is onbetaalbare reclame. ‘

Het is niet voor niets dat grote bedrijven chat rooms afschuimen op zoek 
naar bruikbare informatie voor hun productpositionering en zelfs in-
filtreren om er reclame te maken: het internet is een niet meer weg te 
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denken ‘plaats’ waar de jonge generatie leest en leeft. Literatuur leeft ook 
op het internet, en zal daar de volgende decennia ongetwijfeld in aanwe-
zigheid toenemen. Niet minder belangrijk is dat binnen het beleid van 
het Vlaams Fonds voor de Letteren die internetaanwezigheid wordt ge-
stimuleerd. Weblogs als De papieren man (4) en Poëzierapport (5) worden 
financieel ondersteund. Deze en andere als Meander (3), De Contrabas (6), 
In letterland (7), en het onvolprezen Parlando (8) worden druk gelezen. 

In dit nummer stellen we onze internetruimte voor poëzie aan u voor, 
het Brakke Verslog. Het Brakke Verslog wordt beheerd door twee dichters 
met ruime internetervaring. Chrétien Breukers is dichter, bloemlezer en 
uitgever, en samen met dichter Ton van ’t Hof is hij redacteur van het 
poëzieweblog, De Contrabas (6), dat bij dichters en poëzielezers geruime 
bekendheid geniet. We brengen hier een selectie uit de gedichten die het 
afgelopen jaar in die ruimte gepubliceerd werden. 

Bij deze gelegenheid verzamelden we beschouwingen in diverse vorm en 
van diverse pluimage over het gegeven poëzie en internet. Het was ons 
nog voor de samenstelling van dit dossier al opgevallen dat er veel dich-
ters zijn die een mening hebben‘over’ het internet, maar slechts weinigen 
die schrijven en denken vanuit een positie ‘binnen’ het internet om van 
daaruit een eigen poëtica uit te bouwen. In dit dossier vindt u beschou-
wingen vanuit beide posities, met visies voor en tegen, beschouwingen 
waarin uitgezoomd wordt en stukken die enkele ontwikkelingen meer in 
detail belichten. Het is onze bedoeling met dit dossier de lezer een aanzet 
te bieden voor verdere verkenning of verdieping van de combinatie poë-
zie en internet.

Alain Delmotte en Herlinda Vekemans

samenstellers
 

http://users.telenet.be/francois.vermeulen1/Stroom.ht(1) m
http://www.blue-turns-grey.nl(2) /
http://meandermagazine.net/l(3) /
http://papierenman.blogspot.com(4) /
http://poezierapport.blogspot.com(5) /
http://www.decontrabas.com(6) /
http://www.inletterland.net(7) /
http://poezieinvlaanderen.blogspot.com(8) /
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Paul Bogaert

I N G A N G  V R I J

Mochten alle Nederlandstalige literatuurtijdschriften online staan, dan 
zou dat de doorstroming van de literatuur in ons taalgebied verbeteren. 
Poëzie is het literaire genre bij uitstek dat van een online tijdschriften-
ruimte zou kunnen profiteren. Het verstandshuwelijk tussen de poëzie 
en de uitgeverij zal stand houden. Maar naast dat huwelijk kan de poëzie 
op internet gelijkaardige én andere, vrijere relaties ontwikkelen. De be-
ruchte honderdduizenden poëzieliefhebbers die geen bundels kopen en 
dat nooit zullen doen (maar wel eigen werk op het internet publiceren), 
kunnen meelezen.1

1. Waarom literatuur- en cultuurtijdschriften volledig online moeten
Als student was ik twintig jaar geleden een trouwe bezoeker van de bi-
bliotheekverdieping ‘Taal- en letterkunde’. De leestafels werden ingeslo-
ten door metershoge wanden vol literatuur- en cultuurtijdschriften. Ik 
ging er vaak die wanden scannen op nieuw binnengekomen nummers, 
om er dan in te bladeren en te lezen. Die wand was voor mij een van de 
poorten naar de werelden van cultuur en literatuur.

De sterke punten van die leeszaal met tijdschriften in 1988:
Bijna alle literatuur- en cultuurtijdschriften uit Vlaanderen en Neder-1. 
land stonden daar. Ik heb ze daar leren kennen. (In wat volgt, bedoel 
ik met ‘de tijdschriften’ meestal de Nederlandstalige gesubsidieerde 
literatuur- en cultuurtijdschriften die op papier publiceren.)
De tijdschriften waren er altijd. Ze werden niet uitgeleend.2. 

1 Bijvoorbeeld op www.gedichten.nl raken twee werelden elkaar: die van de amateurspoëzie en die van 

de uitgegeven poëzie. Iedereen kan dingen inzenden. Dagelijks filteren en selecteren redactieleden 

gedichten voor verschillende gedichtencategorieën. Bijzonder is dat sommige categorieën 

‘thematisch’ ontsloten worden: elk gedicht krijgt bij invoer één (!) trefwoord, bijv. ‘eenzaamheid’, 

‘dieren’ of ‘maatschappij’. Je kunt er ook zien hoe veel keer elk gedicht al gelezen is. Het valt op dat 

de ‘hartenkreten’ en de ‘netgedichten’ van de amateurs zelden meer dan 300 lezers halen, meestal 

zijn het er enkele tientallen. Een ‘uitgegeven’ gedicht van iemand die nog niet al te lang dood is, 

heeft steevast binnen de twee dagen duizenden lezers, na enkele maanden en jaren zijn dat er soms 

tienduizenden. Wie zijn die duizenden en duizenden lezers? Zijn dat die beruchte liefhebbers die 

nooit bundels kopen? Of zijn het die juist die mensen die nog wel af en toe een bundel kopen? In 

beide gevallen is meer ‘uitgegeven’ poëzie op internet een goed idee.
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De tijdschriften hadden handige inhoudsoverzichten met pagina-3. 
nummers. Maakte iets mij nieuwsgierig, dan kon ik, door naar de 
juiste pagina te gaan, de bijdrage in kwestie ook meteen lezen.
Ook erin bladeren was mogelijk, en dan ergens blijven hangen.4. 
Op het einde van een jaargang kon je op een handige index stuiten 5. 
met namen en titels.
Las ik in een tijdschrift een reactie op een bijdrage uit een ander tijd-6. 
schrift, dan kon ik dat andere tijdschrift erbij halen.
Sommige artikels of gedichten vond ik zo goed dat ik ze wilde heb-7. 
ben. Andere dingen wilde ik hebben om later te lezen. In de gang kon 
je (mits betaling per pagina) naar hartelust kopiëren.
Er waren in de leeszaal ook hangmappen, geordend op auteursnaam, 8. 
met daarin kopieën van recensies en interviews uit kranten of week-
bladen.
Wilde ik meer lezen van een auteur die in een tijdschrift stond of ter 9. 
sprake kwam, dan kon ik gelijk langs de rekken van de bib lopen, 
eventueel na raadpleging van de fichebakken.

Na mijn studententijd heb ik mij afwisselend geabonneerd op enkele 
tijdschriften, maar dat luxueuze gevoel, dat overzicht van a tot z, dat 
bijna-alles-is-er, dat alles-binnen-handbereik en de mogelijkheid tot gratis 
doorbladeren, heb ik sindsdien vooralsnog nergens anders gevonden. 
Tien jaar geleden, toen het internet het gewone leven binnendrong, dacht 
ik dat het niet lang meer zou duren. Maar ook vandaag is het nog altijd 
wachten op het moment dat het internet die leeszaal van 1988 evenaart 
(voor wat het lezen van de tijdschriften betreft). 

De papieren tijdschriften en de subsidiërende overheden koesteren blijk-
baar nog altijd de hoop dat (veel) mensen het papieren tijdschrift zullen 
leren kennen en naar waarde schatten om dan trouwe lezer of abonnee 
te worden en te blijven. Die hoop is onrealistisch. Wie in literatuur geïn-
teresseerd is, wil toch niet langer vanuit een of andere overtuiging nog 
maar één tijdschrift lezen? Wie heeft het geld en de kastruimte om zich 
op meerdere tijdschriften te abonneren? Wie heeft het geluk dicht bij een 
bibliotheek te wonen waar ze veel tijdschriften hebben? Welke bibs heb-
ben nog een uitgebreid aanbod? Waar vind je in Vlaanderen bijvoorbeeld 
nog de belangrijkste Nederlandse tijdschriften op een rij?
Waarom nog op praktische fronten zoals abonneewerving en distributie 
vechten voor al die papieren tijdschriften, als het internet klaarstaat om 
de bezielde enthousiastelingen die tijdschriftenmakers zijn, te dienen, en 
om digitale lezers te verwennen met allerlei voordelen? Onze informatie-
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horizon is morgen compleet digitaal. Een redactie die nieuwe lezers wil, 
zal hen digitaal moeten werven.

Wat de tijdschriften nu op papier doen, kunnen ze, door de relatief be-
perkte omvang van de bijdragen, perfect online. En op termijn kan er 
meer, al moet dat niet. De redacties zullen vooral, elk nummer opnieuw, 
kwaliteit moeten realiseren door te kiezen en te filteren, los van het ka-
naal dat ze gebruiken.2 Gedichten, verhalen, stukjes en essays zijn perfect 
op een scherm leesbaar. Wie dat wil, kan teksten afdrukken. Ik wacht dus 
(en ik denk velen met mij) op het moment dat de tijdschriften volledig 
online gaan. In een stukje3 op de website Parlando is mijn formulering 
van die wens ontaard in een soort visioen, waarop ik straks nog terug-
kom.

Toestand nu
Vergelijken we de actuele toestand van de tijdschriften op het internet 
met de tijdschriftenwand van 1988, dan vallen de volgende dingen op.

Overzicht.
Voor de tijdschriften uit Vlaanderen heeft - CeLT vzw (Culturele en Li-
teraire Tijdschriften) een virtuele kiosk gemaakt, die op de homepage 
sterk op mijn analoge overzichtswand lijkt… maar dus zonder de Ne-
derlandse tijdschriften. De Bibliografie van de Literaire Tijdschriften 
in Vlaanderen en Nederland (BLTVN) heeft een uitgebreide ‘Tijd-
schriftenlijst’, maar daarop vind je dan weer alleen literatuur- en geen 
algemenere cultuurtijdschriften (Ons Erfdeel staat daar bijvoorbeeld 
niet bij). 
Bij CeLT vindt men de inhoudsoverzichten van het recentste nummer 
van elk tijdschrift, bij BLTVN van alle nummers, in beide gevallen in 
een weinig aantrekkelijke vorm. Op de Digitale bibliotheek voor de 
Nederlandse letteren (DBNL) vind je een ‘Tijdschriftenladder’, waarin 
ook taalkundige tijdschriften en enkele online tijdschriften staan. Op 
de drie vermelde sites vind je links naar de website van elk tijdschrift.

Zoeken.
Databases maken het mogelijk om efficiënt verscheidene tijdschrif-- 
ten tegelijk te doorzoeken. Dat kan gelukkig nu al in de al vermelde 
BLTVN (voor de inhoud sinds 2001) of bijvoorbeeld op zoeken.biblio-

2 Zoals ook Dirk Van Eylen al in 1998 opmerkte in Literaire tijdschriften en internet. (De Brakke 

Hond nr. 64)

3 ‘Schimmel, literaire tijdschriften, de toekomst van de poëzie (allemaal comments)’ (Parlando, 12-

4-2008)
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theek.be. Op beide websites kun je uitgebreid zoeken en veel vinden, 
al zijn de sorteermogelijkheden van de resultaten beperkt. Wie dus 
bereid is op deze plekken te gaan kijken, kan snel te weten komen 
wanneer er in welk tijdschrift4 wat is verschenen van iemand of over 
iets/iemand. Daar kon men in 1988 in de leeszaal alleen maar van 
dromen. Maar hoe veel beter zou het zijn, mochten we, vanuit die 
wonderlijke zoekresultaten, in de tijdschriften zélf kunnen geraken! 
Dat is nu niet het geval. Na enkele klikken strand je altijd op info à la 
“jaargang+nummer+ paginanummer”, zonder link, zelfs niet als het 
artikel wél online staat op de website van het tijdschrift. Misschien 
ben ik verwend en lui en zit ik te veel aan de computer, maar wie is 
het intussen niet gewoon om wat je zoekt en vindt ook meteen (en 
liefst gratis) te zien te krijgen? 

De websites van de tijdschriften zelf.
Het probleem is dat de ‘ontsluiters’ meestal geen links naar de arti-- 
kels zelf zouden kúnnen leggen. Al hebben bijna alle tijdschriften een 
website, dat wil niet zeggen dat je er ook iets kunt lezen. Sommige 
tijdschriften maken één (!) artikel per nummer online toegankelijk, 
andere enkele of meer bijdragen per nummer of per jaargang, nog 
andere alles uit een bepaalde rubriek. Er zijn er ook die alleen de eer-
ste alinea’s of versregels van een bijdrage weggeven en dan afbreken 
met een olijk “Lees meer in het papieren nummer”. Tijdschriften die 
wel alles online zetten, zijn op één hand te tellen. 
Links leggen naar artikels die wel online staan, is door de krakkemik-
kige aard van veel doelwebsites niet evident. Nu eens zijn alleen links 
mogelijk naar de homepage van het tijdschrift, dan weer stuur je de 
surfer met zo’n link naar een pagina zonder navigatiemogelijkheden.  
Op verscheidene tijdschriftenwebsites is géén zoekfunctie. En staan 
er dan al bijdragen online, dan ziet het er vaak identiek uit zoals op 
papier: zonder links. Zelfs url’s die met www beginnen zijn dode let-
tertekens.

Wat zal er gebeuren als de tijdschriften verder doen zoals ze nu bezig zijn?
Het aantal lezers van de meeste papieren versies zal afkalven en de - 
magere tijdschriftwebsites zullen geen nieuwe lezers lokken.
Tijdschriften die voor papier blijven kiezen en die niet gratis zijn, zul-- 
len vooral nog gelezen worden door gemotiveerde specialisten en stu-
denten met veel tijd en een wand in de buurt. Niet-specialisten zullen 
immers online genoeg informatie vinden die lijkt op dat wat de papie-

4 Algemene culturele Nederlandse tijdschriften worden op deze manier wel niet doorzocht.
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ren tijdschriften brengen.
Wat enkel op papier staat, zal minder en minder gelezen worden dan - 
wat online staat. Er zal alsmaar meer (op papier en online) gerefe-
reerd worden aan de online teksten.
Auteurs zullen hun tijdschriftbijdragen die alleen op papier verschij-- 
nen meer en meer zelf ‘digitaal lekken’. Ze hebben er veel tijd in 
gestoken, de vergoeding was klein, waarom zouden ze dan niet be-
zwijken voor het ‘altijd door iedereen leesbaar’ zijn? Uitgever Harold 
Polis zet zijn eigen bijdragen aan papieren tijdschriften bijna meteen 
online op zijn blog, en dichter Erik Lindner publiceert zijn recen-
sies voor De Groene Amsterdammer met wat vertraging op zijn web-
site. Het verbaast daarom niet dat de literatuurkritiekrubrieken van 
DW&B (‘Kritische encyclopedie’) en Yang (‘Die ochtend in de boek-
handel’) wel al online staan. Als de redacties het niet zouden doen, 
zouden nogal wat critici of auteurs die besproken worden de stukken 
zelf op het internet aanbieden.
Op literatuur gefocuste nieuwsblogs (à la - De Contrabas en In Letter-
land) zouden, omdat er relatief weinig tijdschriftbijdragen online te 
vinden zijn, zelf een tijdschriftachtige vleugel aan hun nieuwsblog 
kunnen bouwen. Ze moeten dan méér nieuwe, speciaal voor hen ge-
schreven bijdragen van verschillende auteurs kunnen selecteren en 
publiceren. Daarvoor zullen ze tijdschriftmedewerkers (of mensen 
die dat zouden kunnen doen) aan zich moeten kunnen binden of 
rond zich groeperen om te kunnen overleggen en beslissen. Om au-
teurs ietwat te kunnen vergoeden zullen ze ook subsidies aanvragen. 
Ze zullen de inhoud ook op andere manieren dan chronologisch (ty-
pisch voor de blog) moeten ontsluiten. 
Los van de muterende nieuwsblogs, zullen er wellicht ook nieuwe - 
online tijdschriften ontstaan, die ook subsidies zullen aanvragen. 
Poëzierapport is een online tijdschriftachtig blog waarop enkel poë-
zierecensies gepost worden en dat sinds kort subsidies krijgt van het 
Vlaams Fonds voor de Letteren. Wie wil weten wanneer er een nieu-
we recensie is verschenen, kan zich abonneren op een e-mailmelding. 
De puur chronologische ontsluiting is een nadeel. Je hebt geen over-
zicht (alleen van de laatste 10 recensies) en er is geen zoekfunctie. 
Poëzierapport staat ook niet op de CeLT-wand en is niet doorzoekbaar 
via BLTVN. Alleen overzichtjes per maand zijn mogelijk. 
Er zullen nog zulke online initiatieven ontstaan. Maar het feit dat het 
‘iets online’ is, mag geen argument zijn om het te subsidiëren. Kwa-
liteit/nood moeten een rol spelen, niet het kanaal. Als er meer van 
die verschillende online tijdschriften ontstaan (met inhoud die al dan 
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niet in de papieren tijdschriften ook aan bod komt), zullen de huidige 
papieren 
tijdschriften hun functie dan niet verliezen?

Wat als alle tijdschriften hun inhoud zelf volledig online beginnen zetten?
De bijdragen zullen online veel langer en voor véél meer lezers toe-- 
gankelijk en raadpleegbaar zijn.
Meer bijdragen zullen gelezen worden. Bijdragen zullen meer gele-- 
zen worden.
De ‘ontsluitende instanties’ (zoals BLTVN) zouden, als de doelsites - 
het technisch toelaten, systematischer naar de bijdragen zelf kunnen 
linken. Het wordt dan voor die instanties ook interessanter om de 
‘buitenlandse’ Nederlandstalige tijdschriften te ontsluiten5. Op dit 
moment heeft het bijvoorbeeld weinig zin dat Bibliotheek.be dat voor 
de Nederlandse tijdschriften doet omdat wij in België toch moeilijk 
aan de Nederlandse tijdschriften kunnen geraken, en omgekeerd. Dat 
verandert als je de tijdschriften online kunt lezen. Samenwerking van 
de ontsluitende (en archiverende) instanties ligt dan voor de hand. 
Steun van organisaties als de Taalunie zou een dergelijke samenwer-
king stimuleren.
Bestaande tijdschriften evolueren naar online tijdschriften, lees: de - 
kans bestaat dat de bestaande tijdschriften de snelle digitalisering 
overleven.
De tijdschriften die het willen, zouden hun papieren variant moeten - 
kunnen schrappen zonder subsidies te verliezen. ‘De mate waarin en 
de manier waarop tijdschriften hun inhoud online plaatsen’ zou zelfs 
een relevant subsidiecriterium voor alle tijdschriften kunnen zijn. 
Ware het niet dat de kans groot is dat er dan (opnieuw?) (te) veel geld 
wordt gestoken in gebruiksonvriendelijke, slecht ontsloten, moeilijk 
te integreren of te archiveren, ‘speciaal vormgegeven’ websites.
Naast tekst en beeld (wat ook op papier kan), kan er op de websites - 
ook plaats gemaakt worden voor dingen die niet op papier kunnen: 
primair en zelfs secundair werk met bewegend beeld en geluid. Juist 
die ontwikkelingen zouden dan op de plek waar het gebeurt en gedijt 
kritische reflectie kunnen krijgen. Naast de eeuwenoude pure tekst, 
die niet zal verdwijnen.
De papieren versies zullen zieltogen en uitsterven. Probleem is dat de - 
overgang (toch nog papier én een online versie uitbouwen) een dure 
affaire wordt. Ik wil niet weten hoeveel geld er nu al in de websites 
gestopt is en gestopt wordt. Vandaar dat ik in mijn visioen op Par-

5 De vraag is natuurlijk: welke wel en welke niet? 
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lando uitkwam bij één tijdschriftenwebsite, die door verschillende re-
dacties gevoed zou worden. Niet één tijdschrift dus, maar één website 
waarop je meerdere tijdschriften kunt lezen.

Wat als er technisch gecentraliseerd en samengewerkt zou worden 
(visioen)?

Ik stel me er een stevig - Content Management Systeem (cms) bij voor. 
Elk tijdschrift6 voedt het cms onafhankelijk en van op afstand met 
structuur en inhoud en kent ook metagegevens aan de teksten toe, al 
dan niet met hulp van bibliotheek- of archiefmensen die er verstand 
van hebben. De kerntaak van de tijdschriftredactie blijft dus dezelfde. 
Maar in plaats van afgewerkte teksten of dossiers naar lay-out of 
drukker te sturen, worden ze in een database gestopt, voorzien van 
structuur, krijgen bijdragen die samen horen een volgorde, worden 
beelden geüpload, enzovoort.
Vele redacties en lezers huiveren wellicht van ‘centraal systeem’, - 
‘systematiek’, ‘een zekere uniformiteit’ of van verregaande techni-
sche samenwerking en gezamenlijke inzet van middelen. Niet alle 
tijdschriften zullen hieraan willen meewerken. Voor hen die het wel 
willen, zal het moeilijk zijn samen te bepalen wat er allemaal moet 
kunnen en in welke mate het aangepast moet kunnen worden. Het 
zal moeilijk zijn een vorm voor de website te vinden (façade van de 
database) waarmee alle redacties zich kunnen verzoenen. Maar als je 
ziet hoe de meeste websites er nu uitzien en wat je daar als bezoeker 
en ook als redactielid allemaal niet kan, als je ziet hoe de (soms zelfs 
mooie) vorm en bepaalde technische keuzes de inhoud en de bezoe-
ker tegenwerken, dan zou iets simpels voor de meeste tijdschriften al 
een enorme verbetering zijn. Het is trouwens niet uitgesloten dat de 
look per tijdschrift gediversifieerd zou kunnen worden.
De gemeenschappelijke website moet aan het - Anysurferlabel of iets 
gelijkaardigs kunnen voldoen, opdat ook mensen met een beperking 
toegang hebben tot de inhoud.
Als alles goed loopt, krijgt de tijdschriftlezer een dynamische website, - 
zonder dat de tijdschriften meer moeten publiceren, al moeten ze 
zich ook niet noodzakelijk houden aan gebundelde gehelen volgens 
een vaste frequentie. Krampachtige, niet-doordachte pogingen om 
de magere of onvolledige website te verlevendigen, zouden dan niet 
hoeven (zoals DW&B nu flarden van en links naar de inhoud van De 
Papieren Man in een zijkolom propt).
Een centraal systeem maakt dat ‘nieuwe online tijdschriften/initiatie-- 

6 Ook hier de vraag: welke? 
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ven’ van dat kader gebruik kunnen maken zonder eerst zelf veel tijd, 
energie en geld in het kanaal te moeten steken.
Stel dat de inhoud (desnoods met hulp van ‘ontsluiters’) bij invoer - 
systematisch van enkele metagegevens wordt voorzien. Dan kan 
de bezoeker in bepaalde tijdschriften bladeren, niet alleen van a tot 
z, maar ook per genre door de tijdschriften heen, of chronologisch 
(laatst verschenen nummers of laatst verschenen artikels), … Dan 
kan de bezoeker, zoals dat nu al kan, eenvoudig of uitgebreid zoeken. 
Maar hij of zij zal ook meteen echt kunnen lezen wat hij/zij wil! Dan 
hebben we de wand van 1988 online.
Het geld en de energie die tijdschriften en ontsluitende/archiverende - 
instanties nu spenderen, zou gebundeld meer slagkracht krijgen. Er 
gebeuren nu vreemde dingen. Er zijn bijvoorbeeld enkele jaargangen 
van eind jaren 90 van Ons Erfdeel volledig digitaal te vinden op de 
Digitale bibliotheek voor de Nederlandse letteren. Dat is goed. Dat 
is mooi wetenschappelijk gedaan (al ziet het er nogal… archiefachtig 
uit). Als de expertise van de digitale bibliotheek wordt ingezet bij het 
digitaal verschijnen van het tijdschrift (en niet nadat het tijdschrift op 
papier is verschenen), dan zal alles wat gepubliceerd wordt, meteen 
gearchiveerd zijn. 
De stabielere archieffunctie van zo’n gecentraliseerd systeem is een 
groot voordeel. Zowel papieren als digitale tijdschriften zullen blijven 
komen en gaan. Maar wat gebeurt er met de aparte website van een 
tijdschrift dat ophoudt te bestaan?
Systematische en slimme opslag van de inhoud maakt het mogelijk - 
die inhoud (of overzichten ervan) te verspreiden via andere kanalen 
dan papier. Het maakt ook printing on demand mogelijk, voor al wie 
toch liever een tijdschrift op papier leest. Waardoor je dus op verzoek 
een heel tijdschriftnummer kunt bestellen, maar even goed een selec-
tie door de redactie(s) (een jaarboek!), of een eigen selectie uit verschil-
lende tijdschriften (cf. de kopiemachine in de leeszaal). Als de Hema 
nu relatief snel tamelijk perfect afgewerkte persoonlijke albums en 
kalenders kan afleveren, dan moet het in de toekomst toch lukken om 
een selectie teksten proper uit een database op papier te krijgen?
Zakelijk-financieel kan ik dit niet onderbouwen, maar het zou me ver-- 
bazen als er na De Grote Noodzakelijke Investering en de Structurele 
Samenwerkingsverbanden (waar ik misschien naiëf in blijf geloven) 
op termijn niet meer geld naar de leveranciers van de inhoud zou 
kunnen vloeien dan nu het geval is.

Het droombeeld is als volgt samen te vatten: meerdere tijdschriften on-
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line leesbaar op één website, die meteen ook een goed ontsloten archief 
wordt. Het droombeeld kan gemakkelijk omslaan in nachtmerrie of 
lijdensweg. Het kan immers alleen dan efficiënt gerealiseerd en gefinan-
cierd worden als er over landsgrenzen heen samengewerkt wordt door 
redacties, instellingen en organisaties die er zin in hebben, er óók mee 
bezig zijn of er belang bij hebben.

In dit stuk heb ik voor de gemakkelijkheid gedaan alsof alle literaire 
tijdschriften van dezelfde aard zijn en even weinig nadenken over wat 
ze online kunnen betekenen. Dat is natuurlijk niet het geval. Neem nu 
bijvoorbeeld Het Liegend Konijn: relatief jong, beetje atypisch tijdschrift 
met strak concept, eenmans, niet-gratis, tweejaarlijks, je kunt het als 
cadeau inpakken, alleen een paar proevertjes per nummer online. En 
vergelijk het met een tijdschrift als Rekto:Verso: ook relatief jong, maar 
iets totaal anders, collectiever, veel breder, geen primair werk, gratis, 
regelmatiger, ook volledig online). Toch staan ze samen op de tijdschrif-
tenwand. Wat ik mij afvraag: zou een compleet digitale versie van bijvoor-
beeld Het Liegend Konijn geen veelvoud aan lezers lokken zonder dat er 
een exemplaar minder wordt verkocht? Dat vraag ik mij af.

2. Waarom ik mijn gedichten online zet

Zie www.paulbogaert.be.

Links
Anysurfe- r (http://www.anysurfer.be/nl/)
Bibliografie van de Literaire Tijdschriften in Vlaanderen en Nederland - 
(BLTVN) (http://bltvn.kb.nl/index.html)
De kunst van het motoronderhoud (blog Harold Poli- s http://motoron-
derhoud.blogspot.com/)
De Papieren Ma- n (http://papierenman.blogspot.com/)
Digitale bibliotheek voor de Nederlandse lettere- n (http://www.dbnl.
org)
Het Liegend Konij- n (http://www.hetliegendkonijn.be/)
‘- Literaire tijdschriften en internet’ (Dirk Leyman, in: De Brakke Hond 
64 http://www.brakkehond.be/64/eylen1.html)
Rekto:Vers- o (http://www.rektoverso.be/)
‘- Schimmel, literaire tijdschriften, de toekomst van de poëzie (allemaal 
comments)’ (Paul Bogaert, op: Parlando, 12-4-2008 http://poeziein-
vlaanderen.blogspot.com/2008/04/parlandoc-paul-bogaert-2.html)
Tijdschriftenladde- r op de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse 
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Letteren (DBNL) (http://www.dbnl.org/tijdschriften/)
www.detijdschriften.b- e (CeLT vzw)
www.gedichten.n- l.
www.eriklindner.n- l (Recensies)
www.paulbogaert.b- e
Zoeken.bibliotheek.b- e. 
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B ROW N I N G  E N  D E  T O E KO M S T

Joop van der Horst

Robert Browning is de dichter van ‘A Grammarian’s Funeral’, in of 
rond 1855 geschreven. Het is stellig een van zijn meest becommentari-
eerde verzen. Over de interpretatie van dit fascinerende gedicht lopen 
de meningen tot op de huidige dag erg uiteen. De opzet lijkt eenvoudig. 
Het gaat over de begrafenis van een grammaticus. Zijn leerlingen dragen 
hem ten grave. Een van deze leerlingen is aan het woord, en het hele ge-
dicht is een lofrede van deze leerling op de gestorven en betreurde mees-
ter.

Al gauw blijkt dat deze grammaticus nogal een bijzonder mens ge-
weest is. Zoveel is duidelijk dat hij zijn hele leven tussen de boeken door-
gebracht heeft. Uit boeken probeerde hij het leven te leren kennen, een 
streven naar wijsheid dat de leerling het hoogste ideaal noemt dat een 
mens kan najagen. De grammaticus heeft dat, met opoffering van alle 
aardse geneugten, geprobeerd.

Verwoordt de leerling Brownings visie? Sommigen denken van wel, 
maar er is onmiskenbaar ironie in het gedicht. Voelde Browning zich 
verwant met de grammaticus? Of moeten we de Funeral veeleer lezen 
als een soort Lof der Zotheid en wordt de grammaticus door Browning 
als een mislukkeling gezien? Er zijn met enige goede wil verwijzingen 
naar Erasmus in het vers te vinden, en Browning zal stellig geweten heb-
ben hoe ook Erasmus in zijn Lof der Zotheid een grammaticus ten tonele 
voert. Commentatoren hebben ijverig gespeurd naar personen die model 
gestaan kunnen hebben voor de grammaticus, maar zonder veel succes. 
Waar men het wel over eens schijnt te zijn: het gaat om een Renaissance-
grammaticus. Of zelfs: de Renaissance-grammaticus, als type, als feno-
meen.

Wat ook duidelijk is: de spanning tussen een leven hier en nu, en 
kennis over dit leven en hoe die kennis bereikt kan worden, is een cen-
traal thema in de Funeral. Had dit ook aan de orde kunnen komen bij 
een bioloog, een filosoof of een scheikundige? Waarom spreekt Browning 
juist over een grammaticus?

Het is geen willekeurige vakidioot of freak die Browning hier ten 
grave laat dragen. Op verschillende plaatsen in het gedicht spreekt de 
leerling namelijk heel specifiek over diens onvermoeibare inspanningen 
voor woorden, onder andere voor het Griekse woordje hoti. Het gaat wel 



degelijk ook over taal, en over boeken. Specifieker: over boekentaal.
Het is niet mijn bedoeling de vele Funeral-interpretaties met nog één 

te vermeerderen. Misschien is het zelfs niet wijs om te willen kiezen. Ik 
wil enkel een aspect belichten dat, voorzover ik zie, tot dusver onopge-
merkt gebleven is. Namelijk dat het ten grave dragen van een, of: ‘de’ Re-
naissance-grammaticus, anno 1855, cultuurhistorisch geen onbelangrijk 
feit is. Of Browning zich dat klaar bewust geweest is, weet ik niet.

@@@

De Renaissance is erg op taal gericht geweest, al vanaf het allereerste 
begin bij Dante en zijn De vulgari eloquentiae. Vertalingen, spellingrege-
lingen, grammatica’s, woordenboeken, taalonderwijs, op al deze vlakken 
heeft de Renaissance grote veranderingen, nieuwe inzichten en rijke 
bloei gebracht. De Renaissance had iets met taal.

Misschien wel de meest karakteristieke vrucht van dit alles waren 
de verschillende Europese standaardtalen. Onze standaardtalen zijn een 
product van deze cultuur die men veelal bij Dante laat beginnen en die 
vanaf de 16de eeuw vleugels krijgt. Zonder overdrijving mag men zeggen 
dat de standaardtalen het maaksel zijn van de grammaticus van die tijd. 
Hij deed dat niet alleen; hij werd trouw terzijde gestaan door de tijdge-
noten, de dichters en de vertalers, denk aan Vondel, denk aan Hooft, die 
evengoed taalbouwers genoemd mogen worden. Of in die hoedanigheid: 
grammatici.

Browning laat, anno 1855, de maker van de standaardtaal begraven. Is 
het vergezocht om te zeggen: en met de maker ook zijn maaksel?

@@@

Of Browning zich klaar bewust geweest is van juist wie hij laat begra-
ven in de Funeral, anno 1855, zoals gezegd, dat weet ik niet. Hij zou een 
goede intuïtie gehad kunnen hebben. Maar cultuurhistorisch is dat van 
geen belang. Feit is dat precies in diezelfde periode de allereerste tekenen 
zijn aan te wijzen dat de taalcultuur van de Renaissance scheuren en bar-
sten begint te vertonen. Feit is ook dat in het jaar waarin Browning zijn 
gedicht publiceert, ergens anders in Europa een historicus zit te schrijven 
aan een belangwekkend boek over de Renaissance, in feite het allereerste 
boek over de Renaissance, waarin voor het eerst die cultuurhistorische 
periode een naam krijgt en in de verf gezet wordt: Jacob Burckhardt, Die 
Cultur der Renaissance in Italien, verschenen in 1860.

Burckhardt zegt helaas weinig over taal. Intussen weten we, na bijna 
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150 jaar Renaissance-onderzoek, heel wat meer over die tijd. We weten 
nu dat taal een van de centrale pijlers van de Renaissance was, en dat 
men in de 16de t/m de 19de eeuw een nogal specifieke kijk op taal ont-
wikkelde. Met onder andere het idee dat geschreven taal superieur is aan 
gesproken taal, en met een verkaveling van het oorspronkelijke lingu-
ïstische continuüm tot nationale standaardtalen. Dat had verregaande 
consequenties voor bijvoorbeeld de spelling, voor het taalonderwijs, voor 
vertalen, voor normen en waarden bij het lezen en schrijven, kortom voor 
de hele taalcultuur. In aanzienlijke mate is dit trouwens nog steeds de 
taalcultuur van onze dagen.

Maar niet meer helemaal. Wij groeien ervan weg. En de eerste te-
kenen dat deze taalcultuur van de Renaissance ten einde loopt zijn al 
waar te nemen rond 1860. In de jaren dat Burckhardt schrijft aan zijn 
beroemd geworden boek, zijn er ook de eersten die openlijk beginnen te 
twijfelen of geschreven taal wel echt superieur is aan gesproken taal (Taco 
Roorda, 1855), of die expliciet zeggen dat taal een continuüm is en dat 
er geen grenzen tussen talen zijn (Johannes Schmidt 1872; Georg Wen-
ker 1876), Aan de standaardtalen van rond 1860 is het nog niet meteen 
te merken, de normatieve ingesteldheid bereikt in die jaren zelfs haar 
hoogtepunt, maar ondertussen is de twijfel aan hun fundamenten reeds 
begonnen.

@@@

Het duurt nog honderd jaar voordat de taalcultuur van de Renais-
sance werkelijk begint af te brokkelen, rond 1970. Maar van dan af gaan 
de veranderingen dan ook snel. Veranderingen in het taalonderwijs, 
marginalisering van Latijn als schoolvak, groeiende problemen met de 
spellingprincipes van de voorbije eeuwen, klachten over ‘ontlezing’ (maar 
niemand weet of ze gerechtvaardigd zijn), grotere tolerantie tegenover 
regionale en sociale varianten van de taal. En misschien wel het meest 
opvallende: de standaardtaal, dat pronkstuk van de Renaissance, verliest 
haar voetstuk. En middenin deze draaikolk komt het internet opzetten, 
dat leidt tot compleet nieuwe manieren van lezen, schrijven en publice-
ren. Het boek, vijfhonderd jaar de onbetwiste marktleider voor opslag en 
verspreiding van kennis en informatie, krijgt voor het eerst serieuze con-
currentie. In enkele decennia verandert er op het gebied van taal meer 
dan in eeuwen daarvoor. Het begin van het einde van de oude taalcultuur 
ligt rond 1860; en vanaf 1970 treedt de slotfase in, die overigens op dit 
moment nog lang niet voltooid is. Het wordt nog niet algemeen beseft 
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dat we het weldra zonder standaardtaal zullen moeten stellen. De menin-
gen zijn overigens nu al sterk verdeeld: onheilsprofeten en doemdenkers 
staan tegenover onbekommerde optimisten. 

@@@

En de dichters? Waar staan de dichters in dit alles? In de Renaissance-
periode waren ze veelal bondgenoot en partijganger van de overige taal-
bouwers. Kinderen van hun tijd. Ik noemde al Vondel en Hooft, maar er 
zouden vele anderen te noemen zijn. De standaardtaal is ook voor hen 
middel en ideaal tegelijk.

Wat gebeurt er als er twijfel komt aan die standaardtaal? Als de stan-
daardtaal misschien toch niet juist dat is wat ervan verwacht wordt, of wat 
je zou willen? Opnieuw zijn de dichters net als iedereen kind van hun 
tijd. Sommigen gaan in de verdediging en pleiten voor het goed recht, ja 
voor de noodzaak van verdediging van die standaardtaal. Anderen gooien 
het bijltje erbij neer, zoals Rimbaud in 1876, die ermee stopt en wapen-
smokkelaar wordt in Afrika.

Hoe men ook reageert, verdedigend, berustend of aanvallend, ruim 
honderd jaar lang heeft de dichter het moeilijk gehad met de taal. Onge-
veer van 1860 tot 1970. De taal schiet tekort, de taal vervormt, de taal ver-
vreemdt, overal hoor je in die tijd negatieve geluiden over taal. En dat is 
voor de meesten: de standaardtaal. ‘t Is geen wonder, als je weet hoezeer 
de standaardtaal ten einde loopt.

Maar hoe zal dan de toekomst zijn? Is er nog leven na het verdwijnen 
van de standaardtaal? Valt er nog te dichten, zonder standaardtaal?

Ik ben geen dichter. Maar eerlijk gezegd: ik twijfel er geen moment 
aan. Er werd ook gedicht lang voordat er standaardtalen ontstonden; dan 
moet het ook na hun verdwijnen kunnen. Sterker nog: ik meen zelfs 
dat de dichter voorop kan lopen in het ontdekken en ontginnen van de 
nieuwe taalcultuur. Die zal drastisch anders zijn dan alles wat we van de 
afgelopen 500 jaar gewoon zijn. Eenvoudig is de opdracht dus niet. Er is 
moed voor nodig, en talent, en intuïtie.

Bijvoorbeeld het talent en de moed en de intuïtie van een Robert 
Browning, die nog voordat iemand anders er iets van bespeurde, op de 
een of andere manier opsnoof hoe de toestand was in 1855. Misschien 
was hij zelf wel verbaasd over zijn vermetele begrafenis. Waarom doe ik 
dit? Waarom zou ik juist een grammaticus ten grave dragen? We kennen 
zijn twijfel niet. Maar achteraf is vast te stellen dat hij visionair de spijker 
op de kop sloeg.
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D E  O C E A A N  E N  D E  K W E E K V I J V E R

Een pleidooi voor selectie

Yra van Dijk en Thomas Vaessens 

Terugkijkend op het begin van zijn schrijverscarrière vertelde P.F. 
Thomése in 1991 hoe hij eind jaren zeventig zijn eerste stukjes schreef 
voor het Eindhovens dagblad. Het vervulde hem met weemoed: wat had 
hij allemaal ‘in het Donkere Zuiden’ bij elkaar geploeterd, en wat was 
daarvan maar weinig doorgedrongen bij de literaire smaakmakers in de 
Randstad! Nee, als begin van een literaire carrière waren zijn jaren als 
provinciale journalist een valse start geweest.

Nu, dertig jaar later, is er veel veranderd. Hoewel kranten als NRC, de 
Volkskrant en Trouw in literaire kringen natuurlijk nog steeds hoger aan-
geschreven staan dan, bijvoorbeeld, het Eindhovens dagblad, kunnen we 
ons toch nauwelijks meer herkennen in het beeld dat Thomése schetst 
van de jonge provinciaal die er jaren over doet om via allerlei omwegen 
– het Eindhovens dagblad – uiteindelijk het publiek te bereiken dat hij wil 
bereiken: de literaire smaakmakers. 

Neem het weblog van de in 2006 overleden Jeroen Mettes. Zijn ‘Poë-
zienotities’ leverden hem in zeer korte tijd in kringen van poëzie-liefheb-
bers een reputatie op waarvoor hij zonder weblog, als schrijver voor bij-
voorbeeld kranten of tijdschriften, jaren nodig gehad zou hebben. Ook al 
omdat hij als nog niet gedebuteerd dichter en als nog niet gepromoveerd 
wetenschapper niet zo heel gemakkelijk over veel ruimte in zulke media 
zou hebben kunnen beschikken. Zijn situatie was vergelijkbaar met die 
van Thomése aan het eind van de jaren zeventig: een onbekende provin-
ciaal met talent, maar zonder literaire connecties. Thomése moest jaren 
ploeteren in een plaatselijke krant, Mettes kon al zijn gedachten over po-
ëzie onmiddellijk kwijt op een weblog dat binnen de niche van de poëzie 
voor iedereen zichtbaar was.

Internet verandert de literatuur en het literaire leven. Er vallen allerlei 
barrières weg, barrières waarvan voorheen vooral de kwetsbare schrijvers 
last hadden: schrijvers van werk dat door uitgevers en tijdschriftredacties 
niet herkend of begrepen werd. Of schrijvers van werk dat niet goed ge-
noeg bevonden werd. Dat heeft grote voordelen. Zo hadden maar weinig 
poëzieliefhebbers de postings van Mettes willen missen. In deze bijdrage 
betogen wij echter dat we, als we van zulke voordelen willen kunnen blij-
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ven profiteren, ook de nadelen onder ogen moeten zien van het wegval-
len van de literaire barrières op internet.

Als we spreken over literatuur op internet, spreken we vooral over 
poëzie. Een ding is zeker: de poëzie leeft in cyberspace. We hebben het 
al vaak gehoord: bundels hebben minieme oplagen, de recensies ervan 
verdwijnen naar steeds onzichtbaardere uithoekjes van de krant, maar op 
ontelbare sites wordt aan poëzie gedaan.

 Hoeveel mensen zouden in de afgelopen maand een gedicht 
van Willem de Mérode hebben gelezen? Of van Guido Gezelle? Vrijwel 
niemand, zou je denken. Maar de website www.gedichten.nl bewijst het 
tegendeel. Onlangs werd daarop een sonnet van De Mérode geplaatst: 
een vers van een eeuw oud over de liefde. Hoewel de dichter niet meer 
bekend is en het gedicht niet direct aanspreekt – er is nogal wat afstand 
in tijd en taal –, bekeken in een week tijd maar liefst 1030 mensen het 
gedicht, dat ze beoordeelden met gemiddeld een 7,29. 

Op www.gedichten.nl staan duizenden oude en nieuwere gedichten, 
en wat ruw rekenwerk leert ons dat er sinds de oprichting van de site 3 
miljoen keer literaire gedichten bekeken zijn. Wie zei er dat er in Neder-
land niet meer gelezen wordt? 

Nu is een webpagina ‘bezoeken’ nog niet hetzelfde als hem lezen, 
maar we kunnen ervan uitgaan dat van de 77.800 mensen die bijvoor-
beeld een gedicht van Bart Moeyaert aanklikten, er wel in ieder geval 
10%, dus 7780 van hen het ook daadwerkelijk gelezen zullen hebben. 
Oneindig veel meer dan de oplage van de gemiddelde poëzie-bundel, om 
nog maar te zwijgen van de literaire tijdschriften. Dat is dus goed nieuws.

Is het internet dan het antwoord op de afnemende rol van de literaire 
tijdschriften? Zou je kunnen stellen dat websites als gedichten.nl zoetjes-
aan de taak overnemen die de zo zieltogende tijdschriften van oudsher 
hadden: het bijeenbrengen, selecteren, presenteren en becommentarië-
ren van nieuw literair werk? 

Helaas niet. Electronische literaire tijdschriften zijn er nauwelijks in 
Nederland en Vlaanderen. Tenminste niet als we onder een tijdschrift 
verstaan: een medium dat met een vaste frequentie verschijnt, met een 
vaste redactie, en waarin met zorg geselecteerd oorspronkelijk literair 
werk verschijnt waarvoor bij voorkeur ook nog betaald wordt. Nu is de 
frequentie van verschijnen niet meer zo van belang op internet, maar de 
andere zaken wel. Wat gedichten.nl en vergelijkbare websites niet doen is 
nieuw werk publiceren, laat staan dat er een vergoeding voor de makers 
tegenover staat. Al evenmin wordt er werk geselecteerd op literaire crite-
ria door een identificeerbare, vaste redactie. Als we even voorbijgaan aan 



23

de sites die vooral een etalage zijn van het ook bestaande papieren tijd-
schrift (De Brakke Hond, Poezieclub (Awater), Krakatau, Het liegend konijn, 
etc), zijn er nauwelijks literaire tijdschriften op internet te vinden. 
Het wordt tijd dat daar verandering in komt. 

Wat het meest in de buurt komt is Meander magazine (http://mean-
dermagazine.net). Dat wil duidelijk echt een tijdschrift zijn, met vaste 
rubrieken en interviews. Het biedt een podium voor aankomend talent, 
nodigt iedereen uit om bijdragen in te zenden waaruit een selectie wordt 
gemaakt, en reikt bovendien een prijs uit. Nieuwe en nog onbekende 
dichters worden uitvoerig aan het woord gelaten in interviews, en hun 
werk krijgt veel ruimte. 

Het tijdschrift krijgt geen subsidie. Oprichter Rob de Vos voerde daar 
dit voorjaar in een interview in het eigen tijdschrift als verklaring voor 
aan dat de ‘papieren wereld’ nog steeds neerkijkt op de digitale. De enige 
Nederlandse subsidiegever, het Literair produktiefonds, richt zich inder-
daad alleen op papieren tijdschriften. Dat zal echter niet alleen door het 
medium komen, maar ook door de moeilijk te herkennen literaire status 
van dichters op Meander. Over het algemeen zijn dit amateurs die wel 
literaire ambities hebben, maar die nog niets hebben gepubliceerd bij 
literaire uitgeverijen. Wie de gedichten selecteert en op basis van welke 
criteria, is onduidelijk. Dat maakt het voor de subsidiegever nogal lastig 
om vast te stellen wat de kwaliteit van het tijdschrift is. 

Hetzelfde kan gezegd worden van De gekooide roos (www.degekooider-
oos.nl), ‘een webstek vol literatuur en poëzie’. Er schijnt een redactie te 
zijn die inzendingen selecteert, maar die blijft anoniem. Er staat werk op 
(waaronder ook veel Afrikaanse poëzie) van 155 auteurs, de een bekender 
dan de ander. Tussen ons onbekenden als Ronald van den Bergh of ‘Bere-
laf’ prijkt plotseling de naam van Remco Campert, vertegenwoordigd met 
vijf gedichten. Het niveau van de inzendingen wisselt sterk: tegenover 
echte verrassingen staan echte draken van gedichten.

Dat is het gevolg van het verdwijnen van een institutionele hiërarchie 
die er in de wereld van het papier nog wel is, en die het ene tijdschrift 
van het andere onderscheidt. Heeft de betrokkenheid van subsidiege-
vers, uitgevers en boekhandels bij de klassieke literaire tijdschriften een 
selectieve werking, die is hier niet meer vanzelfsprekend aanwezig. Het 
verdwijnen van de hiërarchie en van het elitaire karakter van poëzie is 
zelfs veelal het expliciete doel, zoals bij de poëzieclub van Gerrit Komrij: 
http://www.poezieclub.nl/. 

Het voordeel daarvan is natuurlijk dat de drempel van de papieren 
debuutbundel verdwenen is – al veel eerder kan men zich nu een dich-



24

ter noemen. Het nadeel is dat de lezer geen enkele garantie heeft om op 
een poëziewebsite ook kwaliteit aan te treffen: hij zal het zelf per gedicht 
steeds weer opnieuw moeten vaststellen, en zich door veel middelmatigs 
heen moeten werken om de krenten uit de pap te kunnen vissen. 

De ‘kweekvijver’ heeft hier veel weg van een oceaan, wat betekent 
dat veelbelovende dichters er wel eens in kunnen verdrinken. Ook voor 
al gevestigde dichters zijn er nauwelijks mogelijkheden om zichtbaar te 
worden op het internet. Het enige wat er voor hen op zit is een eigen site 
onderhouden, zoals Tonnus Oosterhoff en Mark Boog dat doen voor hun 
digitale poëzie. Dat is natuurlijk duur en arbeidsintensief, en bovendien 
moet de zich oriënterende lezer al weten wat hij zoekt om op zulke per-
soonlijke sites terecht te komen. 

Wat we nodig hebben is een werkelijk literair poëzietijdschrift op 
internet, waar je nieuwe literaire gedichten kan vinden. Het zou een 
broedplaats moeten zijn, waar Nederlandse dichters hun werk op kunnen 
zetten voordat het op papier gepubliceerd wordt, of zelfs zonder dat het 
ooit op papier terecht komt. Een belangrijke afdeling van het nieuwe tijd-
schrift zou gewijd kunnen zijn aan digitale poëzie, die zich alleen van het 
scherm laat lezen. 

Hoe glibberig het begrip ook, kwaliteit moet op die site het eerste cri-
terium zijn. Dat betekent dat ook ongepubliceerde dichters ertussen kun-
nen komen, als hun werk maar de moeite waard is. Daarvoor zijn twee 
dingen noodzakelijk. Ten eerste een vaste, identificeerbare en kritische 
redactie. Een stichting als Perdu in Amsterdam of het Poëziecentrum in 
Gent zou gevraagd kunnen worden om een dergelijke site op te zetten en 
te onderhouden, wellicht in samenwerking met bestaande (electronische) 
tijdschriftredacties. 

Daar is natuurlijk geld voor nodig. Het ligt voor de hand dat het 
Nederlands Literair Productie- en Vertalingenfonds een deel van haar 
tijdschriftbudget daarvoor reserveert. Niet omdat we per se weer een eli-
tair en hiërarchisch systeem in het leven willen roepen, maar omdat het 
ongelofelijk is dat er nauwelijks recent Nederlands literair werk van kwa-
liteit op internet te vinden zijn. 

De houding van literaire tijdschriftredacties, uitgevers en van sub-
sidieverstrekkers ten opzichte van internet moet nodig veranderen. De 
waarde van literatuur is immers niet afhankelijk van de vraag of het ge-
drukt staat. 
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Er zijn aardig wat sites waar amateurs op kunnen publiceren. Op www.
gedichten.nl zijn bijvoorbeeld 22.000 gedichten gerangschikt naar on-
derwerp, bijvoorbeeld ‘hobby’ (22) of humor (429), om bij de h te blijven. 
Niet alleen aan die nadruk op het onderwerp van de gedichten zie je dat 
we hier op een ander niveau zijn beland: ook de vormgeving van de site 
wijst daar op en het feit dat dichters hier niet met naam en toenaam, 
maar alleen met een voornaam genoemd worden. Vergelijkbare sites zijn 
www.gedichten.nl, http://www.dichtenmaar.nl, www.gedicht.nu, www.
dichttalent.nl of www.gedichtenweb.nl. 

Daarnaast zijn er nog enkele meer literaire sites, zoals het ‘poeziedag-
blad’ Rottend Staal (via www.epibreren.com). Dit ‘dagblad’ voor poëzie is 
vooral een verzameling visitekaartjes van 196 dichters. Ook hier staan 
bekende en onbekende dichters door elkaar. Erg informatief voor wie een 
dichter zoekt voor een optreden bijvoorbeeld, maar in tegenstelling tot 
wat het woord ‘dagblad’ doet vermoeden, niet actueel. De biografieën zijn 
vaak zes of zeven jaar geleden voor het laatst bijgewerkt, en de afgedrukte 
gedichten al even oud. 

Dan zijn er nog sites waar niet zozeer literatuur, als wel literaire nieuws-
jes, debatten of blogs op te vinden zijn, zoals het uitvoerige Literair Ne-
derland (www.literairnederland.nl) of De contrabas (www.decontrabas.nl). 

Omdat de internationale festivals vaak wel uitvoerige websites onder-
houden, wil de ironie dat we onze ‘eigen’ dichters vaak het beste kunnen 
vinden op de sites van bijvoorbeeld Poetryweb http://www.poetryinter-
nationalweb.org, die veel te bieden heeft. Een gedicht van de maand, een 
redactioneel, iedere maand een nieuw nummer, veel internationale poe-
zie en audio-fragmenten. 
Ook www.casadellapoesia.org is de moeite waard. Op die Italiaanse site 
kunnen we bijvoorbeeld gedichten vinden van onze eigen Willem van 
der Toorn, Martin Reints of Maria van Daalen. Het Duitse Lyrikline heeft 
dezelfde opzet als Poetryweb: http://www.lyrikline.org/. Op al deze inter-
nationale sites is de archief- en bloemleesfunctie sterk. Er staan veel voor-
drachten op om te downloaden op je I-pod. 
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J U T  E N  J U L  O P  H E T  W W W

Chrétien Breukers
 

1.

Het web en poëzie zijn voor elkaar geschapen, ongeveer zoals Jut voor 
Jul. Sinds internet een massamedium is en het wereldwijde web heet, 
zo ongeveer sinds midden jaren negentig van de vorige eeuw, springen 
de verzen - van klassiek tot afkomstig van goedwillende amateurs - je 
tegemoet. Een berg leesvoer die fascineert en afstoot tegelijkertijd. Het is 
te veel. Te onoverzichtelijk. Het doet verlangen naar de tijd van het boekje 
in het hoekje. 
 Maar het ís er allemaal wel. Moest je in een niet eens zo heel ver 
verleden voor elke snipper informatie naar de bibliotheek fietsen, daar 
een kaartenbak doorwerken, een verzoek indienen bij een MILVA 
(een vrouwelijke landmachtsoldaat) met een identiteitscrisis en 
boekenverlatingsangst en dan wachten... wachten; nu is een muisklik 
genoeg om het iets op te zoeken in het werk van J.W. von Goethe of Paul 
Celan of in alle drie de delen van het Nieuw biographisch, anthologisch en 
critisch woordenboek van Nederlandsche dichters. 
 Het koddige is dat diezelfde muisklik ook werk van Wil Melker 
en allerlei andere amateurdichters beschikbaar maakt. Dat schept 
een (schijn)democratie, waarin alles wat wordt gepubliceerd ongeveer 
dezelfde waarde heeft, of lijkt te hebben. 
 Die (schijn)democratie is veel serieuze letterknechten een doorn in 
het oog. Geert Buelens bekloeg zich in de Nieuwsbrief van het Vlaams 
Fonds voor de Letteren vorig jaar al over het gebrek aan een serieuze 
redactie bij de meeste websites en weblogs. Het web is inderdaad eerder 
een grote verzamelplaats dan een kritisch-historische uitgave, en het is 
dan ook de vraag hoe daar (in de toekomst) mee om te gaan. 
 6De Koninklijke Bibliotheek in Den Haag is inmiddels begonnen 
met het bewaren van sommige websites en weblogs: over een jaar of tien 
biedt dat genoeg materiaal tot kritische reflectie én tot editietechnische 
arbeid. Ik benijd de studenten die dit gaan doen niet. Is het lezen van tien 
tijdschriftjaargangen al geen feest, het doorspitten van tien jaargangen 
“poëzie op het web” moet helemaal een sisyfuswerk zijn.

Maar zoals gezegd: poëzie en het web zijn voor elkaar geschapen. Het is 
bijna alsof het web is gemáákt voor de verspreiding van poëzie. In een 
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wereld waar content kort en catchy dient te zijn, biedt het gemiddelde 
gedicht de ideale tekstlengte en impact. Het lezen van een hele roman, 
van een beeldscherm, is bijna niet te doen (daarvoor is de e-reader, een 
nieuwere uitvinding, veel geschikter). Een gedicht is gemakkelijk te be-
happen. Hetzelfde geldt voor een nieuwsbericht: dat kan op scherm ge-
makkelijk worden gescand en gelezen.
 Deze geschiktheid heeft geleid tot een wildgroei aan poëziesites. Het 
grootste gedeelte hiervan is voor de gemiddelde poëzieliefhebber onin-
teressant en bevat alleen maar losse flodders en zelfgeknutselde versjes. 
Toets voor de grap maar eens “gedichten” in op Google, en zie wat er al-
lemaal langskomt. Maar ook de meer “serieuze” sites als Dichttalent en 
Lettertempel geven je, als je ze bekijkt, vooral het idee dat je in een ge-
sloten inrichting bent beland. Helaas is die gesloten inrichting voorzien 
van glazen wanden, zodat we alles wat er geschreven wordt goed kunnen 
zien. Ik heb een aantal steekproeven genomen en dat leverde onder meer 
deze twee strofen op:

De slaap schept staande 
de dag en gang van zaken 
een nieuwe lange leegte 
in de volheid van overgave 
aan een nieuwe open orde 
van de kringen

En:

Ik denk dat we binnenkort op mareis gaan, 
het is zo onrustig om ons heen. 
Voel jij dat schudden niet? 
Heen en weer van rechts naar voren, 
joepie hoepla.. salto achterover..

Hierop gaven andere “dichters” en geïnteresseerde lezers redelijk verba-
zingwekkende reacties. Op het gedicht waar de eerste strofe uit komt bij-
voorbeeld: “Liefdevol geschreven, kan niet anders, de geur van regen. als 
tranen bijna.” En het gedicht waar ik strofe twee uit plukte: “ha, je bent er 
nog, hadden we dit toch bijna moeten missen, denk ik dan, wat maak jij 
een groei door zeg, denk dat ik zo ‘t hazepad moet kiezen, omdat jij als je 
zo doorgaat hier iedereen wegblaast (...)”
 Want als er een nadeel kleeft aan werken op het web - en er kleeft een 
nadeel aan - dan is het wel dit: alles wat je publiceert wordt niet alleen 
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snel en door redelijk veel mensen gelezen, het wordt ook onmiddellijk, 
en niet altijd even fijnzinnig, van commentaar voorzien. Wie webmaster 
is van een literaire site met reactiemogelijkheid heeft er meestal een zorg 
bij. Ton van ‘t Hof, mede-hoofdredacteur van De Contrabas, schreef hier-
over:

Vanuit het oogpunt van redacteur van de Contrabas vind ik eveneens dat 
ik de reactieknop, ondanks alle negatieve bijverschijnselen, altijd intact 
zou moeten laten. Ik ben ervan overtuigd dat de reactieknop auteurs kan 
aanzetten tot (nog) zorgvuldiger denken en schrijven, dat onderbouwde 
reacties lulkoek kunnen ontmaskeren en dat ik met de reactieknop bo-
vendien voorzie in een behoefte van (een deel van) onze lezers om te rea-
geren. Tot slot is de reactieknop, dat geef ik zeker toe, ook belangrijk voor 
de commerciële kant van de Contrabas: hij trekt lezers. De huidige jonge 
generatie laat niet-interactieve platforms steeds vaker links liggen. Maar 
dit laatste is voor mij niet de hoofdreden om een voorstander te zijn van 
een actieve reactieknop.

Heeft Buelens dan toch gelijk met zijn verzuchting over de afwezigheid 
van een goede redactie? Je zou het bijna gaan denken. Zeker als je sites 
van dichters als Pom Wolff of Martijn Benders bezoekt. In tekortschie-
tend Nederlands en in een stijl die nog het meest weg heeft van het 
amechtige gehijg van zwaar zieke proberen deze auteurs zichzelf te posi-
tioneren als “wij van www” (Pom Wolff) en de beheerder van “het meest 
dynamische Literaire cultuurmagazine op het Nederlandse internet [sic]” 
(Martijn Benders). 
 Bij Pom Wolff ontaardt dit voornamelijk in nauwelijks leesbare, in-
terpunctieloze tirades, die door een vaste claque van bezoekers (de poëti-
sche variant op de Jostiband) van fijnzinnig commentaar wordt voorzien. 
Vooral als hij schrijft over vrouwelijke dichters krijgt Wolffs toon iets apo-
dictisch. 
 Hij verschuilt zich achter deze “disclaimer”, die ik overneem zoals hij 
op de site voorkomt: “pomgedichten heet u welkom in de wondere we-
reld der poëten. uw bijdragen en uw reacties plaatst u in deze roman - in 
dit gedicht op eigen verantwoording. deze site is een roman bevolkt door 
literaire personages - zij kennen enige raakvlakken met de werkelijkheid 
maar stemmen niet per definitie overeen met levende personen. op zijn 
kouwenaars: ‘Er ligt niet een schaduwgedicht onder een gedicht. De wer-
kelijkheid van een tekst valt niet samen met de gewone werkelijkheid.’ 
(Gerrit Kouwenaar).”
 Hier duikt een ander probleem op van werken via internet: er wordt 
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niet alleen onmiddellijk gereageerd, maar er worden ook allerlei merk-
waardige verhalen gepubliceerd die lang aan de naam van een aangespro-
kene kunnen blijven hangen. Wolff verschuilt zich achter zijn “literaire” 
wereldbeeld, maar roept tegelijkertijd op om het hoofd van een bij naam 
genoemde dichteres af te hakken en doet net alsof hij de zus van weer 
een andere dichteres heeft versierd. 
 Het boeiende spel tussen “schijn en wezen” wordt hier, net als op 
GeenStijl of andere shocklogs, gebruikt om de eigen rancune uit te spe-
len. Wat rest is een merkwaardig geheel, waar zich vooral een heleboel 
onder allerlei bonte pseudoniemen schuilgaande kwajongens en kwa-
meisjes ophouden. 
 Martijn Benders, als dichter zeker niet oninteressant, zij het wat 
onrijp en nauwelijks in staat om slechte gedichten van minder slechte 
gedichten te scheiden, wat onevenwichtige bundels oplevert, krijgt als hij 
een toetsenbord van dichtbij ziet eveneens last van een digitale vorm van 
het Gilles de la Tourettesyndroom. Dat is naast ongebreidelde reageer-
zucht en lasterpraat uitslaan nog zo’n merkwaardig fenomeen waar een 
internetsite of een weblog onder kan lijden.
 Bewijzen of argumenten voor zijn “meningen” schuwt Benders uiter-
aard, als waren het pestbacillen. Die zouden de vaart uit het verhaal halen 
en zouden de aandacht van zijn eigenlijk doel - heel hard boe roepen, ge-
woon, omdat het kan - afleiden.

Benders en Wolff zijn de extremen, in een landschap dat zich verder 
vooral redelijk gezapig voor ons uitstrekt: van Sven Ariaans en Coen 
Peppelenbos via Maarten Inghels en Het Venijnig Gebroed tot Diana 
Ozon en Samuel Vriezen staan alle kerken in het midden, of niet ver 
ervandaan. Positieve uitzonderingen zijn misschien de weblogs van Erik 
Jan Harmens (voor VPRO’s Radio 6) en dat van Bart FM Droog op Volks-
krantblog: niet toevallig schrijven beiden ook berichten die het eigen ego 
ontstijgen. En dan vergeet ik natuurlijk Paul Rigolle (veel aandacht voor 
intieme dagboeknotities), Dirk Vekemans (de man van de zes miljoen 
weblogs) en Didi De Paris, iemand die punk en weblogtechnologie in 
symbiose laat samenleven.

Misschien zijn nieuwsblogs interessanter. Dáár gebeurt het, tenslotte. 
Daar flitsen de nieuwe berichten - nieuws, gedichten en opinie - meteen 
na bekendwording tevoorschijn. Of niet? Het weblog In Letterland van 
Olaf Risee en Xavier Roelens, om een bijna-bekend voorbeeld te noemen, 
is niet slecht, maar loopt soms (vanwege te kleine redactiebezetting? van-
wege te weinig bevlogenheid bij de redactie?) achter de feiten aan.
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 Beter (en minder pretentieus, meer werkend vanuit enthousiasme) is 
Parlando van Tine Moniek. Behalve Vlaams poëzienieuws herbergt het 
blog twee heel interessante rubrieken: Parlan.doc (waarin Vlaamse dich-
ters een maand gastbijdragen verzorgen) en Parlandoscoop (met video’s 
van voordrachten). 
 Vaste waarden zijn inmiddels Woest en Ledig (van de journalist Joep 
van Ruiten) en De Papieren Man (van Dirk Leyman en een aantal gast-
schrijvers). Zij bewijzen dat een zekere stilistische vaardigheid nooit weg 
is en dat journalistiek, ook als die op het web wordt bedreven, aan journa-
listieke wetten moet voldoen. Het is dan ook niet voor niets dat de laatste 
drie weblogs meer worden gebruikt als bron van informatie dan de an-
dere die ik noemde: ze zijn beter gemaakt, en ze zijn - een zwaar, maar 
hier even noodzakelijk woord - betrouwbaarder. (Daarom zijn de sites van 
Knack en De Morgen ook beter, in de zin van minder amateuristisch, als 
een in wezen sympathiek project als In Letterland.)

Terug naar Jut en Jul. In het voorgaande stuk heb ik geconstateerd dat 
poëzie en het web heel goed bij elkaar passen; helaas was het beeld dat ik 
van het blog- en websitelandschap schetste minder positief. Daarin kwam 
ik natuurlijk enigszins kort door de bocht. Het wemelt op het web na-
melijk van de wél interessante websites en weblogs - ik noemde er al een 
aantal - die én veel poëzie bieden én regelmatig worden ververst. Boven-
dien hebben deze sites en blogs de grote problemen waar elke redactie 
mee worstelt (reageerzucht, fabuleerdrang en scheldlust) afdoende weten 
te “doorleven”. 
 Die websites (zoals Gutenberg, Lyrikline, DBNL, Poëzierapport en de 
website van de Poets Society, maar ook, als ik even mag, De Contrabas en 
de weblog van Ron Silliman - om er maar een paar te noemen) zullen de 
komende jaren nog belangrijker worden dan ze nu al zijn. Daarmee lijkt 
Buelens toch gelijk te krijgen, want alle genoemde sites en blogs zijn 
producten van een in elk geval zo secuur mogelijk werkend redactieteam: 
redactie is en blijft een belangrijk onderdeel van een publicatie, óók van 
een publicatie op het web. Want alleen de websites en blogs die goed ge-
schreven zijn overleven.

2.

Ik schreef dat het web en poëzie voor elkaar zijn geschapen. En dat 
is waar, maar volgens mij is deze gelukkige verbintenis vooral in een 
stroomversnelling gekomen sinds het ontstaan van de eerste weblogs. 
Weblogtechnologie stelde voor het eerst een grote groep mensen in staat 
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om allerlei informatie snel te verspreiden, zonder al te veel kosten te 
maken en zonder te hoeven beschikken over een (veel bewerkelijkere) 
website.
 Inmiddels zijn er meer literaire weblogs dan “gewone” sites en lijkt 
het er zelfs al op dat het onderscheid tussen die twee (op een weblog kun 
je snel berichten plaatsen en reacties achterlaten, op een website niet, of 
veel minder snel) is vervaagd, mede omdat veel websites weblogtechnolo-
gie hebben geïntegreerd. Dat werd en wordt niet door iedereen op gelijke 
wijze gewaardeerd.
 Kees Fens mopperde in De Volkskrant van 24 augustus 2006: ‘Hier 
[in Nederland] worden wij steeds meer bedreigd, door internet en vooral 
door het autobiografisch geschrijf van het weblog, dat elektronische open-
baar toilet.’ Een voor Fens’ doen vrij forse uithaal, die serieuze aandacht 
verdient. 
 Net als de reactie erop van radiomaker en weblogger Wim Noordhoek 
op zijn Avondlog: ‘Internet is een middel. Hoe je het gebruikt staat vrij. 
Toch zal niet iedereen veelgebruiker worden. [...] Schrijven blijft schrij-
ven, waar je het ook doet. Straks, als die krant zonder u verder door de 
koopgoot vaart hoop ik op een weblog van u. En dan meteen maar elke 
dag. Een eigen krantje. Uw stukje van vandaag bijvoorbeeld, kan zo op 
een blog.’ 
 Fens stelde dat we worden bedreigd door internet. Maar waar voelde 
Fens zich dan door bedreigd? Hij geeft zelf één voorbeeld: ‘het autobio-
grafische geschrijf van het weblog, dat elektronische openbaar toilet.’ 
Toegegeven: de meeste webloggers schrijven niet briljant, maar het is na-
tuurlijk niet verplicht om al die weblogs te lezen. Op de tv zit een uitknop 
en op internet bepaal je zelf welke sites je bekijkt. Elk openbaar toilet 
heeft een deur. Wie die dichtdoet, heeft nergens meer last van. 
 Fens was bang voor oncontroleerbare wildgroei, die zo kenmerkend 
is voor publicaties op het web. Hij verlangt terug naar de tijd waarin de 
krant een ‘meneer’ was en werd volgeschreven door gezaghebbende me-
neren. Maar die meneren zijn bijna allemaal dood of met pensioen. Hoe-
zeer het hem ook tegen zal staan, het web wordt steeds meer de plek om 
informatie uit te wisselen, om te debatteren en om opiniërende stukken 
te publiceren. 
 Hans Groenewegen ging in De Volksverheffing _ Jaarboek voor poëzie 
2005 ook in op deze kwestie. Hij schrijft niet alleen over een openbaar 
toilet, maar veel erger: ‘Die ondergrondse wereld is er wel degelijk. Het is 
de digitale wereld van het wereldwijde web.’ 
 Waarop Ton van ’t Hof op de Contrabas verzuchtte: ‘Niemand is ge-
baat bij een terughoudende opstelling als die van Hans Groenewegen, die 



32

alleen maar leidt tot verdere verwijdering. Het is hoog tijd dat de boven-
wereld afdaalt van haar Tafelberg, zich mengt onder de grotendeels jeug-
dige bevolking van de digitale onderwereld en het miezerig commentaar 
inruilt voor een openbaring van haar inzichten. Dat is niet alleen noodza-
kelijk, dat is vanuit maatschappelijkdidactisch oogpunt zelfs haar plicht.’ 
 Dus misschien ziet de immer optimistische Wim Noordhoek het in 
dit geval toch goed: iedereen een krant, _ bij voorkeur gevuld door kriti-
sche geesten. 

Ondanks alles lijkt het web the place to be voor de hedendaagse dichter en 
de moderne poëzieliefhebber. Mij lijkt hier vooral de informatieverschaf-
fing van belang. Minder interessant, vind ik, zijn de sites die zich richten 
op het (beeld)”experiment”: omdat de meeste webtechnologieën nog niet 
echt vergevorderd zijn, blijft het op die sites vaak bij een lieve variant van 
een videoclip uit 1973. Van www.digidicht.nl tot de veelgeroemde site van 
Tonnus Oosterhoff (www.tonnusoosterhoff.nl): veel spannends kan ik er 
niet ontwaren; maar het kan natuurlijk zijn dat ik hier een blinde vlek 
voor heb.

Als ikzelf surf, doe ik dat om gedichten te lezen en om poëzienieuws te 
verzamelen. Soms trek je dan wel eens een deur open die uitzicht biedt 
op een minder fraai vergezicht (een openbaar toilet, zogezegd), maar 
meestal vind ik wel iets interessants en niet zelden zit ik uren te lezen, 
waar ik van plan was om maar even iets na te zoeken. Het web is de 
bibliotheek van Borges, de Koninklijke Bibliotheken van Brussel en Den 
Haag en alle andere grote bibliotheken in één: de echte en de fictieve 
wereld gaan in elkaar over, of beter: gaan, in wederzijdse beïnvloeding, in 
elkaar op. 

 3.

In Deus ex Machina van juli 2008 publiceerde Harold Polis een boeiend 
en prijswinnend artikel: Het literatuurloze universum. Daarin zegt hij 
onder meer: Er is een gelijkenis tussen arbeid en lezen. Met de definitieve 
introductie van e-readers zal blijken of een toenemend aantal digitale lezers 
betekent dat er analoge lezers verdwijnen – daar hebben we vandaag geen 
duidelijk zicht op. Het afgrijselijke scenario is dat de lump of readers-theorie 
zou kloppen. Zelfs als er slechts een klein deel van de analoge boekenverkoop 
zouden worden opgeslorpt door een digitale variant, dan zou dit bij vele boek-
producties de marges onder druk zetten en het uitgeefprogramma ontwrich-
ten. Maar het risico om hele generaties digitale inboorlingen te laten opgroeien 



33

zonder hen in contact te brengen met literaire teksten, op welke drager dan 
ook, is voor de toekomst van de literatuur een nog veel groter rampscenario. 
Wie de dimensies van de digitale revolutie kan vatten, weet dat we eigenlijk 
aan een race tegen de klok zijn begonnen om te voorkomen dat de literatuur 
een volstrekt marginale keuzemogelijkheid in de entertainmentsupermarkt 
wordt. 

 Volgens mij stelt Polis hier drie dingen: 1) de manier waarop teksten 
worden aangeboden, verschuift; 2) dit zet uitgeefprogramma’s onder 
druk, wat tot verschraling kan leiden en 3) literatuur wordt meer en meer 
een marginaal artikel in de entertainmentsupermarkt. 
 De beschikbaarheid van (literaire) teksten op internet is inmiddels 
oneindig. Daarnaast brengt de succesvolle introductie van de Kindle 
(een e-reader) in de Verenigde Staten een toekomst waarin iedereen zijn 
eigen bibliotheek overal mee naar toe kan nemen dichterbij. Vanuit de 
boekhandel klinken al sombere geluiden; Fabian Paagman denkt zelfs dat 
boeken gratis gaan worden. Op de website van BoekBlad meldt hij op 9 
september 2008: “(...) er [zijn] drie redenen waarom het boek binnen luttele 
tijd gratis wordt: de toename van de gratis aangeboden media als kranten, de 
digitalisering van het boek en de verwachting van de consument. 
 Volgens mij spint de consument alleen maar garen bij deze ontwik-
kelingen. Niet omdat boeken misschien gratis worden, maar omdat een 
verdergaande digitalisering de beschikbaarheid, ook van literaire teksten, 
verruimt én omdat die teksten ook blijvend beschikbaar zijn, en niet al-
leen gedurende de levenscyclus van een nieuw boek. In wezen is de digi-
talisering van literaire teksten, die vaak ontbreken in de schappen van de 
‘entertainmentsupermarkt’ en in kleine buurtwinkels worden aangebo-
den, een manier om die supermarkt links te laten liggen. 
 In een e-mail reageert Polis hierop: 

“Culture is the one thing we cannot deliberately aim at,” schreef TS Eliot in 
Notes towards a definition of culture (1948). Nobelprijswinnaar Eliot be-
leefde de top van zijn internationale roem toen dit essay verscheen. De 
puinhopen van de Tweede Wereldoorlog zijn nog aan het smeulen en die 
neoklassieke Anglicaanse dichter pleit ervoor om cultuur zich op een or-
ganische manier te laten ontwikkelen. Eruditie en opleiding volstaan niet. 
Cultuur is meer dan de optelsom van individuen. Vandaag beleven we 
het andere uiterste, met name de volstrekte individualisering van cultuur; 
het is niet meer iets dat organisch groeit of je overkomt, maar iets dat je 
bewust kiest, samenstelt, koopt of download. Literatuur vormt slechts een 
onderdeel van dat immense culturele conglomeraat en is net als andere 
culturele producten onderhevig aan deregulering op alle vlakken: prijs, 
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selectie, aanbod, oordeelsvorming. Het klassieke bedrijfsmodel van de li-
teratuur (schrijver, uitgever, verkoper, lezer) begint daardoor te schuiven. 
Die toegenomen onduidelijkheid maakt iederen zenuwachtig. Uiteraard 
hangt alles af van het standpunt dat je hierbij inneemt. 
 Voor de literatuur als bedrijf breken spannende tijden aan. Het is im-
mers niet altijd meer duidelijk welke prijs we op literatuur kleven, if at 
all. Zo lijkt de voorspelling van Fabian Paagman plots een mogelijkheid. 
Al wie rechtstreeks of onrechtstreeks zijn centen verdient met boeken 
hoort de noodklokken luiden. Want als er geen prijs meer kan worden 
vastgesteld, zijn er geen inkomsten meer.
 Ook voor de schrijver ligt alles open. Nog veel meer dan vroeger moet 
die zijn publiek vinden te midden van mensen die zoveel andere dingen 
kunnen doen met hun tijd. Digitale media bieden ook de valse belofte dat 
de doe-het-zelf-methode aan belang wint. Niets is minder waar. Om je 
boek op de publieksmarkt te krijgen is er gemiddeld steeds meer marke-
ting nodig. Het is onmogelijk geworden om dat even snel zelf te doen. De 
digitalisering heeft dat proces versneld.
 De geïnteresseerde lezer leeft in de zevende hemel. Omdat er waan-
zinnig veel aanwezig is, overal en te allen tijde bestelbaar en download-
baar in vijftig talen en honderd uitvoeringen. Op voorwaarde dat je niet 
ten onder gaat aan informatiestress.
 Zelf zie ik geen reden waarom literatuur of boeken zouden verdwijnen. 
Het zou zelfs kunnen dat cultuurpessimisten minder recht op spreken hebben 
dan vroeger. Maar de totale sector moet zich wel stelselmatig heruitvinden en 
de digitale ontwikkelingen vol overgave en naar goed vermogen omarmen. Al 
wie dit om de een of andere reden niet doet, veroordeelt zichzelf op termijn tot 
een marginale positie.
 Persoonlijk leg ik de nadruk op een levende literatuur, dat is voor mij 
een literatuur waarin ook de mogelijkheid bestaat om veel te vergeten, 
andere wegen in te slaan, nieuwe ijkpunten te kiezen.

Volgens mij ligt de crux van Polis’ betoog in de cursief gemarkeerde 
alinea. Ik zou die graag met mijn eigen visie op deze change willen con-
fronteren.
 De digitale ontwikkelingen - op het web, zich vertalend in steeds 
groter marktaandeel van internetboekhandels en e-readers en dergelijke - 
kunnen leiden tot een “informatiestress” - maar dat hoeft natuurlijk niet.
 In mijn visie kunnen ze - mits toegepast buiten de klassieke opeen-
volging “, uitgever, verkoper, lezer” - een verdere verspreiding van poëzie 
en secundaire literatuur dit vakgebied betreffend ondersteunen. Voor-
waarden zijn hier - alweer - een strenge of in elk geval precies werkende 
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redactie en een geldstroom die niet per se uit de exploitatie van de digi-
taal gepubliceerde teksten hoeft te komen.
 Een boek - dichtbundel, essay of beschouwend werk - is dan veeleer 
het eindproduct een publicatieketen die op het web begint. Dat boek zal, 
zoals het er nu uitziet, niet snel verdwijnen. Wel zullen sommige bestsel-
lers meer en meer verspreid worden in e-format of via downloadables. 
Boeken worden (goed nieuws voor bibliofielen) in de toekomst, verwacht 
ik, mooi gemaakte fetisjen, die alleen nog op de markt komen als de au-
teur zich elders heeft bewezen. 
 Het boek wordt het eindpunt, een papieren weerslag van een klein 
gedeelte dat in de grote bibliotheek die het web is ligt opgeslagen. Als 
schrijvers dat slim uitspelen, ligt er een kans om het belang van de tekst 
opnieuw te laten prevaleren boven het belang van het boek als handels-
object. Het zou een omkering zijn zonder weerga - terug naar het uit-
gangspunt; want in den beginne was het woord, maar niemand heeft ooit 
gezegd dat dat woord alleen in gedrukte vorm mocht worden verspreid. 
 Cultuurpessimisten kunnen niet anders dan opveren bij het horen 
van mijn boodschap; over niet al te lange tijd kan er, in het beste geval, 
als redacties, schrijvers en “de branche” het slim spelen, weer gelezen 
worden (om “andere wegen in te slaan, nieuwe ijkpunten te kiezen”). 
Desnoods in een hoekje: Jut en Jul voorgoed verenigd. 
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Xavier Roelens

<div>Po&euml;zie</div>
(Elke regel zijn eigen verwijzing)

Zonder boekdrukkunst geen leerplicht.
Geen talen. Geen 2.454 Bijbelvertalingen.
Geen etsen OF gravures. Geen typografen. Zonder boekdrukkunst
geen kleine zelfstandige drukkers en hun puberende zetters,
die onder tijdsdruk de zetblokken bijeenpuzzelden,
de inktvoorraad zo egaal mogelijk bijvulden,
de pers aanspanden OF alvast katernen begonnen te vouwen.

Ook dat is geschiedenis: een marginaal overlevend ritueel van melancho-
lische brille.

Schoonheid engageert zich in the survival of the fittest dankzij
de gestoomde hersenen van Paul Van Ostaijen met de kervende handen 

van Oscar Jespers,
de branie van Tom Lanoye met de opdringerigheid van Gert Dooreman 

(OF vice versa),
de meerstemmigheid van Ruben van Gogh met de kleuren van Melle 

Hammer,
het slaaptekort van a. rawlings met de vlinders van Matt Ceolin,
de drukproeven van Un coup de dés jamais n’abolira le hasard onder het 

ingeslapen hoofd van Mallarmé,
de knutselstukjes van Apollinaire, Kurt Schwitters, Paul De Vree, Mark 

Insingel, Renaat Ramon
en
zo
voort.

Vaklui mogen tussen auteur en werk staan,
OF ook:
de pen is intiem geworden,
het gedrukte boek is in team geworden.

Er moet herhaald wat niet eerder gezegd werd.

Levenslang leren begint met de computer.
Nieuwe mogelijkheden! roepen we. Komt dat zien!
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Bezoek mij op www.xavierroelens.be, OF www.lul.be,
om het even. Word mijn Facebook-vriendje.

Twee pistes zijn open voor de consument:
de zwarte van de specialisten en de groene van de doe-het-zelvers.

Zwart html, xml, cfml.
De glanzende kei van Maurice Gilliams, het huis zonder vensters, de taal 

die geldig gemaakt moet worden.
‘Je moet eerst zeggen dat je iets gaat zeggen OF doen,
het vervolgens zeggen OF doen
en aan het eind zeggen dat het zeggen OF doen ten einde is.’
Een voorbeeld, uit de paginabron van www.brakkehond.be:

<ul> 
<li><a href=”index.html”>home</a></li> 
<li><a href=”inzend.html”>inzendingen</a></li> 
<li><a href=”narchief.html”>archief</a></li> 
<li><a href=”http://www.brakkehondblogt.be”>blog</a></li> 
<li><a href=”np.asp”>persarchief</a></li> 
<li><a href=”redactie.html”>redactie</a></li> 
<li><a href=”aboinfo.html”>abonneren</a></li> 
<li><a href=”letters.html”>nieuwsbrief</a></li> 

</ul>

De vishaken gaan open & dicht.
Daartussen bevindt zich het eindresultaat: een rijtje woorden bovenaan 

de website in een frame.

Een gedicht opent zich in de eerste oogopslag, laat zich lezen & gaat dicht 
in het wit.
Alleen wat zich laat lezen, wordt bepraat,
doet dienst als zakdoek voor de lichaamsvochten.
De rest is voor specialisten.

Groen de site van pixum.be, OF van de hema, om het even, biedt aan:
foto op canvas,
foto op tuinposter,
foto op cadeau,
fotobehang,
wenskaarten en uitnodigingen, ja zelfs:
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maak je eigen fotoalbum en laat hem printen. Gelijmd en gebonden, 7 
types omslag, 7 verschillende formaten, minimum 40 en maximum 
60 pagina’s. Vanaf 9,95 €.

Google biedt aan: je eigen digitale dagboek, routekaart, bibliotheek, 
nieuwsbrief, discussiegroep, kladblok, agenda maken, uittekenen, ver-
zamelen, lezen, schrijven, discussiëren, bijhouden. Gratis.

Sites bieden aan: het hoofd van je baby OF je vijand, om het even,
voorzien van kapsels, lippenstift, eye-liner, een hoofdmassage. Gratis.

het duurt maar vijf seconden, minuten, men is urenlang zoet.

Zwart Een glanzende kei smeekt om een daad van verzet.
Maak een barstje in de kei en wacht tot het insijpelen van water,
de vries- en dooitemperaturen en de uitzettingskrachten
de kei doen barsten.
OF raap hem op en gooi hem zo ver je kan.
De aangerichte schade is niet belangrijk,
dat de kei glanst, is niet belangrijk,
hij vliegt.

Hyperlinken zijn de deuren en vensters van een site.
Zoals in die tekenfilm waar groene deur na rode deur na barokke deur na 

cowboydeur na glazen deur na brandkastdeur na bovenste deel van de 
schuurdeur na onderste deel van de schuurdeur na tuinhekje na slaap-
kamerdeur geopend wordt eer hij bij zijn begeerde is.

Ze proberen de lezer telegeleid te misleiden,
ze nodigen uit om te kiezen: verderlezen OF klikken?
Die OF die OF die link?
Er is een verdwaaltocht voor u aangelegd,

beste lezer,

vertrek hier en keer nooit meer terug.

OF javascript wordt ingezet,
er wordt tot actie overgegaan:
pop-ups, invulbladen, aanvinkmogelijkheden, muisbewegingen, pas-

woorden,...
Wie deze ondertussen dagdagelijkse handelingen tot een gebeurtenis, 

een ervaring kan omvormen, laat poëzie achter.
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‘Ik schreef vroeger ook poëzie,
maar door dichters als Henri Chopin ontdekte ik de audiovisuele moge-

lijkheden van klank
en nu komt de poëzie er niet meer van.’
(haiku)

Groen De Printing on Demand-sites spelen handig in
op het verlangen gepubliceerd te worden.
Ze verwezenlijken een droom
zonder dat je de puisterige copytheekuitbater in de ogen hoeft te kijken
en aan te spreken.

bovenaan in het midden van nieuwe laptops hangt een ingebouwde web-
cam,

het enige wat ik nog in de ogen hoef te kijken.
ik kan me op youtube gooien,
ik kan per micro inspreken, zingen, me op gitaar begeleiden en beroemd 

worden bij een heel select publiek,
die lieve dingen zeggen en die ik mijn vrienden noem.
OF die hatelijkheden schrijven en die ik hatelijkheden terugstuur.

Zwartwitdenken,
een individueel goed en kwaad,
in casu ‘Amerikaans wereldbeeld’,
worden we mee geïndoctrineerd via de blockbusterfilms uit Hollywood.
Vergelijk ‘Kill Bill’
met ‘Hero’
om het verschil te voelen tussen individueel en collectief recht.
Kijk naar de als het ware met de pakboot geïmporteerde televisiefilms
waarin een hoofdpersoon het heft in eigen handen neemt
en los van sociale spelregels als goedzak geprofileerd wordt.
Vergelijk met George Walker Bush.

Wie deze ondertussen dagdagelijkse handelingen tot een gebeurtenis, 
een ervaring kan omvormen, laat poëzie achter.

Zwart Flash maakt animatiefilmpjes,
ontwikkelt zich frame per frame.
De dichter speelt regisseur OF laat zich regisseren,
in woord OF beeld.
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Macromedia, het bedrijf dat Flash en ook Dreamweaver programmeerde 
en commercialiseerde,

is overgekocht door Adobe, de makers van onder andere Photoshop en 
het tekenprogramma Illustrator.

De toekomst zal – onder één hoedje – een verhevigde samenwerking tus-
sen programma’s opleveren:

een Walhalla voor animatiegeeks
en de toplui van dit almaar meer monopolie bemachtigende concern.
Er bestaan plugins om een Powerpointpresentatie om te zetten naar 

Flash en in dynamischer vorm op het net te gooien.
Er bestaan flippingbooks: digitale boeken om in te bladeren, te lezen,
video te bekijken, audio te beluisteren, invulformulieren in te vullen,
waar je zelfs bladeren uit kan scheuren.
De consument kan veel als de ontwerper het hem toelaat.
Wie deze ondertussen dagdagelijkse handelingen tot een gebeurtenis, 

een ervaring kan omvormen, laat poëzie achter.

‘Poëzie
is voorbij
de literatuur, spreekt
uit met de gsm gefilmde optredens, uit achtergelaten bandjes van mis-

lukte undercoveroperaties, uit beelden van ineenstortende gebouwen, 
uit een toespraak van een profeterende president

in publieke intimiteit.’
(elf)

Groen Men hoeft geen Flash/Javascript/html/... voor Dummies te kopen.
Het net staat vol met gratis handleidingen
en gespecialiseerde fora. 
Wie geen antwoord op zijn vragen vond,
heeft de verkeerde zoektermen ingegeven.
Leren zit in het zoeken.
Het maakt er ons niet minder consument op.



41



42

Kurt DE BOODT

PR I K K E L  O NS !

Een blijspel in 4 bedrijven

Featuring: Professor Dr. Guy De Laet, Assistent Enerzijds, Assistent 
Anderzijds, De bevallige assistente, De lieve beeldbuiskinderen, Mijnheer 
de Sjampetter, De Boze Wolf, Lief klein konijntje, Eric Idle.
Als zichzelf: De letters, De lettergrepen, De metaforen, De zintuigen 

Eerste bedrijf

De professor: Collega’s, welkom op dit interactief colloquium. Het vraag-
stuk dat ons vandaag samenbrengt is complex. Mag ik daarom meteen 
de eerste slide zien, bevallige assistente? (leest hardop) Stelling 1: “op een 
scherm verandert een tekst, letter na letter, in een beeld.” Stelling 1 bis: 
“Achter het scherm morfen u en ik, lezers, in toeschouwers.” 

Enerzijds: … zijn we betrokken partij. Medeplichtigen.

Anderzijds: …zitten we erbij en kijken ernaar. Geeft u alvast de popcorn 
door, collega?

De letters: Sssst, lieve beeldbuiskinderen, de gordijntjes schuiven open. 
Het spektakel gaat beginnen.

Mijnheer de Sjampetter: (jammerend) Ai, ai, ai. Zagen jullie dat, lieve 
beeldbuiskindjes? Wie gaf daar de Sjampetter een klap op z’n kop?

De lieve beeldbuiskinderen: De boze wolf! Het was de boze wolf, mijn-
heer!

Mijnheer de Sjampetter: In ‘t cachot met hem! Waar liep hij naartoe? 

De lieve beeldbuiskinderen: Past op! Achter u!

(klap) 
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Mijnheer de Sjampetter: Ai! Ai! Ai! Den deugniet! Is me dat een pandoe-
ring! (…)

De professor: Een significant verschil met analoge poëzie is beweging. 
Wat me brengt bij analoog gedachte poëzie op het scherm.

Enerzijds: … gedraagt die zich veelal misplaatst, verdwaald, onaangepast. 

Anderzijds: … vinden gedichten in de ons bekende verschijningsvorm op 
het wereldwijde web een welgekomen, instant verspreidingskanaal. Maar 
wat bedoelt u precies met analoog gedachte poëzie, professor?

De professor: (onverstoorbaar) Al mogen we aannemen dat hoe langer hoe 
meer dichters hun gedichten op computer schrijven en hun tekst al doen-
de op het scherm zien verschijnen, door de witte tekstverwerkingspagina 
zien ze de bladspiegel doorschemeren van hun bundel in wording. 

Enerzijds: … is dat een verticale pagina, met een naar de onderkant geori-
ënteerde leesrichting.

Anderzijds: … ontvouwt een beeldscherm zich in de breedte. Websites en 
weblogs nemen aldus hun toevlucht tot een afgebakend scherm in het 
scherm en de voor poëzielectuur wezensvreemde scroll-functie. De rust 
van de bladspiegel gaat op het scherm teloor. Allerhande prikkels vragen 
de aandacht van de klikgrage lezer-toeschouwer. 

Enerzijds: … op de webstek van De Brakke Hond bijvoorbeeld pinkt naast 
gedichten volgende prangende boodschap: “3 miljoen boeken en cd’s kor-
tingen tot 32%. Proximus”. 

De letters: … ook de in principe oneindige keuze van de lettertypes blijft 
wegens compatibiliteitperikelen - en om het internetverkeer niet onnodig 
te stremmen - in Html-sites beperkt tot vijf klassiekers: Arial, Helvetica, 
Times New Roman, Courier en Verdana. 

De professor: Vooraleer we ons verliezen in details, collega’s, mogen we 
voorlopig concluderen dat er een kloof gaapt tussen 

Enerzijds: … statische gedichten die de digitale omgeving negeren, en op 
een kruispunt van de wereldstad rondhuppelen alsof ze voor grootmoe 
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bloemetjes plukken (zingt) in het bos, in het bos en

Anderzijds: … gedichten die de digitale mogelijkheden actief proberen uit 
te spelen

De professor: … en dat die kloof alleen maar belooft toe te nemen.

Tweede bedrijf

De professor: We raakten het al even aan, bevallige assistente, graag de 
volgende slide. Stelling 2: “Een significante eigenschap van digitale poë-
zie is beweging, vaak versterkt door het samengaan van beeld en geluid.”

De letters: Vooruit, lieve beeldbuiskinderen, de daad bij het woord. 
Neemt de muis ter hand en klikken maar. Laat u gerust gaan en, niet ver-
geten, zet die haut-parleurs aan. Horen we daar niet de goddelijke stem 
van de dichter zelve? 

De professor: De modellen waaraan poëzie op het scherm zich spiegelt 
zijn: het theater, de animatiefilm, de videoclip, de game-cultuur.

Enerzijds: … heeft dit geleid tot de nieuwe niche van de e-poetry die wei-
nig uitstaans heeft met poëzie buiten de digitale omgeving. Als vorm en 
inhoud in poëzie één zijn, lijkt hier de vorm de inhoud te verorberen. 

De boze wolf: O, wat heb ik goed gegeten. Maar wat liggen die roodkapje 
en grootmoe zwaar op de maag!

Anderzijds: … tot moedige pogingen van dichters die de handen in elkaar 
hebben geslagen met filmmakers en vormgevers. Niet zozeer het me-
dium, samenwerking is nu de boodschap! 

De letters: We mogen nu alle kanten oplopen. Ze laten ons vallen, explo-
deren, verschijnen en verdwijnen. Knipperen en hollen. Ze vermommen 
ons als ondertitels en tekstborden of laten ons volledig buiten beeld. Een 
enkele dichter ging zelf met Flash aan de slag, kreeg van critici buiten-
sporig veel aandacht voor zijn braafjes bewegende poëzie. Wij bewegen, 
dat klopt, maar zitten geprangd in een vastgelegd ritme. Zien jullie dat 
graag? Werkelijk? 
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Lief klein konijntje: O, ja, laten ons maar staren naar een lichtbak.

Enerzijds: … is het goed en hoopgevend dat dichters voor het scherm 
gaan schrijven, duur en beeldlagen in hun ‘verzen’ kruipen. 

Anderzijds: … lijkt het mij een dood en alras gedateerd poëtisch spoor 
als een ander, zoals het klankgedicht van Schwitters, de typografie van 
Bezette Stad, de concrete poëzie van Apollinaire. Goed dat ze bestaan, een 
enkele keer voor herhaling vatbaar, maar nu weer tot de orde van de dag.

De letters: (rood aanlopend) Die Flashy CS 4 dichter laat ons goddomme 
in een loop opdraven, als hamstertjes in hun rad. Zo zet de dichter zelf 
het da capo-effect in dat goede gedichten zelf horen op gang te brengen. 

De beeldbuiskinderen: Laat ons zelf klikken. Zap!

Derde bedrijf

De metaforen: Beelden? Die zitten in de spraak. ‘t Is bij manier van spre-
ken. Je hoeft ons daarom nog niet uit of af te beelden. Ze doen maar, als 
ze maar niet denken dat ze ons pixelgewijs (re)animeren. Dat doen we 
zelf wel. Of liever u, trouwe bundelstreler, leest ons telkens weer spring-
levend. Ga maar rustig zitten in uw beste zetel. Klik de leeslamp aan. 
Neem uw tijd. Maak het u gemakkelijk. Kaarsjes, een streepje muziek, 
glaasje cognac, ja, zo hebben we het graag.

De lettergrepen: Metrum, ritme, de la musique avant toute chose. ‘t Is in 
de eerste plaats voor ‘t innerlijke oor bedoeld. Ze hoeven ons daarom nog 
niet op muziek te gaan zetten of aan klank te koppelen. Versta ons niet 
verkeerd, zeer vereerd maar...

De letters: ... het wordt op het scherm wel erg letterlijk. Is het dat wat we 
hier prozaïsch proberen duidelijk te maken?

De zintuigen: Geen gezeur! Spreek ons aan! Zet ons open! Prikkel ons!

Vierde bedrijf

De professor: We stuiten op een paradox. Bevallige assistente, de volgen-
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de slide graag, stelling 3. Bevallige assistente?! 

De bevallige assistente: Wat een schijnvertoning! Op bevel om het kwar-
tier een muis aanklikken. Doe het zelf!

De professor: (leest van zijn papieren af) Stelling 3: “De digitale omgeving 
maakt van een tekst een non-lineaire, open en in principe oneindige 
gebeurtenis die verbindingen genereert met andere teksten en lezers-
auteurs. Het opera aperta – term van collega Eco – dat een literaire tekst 
van nature is, staat in schril contrast tot het gesloten systeem waarin het 
gedicht als geregisseerde film op het beeldscherm verschijnt. De actieve 
rol van de lezer, wordt paradoxaal herleid tot een onderdanige, passief 
knikkende, hooguit hier en daar klikkende en enkele parameters bijstel-
lende beeldconsument.” 

Enerzijds: … ligt de sleutel in de verbindingen, zowel in de tekst, als in de 
linken en contrasten met beeld en geluid.

Anderzijds: … in het uitwaaieren, het daadwerkelijk opzoeken van een ge-
voel van oneindigheid, het aanwakkeren van verschillende leestrajecten, 
de speeltuin van paden die zich splitsen. 

Enerzijds: ... komt het plezier van de tekst ook de computer toe, die via 
voorgeprogrammeerde codes zelf gedichten produceert of laat variëren.

Anderzijds: ... de lezer-schrijver die reageert, ingrijpt, mee dicht.

Professor: In deze digitalige speeltuinen valt dichtersgewijs nog weinig 
beweging te bespeuren. De investering van dichters – en vormgevers en 
programmateurs – gaat op digitale paden veel verder dan tekstanimatie, 
het verfilmde of zich letterlijk in beweging zettende gedicht. De dichter 
zet zichzelf op het spel, verliest zich in de beweging. Ook concepten als 
cyclus en bundel(ing) komen in het geding. Hoe ordening en oneindig-
heid met elkaar verzoenen?

Monty Python’s Flying Circus: Snap snap, grin grin, wink wink, nudge 
nudge, say no more?

De letters: Geen woorden!

De zintuigen: Daden!
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Dirk VEKEMANS

L I T E R AT U U R  V I A  I N T E R N E T: 
N A A R  E E N  PR A K T I J K  VA N  H E T  PR O C E DU R A L E 
S C H R I J V E N

Tekst als code. Filosofische achtergronden voor een positieve 
duiding van techniciteit in de letteren

Internet wordt in ons taalgebied nog niet erkend als een natuurlijke 
omgeving voor het uitoefenen van een literaire praktijk. Een belangrijke 
drempel is voor velen het technische aspect dat in de internetomgeving 
lijkt te overheersen. Deze afkeer van techniek berust meestal op een ge-
deeltelijke verbloeming of zelfs een volledige ontkenning van de reële 
praktijk van alle literaire activiteit. Perceptie is alles, zo luidt het mode-
woord. Maar laten we hier even de mode voor wat ze is om te trachten 
via een positieve en verruimende beweging een poort te openen naar wat 
uiteindelijk toch een enorme potentie is. Misschien is het wel zo dat lite-
ratuur en technologie altijd al natuurlijke bondgenoten geweest blijken te 
zijn. 
Voor er enig zinnig antwoord kan gegeven worden op de vraag naar de 
status of de hoedanigheid van literaire tekst op internet, moeten we even 
terug in de tijd. Historisch is de ontwikkeling en verspreiding van litera-
tuur via het internet immers pas een tweede essentiële stap in de ont-
voogding van de literaire tekst ten opzichte van haar traditionele drager, 
het papier. Voor het internet was er immers al lang de tekstverwerker, een 
brok immens invloedrijke software die de auteur en zijn uitgever tijdens 
het hele productieproces van de literaire tekst ondersteunde. 

Lang voor er zelfs maar sprake kon zijn van enige noemenswaardige lite-
raire activiteit op internet was er dus al een beslissende verschuiving in 
het productieproces van literaire teksten.  
Deze verschuiving naar het toenemend gebruik van tekstverwerkingssoft-
ware is allicht vanuit de uitgeverijen naar de producenten zelf afgezakt. 
Omdat de efficiëntie in de kostenbatenanalyses van de uitgeverijen steeg, 
en omdat de commerciële druk op de auteur groter werd, werd de am-
bachtelijke bereiding van het literaire kleinood, de handgeschreven auto-
graaf, of zelfs het gebruik van een geheugenloze schrijfmachine al vlug 
een nostalgische luxe voor enkele topauteurs. 
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Of de obstinate voortzetting van een dergelijke praktijk was een welbe-
wuste, eventueel zelfs bewonderenswaardige, zij het ietwat leeg-theatrale, 
en vooral nostalgische opstand tegen de toenemende automatisering van 
het contesterende individu dat zich in zijn menselijke waarde voelde aan-
getast.
Deze opvatting, waarin er een diametrale oppositie is van de techniek 
t.o.v. het humane, waarbij het machinale als een monsterlijke gom al het 
traditioneel ambachtelijke en als warm-menselijk voorgestelde natuur-
lijke dreigde weg te vegen, is in feite een erfenis van een eerder enge 
visie op het humane, waar het menselijke verloren dreigt te gaan in de 
toenemende mechanisatie . De techniciteit wordt niet geduid als een na-
tuurlijk voortvloeisel uit de menselijke aard. Het humane is hier echter 
verworden tot een abstractie, waarvan de realiteit wel heel erg in vraag is 
komen te staan. 
Wat moeten we ons immers voorstellen van een mens ontdaan van zijn 
techniciteit? 

Louis Armand is een vooraanstaand theoreticus die in zijn boek Literate 
Technologies1 op overtuigende wijze het proces maakt van deze voorbijge-
streefde opvatting over het humane. In een ruimere context moeten we 
wijzen op het werk van Alain Badiou die op soortgelijke wijze het reacti-
onaire en negativistische karakter van het humane ideaal in vraag stelt. 
Verder vermelden we de diepgaande analyses van de vroege Derrida van 
geschreven/gedrukte tekst als trauma, en zijn verhaal van wat daarmee 
gebeurt in een geïnformatiseerde wereld in zijn later werk. 
 
Van Gilles Deleuze komt wellicht de meest positieve benadering van de 
mens-machine problematiek. Ook hij heeft in zijn werk2 voldoende ge-
wezen op de noodzaak om het machinale in onze wereld volledig als dus-
danig te erkennen. Hij brengt zijn analyse niet vanuit de optiek van de 
tekst, maar daarom is zijn ideeënbeweging op langere termijn bekeken 
misschien net iets ingrijpender, dan het toch al pulveriserende effect van 
Jacques Derrida’s deconstructie. 
De kern van zijn idee aangaande de benodigde ontvoogding van het ma-
chinale is uiterst simpel: het mechanistische symptoom dat menigeen als 
een bedreiging ervaart, is inderdaad een kwalijke zaak, maar de oorzaak 
daarvan ligt niet bij het toenemend machinale verloop van onze infor-
matieverwerking, het schort hem eerder aan de menselijke beperkingen 
opgelegd aan dat machinale verloop. Wat machinaal gebeurt, gebeurt nog 
op onvoldoende machinale wijze, met mechanistische uitwassen, en een 
hinderlijke of zelfs nefaste wildgroei tot gevolg3. 
Terugkomend op onze kijk op de toenemende techniciteit in de praktijk 
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van literaire auteurs, is het misschien noodzakelijk geworden om de oude, 
fetisjistische nostalgie even opzij te zetten en te erkennen dat in een he-
dendaagse wereld de literatuur haar toonaangevende functies van weleer 
enkel kan herwinnen als haar auteurs zich vol bewust meester maken van 
de technieken die hen in staat kunnen stellen om actueel relevante tekst 
aan te maken die mee kan in de media zoals de bevolking die dagelijks 
raadpleegt. Dat is geen normatieve uitspraak, maar een simpele als-dan 
redering: als je communicatief ingrijpende teksten wil aanmaken, dan 
moet je net als vroeger de technè van de huidige schrijfpraktijk beheer-
sen. Een auteur moet nu eenmaal in haar tijd staan.
Momenteel houdt dat m.i. in dat je minstens op de hoogte moet zijn van 
de implicaties van het gebruik van je pc met betrekking tot de teksten die 
je produceert. Centraal in mijn visie daarop staat de perceptie van elke 
vorm van tekst als een instantiëring van code. Tekst is lopende code. Elke 
tekst is nu eenmaal het resultaat van de werking van een programma. Dat 
houdt m.i. in dat je die traditionele afkeer ten overstaan van de technici-
teit dient te overwinnen, omdat je anders het wezen van je eigen maak-
sels dreigt te ontkennen. De voornaamste activiteit van de hedendaagse 
schrijver is immers niet langer het uitschrijven van zinnen tekst op pa-
pier, de hedendaagse auteur doet aan tekstinvoer in zijn tekstverwerker, 
en dat is software, een stuk geïntegreerde machinaliteit. Het schrijfproces 
kent dus een voortdurende interactie met een lopend programma. 
Tekst is dan ook in zijn huidige verschijningsvorm in de eerste plaats 
code, net zoals grafische bestanden, geluidsbestanden of videobestanden 
op het digitale platform van je pc enkel bestaan als code, zo is de tekst die 
wij momenteel produceren niet langer prioritair een materiële ingreep 
op een materiële drager, maar in eerste instantie gewoon een gecodeerd 
bestand. Elke tekst die je aanmaakt is het resultaat van jouw input (via 
een klavier, meestal) aan een programma dat jouw input verwerkt tot een 
leesbaar geheel, maar die blijvende leesbaarheid dankt de tekst enkel aan 
het feit dat het op valideerbare wijze is omgezet in machinaal leesbare 
code. 

Wat is er dan zo anders aan de ‘tekst als code’ 1. 

Hier kunnen we bondig en louter feitelijk de verschillen opsom-
men. Men zal zich misschien vragen stellen bij de relevantie van 
deze verschillen. Het is evenwel zo dat er voor elk van de verschil-
len een literaire praktijk aan te wijzen is die dat verschil op maxi-
male wijze uitbuit om tot een vernieuwende ervaring van de litera-
tuur te komen. We kunnen daar in dit bestek helaas niet dieper op 
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ingaan. 
Deze opsomming geeft enkele belangrijke aspecten weer die dus 
sowieso gelden voor zo goed als elke vorm van hedendaagse lite-
raire productie. Voor quasi iedereen dus. Het internet als schrijf-
omgeving zal deze eigenschappen enkel radicaal versterken en/of 
zichtbaar maken.  

Er bestaat een onderliggende laag van abstractie die deels aan de 1. 
greep van de auteur ontsnapt. De invoer die de auteur doet, wordt omge-
zet in een code die ook en voornamelijk door een machine gelezen kan 
worden. 

De ingreep in het materiële door de schrijfactiviteit is niet langer 2. 
primair zoals vroeger het auteurshandschrift. De codering van de invoer 
is de primaire staat van de tekst. Elke omzetting naar het materiële veld 
(afdrukken) heeft een foutenmarge/ afwijkingsmarge die er niet is in de 
lezing door het programma van de gecodeerde invoer. De papiersoort, 
inktsoort, soort printer, soort druktechniek zijn allemaal factoren die elke 
instantie van de tekst verder verwijderen van de autograaf, die enkel in 
code aanwezig is. De tekst �bestaat �  dus enkel in tweede instantie, als lees-
bare afdruk op een scherm of op papier van de primaire code.

Het bestaan van het literaire werk in gecodeerde vorm ontsluit het 3. 
ook voor verdere machinale lezing en behandeling. Dit heeft belangrijke 
gevolgen zowel wat betreft de commercialisatie van het literaire product, 
haar distributiepotentieel los van kostelijke materiële dragers als aan-
gaande de archiveringsproblematiek die voorheen enkel autografen en 
gedrukte werken betrof. Botweg: alles is nu mogelijk, zowel het naadloos 
stroomlijnen van de literaire productie binnen de entertainment -indus-
trie als het goedkoop of geheel kosteloos verspreiden van al dan niet gele-
gitimeerde digitale bestanden met de aangemaakte code. Dat alles brengt 
ook een massa heel specifieke problemen met zich mee die voorheen 
ondenkbaar waren. De literatuur komt zo immers mee terecht in het-
zelfde Pandora-doosje als de muziek of de filmindustrie, hoewel het daar 
natuurlijk enkel als een zeer marginaal verschijnsel naar voren komt. 

Tekst wordt meer en meer ‘ongrijpbaar’4. . Negatief kan je stellen dat 
de tekstverspreiding in codale vorm via internet elke tekst blootstelt aan 
een agressief machinaal Buiten dat de tekst als object ontwricht, open-
breekt, op onherkenbare wijze openrijt en verminkt zelfs. Op positieve 
wijze kunnen we dat echter vertalen naar de presentatie van tekst als 
tekstverloop, waarbij het onstandvastige en het veelvormige en het ma-
chinaal behandelbare juist kwaliteiten worden binnen een proceduraal 
doordachte praktijk. 
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Meer en meer worden aan de tekstproductie zelf vereisten opgelegd5.  
die rechtstreeks of onrechtstreeks te maken hebben met de vereiste om 
maximaal te renderen via machinale lezing. Net zoals pen en papier het 
soort geproduceerde tekst in hoge mate bepalen, bepaalt het gebruikte 
programma, de configuratie van de schrijfactiviteit in hoge mate de rest-
afval van het proces, de tekst. 

Internet nodigt ten dans. Naar een dynamiek van de levende 2. 
code. 

Eens de auteur zich bewust geworden is van haar codeproductie, kan zij 
zich misschien ook beter vinden in de nieuwe mogelijkheden geboden 
door het internet zoals wij dat nu kennen. 
Zoals menigeen ondertussen wel zal weten, is ‘dit’ internet meestal om-
schreven als de tweede versie van het Web. Waar het WWW bij de eerste 
versie beperkt bleef tot een rommelige en ongecontroleerde uitwisseling 
van vaak incompatibele bestanden, heeft de verdere ontwikkeling van ei-
gengereide protocollen (SOAP, webservices, Peer-to-Peer technieken) en 
aan het globale netwerk aangepaste coderingsmethoden (XML, XHTML, 
CSS, DHTML) ervoor gezorgd dat er zich een hele industrie heeft kun-
nen ontwikkelen die zich uitsluitend bezighoudt met het stroomlijnen 
van informatieoverdracht via het Internet. WWW-2 is dus in eerste in-
stantie een macro-economisch gegeven, maar de literatuur kan er net 
zoals de eindgebruiker zelf, mee van profiteren. 
Naast de explosieve ontwikkeling van allerlei sociale netwerken (Myspace, 
Facebook) waarbinnen auteurs kunnen gaan ‘netwerken’, contacten en 
opportuniteiten uitwisselen los van hun geografische situatie, is er al vlug 
een hele blogcultuur ontstaan waarin omtrent het literaire wordt ‘gepost’ 
zoals dat dan op verfoeilijk metaforische wijze heet. Er wordt helemaal 
niets naar een bestemmeling verstuurd. Wat er in feite gebeurt, is dat 
diverse individuen op virtuele locaties achter diverse URL’s ( Uniforme 
Resource Locator) tekstuele bestanden in een database invoeren en open-
stellen voor eenieder die daar middels zoekopdrachten vanachter zijn 
terminal kennis wil van nemen. Bestandsuitwisseling, niet meer maar 
vooral ook niet minder dan dat. 
Ook hier merken we dus dat door de literaire gebruikers het wezen van 
de gebruikte publicatietechniek aanvankelijk niet als dusdanig herkend 
wordt. Dat geldt uiteraard voor zo goed als iedereen. Vertel aan een wil-
lekeurige blogger dat zijn praktijk eigenlijk neerkomt op invoer in een 
publiekelijk raadpleegbare database en je maakt veel kans om op een ver-
wilderd beoogde “Huh?” te stranden. Voor een gewone blogger maakt dat 
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tekst bezig is? 
Heeft het, met andere woorden, dan wel nut om die (bloggende) auteur 
met dat eigenlijke van zijn productie te confronteren? Wel, misschien 
heeft dat toch zin als je merkt dat er in de praktijk eerder tegen de aard 
van het beestje wordt ingeschreven dan dat de potentiële voordelen ervan 
worden uitgebuit, dat een beter begrip misschien voor een meer vrucht-
bare praktijk4 kan zorgen, en dat er hier en daar misschien een nieuw 
besef kan groeien. Het besef namelijk dat we misschien de statische re-
ferentieerbaarheid en het objectmatige van het Boek als bruikbaar idee 
dreigen kwijt te raken, maar dat we ondertussen wel de onmetelijke rijk-
dom van het dynamische tekstverloop, onder meer via Internet, kunnen 
winnen. 
Deze tekst, die we hier hoognodig moeten afsluiten, wil alvast de deur 
naar die onmetelijke potentie op een kiertje zetten en enkele ideeën 
aanreiken die misschien wel vanzelf tot een positieve evaluatie van de 
mogelijkheden kunnen leiden. Want van die negativiteit ten opzichte van 
het prominent hedendaagse karakter van literatuur bedrijven via internet, 
een negativiteit die zoals we hier menen te hebben aangetoond au fond 
enkel teruggrijpt op een totaal verstarde beleving van het humane en de 
functie van het auteurschap daarin, daar moeten we met zijn allen nu 
toch wel hoogdringend vanaf. 

1 Louis Armand. Literate Technologies. Language, Cognition, Technicity, Litteraria Pragensia, 

Praag 2006. ISBN 80-7308-138-5

2 Zie o.m. in Gilles Deleuze. Le Pli. Leibniz et le Baroque. Parijs 1988, ISBN 2-7073-1182-0, waar 

hij het monadisme van Leibniz als uitgangspunt neemt voor o..m een indringende kijk op het 

machinale. 

3 We kunnen momenteel het fundamentele gelijk van Deleuze in die analyse merken in de alom 

aanwezige praktijk van de extended programming techniek, waarbij met een sterke input van ar-

tificiële intelligentie techniek de foutenopsporing en correctie in de programmatie zelf mee wordt 

ingebouwd, en in de sterk opkomende generische programmeertechnieken waarbij programma� s 

toegestaan wordt zichzelf te ontwikkelen tot ver buiten het humane begrip. 

4 Sta mij toe hier mijn eigen praktijk als voorbeeld aan te reiken, want met de nodige reserve, voor 

zover ik weet dus, en ik weet heus lang niet veel van wat er te vinden is, ben ik nog steeds de enige 

in het taalgebied die consequent het internet echt gebruikt als dagdagelijkse schrijfomgeving, voor 

louter scheppend werk dan, want redactioneel zijn er natuurlijke meerdere auteurs actief. Internati-

onaal heb ik al wel aansluiting gezocht en gevonden bij bewonderde collega’s zoals Lanny Quarles, 

Allen Sondheim, Sheila Murphy, Leevi Lehto en talloze anderen. 
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Samuel Vriezen 

ON A F  G E PR A AT T E  T E K S T

Ik schrijf dit stuk in de nasleep van de Amerikaanse presidentsverkiezin-
gen en de overwinning van Barack Hussein Obama, een spektakel dat 
mij zoals velen heeft meegesleept, en dat ik vooral via internet volgde. 
Niet alleen kon ik over de vele bizarre wendingen en schandalen op de 
linkse polemische nieuwsblog Salon lezen, ik zag ook hoe op de netwerk-
site Facebook steeds meer van mijn ‘friends’ (‘friends’ waarvan ik er velen 
nog nooit ontmoet heb, die soms niet meer zijn dan vage collega’s) als 
tweede naam Hussein gingen voeren. Of ik wilde of niet, ik werd deel 
van de Amerikaanse verkiezingen. Toen Obama won was het ook mijn 
overwinning. Het kost me moeite in gedachten te houden dat niet Oba-
ma maar Balkenende leider is van mijn land.
 
Het internet schijnt een fundamentele rol te hebben gespeeld bij de 
organisatie van Obama’s campagne als een grass roots-beweging. Zijn 
achtergrond ligt in het ‘community organizing’ - een specifiek Ameri-
kaanse vorm van sociaal activisme - en internet biedt daarin buitenge-
wone mogelijkheden. Zoals Joan Walsh, hoofdredacteur van Salon het in 
een redactioneel stuk schreef: “The Obama campaign blurred the lines 
of organizing and media; it activated a new network of people not only 
giving their credit card numbers but starting blogs; talking back in the 
comments on anti-Obama stories, wherever they are; evangelizing on 
Facebook.” [1] Twee aspecten wil ik hier uitlichten: ten eerste, dat door 
op internet mee te doen aan de Obama-beweging je in één geste kunt 
publiceren en een netwerk kunt opbouwen (de grenzen tussen de media 
en het organiseren vervagen), en ten tweede dat het publiceren een infor-
meel karakter kan hebben - ‘talking back’. In plaats van de vereniging die 
enerzijds activiteiten ontplooit, anderzijds een tijdschrift uitgeeft dat een 
ondersteunende functie heeft, verschijnt hier het beeld van een activis-
tisch netwerk zonder centraal orgaan, maar dat is opgetrokken uit - en in 
belangrijke mate handelt middels - gelinkte informele teksten. Typerend 
voor dat informele is ook hoe Walsh het citaat hierboven vervolgt: “(But 
can you all change your names back to your real ones now, without Hus-
sein? I’m looking at you, Dwayne).”
 
Dichter, criticus en blogger Ron Silliman heeft zich ook op zijn weblog 
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ingezet voor Obama, en over de laatste fase van de campagne geconclu-
deerd: “Unquestionably the get-out-the-vote effort was the greatest single 
act of community organizing in this nation’s history.” [2] Als je het bij 
Silliman leest, heeft het woord ‘community’ (ik zal het verder in de tekst 
over ‘gemeenschap’ hebben) een bijzondere lading. Dit omdat hij in zijn 
kritische opvattingen altijd sterk nadruk legt op de historiciteit van de 
poëzie, en haar geworteldheid in gemeenschappen van dichters. Een van 
de consistente verwijten die hij in zijn polemische onderscheid tussen 
een “Post-Avant”-poëzie en een “School of Quietude”-poëzie (Silliman’s 
termen voor respectievelijk de vernieuwende en de behoudende, op oude 
Britse voorbeelden geschoeide poëtische tradities in de Verenigde Staten) 
maakt aan die laatste richting is haar schijnbaar onhistorische karakter: 
de School of Quietude presenteert ons een kwaliteitspoëzie die als manna 
uit de hemel lijkt te vallen, en die haar kwaliteit erop baseert dat ze zo 
treffend lijkt op ons beeld van tijdloze grote poëzie. Ze is niet gewor-
teld in een historische omgeving en neemt geen deel aan een levendige 
uitwisseling tussen dichters. Zulke uitwisseling vindt wel plaats in de 
netwerken die je bij de vele vormen van Post-Avant poëzie kunt aantref-
fen. Model hiervoor staat natuurlijk Sillimans eigen ervaring als één van 
de centrale dichters van de Language beweging (afdeling San Francisco), 
die in het pre-internet-tijdperk in de eerste plaats opereerde als een 
netwerk van kleine gestencilde tijdschriften, waarin zowel primair werk 
werd geplaatst als discussie werd gevoerd. Hier bouwden dichters hun 
eigen gemeenschap en, in dezelfde beweging, hun eigen traditie en hun 
eigen geschiedenis.
 
Het internet heeft de mogelijkheden voor het vormen van zulke poëzie-
gemeenschappen drastisch vergroot, en het is niet toevallig dat in Langu-
age / Post-Avant-kringen al vroeg een levendig gebruik van het internet 
te zien is, zoals de University of Buffalo POETICS Listserv die door 
Charles Bernstein werd opgericht in 1993. [3] Ron Silliman zelf heeft 
zijn bekendheid enorm zien toenemen als gevolg van zijn zeer actieve en 
vaak scherpe weblog, Silliman’s Blog. Het interessante daaraan is dat een 
discussie, die in de tijd van de kleine tijdschriftjes in kleine kring werd 
gevoerd, nu makkelijk een groot publiek bereik kan krijgen. De informele 
uitwisselingen waarmee de poëtische gemeenschap zichzelf opbouwt, 
worden direct gearchiveerd en wereldwijd publiek toegankelijk gemaakt. 
Zoals bij Obama’s campagne de grenzen tussen community organizing en 
media vervaagden, zo vervagen hier de grenzen tussen informeel contact 
en publiek handelen, tussen het opbouwen en het boekstaven van een 
historische omgeving, tussen praten en schrijven.
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Een effect van internet op de cultuur in het algemeen, en de poëzie in 
het bijzonder, is dus dat het militante, al dan niet marginale tendensen 
een grotere speelruimte verschaft. Maar wat is het effect van internet op 
de poëzie zelf? Belangrijke effecten zijn natuurlijk te zoeken in nieuwe 
genres, die het nieuwe medium mogelijk zou maken. Zulke nieuwe gen-
res zijn erg interessant, maar ik wil me hier beperken tot het effect van 
internet op de ouderwetse geschreven tekst (een ‘gedicht’, bijvoorbeeld). 
Ik geloof dat het belangrijkste effect van internet op de schriftcultuur 
minder te zoeken is in allerhande multimediale mogelijkheden, maar in 
dat vervagen van het verschil tussen praten en schrijven, informeel en 
formeel, of ook: afgerond en onaf.
 
Twee uiterst belangrijke vormelementen van het internet zijn de hyperlink 
en de reactie. Hyperlinks hebben het vermogen om alle op internet gepu-
bliceerde teksten onder te brengen in een dicht netwerk van verwijzin-
gen. Ze organiseren het internet volgens het poëtische principe van de as-
sociatie. [4] Reacties op weblogs en fora maken dat elke tekst kan worden 
uitgebreid met nieuwe tekst: de mogelijkheid van het reageren maakt dat 
elke tekst onaf wordt. Elke tekst was altijd al vatbaar voor commentaar, 
maar in blogs is dat verschijnsel nog veel pregnanter: onder meer omdat 
op de meeste blogs reacties verschijnen direct onder de oorspronkelijke 
tekst, op dezelfde pagina. Reageerders op blogs zijn co-auteurs van een 
lange tekst, waar ze telkens onderaan nieuwe tekst aan vastknopen. Als 
zo’n discussie lang genoeg doorgaat, kan het directe verband met de 
eerste tekst zelfs verloren gaan. [5] Bij de reeks Gedichten van de Week, 
verschenen in de loop van 2007 op De Contrabas, was duidelijk te zien 
wat zoiets met een tekst doet. Gedichten worden vaak direct voorzien van 
interpretaties of leesstrategieën, en die worden onmiddelijk als adden-
dum opgenomen in de oorspronkelijke tekst. Een af gedicht kan zo onaf 
worden gediscussierd. [6]
 
Beide technieken zijn instrumenten die maken dat elk schrijven het 
begin kan worden van gemeenschap, dat publiceren community organi-
zing wordt. Je schrijft iets, en het wordt opgenomen in een web van links, 
dan wel in een stroom van reacties: een gemeenschap van andere teksten 
kan zich rondom je tekst gaan vormen en zich direct aan je tekst gaan 
hechten, op een manier die bij poëzie in een boek veel minder makkelijk 
mogelijk is. De afstand tussen schrijver en lezer wordt minimaal, en vaak 
schrijven de lezers zelfs door aan jouw tekst. Die mogelijkheid tot het 
vormen van effectieve gemeenschappen heeft dus een prijs: het gaat ten 
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koste van de afstand die een tekst kan hebben tot de lezer, van de ruimte 
om een tekst heen. Zulke afstand kan belangrijk zijn: hij maakt dat een 
tekst kan gaan werken als een obstakel, een ding waar je niet mee kunt 
onderhandelen, waar je een confrontatie mee aan moet gaan die pro-
ductief zou kunnen zijn, een steen des aanstoots voor de productie van 
nieuwe betekenis: terwijl de mogelijkheid van het ‘terugpraten’ tegen een 
tekst, de mogelijkheid een tekst direct van interpretatie te voorzien, die 
tekst dreigt in te kapselen in een sociale omgeving - de gemeenschap van 
de lezers.
 
Een ander, maar verwant effect is dat met die gemeenschap (van min-
of-meer gelijkgestemden) iets heel anders wordt opgebouwd dan een 
publieke ruimte - en dat tast de mogelijkheid van internet om als middel 
voor interventies op te treden aan. Onder publieke ruimte versta ik iets 
als een ideale agora: een plek buiten, buiten de gemeenschappen waar de 
samenleving uit bestaat, waar iedereen - of ze nou gelijkgestemd zijn of 
niet - elkaar treft. De plek waar je winkelt, maar ook waar je tegen dingen 
kunt oplopen waar je niet naar op zoek was: tegen een demonstratie, te-
gen iemand die je in het geheel niet kent, tegen het onverwachte. Buiten 
is waar mensen en gemeenschappen zich kunnen manifesteren. Waar dus 
ook fricties kunnen plaatsvinden, die nieuw denken afdwingen. Publieke 
ruimte stel ik dus tegenover gemeenschap. In het geval van poëzie kun je 
dan denken aan het verschil tussen een gedicht op een poster of in een al-
gemene krant, en datzelfde gedicht op een weblog dat alleen de gemeen-
schap die in dat specifieke blog geïnteresseerd is, leest.
 
Zulke publieke ruimte is natuurlijk nooit ideaal, nooit helemaal zo neu-
traal als zou moeten. Hij is altijd al georganiseerd volgens stelsels van 
identiteiten en herkenbaarheden, en die grondstructuur van de publieke 
ruimte heeft de macht om aan elk verschijnsel dat zich kan voordoen zo’n 
identiteit toe te kennen. Daarom is het mogelijk dat een echt spannende 
kunst (of politiek, of denken...) kan worden ervaren als werkend op het 
niveau van die structuur van die publieke ruimte zelf. Dan werkt zulke 
kunst als interventie. Dat kan bijvoorbeeld op een negatieve manier: een 
kunstwerk onttrekt zich aan bekende bepalingen, het ‘doet niet mee’ - 
en kan door die weigering als een provocatie worden ervaren. Of juist 
door direct die publieke ruimte zelf als materiaal te nemen, de publieke 
ruimte zo grondig te verkennen dat zijn eigen tegenspraken zichtbaar 
worden. Dat is wat bijvoorbeeld de language-dichter Bruce Andrews (op 
wiens poëticale ideeën ik in deze alinea leun) lijkt te proberen met zijn 
extreme meerstemmige poëzie. [7] Of te denken valt aan zekere projec-
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ten van de beeldend kunstenaar Jonas Staal, die middels ingrepen in de 
publieke ruimte (zoals het plaatsen van rouwmonumenten voor de anti-
islamitische rechtse populist Geert Wilders), in de media en zelfs in de 
rechtzaal aan de structuur van die publieke ruimte probeert te raken. Een 
ander prachtig voorbeeld van een kunstwerk dat de publieke ruimte als 
zodanig als materiaal neemt, is de performance Reality Soundtrack van 
de Sloveense componist Tao Vrhovec Sambolec, waarin hij een gemeen-
schap van mensen met ghettoblasters door een stad laat lopen - op die 
ghettoblasters is muziek te horen die zeer lokaal wordt uitgezonden, en 
die vooral uit betekenisloos, maar niet onaangenaam, electronisch geluid 
bestaat. Die gemeenschap vormt zich rondom wat hij een “semantische 
stilte” noemt - ze draagt geen herkenbare boodschap uit - maar manifes-
teert zich maximaal, en vermengt zich met de realiteit van de publieke 
ruimte - en laat daarbij, in de zeer uiteenlopende (en soms extreme) re-
acties van de mensen op straat, een verborgen structuur van die publieke 
ruimte aan het licht komen.
 
Biedt internet, dat meer in gemeenschappen denkt dan in publieke 
ruimte, misschien toch vergelijkbare interventie-mogelijkheden? Ik durf 
het nog niet te zeggen. De poëzie van de Flarf-dichters (die vaak werken 
met collages van google zoekresultaten) lijkt een voortzetting te zijn van 
het ultra-meerstemmige project van Bruce Andrews, maar, zoals ik heb 
betoogd in mijn artikel in Frame [8]: Flarf heeft de neiging om meer te 
werken met links, met verbanden, dan met dissociaties en botsingen - 
waardoor een effect bereikt wordt dat ik corruptie van het tekst-oppervlak 
heb genoemd (in tegenstelling tot disruptie). Een zeer recente conceptuele 
grap van Stephen McLaughlin en Jim Carpenter wijst mogelijk in een 
andere richting. Ze verzamelden anderhalf duizend namen van (voorna-
melijk levende) dichters - veelal dichters die actief zijn in de Engelstalige 
poëziegemeenschap op internet - en een even grote hoeveelheid compu-
tergegenereerde gedichten, en bracht deze verzamelingen samen in een 
“tijdschrift” met “nieuw werk” van al die dichters. [9] Niet iedereen kon 
er om lachen. Ron Silliman, die uiteraard in de lijst voorkwam, in het 
bijzonder niet: hij postte er op vijf oktober van dit jaar een nogal bitse 
blog over [10], waardoor een lawine van reacties op het project op tal van 
poëzieblogs op gang kwam - die lawine werd met name zo groot omdat 
Silliman de complete namenlijst van McLaughlin in zijn post had op-
genomen, waarna vrijwel alle (nog levende) dichters op die lijst meteen 
door een Google Alert op het voorkomen van hun naam in de discussie 
werden gewezen. Deze ene post van Silliman leverde een ongepreceden-
teerd aantal reacties op zijn blog op (waarvan de meesten zich vrolijk 
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maakten over Silliman’s gebrek aan humor in dezen). McLaughlin was 
er zo, met hulp van een woedende Silliman en Google Alerts, in geslaagd 
om de poëzie-gemeenschap zelf als materiaal te nemen.
 
Maar misschien is het zo dat de links en de reacties van internet op een 
andere manier spanningen kunnen produceren dan de interventies in de 
publieke ruimte. Netwerken kunnen bijvoorbeeld overlappen. Op de ran-
den van netwerken komen onbeslisbare, instabiele elementen voor. In de 
nieuwsgroepen van Usenet bestaat het verschijnsel van de cross-post: een 
discussie wordt in de ene nieuwsgroep begonnen, maar op een gegeven 
moment worden er andere groepen aan de discussie toegevoegd, waar-
door onverwacht verschillende discussie-gemeenschappen met elkaar 
worden geconfronteerd. In het algemeen kunnen discussies flink me-
anderen, op drift raken, en daardoor op onverwachte plekken uitkomen. 
Het ideale internet-gedicht is dan misschien wel een gedicht dat, op een 
of andere manier, zijn eigen mogelijke reacties bij voorbaat accepteert en 
anticipeert als oncontroleerbare extensies van zichzelf - een gedicht dat 
deels wil bestaan uit zijn reacties. Een gedicht bijvoorbeeld waarvan elke 
regel begint met de woorden “Naar mijn mening” [11].
 
Verschijnselen van drift en overloop zijn mogelijk omdat de gemeen-
schaps-netwerken van internet nooit helemaal strak gedefinieerd zijn. 
Internet-publicatie leent zich niet het beste voor het produceren van 
de Buitens van de afstand of van de ideale publieke ruimte, maar, in de 
woorden van Erik Spinoy: ‘Er is / een buiten buiten / en / een buiten 
binnenin.’ [12] De netwerken hebben geen kern: vaak op zijn best heb-
ben ze een thema, dat in zichzelf de paradoxen en onbeslisbaarheden 
bevat, die tot drift en overloop kunnen leiden. Om terug te gaan naar de 
Amerikaanse verkiezingen: wat is eigenlijk het motiverende thema van 
Obama’s campagne? Change, Yes we can, terugtrekking van de troepen uit 
Irak, de middenklasse - maar uiteindelijk was het in hoge mate Obama’s 
persoon. Maar die persoon bevatte onbeslisbaarheden: meest opvallend, 
natuurlijk, zijn gemengde raciale afkomst. Daarbij was hij niet zozeer te-
gelijk zwart en wit - niet bezig om twee bestaande identiteits-doelgroepen 
tegelijk te behagen: hij is eerder noch zwart, noch wit, iemand voor wie 
de hele rassentegenstelling niet meer bestaat. McCain probeerde mensen 
bang te krijgen voor het onbekende in deze figuur (“Kennen we de echte 
Obama?”), daarbij ook verwijzend naar zijn islamitische tweede naam 
- en prompt ging half Facebook zichzelf Hussein noemen. Het netwerk 
identificeerde zich juist met deze moslimnaam van een niet-moslim kan-
didaat. Met een onbeslisbaar woord.



59

 
[1] http://www.salon.com/opinion/walsh/election_2008/2008/11/06/obama_honeymoon/

De campagne van Obama deed de grenzen tussen community organizing en media vervagen; ze bracht 

een nieuw netwerk van mensen in stelling die niet alleen maar hun credit card nummers hebben afgege-

ven, maar weblogs hebben opgestart; die hebben teruggepraat in de reactie-secties onder tegen Obama 

gerichte verhalen, waar die ook voorkwamen; die de boodschap hebben verspreid op Facebook. (Maar 

kunnen jullie nu allemaal je naam weer terugveranderen naar je echte naam, zonder Hussein? Ik bedoel 

ook jou, Dwayne).

[2] http://ronsilliman.blogspot.com/2008/11/one-great-irony-last-night-was-that.html

Zonder twijfel was de actie om mensen op het laatste moment tot stemmen te brengen de allergrootste 

daad van community organizing uit de geschiedenis van dit land.

[3] Zie hierover ook The Secret History of the Equal Sign van Barrett Watten, in zijn boek The Con-

structivist Moment: from Material Text to Cultural Poetics, Wesleyan University Press, 2003. Hierin 

gaat Watten in op multi-auteurschap (dus, ‘community’-schrijven), waarbij hij een lijn traceert van 

de kleine tijdschriften van de vroege Language-beweging tot de POETICS Listserv.

 [4] Over de poëtica van netwerk en hyperlink schreef ik eerder in mijn bespreking van de bloemle-

zing Bay Poetics, History 2.0, in: yang 2007 nr. 1; en ook in Totale Verbinding - Flarf en de mogelijk-

heid van disruptie in een futloze wereld, in Frame 2008 nr. 1. Beide teksten staan, in overeenstem-

ming met mijn strenge vormbewustzijn, online, te vinden vanaf mijn website: http://www.xs4all.

nl/~sqv.

[5] Je kunt misschien zeggen dat zoals de associatie de poëtische logica van de hyperlink is, het 

cadavre exquis de poëtische logica van de comment box geeft.

[6] Zeer interessant vond ik de beslissing van Gerrit Komrij om op zijn weblog Lucifer in het Hooi 

geen reacties toe te staan. Het lijkt me dat het ding waar hij goed in is zulke reacties ook niet 

verdraagt. Zijn faam als polemist berust op een grote beheersing van een zeer specifieke vorm, 

waarbij die afstand veruit het belangrijkste element is: zijn toon van absolute verhevenheid, van 

ironische superioriteit, van waaruit hij alles en iedereen kan aanvallen zonder zelf iets te hoeven 

verdedigen. Hij kan meesterlijk sneren, maar moet niet gevraagd worden waar hij dan zelf precies 

voor staat. Daarom mag hij ook als auteur sowieso niet bereikbaar zijn voor de lezer. In de praktijk 

leidde dit tot een curieuze symbiose met het weblog van De Contrabas. Telkens als Komrij allerlei 

wilde uitspraken postte, postte De Contrabas een link naar Komrij’s blog, waarop de Gemeenschap 

zichzelf op afstand, op het reactie-gedeelte van De Contrabas mocht gaan organiseren (met reacties 

als “Als ie boos is is ie boos. Heerlijk” - LTerHeide, 3-2-08 om 21:53)

[7] SV: Now what I’m curious about is that, since you write this way, I read your work and I see that 

it suggests this infinity of voices, some are hideous and some are funny and some are left-wing, 

some are right-wing, some are apolitical, all sorts of sexual orientations, etc.

BA: Well that’s language-centered. You see language is that collective voice, it is that multiplicity of 

voices and not just me, the sensitive person.

(SV: Maar wat me nieuwsgierig maakt is dat, zoals je schrijft, ik je werk kan lezen en zien dat je een 

oneindige hoeveelheid stemmen weet op te roepen, sommige afgrijselijk en sommige grappig en sommige 

links, sommige rechts, sommige apolitiek, allerlei sexuele orientaties, ga zo maar door.
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BA: Tja, dat is taal-gericht. Kijk, taal is precies die collectieve stem, is die meervoudigheid van stemmen 

en niet alleen mijzelf, de gevoelige persoon.)

(Bruce Andrews in gesprek met Samuel Vriezen: ook te vinden op mijn website) 

Zie ook Andrews’ essaybundel, Paradise and Method: poetics & praxis, Northwestern University 

Press, 1996.

[8] Zie noot 4.

[9] Issue 1, onder redactie van Stephen McLaughlin en Jim Carpenter. Zie http://www.forgodot.

com/2008/10/issue-1-release-announcement.html

[10] http://ronsilliman.blogspot.com/2008/10/one-advantage-of-e-books-is-that-you.html

[11] Flarf-dichter Jeroen van Rooij schreef met Zeg eens: wat in je mond ligt een dichtbundel die 

iets soortgelijks doet. Veel van de gedichten in de bundel zijn samengesteld uit reacties op gedich-

ten op www.dichttalent.nl - waarbij uiteraard diezelfde gedichten weer werden gepost op dezelfde 

site, en de reacties op die gedichten ook weer gebruikt werden voor andere gedichten,  

enzovoort. Zie: http://jeroen.damarkus.nl/?p=42

[12] Erik Spinoy, Boze Wolven (Meulenhoff, 2002), p. 10.
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F I L M IS C H  L E Z E N  -  E E N  F L A R F E SS AY 
 
Rutger H. Cornets de Groot 
 

 
Dit stuk is grotendeels samengesteld uit fragmenten van artikelen die ik 
op het internet heb gepubliceerd, uit bijdragen en reacties op weblogs, 
en uit sporen van op papier gepubliceerde kritieken en essays op mijn 
computer. Daarmee is het een fixatie van freischwebende Intelligenz, zou 
je kunnen zeggen, waarvan, volgens de onzekerheidsrelatie van Heisen-
berg, de plaats plotseling bekend wordt, maar de impuls onzeker, - of ook 
wel, waarvan het tijdstip van samenkomst zich op een enkel punt concen-
treert, terwijl de energie ervan twijfelachtig wordt.  
Twijfelachtig! Op de plek van dat woord stond eerst ‘onzeker’, maar om-
dat ik dat al had gebruikt, zocht ik met een rechtermuisklik een vervan-
gend woord. Dat heb ik niet zelf geschreven, althans niet letter voor letter 
gespeld: ik heb het gehaald uit de synoniemenlijst die met MS Word 
wordt meegeleverd. Daarmee wordt het auteurschap van dit artikel zelf 
twijfelachtig - maar dat was het natuurlijk al, aangezien ik me uitdruk in 
een taal die in de loop van eeuwen door anderen bij elkaar is verzonnen. 
 
Wat hier dan volgt is een flarfessay op basis van autoplagiaat - een nieuwe 
naam voor een oud verschijnsel:  
 
‘De in dit boek bij elkaar gebrachte opstellen handelen over gedichten 
van zeer van elkaar verschillende dichters. Een vluchtige blik op de in-
houd doet vermoeden dat niet ik, maar de meest willekeurige willekeur 
deze dichters bijeen plaatste. Een historiese lijn zit er dan ook niet in, 
zelfs geen astrologiese, kosmiesmetaforiese, magiese of alchimistiese. 
Er zit - en dat is m.i. het aardige van dit boek - helemaal geen lijn in. Het 
is een labirint uit plattegronden van labirinten samengesteld, labirinten 
waarvan het de kennelijke bedoeling is dat men er pas uitkomt, wanneer 
men er zich steeds verder in werkt. Ik weet niet of het mij gelukt is uit 
die labirinten te komen, maar ik heb ook geen behoefte aan bevrijding op 
dit punt. Ik ben blij dat ik mijn eigen dwaaltuin uit kan, ik ben blij dat ik 
leef.’ 
 
(Rudy Cornets de Groot, voorwoord tot Labirinteek (1968), http://www.cornetsdegroot.com/vw/

labirinteek/voornawerk.html) 
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Van deze tekst is geen enkel woord van mij; ik heb haar alleen bezorgd, 
zoals ik hierboven het woord ‘twijfelachtig’ bezorgde. Maar elk schrijven 
kan allicht als tekstbezorging worden beschouwd: door bovenstaande 
tekst te actualiseren maak ik aanspraak op het auteurschap van werk dat 
niet door mij, maar door mijn vader uit de taalschat werd geplagieerd. 
 
‘Vroeger dacht ik: ‘Kom, het is maar papier, wat inkt, ik schrijf het maar 
op, want als het vergankelijke het eeuwig leven niet had, begon ik er niet 
eens aan’. Met uitgave van déze bundel heb ik lang geaarzeld. Niet dat hij 
minder onberaden in elkaar is geflanst dan de vorige - integendeel. Maar 
juist dat vereist een verantwoording, geloof ik (...). Opnieuw dus stel ik 
de door mij reeds zo beproefde lezer teleur. Ook deze bundel immers is 
samengesteld uit voorhanden materiaal. Ik heb nu eenmaal niet eerst 
een idee om vervolgens de plicht op me te nemen die uit te schrijven. In 
tegenstelling met Albert Verwey komt bij mij het idee pas met het schrift. 
Ik schrijf. De ideeën vormen zich niet eerder. De ontsnapping uit het ik 
veronderstelt niet noodzakelijk eerst een subject en vervolgens een op 
een doel gerichte beweging, die men verantwoorden kan. Ik ga gewoon 
op weg, en vind.’
 
(Rudy Cornets de Groot, voorwoord tot Contraterrein (1971), http://www.cornetsdegroot.com/vw/

contraterrein/contraterrein.html)

 

Werkt het zo niet bij uitstek op het internet? Men treft een tekst aan, en 
plakt er zijn eigen tekst aan vast. Zo produceert men tijd: nieuwe reacties 
duwen de voorgaande naar beneden, terwijl nieuwe posts de oudste zelfs 
van het scherm en naar de archieven verdrijven. Het is daarbij alsof een 
filmstrook door een projector wordt gehaald. Waar we voorheen verticaal 
lezen hadden (poëzie) en horizontaal lezen (proza), daar is nu sprake van 
een filmisch lezen, waarbij de vierde dimensie ons zichtbaar en tastbaar 
op de hielen zit. Het virtuele verkrijgt een actuele status: wie er niet op 
tijd bij was, is een week later al filoloog. 
 
Op De open ruimte, de titel van de website op www.cornetsdegroot.com, 
is de status van de bijeengebrachte teksten anders dan die ze destijds 
op papier hadden. De ruimte is er veel opener dan die van de bundel De 
open ruimte (1966) ooit kon zijn. Dat boekje was een object met een com-
merciële, en later nostalgische waarde, dat men op grond van onderwerp, 
alfabet of andere formele indeling in de boekenkast kon klemmen. Op 
het internet is de verwevenheid met andere teksten veel groter, doordat 
andere websites er naar verwijzen, en zoekmachines de teksten op meer 
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gegevens indexeren dan alleen die beginletter of dat onderwerp: 
 
‘Een publicatie op het internet garandeert permanente aanwezigheid 
in een veelheid van discoursen. Wie nu op auteurs zoekt als Lucebert, 
Potgieter, Speenhoff of op de Beatrijs (ik beperk me), komt voortdurend 
hier terecht; hetzelfde geldt voor termen als ‘astrologie’, ‘troubadoursly-
riek’, ‘Lilith’ of ‘Indische literatuur’ (ik beperk me opnieuw), om maar te 
zwijgen van combinaties als Lucebert + Slauerhoff + Rilke, of Poot + Feith 
+ Gagarin, of zelfs Freud + Feith + ik; zoals men weet bezat Cornets de 
Groot voldoende chaos voor een compleet heelal. Overigens hoeft men 
het zo dolzinnig niet te maken; ook wie zich beperkt, zal merken dat de 
genoemde discoursen zijn stempel dragen, of men dit nu aanvaarden wil 
of niet; in elk geval zal de ‘drangreden [] om mij maar helemaal te nege-
ren’ met deze publicatie minder gemakkelijk te bevredigen zijn dan wan-
neer men Cornets de Groot in een boek opgeborgen zou weten.’
 

(‘Verantwoording’, http://www.cornetsdegroot.com/vw/algverantwoording.html). 

 
Verschillende toepassingen: tekst, beeld, geluid, pop-ups, een in Javas-
cript geschreven menu, een zoekfunctie, een gehyperlinkte bibliografie, 
een eveneens gehyperlinkte auteursindex, en hyperlinks die nauwelijks 
het top level domain van de URL verlaten, maar intern essay aan essay 
koppelen: zo wordt voor deze auteur alsnog het alchemistisch ideaal van 
een eeuwig levende machinemens verwezenlijkt. Maar wat een verschil 
met de tijdgenoot van die alchemist: de middeleeuwer, die zijn tekst niet 
ondertekende, maar zich aan zijn handschrift liet herkennen:

‘Wanneer het ik zich met anderen vermenigvuldigt, is vorm in literatuur 
niet alleen maar meer een kwestie van een tot het ik te herleiden stijl 
(taalgebruik, woordkeuze, zinsbouw, beeldspraak, enz.), geen betekenaar 
van een klein geheim, maar drukt het zich uit in de typografie (...) Pas 
wanneer de dichter op die manier, via de typografie, zijn werk van een 
vorm heeft voorzien, kan hij zich uit zijn werk terugtrekken. De vorm, 
het lichaam van het gedicht, vervangt zijn ik: zijn lichaam, zijn naam, 
zijn persoon. Men kan dat vergelijken met de Middeleeuwse dichter, die 
zijn tekst niet ondertekende, maar bij gebrek aan boekdrukkunst wel 
zelf uitschreef. Hij heeft geen naam, maar hij is te herkennen aan zijn 
handschrift, d.i. de typografische vorm. Zo ook bij Bert Schierbeek. In het 
voorwoord van zijn roman Inspraak (1970) schreef hij: ‘Ik dank iedereen 
die in mij gesproken heeft, ook mijzelf en garandeer dat er geen woord 
van mijzelf bij is.’ Maar het boek werd in fotografische offset gedrukt zo-
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als Schierbeek hem zelf op zijn typemachine had geschreven, compleet 
met zwevende en door elkaar heen getikte letters. Zo heeft ook ieder ge-
dicht in Hans Kloos’ laatste bundel Zoekresultaten zijn eigen interpunc-
tie, hoofdlettergebruik en regelval: in elk gedicht spreekt immers een 
andere stem. In zijn vorige bundel, Het zingen van het ijs (2002) worden 
de pagina’s doorkruist door regels die niet onder elkaar, maar naast elkaar 
doorlopen en over de paginaranden heenwandelen. En de vroege bundel 
Voor mevr. en men. Naaktgeboren (1988) bevatte zelfs uitklappagina’s 
om lange regels niet af te hoeven breken.  
Inmiddels is er na de boekdrukkunst een nieuw stadium aangebroken. 
Kloos is een van de weinige dichters die werkelijk de mogelijkheden van 
woorden op een scherm onderzoekt. De ander is zoals bekend Tonnus 
Oosterhoff, van wie het gedicht ‘Ik niet meer’ in dit verband niet onge-
noemd mag blijven: de terugtrekking van het ik is daar visueel in beeld 
gebracht. Ook bij hem blijkt dat een vermindering van het ik ten faveure 
van de ander zijn weerslag heeft op de typografie. Er zou een wet uit te 
formuleren zijn: de vermeerdering van ik tot wereld gaat gepaard met 
een omzetting van stijl in vorm, in typografie; omgekeerd wijst een over-
maat aan stijl op een in zichzelf besloten schrijverschap, op decadentie.’
 

(‘Panta Rhei of Herakleitos’ slavin’, http://klassiekegedichten.net/index.php?id=100) 

 
Van identificeerbaar handschrift naar de machine, van ‘ik’ naar ‘meer 
ik dan ik’ zoals Mulisch het lang geleden al noemde: het is duidelijk dat 
het internet ons van het object en van een daarop gebaseerde economie 
kan verlossen, en ons die fetisjen en falli - letterlijk, al te letterlijk - nu als 
voorbijgaande code kan aanbieden. Nam de pornografie niet van begin af 
aan het voortouw bij de ontwikkeling van het internet? Wie zich afvraagt 
wat de toekomst van het literaire tijdschrift is, hoeft alleen maar het lot 
van seksboekjes als Chick, Candy e.t.q. te overdenken: blaadjes die in de 
jaren zestig als spin-offs van ondergrondse, provoïde vlugschriften ont-
stonden, waarin naaktfoto’s als politiek agitatiemiddel werden ingezet. 
Voor zover ze nog bestaan, is dat omdat men ze ook mee naar bed, de 
wc of het kantoor kan meenemen, wanneer het netwerk de toegang tot 
bepaalde sites blokkeert. Dirk Vekemans, veruit een van de interessantste 
beoefenaren van ‘lopende code’ op het internet, lardeerde zijn teksten een 
tijdje geleden met de kreet ‘Gratis sex met hete Belgische wijven’. Mocht 
de rest van de literaire internetgemeenschap het overnemen, dan stuit ie-
mand die op zoek is naar porno misschien nog eens op poëzie, in plaats 
van andersom.  
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De rollen zijn in elk geval omgedraaid: voor wie serieus met literatuur wil 
omgaan zijn de krant, de glossy en het boekenprogramma de inferieure 
krochten geworden waar kwaliteit het onderspit delft ten opzichte van de 
marktwaarde van literaire teksten: 
 
‘Adverteerders of niet, niveau of niet - als er iets in de krant staat dat me 
niet bevalt of als er iets ontbreekt, dan kan ik daar niets aan veranderen. 
Maar hier kan ik zelf schrijven wat ik graag wil lezen! Kan het mooier? 
Wie klaagt over niveau moet wat aan zijn eigen niveau doen.’
  
(Reactie op ‘De verhuizing’, http://decontrabas.typepad.com/de_contrabas/2007/06/de_verhui-

zing.html#comment-71541918) 

 
De poëziebeoefening op internet volgt zijn eigen gang, en doet er goed 
aan zich niet te veel aan de voormalige bovenwereld en diens hiërarchi-
sche structuren te spiegelen. Wie behoefte voelt aan een poëzietijdschrift 
op internet, geleid door een strenge redactie, houdt misschien onvoldoen-
de rekening met het open karakter van deze ruimte, de indexeerbaarheid 
van teksten en de zelfregulatie op basis van wiki-protocollen. Figuren als 
Dirk Vekemans, Jeroen Mettes en anderen hebben een dergelijke sanctio-
nering tenslotte niet nodig gehad. 

‘Het meest positief onderscheidende kenmerk van deze bloemlezing is 
dat ze behalve uit bundels en tijdschriften ook uit een nieuwe bron put: 
die van het internet. Dat pleit zeer voor Breukers als ambassadeur van 
die poëzie (en natuurlijk voor de Nijmeegse uitgeverij BnM, die ook de 
Contrabasreeks onder haar hoede genomen heeft). Deze internetdichters, 
van wie nog geen bundel is verschenen en die mogelijk ook in tijdschrif-
ten nog niet zijn gepubliceerd, zijn met deze bloemlezing praktisch en 
formeel gesproken in één klap gecanoniseerd. Breukers draagt daarmee 
bij aan de verdere ontwikkeling van wat door Vaessens als een van de 
fundamentele veranderingen van het literaire veld is aangemerkt: de 
herschikking van de literaire boven- en onderwereld - met het internet 
als spreekwoordelijke krocht van de laatste. Wat we hier kortom zien is 
dat iemand die zichzelf op het internet een podium heeft verschaft - het 
Contrabasweblog - nu dankzij het daar verworven symbolisch kapitaal 
(Bourdieu) de poëzie die op dat medium verschijnt zelf heeft weten te 
consacreren (opnieuw Bourdieu).’  
 

(‘Moderne poëzie als baken tegen de moderniteit’, http://www.literairnederland.nl/2007/03/2190)  
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‘“De sociologische analyse,” aldus Bourdieu, “is er allerminst op uit om 
door de reconstructie van de sociale determinaties waaraan een auteur 
onderhevig is de schepper van het werk teniet te doen, of het werk te re-
duceren tot een zuiver product van zijn milieu (...). De sociologie is juist 
een middel om te beschrijven en te begrijpen hoe een schrijver zich van 
dat milieu wist los te maken, welke specifieke inspanning hij of zij moest 
leveren, zowel in verzet tégen als dank zij die determinaties, om zichzelf 
als scheppend kunstenaar te constitueren, dat wil zeggen als het subject 
van de eigen creaties. Met de sociologie kan het (...) verschil worden ver-
klaard tussen werken die louter het produkt van het milieu en de markt 
zijn en werken die hun eigen markt moeten produceren en in die hoe-
danigheid zelfs kunnen bijdragen aan de transformatie van hun milieu, 
dank zij de ontvoogdingsarbeid waarvan ze het produkt zijn en die ten 
dele via het objectiveren van dat milieu mogelijk werd.”’  
 
(‘Mandarijnen met maizena’, Poëziekrant, jrg. 30, nr. 6, november-december 2006, p. 20-23) 

 
Ten slotte: hoe zullen de letteren bloeien zonder poen? 
 
‘Het lijkt volstrekt redelijk wanneer het belang van Rottend Staal/de 
Contrabas ten opzichte van andere literaire media ook financieel in een 
equivalente verhouding zou worden uitgedrukt. Maar of daarom nu de 
weg naar de beschikbare fondsen moet worden bewandeld is de vraag. 
Strategisch en politiek gezien lijkt de weg die Ton van ‘t Hof met zijn 
POD-initiatief volgt, veel aantrekkelijker. Daarmee worden immers twee 
vliegen in één klap geslagen: de site en zijn beheerders kunnen erdoor 
worden ondersteund, en in plaats van het risico van inkapseling door lite-
raire machthebbers, zet je die verder buiten spel. Op den duur mag dan 
blijken wie er eigenlijk wordt gemarginaliseerd.’ 
 
(Reactie op ‘Rottend Staal heeft een mecenas nodig’, http://decontrabas.typepad.com/de_

contrabas/2006/07/rottend_staal_h.html#comment-19761427) 
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Arne SCHOENVUUR

There was a hunger for the big picture: What does it mean? 
How do we put it together into a story? Ultimately, every-
thing’s got to have a narrative in science, as in life.7 
(Tom Wolfe)

H E T  ON V E R T E L B A R E  L E V E N

Gemis.
 Wat is gemis? Gemis is wat we niet hebben, wat we niet kennen. Ge-
mis is meteen ook aangeven dat we wel zouden willen kennen, wel zou-
den willen hebben.

Prison Break seizoen 832

 We houden er niet van om iets niet te weten. Als het leven ons een re-
torische vraag stelt, als het ons met verstomming slaat en ons alle kleren 
van het lijf rukt, dan willen we het zo snel mogelijk van antwoord dienen, 
dan willen we honderduit praten en liefst het laatste woord hebben.
 Wat opvalt is dat we nog altijd geneigd zijn om snel een ander de 
schuld gegeven. Het kwaad, dat waren eerst de nazi’s, vervolgens de Rus-
sen en de moslimfundamentalisten. Het kwaad, daar deden we met onze 
democratie niet aan mee. Hoe absoluter het kwaad, hoe onontkoombaar 
onze eigen goedheid, hoe groter onze eigen onfeilbaarheid.
 Je zou denken dat de wereld stilaan beter weet. Je zou denken dat het 
post-modernisme met z’n verering en waardering voor het persoonlijke 
verhaal als relatieve waarheid8 de wereld wat zelfrelativering heeft bijge-
bracht.
 Nonsens.
 We kunnen nog altijd niet op een gezonde manier omgaan met onze 
onwetendheid. We kunnen nog altijd niet om met gemis.
 Als je het zo leest, lijkt het wel alsof we een trauma hebben opge-
lopen. Het is alsof niet-weten, een gebrek aan inzicht en kennis 

7 “We wilden dolgraag het grotere geheel begrijpen: Wat betekent het? Hoe kunnen we het 

samenvatten in een verhaal? In wetenschap moet je, net zoals in het leven, alles uiteindelijk toch 

zien te vatten in een vertelling (uiteenzetting).” (mijn vertaling)

8 Beperkt geldig in tijd en ruimte.
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tot niets anders heeft geleid dan miserie. Dat trauma heeft ons af-
hankelijk gemaakt van desastreuze religies en overtuigingen. Het 
maakt ons tot vandaag kwetsbaar en drukt ons steeds maar weer op 
het feit dat we geen controle hebben over dit leven.
 Dat trauma is nog altijd niet verwerkt. En dus blijven we onszelf 
herhalen. We denken “vooruitgang”, maar we lopen in kringetjes. Iedere 
keer opnieuw zijn we ervan overtuigd dat we vanaf nu de echte Tuin van 
Eden zullen opbouwen of ontdekken.
 En iedere keer opnieuw bouwen we een gevangenis, een nieuwe vari-
ant van het panopticon waar we ons soms met liefde, soms met geweld in 
laten opsluiten, of moet ik zeggen verschuilen?
 “In het geval dat de bewoners (van het panopticon, A.S.) gevangenen 
zijn, dan zullen ze niet samenzweren, zich niet aan een collectieve ont-
snappingspoging wagen, noch nieuwe criminele plannen smeden voor 
de toekomst of gewoon een slechte invloed hebben op elkaar. Gaat het 
over patiënten, dan vermijd je dat ze elkaar besmetten. Gaat het over gek-
ken, dan is er alvast geen risico dat ze elkaar geweld zullen aandoen. Gaat 
het over schoolkinderen, dan kunnen ze niet afkijken, heb je geen lawaai, 
geen gekwebbel, geen tijdverspilling. Gaat het over werklieden, dan ver-
mijd je rumoer, diefstal, vermijd je ook dat ze samenspannen, en heb je 
geen last van eender welke afleiding die het rendement verlagen, de kwa-
liteit van de productie verminderen of ongevallen veroorzaken.”9

 Michel Foucault over de voordelen van het panopticon, een gevan-
genismodel dat je nog het gemakkelijkst kunt omschrijven als georgani-
seerde navelstaarderij. Met het oog van een alwetende God in het mid-
den.
 Waarom blijven we – vaak in gods- en ‘s hemelsnamen10 – dergelijke 
gevangenissen bouwen?
 Kennis is controle, begrip. Begrip is nodig wil je juist kunnen oorde-
len, wil je minder fouten maken en beter overleven.
 Als dat zo is, dan denk ik niet dat we al iets uit onze fouten geleerd 
hebben. Survival of the foolest in plaats van de fittest.
 Ik geloof niet dat we ooit aan de kennis-is-controle-is-overleven-ge-
dachtegang ontsnapt zijn. Ik geloof evenmin dat we sinds de Verlichting 
onafhankelijker zijn gaan denken. De kerken mogen dan leeglopen, maar 
we zijn religieuzer dan ooit. Ons geloof? De democratie. Onze religie: het 
rationalisme.

9 Foucault, Michel, Discipline & Punish: the Birth of the Prison, NY: Vintage Books 1995, pp. 195-228, 

http://www.cartome.org/foucault.htm. (mijn vertaling)

10 Omdat dit toch het tijdperk is van de customization (iPod, myspace, ...) mag u de naam van uw god 

naar eigen voorkeur invullen.
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 Geloof is het begin van alles. We veronderstellen iets over deze wereld 
en we handelen ernaar. Als onze veronderstelling fout blijkt, passen we 
haar aan. Geloof is best iets goeds. Het brengt mensen samen die dezelf-
de overtuiging delen, geloof kan ervoor zorgen dat mensen samen iets 
realiseren, iets veranderen.
 Religie is iets anders. Religie is een set van regeltjes waarvan veron-
dersteld wordt dat je ze volgt als uiting van je geloof. Religie is een ge-
makkelijkheidsoplossing van mensen die een bepaalde overtuiging al ge-
test hebben in jouw plaats. Religie is een uniform. Religie dwingt al snel 
mensen om samen te blijven, meer dan dat het mensen samen brengt en 
samen houdt.
 Het gaat mis als je religie en geloof met elkaar verwart. 
 Het is niet omdat je een uniform draagt, dat je gelovig bent. Het is 
ook niet omdat je de regels in vraag stelt, dat je iemands geloof in vraag 
stelt. Alleen is dat onderscheid voor veel mensen heel onduidelijk. Vraag 
dat maar aan Luther, of aan hedendaagse moslimfundamentalisten, of 
aan ons, aanhangers van de democratie. 
 
Sisyfus en Omnigoogle

De wereld begrijpen lijkt Sisyfusarbeid. Eindeloos, zinloos.
 Met iedere betekenis waarmee we ons wereldbeeld trachten te verrij-
ken en te nuanceren, wordt de wereld complexer, de onmogelijkheid om 
haar te begrijpen groter en het vooruitzicht van onbegrip bedreigender.
 Het internet is dé metafoor bij uitstek van dat verhaal. Als de wereld 
een schouwtoneel is, dan is het internet het podium waar diezelfde we-
reld zich vandaag te kijk zet. Het is ‘s werelds grootste onderneming om 
zichzelf uit te drukken, en het is meteen ook ‘s werelds grootste onderne-
ming om haar begrijpelijk te maken.
 Onmogelijk? Waarschijnlijk.
 Er bestaat alvast zoiets als net cynicism en internet nihilism.11 Het is de 
domheid tegen beter weten in: er is zo veel informatie beschikbaar dat er 
altijd wel iemand zal zijn die het beter weet. Iedereen is per definitie fout. 
En dus doe je maar wat. Je gelooft maar wat. Je babbelt maar raak. Of je 
vertrouwt terug op wat voornamelijk de bekende mediamerken en -stem-
men je te vertellen hebben.
 Internetcynisme en -nihilisme zijn het gevolg van een diepe ontgoo-
cheling. Het internet zou de mensen bevrijden, het zou de kennis demo-
cratiseren, ieder individu een waardevol gevoel van bewustzijn en kennis-

11 Lovink, Geert, “Blogging, the Nihilist Impulse”, in: Eurozine, 2 januari 2007, http://www.eurozine.

com/articles/2007-01-02-lovink-en.html
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controle geven.
 In plaats daarvan is het een onoverzichtelijke rotzooi geworden (bab-
ble) waar we ons enkel met selectieve doofheid en blindheid een weg door 
kunnen banen.
 Uiteraard heb je ook tegenstemmen, mensen die wel degelijk geloven 
dat je de gigantische, alsmaar groeiende12 hoeveelheid informatie die het 
net is, kan beheersen en aanwenden voor iets nuttigs.
 Wil je dat kunnen, dan moet je eerst en vooral af van het klassieke 
beeld van informatieorganisatie. Gedaan met de metafoor van het geor-
dende kaartenbakje. Gedaan met de metafoor van de bibliotheek. In het 
tijdperk van de Petabytes (1 Petabyte = 1.000.000 Gigabytes) heb je een 
nieuwe technologie nodig én een nieuwe metafoor, al was het maar om 
die technologie te bedenken.
 “Het Petabyte-tijdperk is anders omdat ‘meer’ ook anders is. Kilobytes 
bewaarde je op floppy disks, megabytes op harde schijven, terabytes op 
disk arrays en petabytes worden opgeslagen in clouds (wolken). Tegelijk 
met die vooruitgang hebben we ook moeten veranderen van analogie om 
te begrijpen hoe we data organiseren: van de kaartenbak over de biblio-
theek naar de – wel, euh, tja voor de petabytes bleek dat we nog niet over 
een geschikte analogie beschikten.”13

 Gelovige van dienst is Chris Anderson, de hoofdredacteur van het 
toonaangevende technologieblad Wired Magazine. In zijn geruchtma-
kende editorial The end of theory. Will the Data Deluge Make the Scientific 
Method Obsolete? toonde Anderson zich duidelijk een onvoorwaardelijke 
fan van Google, vooreerst omdat ze bij Google begrepen hebben dat er zo 
veel kennis in de wereld is dat we ons er niets bij kunnen voorstellen en 
dat dat ook niet hoeft. Je hoeft de wereld niet te begrijpen voor je ermee 
aan de slag kunt gaan. De uitleg volgt later wel.
 “Informatie op petabyteschaal is geen kwestie van een eenvoudige 
drie- of vierdimensionale taxonomie of orde, maar wel van statistieken 
die voorbij gaan aan dimensies. Petabyte-informatie vraagt om een totaal 
andere aanpak, één die vereist dat we ons losmaken van het idee14 dat 
data iets is dat we kunnen visualiseren in zijn geheel. Het verplicht ons 
om data eerst wiskundig te bekijken en er daarna een context voor te cre-
ëren.”

12 Sommige mensen spreken van een ‘levende’ massa informatie omdat de informatie zich steeds in 

veranderende vormen organiseert / georganiseerd wordt.

13 Anderson, Chris, “The end of theory. Will the Data Deluge Make the Scientific Method Obsolete?”, 

in: Edge, nr. 248, juni 2008. http://www.edge.org/documents/archive/edge248.html Oorspronkelijk 

gepubliceerd in Wired Magazine, nr. 16, 2007. (mijn vertaling)

14 Anderson spreekt van een “tether”, een soort leiband, ketting.



71

 “De basisfilosofie achter Google is dat we niet weten waarom een 
welbepaalde pagina beter is dan een andere; Als de statistieken van de 
binnenkomende links uitwijzen dat het zo is, dan is dat voor Google goed 
genoeg. Semantische of oorzakelijke analyse zijn overbodig. Dat is ook de 
reden waarom Google van de ene taal naar de andere kan vertalen zon-
der de taal echt te kennen (geef Google identieke hoeveelheden data om 
van te vertrekken en de zoekmachine vertaalt van Klingon naar Farsi, net 
zo gemakkelijk als het van Frans kan vertalen naar Duits). Dat is ook de 
reden waarom het advertenties kan linken aan bepaalde content zonder 
enige kennis van of veronderstelling over wat de advertentie betekent of 
waar de opgezochte content echt over gaat.”15

 In maart van dit jaar verwoordde het hoofd van Googles onderzoeks-
afdeling Peter Norvig het nog als volgt: “Alle modellen zijn fout. En je 
hebt ze hoe langer hoe minder nodig om te slagen.”16

 Als je het zo leest, lijkt het wel alsof we eindelijk volwassen geworden 
zijn, alsof we ons trauma van gemis achter ons gelaten hebben en we ein-
delijk ons eigen verhaal kunnen schrijven zonder ons over te leveren aan 
dogmatische systemen.
 Het lijkt veelbelovend, maar het beangstigt me ook.
 Je hoeft inderdaad niet alles weten om ervoor te gaan. Soms moet je 
gewoon vertrouwen op je eigen software, op de genialiteit van je eigen - 
vaak onbegrijpelijke systeem - voor alles duidelijk wordt. Het is aanneme-
lijk dat Einstein al een idee van de Relativiteitstheorie voor hij haar kon 
bewijzen. Het is net zo goed dat Copernicus wist dat de aarde niet plat 
kon zijn, nog voor hij het goed en wel kon aantonen. De eerste mens op 
de maan? Hetzelfde.
 Waarom zou een model niet kunnen werken voor je het begrijpt? Per 
slot van rekening zit de hele wereld zo in elkaar.17

 Maar leven zonder model betekent dat je de geborgenheid, de zeker-
heid en de voorspelbaarheid van de systemen die we kennen doelbewust 
op de helling moeten durven te zetten. Het betekent dat je ervoor moet 
gaan, gewoon de mogelijkheden moet verkennen.
 Tot zover ben ik nog bereid om mee te gaan.
 Wat me meer angst inboezemt, is dat Google de status van onfeilbaar-
heid krijgt. Of zoals cultuurfilosoof en internetkenner Nicholas Carr het 
omschrijft:

15 idem

16 idem. 

17 “Reality, with all its ambiguities, does the job just fine. It may be that our true destiny as a species 

is to build an intelligence that proves highly succesful, whether we understand how it works or not.” 

(Dyson, George, in Edge 248, http://www.edge.org/documents/archive/edge248.htm)
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 “Google (...) heeft sterke messianistische neigingen. Het is de Omni-
google er niet om te doen om tonnen geld te scheppen; de Omnigoogle 
heeft een missie, namelijk: informatie vrij beschikbaar maken voor de 
mensheid. En het is overtuigd van zijn eigen gelijk, van zijn rechtscha-
penheid. Als je vandaag tien jaar vooruitkijkt vind je dat ofwel geruststel-
lend ofwel beangstigend. Het hangt er maar van af hoe je het bekijkt.”18

 Het hangt er maar van af of je gelooft dat honger naar kennis tot ver-
val leidt of niet (denk maar aan de Zondeval).
 Wordt Google en met Google het hele internet ons nieuwe panopti-
con? Nu al richt zowat iedereen die iets te weten wil komen over de we-
reld zich tot het internet, en hun eerste aanspreekpunt is Google.
 Anderson en Norveg geloven niet dat het zo’n vaart zal lopen. Google 
verwerpt alle systemen. Punt uit. Google is zelflerend. De kracht van 
Google, zo beweren Norveg en Anderson, ligt in de hoeveelheid infor-
matie, “the wisdom of the crowds” waar Google gebruik van kan maken. 
Google leert van die crowds hoe fouten uitgevlakt moeten worden en vice 
versa.
 Google is geen systeem. Google is een voortdurend veranderend mo-
del, sommige wetenschappers spreken van een levend wezen.
 Googles sterkte is meteen ook Googles grootste zwakte. Want infor-
matie die niet in Google ingevoerd wordt bestaat niet. Google kan maar 
modellen ontwerpen en voorspellingen maken op basis van de informatie 
die er is. Wat computers genereren is hoogstens waarachtige.
 Anderson en Norveg gaan ervan uit dat dat genoeg is. Dankzij het in-
ternet heeft Google toegang tot zo veel ogen en oren dat het werkelijk al-
les weet en dat het toch op z’n minst voorspellingen kan doen van trends 
en tendensen, dat het modellen kan aanbieden die werkbaar zijn. Die 
informatie moet opnieuw geïnterpreteerd worden. En hoe groter de waar-
achtigheid waarmee voorspellingen gebeuren, hoe gemakkelijker ze geac-
cepteerd worden zonder ze te moeten interpreteren, want hoe kleiner de 
statistische foutenmarge.
 En daar knelt het schoentje.
 Ik wil Google het voordeel van de twijfel gunnen al was het maar om-
dat het programma het meer dan ooit mogelijk maakt om gelijkgestem-
den te vinden. Als iemand dezelfde overtuiging heeft als jou en daarover 
schrijft, dan kun je die in principe vinden, ook al woont die aan de andere 
kant van de wereld. Mensen die je overtuiging delen, zijn belangrijk. Ze 
moedigen je aan om je ideeën te verkennen, om verder te gaan met wat 
je doet. Google kan je helpen om te ontdekken dat je mening ertoe doet, 

18 Carr, Nicholas, “The Omnigoogle”, http://www.roughtype.com/archives/2008/09/google_at_10.

php (mijn vertaling)
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dat je met je verhaal niet alleen staat in deze wereld.

Poëzie, de meest noodzakelijke bug

 Er is echter één iets waar geen cloud of Google een antwoord op kan 
bieden. Google leert ons niet omgaan met gemis, Google leert ons niet 
hoe we moeten omgaan met wat we niet kennen, wat we niet weten. 
Google alleen kan ons niet leren hoe we het trauma van onze onvol-
maaktheid en onze onwetendheid kunnen verwerken.
 Als je je afvraagt waarom poëzie vandaag nog betekenis kan hebben, 
dan ligt daar misschien wel het antwoord.
 “Eén van de dingen waar poëzie toe bijdraagt, is begrip. Daar hoort ei-
genlijk al bij dat je poëzie op het eerste gezicht vaak niet begrijpt. Zelfs al 
lijkt het van wel, is zo’n eerste indruk nogal eens bedrieglijk. ‘Lees maar, 
er staat niet wat er staat,’ zei de toch alleen maar in allerbegrijpelijkst Ne-
derlands schrijvende Martinus Nijhoff al.”19 Herman de Coninck in Over 
de troost van pessimisme. 
 Poëzie draagt bij tot begrip, maar niet om controle te hebben, niet om 
te oordelen, maar om je oordeel over de wereld zo lang mogelijk uit te 
stellen. Volgens De Coninck komt er een ander oordeel in de plaats: “of 
het goeie of slechte poëzie is.”20 
 Is poëzie dan bezigheidstherapie voor gevorderden? Is poëzie een 
luxe die we ons in het alledaagse leven maar moeilijk kunnen veroorlo-
ven?
 Ik geloof net als De Coninck dat poëzie een noodzaak is. Poëzie laat 
ons begrijpen dat we niet begrijpen. Ons huidige begrip is doorspekt met 
onbegrip en daar kunnen we niet zomaar eender wat mee aan. “Op een 
kapotte weegschaal kun je ook niks afwegen.”21

 Die onwetendheid, die ontbrekende kennis beschrijven is niet vol-
doende. Daar houden filosofen zich wel mee bezig.22 Uitdrukking geven 

19 De Coninck, Herman, “Over de troost van pessimisme”, in : Het Proza 1, samengest. en verantw. 

door Paul de Wispelaere ism Jeroen de Preter, p. 12

20 Idem, p. 18

21 Idem.

22 In Madness & Civilization beschreef Foucault die onwetendheid als Unreason, de antithese van 

Reason zeg maar. Unreason was een onkenbare, immer achteruitdeinzende massa die eender welke 

blik ontwijkt. Alleen in de kunst laat ze een schim van haar schaduw zien. In zijn boek verwijst 

Foucault uitgebreid naar Los Caprichos, de etsen van de Spaanse schilder Goya. In zekere zin is de 

grot van Plato ook een metafoor die zinspeelt op een dergelijke onwetendheid en een onvermogen 
tot begrip.
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aan haar bestaan, haar een gelaat geven en haar onontkoombaar maken23 
evenmin. Google gebruiken is per definitie de confrontatie aangaan met 
je onwetendheid. 
 Wat poëzie doet, is troost bieden. Daar is het poëzie om te doen. Po-
ëzie maakt iets van dat onbegrip, poëzie is een menselijke poging om 
onbegrip een betekenisvolle plaats te geven in de wereld.
 Enkel poëzie kan met recht en rede vragen hoeveel stilte kost en er 
nog een mooi antwoord op formuleren ook. Geen Petabyte aan informa-
tie en geen supercomputer die je hiervan een zinvol model kan geven.
 Vraag eens aan Google hoeveel stilte kost?
 Poëzie is wat Google onvolkomen maakt en aanvult. Poëzie, dat zijn 
de missing links, de doelbewust gegenereerde errors, de hacks van ‘s 
werelds meest ingenieuze vorm van artificiële intelligentie ooit verwezen-
lijkt.
 Poëzie vrijwaart zelfs binnen Google het recht om vrijuit te denken 
en te spreken. Poëzie vrijwaart het recht om te ontsnappen uit eender 
welk panopticon en om je blik te verleiden om eens de andere kant op te 
kijken, door het raam, over de omwalling, weg van alle verheerlijkte na-
velstaarderij.
 Poëzie herinnert er ons aan dat we niet gemaakt zijn om stil te staan, 
niet gemaakt zijn om ons neer te leggen bij wat ons gezegd wordt dat er 
is.
 Poëzie is hardop vragen.
 Poëzie is de belichaming van datgene wat nieuwe ideeën mogelijk 
maakt.
 Poëzie is een welgemeende fuck you tegenover iedereen die het laatste 
woord wil hebben.
 Poëzie is - misschien meer nog dan andere kunstvormen - een nood-
zakelijke aanvulling op alles wat de wereld begrijpelijk maakt. 
 Poëzie verantwoordt dat Google op sommige vragen geen antwoord 
heeft.

 “L’homme doit créer sa propre essence.”
 
 En poëzie is het perfecte excuus om nog een eeuwigheid bezig te blij-
ven.

23 Haar onontkoombaar maken dat doet Google ook. Alles weten is onmogelijk. 
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V R AG E N  O F  I E T S  ( D I C H T )K U NS T  IS , 
IS  V R AG E N  O M  M O E I L I J K H E D E N

Over Nederlandstalige f larf

Ton van ‘t Hof

Enkele jaren geleden vroeg ik me af of flarf zou verglijden of een blijver-
tje zou zijn24. Het omstreden poëziefenomeen was toen nog uitsluitend 
een Amerikaanse aangelegenheid. Intussen wordt de collagetechniek ook 
door Nederlandstalige dichters toegepast. In dit artikel zal ik de Neder-
landstalige flarf introduceren.

Flarfdichters verwerken internet zoekresultaten in hun gedichten. In het 
begin schreven ze als daad van verzet tegen malafide uitgeverspraktijken 
aanstootgevende en infantiele poëzie, maar geleidelijk aan werden de 
dichters ambitieuzer en werd hun werk serieuzer. De laatste jaren heb-
ben verscheidene Amerikaanse flarfdichters bundels in gedrukte vorm 
uitgebracht, waarin niet alleen het ‘politiek incorrecte’ wordt verkend 
maar ook ‘zeer charmante flarf’ voorkomt, evenals flarf met pathos en 
‘spektakel kitsch’25. De storm der verontwaardiging die zij aanvankelijk 
met hun werk opwekten is ondertussen wat gaan liggen. Met de groeien-
de aandacht voor flarf van gevestigde critici als Ron Silliman en Kenneth 
Goldsmith lijkt de canonisering van deze avant-gardebeweging langza-
merhand in gang te worden gezet. Zo schreef Goldsmith onlangs het vol-
gende: ‘Today, we have immense information moving capabilities at our 
fingertips and new movements like Conceptual Writing or Flarf are the 
correct responses for our time. If writing is not taking these new conditi-
ons into its poetics, it simply cannot be considered contemporary.’26

Nederlandstalige flarfdichters

Ook een aantal Nederlandse en Vlaamse dichters voelt zich aangetrokken 
tot flarf. Via internet waaide het fenomeen over en begin 2006 versche-
nen op websites en blogs de eerste Nederlandstalige flarfsels. De aantrek-

24 Flarf, Ton van ‘t Hof, 2006, http://decontrabas.typepad.com/dekleinezaal/2006/02/flarf.html

25 Poëzie voor klootzakken?, Ton van ‘t Hof, 2007, http://decontrabas.typepad.com/de_contrabas/

Flarf_lezing.pdf

26 Conceptual Poetics: An Editorial Pause, Kenneth Goldsmith, 2008, http://poetryfoundation.org/

harriet/2008/06/conceptual_poetics_an_editoria_1.html
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kingskracht van flarf blijkt niet steeds gelijk te zijn. Erwin Vogelezang, 
die zich sinds kort met flarf bezighoudt, omschrijft hem als volgt: ‘Je hebt 
een soort afstand tot de bouwstenen, die me bijzonder aanspreekt, omdat 
juist die afstand vrijheid schept.’ Hans Kloos stipt in een lezing het bot-
sen der betekenissen aan: ‘Incongruente tekstflarden worden door hun 
opeenvolging gedwongen juist wel te congrueren waardoor een sterfbed-
foto ineens iets met een lekke band te maken krijgt en een deegworst een 
verband aangaat met Alzheimer. Dat prikkelt de verbeelding en soms ook 
de lachspieren.’27 Ikzelf ben vooral gefascineerd door de ‘barokke uitstor-
ting van vuilnis, waarbij “vuilnis” staat voor zowel het gebruik van aansto-
telijke taal als voor maatschappelijke misstanden, die regelmatig in flarf-
sels aan de kaak worden gesteld.’ De aantrekkingskracht van flarf is dus 
divers. Het flarfprocédé kent ook geen vast omschreven regels, er is géén 
manifest of gemeenschappelijk poëticaal idee (flarf is dan ook geen con-
ceptuele poëzie). Iedere dichter duikt op zijn eigen wijze met behulp van 
zoekmachines in de taalbrei van het internet. Het verwerken of ‘patchen’ 
van de vangst gebeurt eveneens telkens op een verschillende manier. Dit 
leidt, zoals u hieronder zult zien, tot flarfsels met een eigen signatuur.

Mark van der Schaaf is een Nederlandstalige flarfdichter van het eerste 
uur. Zijn snel evoluerende werk wordt gekenmerkt door een lyrisch ik dat 
met zachte stem zijn verhouding tot de ander en het andere onderzoekt, 
waarbij het ‘andere’ ook regelmatig de poëzie zelf betreft:

De resultaten zijn gegroepeerd

Ik heb eens gedanst in een schreeuwballetstuk
jouw verhaal brengt die ervaring weer helemaal tot leven.
Grappig, dacht ik, zij gaat hetzelfde bos in

ze grijpt iemand (liefst een ouder iemand) op straat vast
en schreeuwt in zijn gezicht. Tja, ik ben fysiek
niet sterker dan mijn honden

dit toveren is eigenlijk ook geweld
want er gaat zeker een dreiging van uit

zij zei: Wir sterben niemals aus.
Eén ding wat zeker is, in mijn hart
zul jij altijd blijven voortleven

27 Kloos in flarfland, Hans Kloos, 2007, http://home.hetnet.nl/~kolos/flarf/index.htm#begin
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ik heb jou tötgeliebt.

Is dat een leuke afwijking
of gewoon een lage opleiding?
Het signatuurtje spreekt voor zich.
Ik ga je zeker bij de links plaatsen.

De beweegredenen van Jeroen van Rooij om tot flarf over te gaan zijn 
ideologischer getint dan die van de meeste andere Nederlandstalige flarf-
dichters. In een interview28 zegt hij: ‘Mijn flarf laat juist zien hoe Google 
en de uitingen die het selecteert ideologisch geladen zijn. Heel erg ideo-
logisch geladen zelfs. En dat die ideologie Das Kapitalismus is.’ Door 
zoekresultaten ‘kritisch’ in te zetten wil Van Rooij de achterkant van het 
‘vooruitgangsdenken’ tonen als ‘een hopeloze strategie om je eigen te-
kortkomingen te camoufleren of te overschreeuwen.’ De volgende regels 
zijn afkomstig uit zijn gedicht ‘Onderhand wel bijna dood ja’:

Heb jij deze verwoestende woorden ooit gehoord:
Welkom bij Paradisio Bambolino! Uw babyspeciaalzaak
is door de navelstreng gekropen en heeft zichzelf geworgd.

Een interessant flarfproject is van de hand van Nanne Nauta. Hij haalde 
de Universele verklaring van de rechten van de mens door de zoekmachine 
en stelde uit de zoekresultaten nieuwe artikelen samen. In deze artikelen, 
die in Krakatau werden gepubliceerd, laat Nauta woorden en zinsdelen 
onverwachte verbindingen met elkaar aangaan, die soms hilarisch zijn en 
dan weer tot nadenken aanzetten:

Artikel Zesentwintig 
 
Renate’s vijfjarige dochtertje is meervoudig gehandicapt en
volgt daarom speciaal onderwijs, maar niet altijd tot genoegen.

ER MOET IETS GEBEURD ZIJN.
Zo heeft de buurvrouw tegenover Joop een
Kinderdagcentrum en woont Wupke met haar ouders in een hut,
zo’n aanpassing uit zelfbescherming.

Een paar boten verder is er ook de mogelijkheid van het drie

28 Dichten als doctor Frankenstein, Willem Bongers & Dennis Dams, 2007, http://www.

tijdschriftvooys.nl/artikelen/jeroenvanrooij.pdf
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gangendiner, dat noemen we in de onderwijswereld adaptief
onderwijs.

Het zijn ondernemers die de wereld veranderen.

Van Ruben van Gogh is een flarfgedicht te vinden op een Gesammt-
kunstwerke dat hij met beeldend kunstenaar Jason Eden maakte. Het 
kunstwerk stelt anderhalve been voor en bestaat uit stukjes tijdschrift 
en filmposter. Ergens halverwege las Van Gogh de woorden ‘informa-
tieve dinosauriër’, die hij vervolgens als zoektermen gebruikte. Uit de 
zoekresultaten ‘componeerde’ hij het gedicht ‘Opzet’, dat daarna op het 
kunstwerk werd aangebracht. Het procédé leverde prachtige regels op als 
‘DNA-strengen zijn aangevuld met die/ van huppelende elfjes./ Wat zit er 
onder?

‘Ik zal mij niet blindelings tot het flarfen bekeren,’ schrijft Hans Kloos, 
‘maar ik kan me goed voorstellen dat ik het procédé zo nu en dan zal 
gebruiken om te kijken of er iets werkbaars uitrolt dat ik geheel volgens 
eigen maatstaven naar eigen hand kan zetten.’ Het levert, als hij het doet, 
onvergetelijke regels op, zoals deze (bij het zien van een ‘sterfbedfoto’): 
‘het klink misschien vreemd/ en ik wil het lijden/ zeker niet wegcijferen 
hier,/ maar meld oma uiterlijk 13 april aan.’

Sven Staelens is, voor zover mij bekend, de enige Vlaamse dichter die 
serieus flarft. Op zijn weblog letter.s geeft hij zijn visie weer: ‘Want flarf 
is en blijft poëzie. In beginfase verschilt de flarfdichter niet van de tradi-
tionele dichter: hij vertrekt van een beeld, een citaat, een woord, van de 
inspiratie van het moment, al dan niet binnen een voor hem belangrijk 
thema. Waar de traditionele dichter voornamelijk datamining toepast 
op zijn brein, zal de flarfdichter zijn startpunt gebruiken in zoekmachi-
nes op het www. Het spel van connecties, connotaties, intertekstualiteit, 
verschuivingen en permutaties (technieken van de traditionele dichter) 
wordt dan gespeeld met wat beschikbaar is in de paginacontent van de 
zoekmachine. De flarfdichter gaat in andermans clutter op zoek naar wat 
relevant (of juist irrelevant) is voor de creatie van zijn gedicht.’29 Onlangs 
verschenen in Kosmose flarfwerk van Staelens, waaronder dit gedicht:

29 vijftig jaar, Sven Staelens, 2008, http://svenstaelens.wordpress.com/2008/08/13/vijftig-jaar
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Bijtluststimulerende middelen

86, OPUS 74 -

gepatenteerde letters verboden
azijn en suiker en mooie rode wijn
als stenen flessen en kruiken
de frees helemaal tilt
absolute integratie als
levensvatbaarheid verorberd

wat zijn jouw spinnekopgevoelens,
Charlotte aux fraises

Wie vertrouwd raakt met het werk van Nederlandstalige flarfdichters, 
waartoe ook nog Willem Bongers en ikzelf behoren, herkent gemakkelijk 
het individuele handschrift, de keuzes, toonzetting en eigen stem van 
iedere dichter. Daarin verschilt flarf geenszins van ‘zelfgemaakte’ poëzie. 
Afgezien van het gebruik van zoekmachines lijkt er geen gemene deler te 
zijn. Iedereen heeft zo zijn eigen pretenties. Een opvallend verschil met 
Amerikaanse flarf is overigens de afwezigheid van politiek incorrecte, 
aanstootgevende gedichten. Ze komen in het Nederlandstalige flarfoeu-
vre nauwelijks voor. Ik weet niet of dit met een zekere schroom te maken 
heeft of met desinteresse. Erwin Vogelezang zei laatst over deze vorm van 
branieschopperij: ‘De lol gaat er dan snel af.’

Ik wil besluiten met een gedicht, waaraan de titel van dit artikel is ont-
leend, uit de nu al klassieke flarfcyclus van Jeroen van Rooij, Zeg eens: wat 
in je mond ligt, waarin hij ‘lezerreacties’ op dichttalent.nl heeft verwerkt:

Vragen of iets (dicht)kunst is,
is vragen om moeilijkheden,
al eeuwen wordt daarover gesproken,
kunst of niet. The greatest love. 2006.

The greatest love - Liefde voor je kind
van dit moment en tevens

liefde in opdracht is geen liefde
en zeker ook geen kunst, denk ik.
Ik heb beter van je gezien/gelezen cor.
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Ik, bijvoorbeeld, kan en mag liefhebben
zoals ik dat wil, kan en mag, maar
dat deze ontstolen is door de kok
van het schip. Ook als je gek doet.

Warme liefdevolle groetjes,
Sunny Mark.

In 2009 zal bij Uitgeverij De Contrabas een bloemlezing verschijnen van 
Nederlandstalige flarf, waarin nieuw werk wordt opgenomen van Willem 
Bongers, Ruben van Gogh, Hans Kloos, Nanne Nauta, Jeroen van Rooij, 
Mark van der Schaaf, Sven Staelens, Erwin Vogelezang en mijzelf.
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G E D I C H T E N  U I T  H E T  B R A K K E  V E R SL O G
 
http://www.brakkehondblogt.be/blog/het-brakke-verslog/

André van der Veeke

D O D E M A NSSL A A P

Mijn vader als schim, 
nu eens klein als een zaadcel, 
dan weer de dode reus in bed 
die mij niet herkennen wil

Voor het eerst zullen we, maar nee, 
het is afgelopen met hem 
Zijn gevouwen handen negeren me 
terwijl ik zijn verleden streel

Weekhartige man om bang van te worden, 
grommend in zijn dodemansslaap 
Pijnlijke vluchtwegen onder een laagje 
camouflagecrème weggewerkt

Eindelijk bevrijd van zijn mannelijke blik 
noteer ik: verlaten, ingevallen wangen 
(Nachtelijke hellehonden en koelcellen 
bewaken het uitvaartcentrum)

Broze foetushouding verdwenen 
Wenkbrauwen geschoren, horrorvoeten 
onzichtbaar, neus geslepen 
(Ik erf zijn voeten, zijn wenkbrauwen)

Kist blank, standaard, zes handgrepen 
Bekleed met satijn en altijd oorlog 
(Ik mis hem, mis hem alsof hij 
nooit mijn vader is geweest)
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Juliën Holtrigter

D É J A  V U

Ik schel, een luikje gaat open. Ik meld mij 
- ik ben die en die. 

Een huisknecht geeft mij te kennen: Mijnheer is 
op reis. Wel heeft hij een boodschap achtergelaten.

Opzij van het huis staan ramen wijd open. 
daar staat een opgemaakt bed. Ik klim 

snel naar binnen, ga liggen en kijk naar 
de roerloze bomen. Dit uur niet herhaalbaar, 

niet ergens anders te halen, dit licht als een ingreep, 
niet flitsend maar pijnlijk omzichtig in mij gelegd.

Terug is nooit een probleem. 
Buiten het hek vraagt een man mij de weg.
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Delphine Lecompte

ON VO LT O O I D

Al mijn avonturen in verleden tijd 
mijn avonturen, stel je daar maar niet te veel bij voor 
toeristen bekogelen met wijnappelsienen 
waarom wijnappelsienen? Hoor ik je vragen 
maar zulke vragen stelde wij ons nooit 
mijn hond, mijn nicht en ik.

Onze zogenaamde weeskinderlijke lichamen verkopen 
aan dikke Duitse toeristen 
nog zo’n avontuur dat even zoet 
en later nogal wrang smaakte 
ik ben niet gemaakt voor het avontuur 
moest ik in een anonieme bezemkast concluderen.

Mijn hond is gestorven 
mijn nicht is getrouwd 
ik zit nog steeds in de bezemkast 
haren eten en vlekken tellen.
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D E  D I E R E N  I N  M I J 

Terwijl mijn lichaam jonge dieren opneemt 
die dartelen in weiden naast 
club copacabana en naast de graven van 
naamloze Amerikaanse soldaten 
blijf jij mijmeren over 
de frituur die je vader overliet aan je jongere broer.

Mijmeren is het juiste woord niet 
nijd verwringt je gezicht en je nagels 
krassen zijn naam in mijn witte buik 
de naam van je Vader die 
gestikt is in het sleutelbeen van een konijn.

Mijn lichaam nestelt zich op 
een strak georganiseerde insectenkolonie 
en jij ploft op mij 
gewild onbevallig deadweight.

OU D E R S  WA R E N  I D O L E N

Toen ouders idolen waren en 
knikkeren een wetenschap was 
huilden mijn boxer en ik 
naar hele duinen en halve manen.

Toen idolen iconoclasten waren en 
wetenschap nog poëtisch was 
rolden mijn boxer en ik 
van besneeuwde duinen naar bebaarde mannen.

Toen bebaarde mannen schurken waren en 
besneeuwde duin mijn indianennaam was 
plantte ik een schaar in het hart van de boxer die 
mijn beste vriend was.



85

Adriaan Krabbendam

T H E SE US  I N  D E N  V R E E M D E 

 
1

voorbij de venen wacht de veerman 
met de doffe ogen op de komst 
van wie dan ook het maakt 
hem geen verschil

het muntstuk heeft z’n glans verloren 
onwillig siert het mijn gebit 
ik spreek hem zonder klanken aan 
de boot vertrekt we moeten gaan

2

het ijle glijden door het strakke veld 
waar slangen schuifelen 
door brak en dampend afvalwater

de veerman zwijgt. 
er is hier geen verdriet.

ik ben de dode reisgenoot.

3

in het soort duister waarin men niet ziet 
ziet men niet alleen niet, ook woorden 
nemen de vorm aan van beelden en drog 
wijkt kunstlicht voor houvast en been

alles is binnen, buiten bestaat niet 
je bedient je van andere knoppen 
en tentakels, en wat je ook denkt 
altijd al dacht, verzinkt in het reukorgaan
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4

ik voer de streng de tempel in 
en licht me bij met wat je gaf

wat me te wachten staat toont zich 
in spiegels, treedt terug

en komt me 
brullend tegemoet

de geur verraadt je, het is 
het woud waarin ik maanden

dwaalde, ooit

nu ik terug ben, herken ik niets 
dan deze geur, weet niet waartoe

ik leerde ademen 
ik sta rechtop:

hier is de stier

met deze bijl had ik nog niet gehakt

5

in de smalte van de dwaze lucht 
waar de maan haar uitgekauwde ronde doet 
leerde ik wat de wind doet met het gras 
vergeefse rozen strooiend 
over de voetstap van de tijd

haar lichaam 
of wat ik daarvoor hield 
de huid gespannen als een paukenvel 
verzekert van de trefzekerheid 
van mijn voorzegde dood 
die ik zo wenste en vervloekte

en bang te zijn hierin 
en dit te weten
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Arne Schoenvuur 

G E D I C H T 

hoe kun je tegen elkaar strijden voor elkaar als de nacht dient om het 
licht van de dag te vergeten terwijl de sterren en de maan net het om-
gekeerde beweren? wat herinnert er nog aan het strelen wanneer we in 
onze schaafwonden blazen? zijn het misschien kussen om de pijn te sus-
sen? een zwijg-stil-toe-laat-me-niet-boos zijn? als je struikelt onderweg, is 
de hele weg ernaartoe dan ook tevergeefs geweest?

het zal zijn of het zal niet zijn. als je stilstaat. de haren die de wind ont-
wart zullen straks gegeseld worden door de hagel, het is dezelfde wolk die 
lief en leed met je deelt. eerst nog gleed je zacht wiegend met het hoge 
gras in de weiden links en rechts van je door de velden over het zacht 
meanderende paadje, het grind ging met een verliefd zuchtje weer achter 
je liggen.

kijk je nu eens gaan. je trapt en trapt en trapt en trapt, het pad klampt 
zich aan de bermen vast om niet onder je gebeuk te bezwijken terwijl 
de lucht kolkt alsof de hemel en de aarde tegelijk zullen opensplijten en 
je regelrecht de afgrond in stort. je was een ruiter op een galopperend 
paard, je bent een mug in de hals van een dolgedraaide merrie. hetzelfde 
paard, hetzelfde pad, dezelfde ruiter.

wanneer de inkt verbleekt, dooft het licht in de pagina. het blad is amper 
nog goed voor een bootje, gefrommel met veel te weinig hoekjes en kant-
jes, beheersing uit respect, zeg maar. zeg maar niets. dat is al meer dan 
genoeg. maar als de letters verdampt zijn en het boek uitgesproken is, 
zal de wereld dan zonder verhalen zijn? het is niet omdat een punt je zin 
stokt, dat de rest moet zwijgen.

laat ik je eens liefhebben. laat ik je loslaten. laat ik niet molenwiekkend 
achter je aanhollen, graaiend naar je stuur, een tikje hier, een tikje daar, 
op zoek naar evenwicht, laat ik maar voor je zorgen door je de wereld te 
laten. geen kussen meer najagen, als een kind de vlinders in een zomer-
storm. de handen laten zakken. zakken. even tot jezelf komen, je sleutels 
vinden. ermee rommelen, wat geld, een beetje goed geluk, wat dromen 
van een glas bier op een terras dat nu nog aan de andere kant van de we-
reld ligt, maar straks alweer een halfuurtje van hier.
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ik zie je vechten. laat het een dans zijn, probeer ik. laat het de vrije loop 
zijn, op goed geluk. laat het de beklimming van de mont ventoux zijn 
aan het einde van een superspannende tour de france en ik de enige toe-
schouwer. laat het maar zijn wat het is. het is zo al gek genoeg. wat is ge-
noeg? wat is gek genoeg? ik zie hoe de prikkeldraad naar je enkels graait. 
ben ik de enige die dit ziet? ik zie hoe de populieren op knappen staan 
om je één voor één te vermorzelen.

in het diepst van mijn gedachten. daar kom je enkel jezelf tegen. geen 
jan zonder vrees. geen held. geen spieren geen vernuft, geen slavenvolk 
om je sterk te maken en je te verstoppen in een burcht. noch troje. noch 
paard. noch helena. al heb je haar schoonheid wel. en het gevoel dat je 
enkel de mijne werd als ik je mocht schaken. laat ik van je houden, maar 
dan zonder n met open einde je weet wel niet hoe dat gaat.

je neemt een bocht. een hoekje om. aan de einder (waar zeg je) slaat de 
bliksem in, ik weet het zeker, hij miste je op een haar. een uur later kom 
ik naast je staan. je fiets staat heelhuids tegen de muur geparkeerd. een 
slot als teken van bewaring. waar was je toen ik je nodig had? je nipt aan 
een fruitsap. je mond en ogen - een beetje zon in tegenlicht - in echo.

hier. toen daar.

praatjesmaker.
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Philip Hoorne

SH A K E R M A K E R

De rood- en blauwgedopten nodigen uit: 
bottel onze trots, regel ons debiet. 
Alles goed en wel, alleen heren vul ik niet.

Zouden zij? 
No way! Alleen míjn esprit is ziek. 
Fantastomanische perversie is míjn vakgebied!

Mijn lol des levens lengt zich aan 
zolang de voorraad schiet. 
Schol! Gezondheid! Prosit! Alstublieft! 

Morgen is het zomer, dan staan de arenscharen droog. 
Ze zijn op mij – le roi soleil: 
Hopeloos! Stapelverliefd!
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John Schoorl

L E E G G E L O PE N  K R O KO D I L

Ik zag een begrafenisstoet, 
Opgehouden door 
Een vuilniswagen.

De dode was een 
Gelovige uitbener, 
Met een rode reiskoffer.

Tussen de naar binnen 
Gekieperde vuilnis, 
Lag een leeggelopen krokodil. 

Alles dat omhooggaat, 
Laat ergens los.
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Dirk Vekemans

6 0/3 2

Een trede lager is het beeld, 
versluierd in de geur 
van zachte zeep en lijf,

het glijden over het chroom 
van de leuning, de opwaarts 
zwevend neergelaten 
slanke hand

een oogwenk hangende, 
verscherpt door een plotse inval 
van licht op de leuning 
van het soort 
dat zich niet noemen laat 
of van de god de naam wil dragen,

stokt & dreigt dan 
je in je val, het in je haast 
ternauwernood de neus aantippen 
van de treden die je liever 
overslaat, te vellen, 
je als een kattejong ter dood 
op de blauw gevlamde steen 
te laten smakken

van de inkomhal, 
waar het zich balde 
& wonderlijk tot de woorden 
ontplooide :

de weg omhoog, omlaag, 
is één & dezelfde.

uit: 121 manieren om Heraclitus te lezen
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Kees Klok

V E R A N D E R I N G  VA N  W E E R

Op het einde van de dag 
als de terrassen vol zijn 
het kantoorvolk 
zich huiswaarts haast 
en de zon naar de overzijde 
van de rivier zakt 
vult de stad zich met leegte, 
begint het hart uit de zomer te wijken, 
worden woorden klanken.

Het is de tijd waarop je 
uitgesproken over straat gaat 
zoekend naar wat voorbij 
maar blijvend is 
dat zich spiegelt in die 
ene late zonnestraal 
die wordt weerkaatst door 
het water van de haven.

Een korte schittering die je nog scheidt 
van de naderende winter.
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Steven Graauwmans

M Y  L A N D

Het ligt vol aan mijn natte voeten 
bloot aan het schuim ’s ochtends 
Net voor ik wakker word 
loop ik rondjes rond de wereld

Het is ijskoud (je moet een ijsbeer zijn) 
Ik was mijn gezicht in het wak 
poets mijn tanden 
leg mijn haren goed geplooid 
in de spiegel nadien vlak

me slikt, me 
tussen vissen spuwt, me 
vleugels meet om broedplaatsen te zoeken 
op kompas

Ik vertrouw op

de geur: rot plankton 
het geluid: een trein zonder reizigers 
de droom: het licht tussen gordijnen
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Hans van Willigenburg

F O R E NS

Hiermee kun je goed leven, 
de draaideur vangt je tactvol op.

Mensen die glimlachend ‘hi’ of ‘hallo’ zeggen, 
ze versmelten tot een zachte crème op je huid.

Vergaderruimtes met ordentelijke ventilatiesystemen 
geven je geen energie, maar slokken het ook niet op.

Kijk nou! Kadetje van de zelfbediening; 
alweer het driehoekje kaas dat eruit steekt.

Verbeterpunten die je neuriënd in mails tikt. 
Machinesoep slurpend op ‘verzenden’ klikken.

Aan het einde van de dag een gevoel van trots 
over de onbekritiseerde gang van zaken.

In de trein naar huis je vingers die het genot zoeken, 
verlekkerd wrijven over het zwarte leer van de koffer.

En niemand, nee niemand, 
die dit ragdunne geluk van je af wil pakken…
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Sylvie Marie

A A N KO M S T

alleen bleke sterren bewaken 
me nog in deze steeg drie huizen 
naast het huis alsof vlak voor mijn 
aankomst iedereen afsprak 
alles uit te knippen.

en dat ik met de fiets op de keitjes 
de stilte in scherven doe kletteren, 
kleinere wezens moeten me 
wel haten.

na de sleutel in en uit de deur, 
de lamp, de tanden, de pyjama 
en de pil, ben ik daar. boven

lig jij al, de ogen krampachtig 
dicht en kreunend alsof iets 
in je dromen je niet zint.

je doet alsof, ik zie het wel.

(nietes.)

V E R T RO K K E N

op een dag was je vertrokken 
zonder je glas leeg te drinken, ik 
in de keuken, het water in de hand, deed 
het bij het mijne. en dat ik dan geen onderscheid 
meer kon maken tussen het ene en het andere, 
verbazend. hoe vertederend dat kijken soms 
naar het versmelten van dingen. zo moet jij ook 
hebben gedacht toen je vader met 
zijn vrachtwagen en je moeder 
over kanker, je de ene pot 
as bij de andere goot. 
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Jabik Veenbaas

H E R I N N E R I N G  A A N  E LV IS  PR E SL E Y

 
augustus 2007, herdenking van de sterfdag van Elvis Presley

wat was amerika toch oud geworden oud 
de dikke man die naar oorlogen rook oud 
de make-up op het oude meisjesgezicht 
en het pak dat niet meer smetteloos wit was 
en de bakkebaarden die net iets te lang waren 
en het overhemd dat net iets te ver openstond 
en de taarten met veel te veel glazuur de muffe 
bijbels met de vreemde vlekken 

misschien kwam het door de moeheid van de verlaten 
veranda’s van de eindeloos eindeloos lange 
wegen in de buitenwijken van de grote 
treurige auto’s

toch wisten ze het allemaal nog er was een lied 
dat hun moeders neurieden hun moeders die heel vroeger 
het ging over een jongetje dat met zijn broertje speelde 
en allemaal hadden ze zo graag gewild dat hij dat 
dat hij dat had gezongen

WA A RO M  I K  T O C H  N I E T  SL A PE N  KON 
 
waarom ik toch niet slapen kon de nachtwind 
joeg mijn voeten als grauwe onweerswolken 
over de duinen, de razende zee in. ver weg 
deinden touwen en planken, lang geleden 
een schommel geweest. daar zag ik mijn liefste 
met witte haren wiegen, in haar schuimkoppen 
verschrompelde ik. dreef toen mee met de 
vuile vogels van het avondnieuws, zwoegde 
door tankerafval naar het strand: lichtzinnige 
waan van een wereld die rustte (een bed)
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Fred Papenhove

Z E S T I E N D E  AU T O B I O G R A F IS C H E  L E UG E N

Bij een verre nicht is er een verlangen naar lijden, ze verafschuwt de tam-
me formule waarmee ze opgroeit. Heupwiegend bekeert ze zich tot het 
christendom; haar drang maakt een einde aan de onrust in haar hoofd.

Ze is uit onvoorspelbaar hout gesneden, zodra iets vaste vorm aanneemt 
slingert ze van idee naar idee. Het christendom is te afwachtend, een 
verre nicht stort zich heupwiegend op een ar-tistiek leven. Ze wil de we-
reld herscheppen, houdt van nieuwe vergezichten en omringt zich met 
verf en doek.

Ze doet een onverwachte uitval naar haar spiegelbeeld en haalt zichzelf 
met open armen bin-nen. Een verre nicht weet dat ze daardoor kwets-
baar wordt, maar ze wil haar vleugels uitslaan en grote verbintenissen 
aangaan. Hartstochtelijk zoekt ze, de nieuwsgierige buitenwacht wacht 
af. Een verre nicht verkleint zichzelf tot beeld en komt nauwelijks meer 
buiten. Aan schipperen doet ze niet, ze snijdt zich af van de wereld, ver-
schaft zichzelf weinig ruimte en wordt in de ogen van haar medemensen 
merkwaardig.

Bij een verre nicht breken ‘s nachts barbaarse krachten los, ze staat in 
haar tuin of op de weg, waar ze schreeuwt over ruiters die uit het westen 
komen. Een verre nicht heeft haar lijden ge-vonden, geen doek wordt ge-
vuld, haar geest heeft zijn positie veroverd.
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Wim Brands

H U N  G E H E I M

Deze steen, waarop haar voeten al jaren rusten, 
elke zondagmiddag aan de rivier, 
haar benen zijn te kort,

is zijn teken van liefde – 
ze was kwaad toen hij de witte steen 
voor het eerst uit de achterbak tilde

maar zo was zijn teken van liefde, 
precies zoals een fout dat kan zijn:

een steen door het ijs zodat 
de ratten kunnen ademen.
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Maarten Inghels

N I E U W E  K L I N K E R

Ik schrijf je tot een nieuwe klinker die ruikt 
naar jong gras, met een onbestemde kleur 
maar prima op de kast staat, in een vaas of 
tussen boeken. Je akoestiek klinkt prachtig naast

andere letters, nooit extreem zacht of kwaadaardig luid. 
Jou gebruik ik het meest, mijn mond loopt van je over, 
mijn pen drinkt gulzig je bloed. Je bent het ontbrekende 
brokstuk in de taal, een robuuste tafel waar met servet

aan wordt gedineerd, met eerbied voor spelling. 
Aan het einde van een zin vang ik je licht 
in een woord, als een caleidoscoop draai ik je 
alle kanten op. Ik wacht nog op dat ene gedicht.
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Menno van der Beek

T O H U  WA  B O H U

De ruimtevaart komt langzaam binnen het bereik 
van iedereen. Hoog tijd voor een experiment 
met een bemande vlucht, die niet veel hoeft te kosten

want onze man komt niet terug. Hij is de uitkijk 
die in een rechte lijn vertrekt. En langzaam went 
aan het idee dat hij van alles is verlost.

Al na een jaar is hij het zonnestelsel uit 
en dan begint het wachten. Of hij ook iets ziet.

Wij denken vaak aan hem. Hij kijkt naar buiten 
maar vanzelfsprekend horen wij hem niet

want er is geen contact. Dat is te makkelijk.
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Charles Ducal

ON D E R  D I T  SPR E K E N

hangt mijn lichaam in het klein. 
Ik heb mijn stem niet losgekregen. 
Mijn handen kunnen wel bewegen, 
maar op de wijze van een proefkonijn.

Het spreken houdt ze aan de lijn. 
Ik voel het trekken aan mijn schouders : 
geen wil of leidraad, maar iets ouders, 
een in het donker vastgebonden sein.

Vandaar dit bange, dwang geworden rijm, 
een tang om mijn verrekte schedel, 
die almaar voller wordt en almaar breder, 
hoewel ikzelf nog steeds verklein. 

H ON D

Beneden wilde hij dit lichaam zijn, 
gehoorzamend de stok, de ketting en het hok, 
de geest tot tam geslagen vlees herleid, 
nooit hoger dan het kruis diep in haar rok.

Zo kwam hij terug, de zoon van God,

en werd herkend op ieder scherm, 
de leiband om de hals, en hij verloste ons, 
zijn volgelingen, van wat eenzaam was en ver 
en leerde ons verliefd te worden als een hond

op deze vrouw, dicht bij de grond.
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Charles Ducal

VO O R  N A  D E  D O O D

Als het gedicht u bekoort, bedenk dan
dat het gemaakt is van dode dagen,
van drankzucht, maagzuur, een vuile tafel
waarop een leven, ad nauseam.

En dat het zingt is niet meer dan wat klank
die bedekt, zoals men een laken legt
over een lijk, het wekt nieuwsgierigheid 
alsof toch iets bloot kon gelegd,

iets zuivers, voorbij het zweet en de stank
dat zin geeft aan dit geschrijf, deze dwang
zich op te stapelen voor na de dood. 

Zolang er leven is, is er hoop. 
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ON D E R M E NS

Er is ook een god van het afval,
een god van de mislukking, het schuim,
die op de dag zonder getal
de mens heeft geschapen die kruipt,

de zelfbesmeurde engel die in de hof
is achtergebleven en weet
dat hij niet meer is dan slijk, dan stof
en uit verachting is gekneed.

Hij heeft de appel nooit gegeten
die te rotten ligt onder de boom,
hij heeft zichzelf nooit willen meten,
hij heeft geen kennis van de droom.

Hij is het wezen van de nulde dag
dat evengoed bemint en schrijft
maar als een zweetgeur of een huiduitslag,

en altijd heeft de stok gelijk.

.
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M I N N A A R

Hoe ben ik zo weinig geworden? Het krijt
van de schepper ligt dik op mijn huid.
Ik kreeg lucht, ik kreeg honger, de kruik
was nooit leeg, de dood nooit vlak bij.

Waarom liever de stal dan de wei, de mest 
dan het mos, de roest dan het stuifmeel?
En zoveel liefde waar ik in en uit gleed,
zo wijd en zo vloeiend. En ik, zo nauwgezet?

Hoe ben ik zo weinig geworden, het hart
als een inktvis zo koud in de borst?
Waarom, als zij haar kleur op mij morst,
voel ik mij vuil, aangerand,

of er slijk in mijn mond?
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U I T  V R E E S

Als er een deur is om binnen te komen
moet er een deur zijn om weg te gaan. 

Mogelijk ontlijst en behangen
en voor alle zekerheid op slot gedaan.

Laat nooit een hond in de kamer,
zijn ongeduld krabt het hout bloot.

Veeg nooit het stof van de kranten,
wie ze leest raakt in ademnood.

Al de tijd die daarginds is verstreken
is toen je binnenkwam uitgewist.

Al die tijd bleef de radio spelen
en bij het liedje hoort nooit een gezicht.

Als er een deur is om binnen te komen
moet er een deur zijn om weg te gaan.

Je mag ze vinden, maar maak ze niet open.
Mogelijk is dit je enig bestaan. 
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R E C E P T I E  #  9 

Tim VAN STEENDAM

De slogan KIJKEN NAAR DE TOEKOMST komt in een helder en fu-
turistisch lettertype en consequent terug op de uitnodigingsmail, de 
festivalbrochure, de toegangsbadge, de persaccreditatie, de balpennen 
in de promostand en de website. Het doordringt de genodigden van het 
Europees Festival voor de Televisiekunsten van die boodschap nog voor 
ze één voet in het Palais de Sulmont hebben gezet, een uit de rotswand 
gehouwen gebouw van een onbestemde schoonheid dat onrecht wordt 
aangedaan door de laaghangende nevels die van over het aanpalende 
kristalmeer aandrijven met een droefheid die de glans van de twee aarts-
engelen in het timpaan ontneemt waardoor deze twee gezanten van het 
verleden neerkijken op de vijfhonderd en nog wat bevoorrechten die daar 
naar de toekomst komen kijken en aantreden in volgorde van belangrijk-
heid in een vijf uur durende processie die na een brij van vergaderingen 
en repetities is gegoten tot een ceremonie protocollaire die zo strak zit als 
de balzak van een eenzame stier.
 ‘Wat kost het je om het gaspedaal tot de bodem in te duwen?’
 Maxwell wacht tot de getinte ruit helemaal in de tussenwand is ver-
dwenen om zijn Puertoricaanse vinger tegen de rand van zijn chauffeur-
spet te tikken en te zeggen: ‘In ruil voor uw kast in Mauritius trap ik hem 
door de bodem, mijnheer De Vries.’ 
 Als Maxwell lacht schuift zijn snor heen en weer op zijn bovenlip, dat 
is ook de reden waarom hij is aangenomen.
 Uit zijn deel van de wagen golft vrolijke muziek, iets met een gedemp-
te soulbeat, rechtdoor en onbezorgd.
 ‘Zet die beat eens wat luider.’ 
 Duval sluit zijn ogen en rust zijn hoofd in de emoelederen kuipsteun, 
een wijsvinger trommelt de basnoten van de pianosolo mee. De zanger 
heeft het over een berg, over de beklimming en de afdaling ervan. Duval 
denkt dat het over de algehele zinloosheid gaat, maar het kan evengoed 
over hoop gaan. Wat doet het er ook toe?
 Het spervuur van flitslicht ketst af op de kogelvrije ramen. Het rumoer 
zwelt aan per astrofysische eenheid. De wagen komt nu helemaal tot stil-
stand.
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 Om tegemoet te komen aan hun fantasie sluiten vele mensen de ogen, 
Duval opent het portier van zijn limousine. Hij weet dat de waarde van de 
foto’s per uitstappend lichaamsdeel stijgt. Hij zal jennend met zijn rech-
tervoet beginnen en eens die diep in het rode tapijt verzonken is, komt 
de rest van zijn been en tenslotte schenkt hij hen zijn hele begeerlijke 
lichaam. 
 ‘Zo moet je het doen,’ mompelt hij. ‘Traag en beheerst. Je geeft ze 
nooit meteen het volledige plaatje.’
 De lucht is breekbaar en licht weerkaatsend. Wie goed kijkt kan zich-
zelf erin zien.
 Mannen en vrouwen en mannen die eruitzien als vrouwen zullen 
hem dingen vragen en daar zal hij op antwoorden, naar waarheid. Of 
niet. Zoveel denkt hij daar niet meer bij na. 

Hij zal de arduinen trappen opgaan, voorbij het cordon van journalis-
ten, van mensen die vragen stellen.
 Hij zal Dwight McAllister van Tame The Dog Productions de hand 
schudden en Linda t’Jans van DW Consulting complimenteren met haar 
druiventrosvormige tiara. 
 Hij zal de neobarokke trappen van de Salle Cérémonielle afdalen. In 
het vlakke centrum ervan zal een metershoge ijssculptuur staan, twee 
androgyne en naakte figuren die elkaar verdringen om een bol die centi-
meters boven hun uitgestrekte vingertoppen zweeft. De twee bikkelende 
figuren zijn met glazen precisie uitgekerfd, mysterieus, zoals die bol die 
draadloos boven hen uit hangt. 
 Uit het beschilderde plafond zal een kraanmond steken. Iemand zal 
het hendeltje opendraaien en het zal waauw en aah en daar is hij dan 
druppelen. 

 Hij zal de kaakgewrichten horen jakkeren, het monotone gezoem her-
kennen, de zompige lucht doorkruisen, zwanger van vluchtige indrukken 
en andere anorganische verbindingen die aan de huid kleven en ieder-
een, werkelijk iedereen zal iets te zeggen hebben. 

Duval neemt een kanten tissue uit zijn binnenzak, neemt zijn bril bij 
de hoornen brug en veegt zijn lusteloze voorhoofd af. Hij steekt het tis-
sue terug en voelt het geruststellende geritsel van de toespraak die hij die 
middag bij elkaar heeft gepend. 

 Aan zijn rechterzijde zullen Larry Kreutzfeld van Tv Mob Productions, 
Berend Hoornsma van Endemol Productions en Suzy Lemarre van Playe-
rish Productions een verbeten gevecht leveren om een plaats binnen zijn 
perimeter. 

‘Fantastische bril,’ zal Suzy zeggen. Ze zal haar asymmetrische cock-
tailmouwen volgens een bepaalde wiskundige formule waterpas hangen.
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‘Ik vind ’em waanzinnig knap,’ zal Larry zeggen terwijl hij zijn bloe-
dende lip dept.

‘Hij heeft een intellectueel bruggetje.’ Dat is Berend.
 Aan zijn linkerzijde, in de gebroken schaduw van één van de zes 

champagnepiramides, zal hij zijn financiële directeur Don Olivieiri her-
kennen. De man van de directe toekomst. 

‘De benen dragen de glans van de overwinning met zich mee.’
‘Hij moet eerst en vooral klasse uitstralen, vind ik. Afgelijnd, brede 

schouders, natuurlijk stijlvolle benen.’
 ‘Absoluut, absoluut het eerste waar ik naar kijk. De benen, hoe ver 

glijden ze door? Hoe verdwijnen ze in de body, met welke scharniertjes 
hangen ze vast? Pertinente vragen bij een eerste ontmoeting. Ik kan er 
dossiertjes over aanleggen.’

‘Dat doe je dan?’
‘Ach, het deert me niet hoor. Dat geef ik graag toe. Zulke dingen durf 

ik wel in een schriftje kwijt.’
Zij hebben allemaal het woord account in een of andere overzeese 

samenstelling op hun gelamineerde visitekaartjes staan. Zij beheren 
de verbindingen, zij beheersen het netwerk en kennen het jargon van 
huigklanken en spelen de blokfluit als dat nodig is, ze grijpen uit eender 
welke tijdsperiode om de account te plezieren tot ze gaan kruipen en ze 
hun voornamen met uitwerpselen op de muren schrijven.

‘Schriftje?’
‘Nou goed, schriftjes.’
‘Voornaam, achternaam, datum, afkortingen?’
‘Jij stelt wel heel concrete vragen.’
‘Stiekem op het toilet bijschrijven?’
‘Nou durf ik denken…’
‘Ik ook!’
‘Jij ook. Wat leuk. Begon ik net te denken dat ik de enige normale was 

van het gezelschap.’
Tohiko Koniwa van Tarento Productions zal met Jacob Melstein van 

futuremediaproductions.nl aan de pandapaté staan, kleine cakekleurige 
hapjes die in evenredige delen worden gesneden door een jonge kerel 
wiens jukbeenderen glimmen in het bamboelicht. Tarento Productions 
aast immers op de aandelen van futuremediaproductions in BGD. 

‘Zo leren we elkaar weer wat beter kennen.’
‘Kleine dwangetjes, maakt een mens weer menselijk.’
‘Einstein kon geen kousen aan zijn voeten verdragen.’
‘Kijk eens aan.’
‘Andy Warhol goot wodka in zijn parfumverstuiver.’
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‘Een tante van mij stapt elke avond drie keer rond de keukentafel. Ach-
terwaarts.’

‘Het zijn gewoon van die dingetjes.’
‘Dingetjes.’
Tohiko Koniwa zal Melstein laten voor wie of wat hij was om zich 

verder door het hoge gras te bewegen, heen en weer spiedend met zijn 
schubbige roofdierogen. Hij zal geruisloos in de nabijheid van Gieke 
Brentjens sluipen, de programmadirecteur van RTL 4. (Haar privé-
gegevens zijn te koop bij gespecialiseerde bedrijven, van een goedkope 
beschrijving van haar nachtjapon tot een peperduur naslagwerk over haar 
ontspoorde gokverslaving.) Koniwa weet dit. Hij is op de hoogte. Hij is 
beslagen in dit soort van bedrijvigheid, dat zal je zien, als je goed oplet 
tenminste, aan de manier waarop hij onafwendbaar op zijn doel afgaat. 
Hij zal haar langs achter besluipen, naar haar oorschelp happen en in de-
zelfde beweging vragen of ze geïnteresseerd is in een zakenlunch in een 
casino naar keuze om uiteraard geheel op kosten van Tarento Producti-
ons enkele tintelende productiebeschouwingen naast elkaar te leggen. 

Zo zou hij het toch gedaan hebben.
Brentjens zou met haar ogen knipperen, alsof ze die betrapte glans 

van haar hoornvlies wilde vagen, de inwendige afweging maken of dit 
chantage was of niet en dan Koniwa terug het veld insturen met hetzelfde 
knikje dat ze de croupier toewierp als de tafel al lang was leeggelopen en 
zij aan haar zoveelste daiquiri begon. 

‘Iedereen heeft wel een dingetje. Vertel op, wat is je dingetje?’
‘Toon ons je dingetje!’
‘Gewoon, een neurosetje. Poe-hoe, sla me maar.’
‘En dus schrijf ik het op.’
‘Het is belangrijk, dat kan je niet ontkennen.’

 Elke vlieger op dit strand wil in de lucht blijven. Ze zoeken allemaal de 
wind op. Is het een landinwaartse, een landafwaartse of het darmgas van 
een kolonie meeuwen, dat deert de vleugels niet. Op die hoogte is morali-
teit nogal vluchtig. 

‘Quoterend of louter beschrijvend?’
‘Toen ik net begon durfde ik soms pagina’s uit te wijden. Dan nam 

ik zonder schroom afstand van het fysieke, vervloog ik in ellenlange 
besprekingen met kleine cirkeltjes rond woorden zoals bedachtzaam of 
tantrisch.’

‘Ik hou meer van schetsjes.’
‘Pen?’
‘Potlood. Ik hou van de vernauwingen, heel poëtisch. De blik die erach-

ter schuilt, ogen, schaduw en wallen. De rimpels vertellen een verhaal.’
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‘En dat wordt geaccentueerd.’
‘Met het gepaste design.’
‘Jij begrijpt me.’
‘Het mag er niet vingerdik opliggen. Dat bedoel je?’
‘Jij kijkt klaar.’
‘Je moet er tenslotte toch een eindje staan op kijken. Dan kijk je liever 

naar een winner dan naar een, nou ja.’
‘Een loser, bedoel je.’
‘Dat is exact wat ik bedoel. Jij neemt me de woorden uit de mond.’
‘Zelf heb je er nog het minste last van. Je kijkt er gewoon door.’
‘Terwijl de buitenwereld, die ziet toch het hele plaatje? Die heeft een 

meerdimensionaal zicht op de zaak en kan esthetisch gaan wikken. Waar 
doe je het uiteindelijk anders voor?’

‘Het imago.’
‘Dat bedoel ik.’
‘In principe moet je de hele buurt gaan enquêteren voor je aan zo’n 

avontuur begint. Een heel gedoe, dat kan ik je wel vertellen.’
‘Bij de buurman.’
‘Excuseer, heeft u liever chroom of plastic op mijn kanis?’
‘Brillen. Misschien nog een leuke insteek voor een spelshow?’

 Hij zal genieten van hun teleurgestelde tronies wanneer hij zich excu-
seert. Hij zal dan in de richting van Don bewegen om hem enkele woor-
den toe te fluisteren. Achter zijn rug zullen Hoornsma en Kreutzfeld en 
Lemarre elkaar de schuld voor zijn vertrek in de schoenen schuiven, ze 
zullen elkaar Angelsaksische woordgroepen uit de sloppenwijken toesis-
sen. 
 Iemand zal dan zeiknat de zaal inlopen en roepen: ‘Het ziet er slecht 
uit, jongens!’

Hij zal twijfelen tussen de booglepel met scampi à l’orange en de 
duimhoge unagi temaki. Hij zal afwegingen maken, in elke hand iets, 
vergelijkingen maken aan de hand van criteria die hij in de loop der jaren 
als belangrijk is gaan beschouwen, parameters omarmen die hij in zijn 
zielloze verleden altijd over het hoofd heeft gezien, en het zwaarste terug 
in de koperen schaal leggen. Hij zal zich de exotische geneugten van de 
Japanse keuken herinneren maar tegelijkertijd ook de onmogelijkheid 
om op evenementen zoals deze contracten binnen te halen met argumen-
ten die naar paling ruiken. Hij zal eerst de macht der gewoonte onder-
gaan en naar de scampi grijpen, maar dan tijdens het vooroverbuigen het 
ritselen van het briefje in zijn binnenzak gewaarworden en toch maar de 
unagi temaki in zijn mond steken. 

 Het is nog steeds even wennen, maar uiteindelijk is het goed zo. Nee, 



het is beter zo.
 ‘Vingerhapjes? Man, die porties zijn zo klein dat je er vijf tegelijk moet 
eten om te weten hoe het smaakt.’
 Don zal het onthoofde visje even voor zijn neus laten bengelen en dan 
droog van de graat zuigen.
 ‘Daarnet had ik de helft van mijn servet in mijn mond. Zonde van de 
moeite. Verrekte zonde van de moeite.’ 
 Don zal de onrechtvaardigheid met bolle wangen voor zich uit blazen.

Een ober met bloeddoorlopen ogen zal tijdens een inhaalmanoeuvre 
een halflege fles Dom Pérignon op de grond laten vallen. Het geluid van 
de eeuwige versnippering zal nog even blijven nazinderen.

Mélanie Knipowski van B&G Telephoning zal in de diepte verbroede-
ren met dokter Yevtushenko Barsov van de Moscow University. 

 Vlak achter hen zal een kegelvormige situatie van braaikippen te be-
wonderen zijn. 
 ‘Ik zeg het je, er is geen enkele micro-economische wetmatigheid die 
deze vorm van gastronomie verantwoordt. Geen enkele. De bereiding, de 
presentatie, de afwas, het kost allemaal handenvol geld.’ Hij zal de tijd 
nemen om de laatste restjes van zijn makreel door te slikken. ‘Ik bedoel, 
John Maynard Keynes, God hebbe zijn ziel, zou schreeuwend buitenlo-
pen moest hij nog levend genoeg zijn om hier rond te lopen. Klaar voor 
het dwangbuis. Prijselasticiteit van de vraag? Hallo, iemand al van ge-
hoord? Hoe kan je nu de vraag opdrijven als je van die kleine scharmin-
kels serveert. Man, ik word er gek van. Ik bedoel, ze kunnen bij elk hapje 
net zo goed een vergrootglas serveren. Je blijft maar in het rond hossen 
om een beetje van je honger te stillen en dan uiteindelijk geef je er de 
brui aan, nog steeds met dat knagende gevoel in je buik dat je zin geeft 
om met je hoofd tegen de muur te bonken.’ 
 Om dan tot de beteuterde essentie van zijn betoog te komen. ‘Er is te 
veel keuze, man. Er is gewoon veel te veel keuze.’ 
 Soms schrijf je zaken op een blaadje papier. Het is een simpele kwes-
tie van een pen en een blaadje papier te nemen. Het is niet meer dan dat. 
 ‘Wel, mijn botten zijn misschien poreus en mijn huid is niet meer zo 
perzik maar niemand hoeft mij de foxtrot te leren.’ Dat zal te horen zijn 
uit de rimpelmond van die bevende vrouw die, in de schaduw van een 
overhangende wurgplant, als een gesmolten lolly over de gesteven boor-
den van haar avondkleed hangt.
 Aan de met-kaviaarkogels-beschoten-kwartelstand zullen Jack Car-
rigan en zijn vrouw met oooh’s en aaah’s en haha’s aan mensen van al-
lerlei pluimage geïntroduceerd worden. Jack heeft talrijke internationale 
successen op zijn erelijst staan maar er schiet er zo niet meteen één door 
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zijn hoofd.
 Een hele resem Griekse tekens, gekozen uit de lijst van 26 en gerang-
schikt in verschillende volgordes. Apen kunnen het ook. Daar bestaan 
studies over.
 Is dat programma met die dansende huisvrouwen niet van hem?
 Don zal de Bordelaisekreeftjes links laten liggen en zich dan met een 
grijns naar de kaasvlinders met Serranoham en handgeplette pesto be-
geven. Daarvoor zal hij eerst tussen een hoogzwangere vrouw met slag-
roomborsten en haar partner met flaporen moeten slalommen.
 Neen, dat is van mij.
 De oude vrouw zal dan dicht tegen hem aanleunen zodat hij de gecon-
centreerde bloesems uit haar okselplooien wel moet opsnuiven en mis-
schien zal hij dat niet eens zo onaangenaam vinden.
  Mensen zullen applaudisseren omdat er iemand zelfvoldaan groetend 
een podium afkomt. De Glidecam Smooth Shooters zullen rond hem 
hangen als vliegen.
 ‘Wat vond je van de speaker?’ zal Sophie Bennett, Head of Comedy 
van Playerish Productions, vragen. Haar vraag zal mooi naast de geparfu-
meerde lamatestikels liggen.
 ‘Drie op de vier aanwezigen naderden hun REM-slaap,’ zal Frank De 
Laet, iemand van ergens, haar daarop gewiekst van antwoord dienen. 
‘Wat volgens de officiële statistieken te wijten is aan een overdosis slap 
gelul.’
 ‘Het lijkt mij trouwens dat hij 96% van zijn gegevens van de A.C. 
Nielsen-website heeft gejat.’ 
 Don zal daar smakkend akte van nemen en zeggen: ‘Daar ben ik 
100% zeker van.’ Hij zal er in geslaagd zijn om een tip van zijn strik met 
chimichurri te besmeuren.
 Applaus, het gaat al een eeuwigheid mee. 
 Hij heeft geen zin meer in de grammatische leegheid die er in hun 
woorden en denkbeelden, in hun punten en komma’s en hun aritmische 
ademhalingen verscholen ligt. De vervlakking treedt op van zodra hun 
mond opengaat. Was het ooit anders? Het beeld kan wel ontleed worden, 
horizontaal en verticaal en diagonaal, men kan het in gepolariseerde 
transportcellen verpakken en doorsturen langs doorbloede en breekbare 
zenuwkanalen om het in de holte terug op te bouwen tot klanken en 
luchtstoten die men heeft uitgevonden in de voormenselijke Afrikaanse 
steppe maar dan nog blijft het een opsomming van afzonderlijke delen. 
Spraak is enkel goed voor de rauwe emotie, voor wat niet ontleed hoeft te 
worden.
 ‘Mijnheer De Vries?’ De fijne hostess, die sterk gelijkt op een vrouw 
maar ook op een eendenborst of een lamskroon of een ander vacuüm ge-
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trokken zoogdier, zal hem schuchter aankijken. 
 Hij zal haar een knikje geven.
 ‘Excuseer, mijnheer De Vries, maar ik moest het vragen. We kunnen 
niet zeker genoeg zijn. Protocol.’
 Hij zal haar een knikje geven, identiek hetzelfde als het vorige.
 ‘Het is tenslotte de Lifetime Achievement Award.’
 Ze zal het uitspreken alsof ze voor een spiegel staat, zeer ge-pro-non-
ceerd. 
 ‘Is het goed als ik u binnen tien minuutjes kom halen voor een zorg-
vuldige repetitie in de dinerzaal?’
 ‘Ja,’ zal hij dan zeggen. Het kind ziet er overwerkt uit. 
 En dan zal ze met wippende hielen in de leegte verdwijnen.
 De hoogzwangere vrouw en de man met de flaporen zullen dat mo-
ment hebben zitten afwachten en met haastige passen haar plaats in-
nemen. Zij zal gebruind zijn in het aangezicht. Het moet de geur van 
parelmoeren stranden en bedreigde diersoorten oproepen maar Duval zal 
enkel aan broodbeleg denken. De man zal heel waarschijnlijk een klip in 
zijn oorschelp dragen, een apparaat met radioactieve onderdelen dat alle 
aandacht naar zijn wijd uitslaande flaporen toe zuigt en hip is.
 ‘Wij zijn grote fans.’
 Duval zal niets doen, als staren in het luchtledige niets kan zijn.
 ‘Wij zijn grote fans van u, mijnheer De Vries,’ zal de vrouw, die bijna 
in katzwijm valt, blozen. 
 Radioactiefman zal instemmend knikken. Of schudden. Hij zal alles-
zins iets doen met die stompe knop op zijn nek.
 ‘U verdient die prijs echt, mijnheer De Vries. Ik, wij, genieten zo van 
uw programma’s. Ze zijn zo –’ ze zal met haar arm een nooit eerder be-
schreven beweging in de lucht maken ‘– zo, zo, hoe heet het woord ook 
weer dat ik zoek?’
 Dan zal Radioactiefman pas echt in actie schieten. Hij zal met zijn 
vingers knippen en doen alsof hij in zijn breed register van vocabulaire 
uitspattingen zit te spitten. 
 ‘Klinkt als?’
 ‘Kom nou, schat, help me even. Ik gebruik het anders de hele tijd.’
 ‘Conditioner?’
 ‘Neen, dat ander.’
 ‘Pfoew.’ Radioactiefman zal zijn vingers achter zijn oren planten en 
krabben dat het een lieve lust is. Eén van zijn klauwen zal hierbij hopelijk 
tegen de gsm-mast in zijn geluidsorgaan stoten. Het zal zo een moment 
zijn waarop alles en iedereen stil blijft staan. Het ding zal tollend door 
de lucht vliegen, een Glidecam Smooth Shooter zal het vertraagd regis-
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treren, slomo in jargon, en met een doodsduik zal Radioactiefman zijn 
bestaansreden van de gewisse vernieling redden.
 ‘Tijdloos!’ zou de vrouw extatisch gillen. ‘Dat was het woord dat ik 
zocht, tijdloos! Dat vind ik van uw programma’s, mijnheer De Vries.’
 Pas dan, en geen moment eerder, zal hij het gouden hart in de ijss-
culptuur en het opschrift ernaast opmerken. 
 SMS GOUD EN TIJDSTIP (UREN, MINUTEN, SECONDEN, YOC-
TOSECONDEN) NAAR 3567 EN WIN HET HART
 Dan wil je dit schrijven en komt er plots dat uit. En dan lees je het en 
dan denk je: ik wist niet dat ik er zo over dacht.
 Deze had ík zelfs niet voelen komen.
 Don zal uitwijken naar de tataki van tonijn met zachte wasabi mayo-
naise. 
 De hostess zal naast hem opdoemen. Ze zal vragen: ‘Wil u mij alstu-
blieft volgen, mijnheer De Vries?’
 Hij zal meegaand zijn. Zoals altijd.
 Hij voelt opluchting, iets zwaars dat van een dragend lichaamsdeel 
valt. 
 In die andere zaal zullen kabeljongens, productieassistenten, gri-
meurs en cameramannen de klok in het oog houden. Iemand in een 
stalen duikpak zal de haaien, de manta’s en de soepschildpadden in het 
aquariumpodium nog een laatste ton gepelde biefstuk voederen. De hos-
tess, die ondertussen Gwendy blijkt te heten, zal hem zijn tafel wijzen, 
zijn genummerde stoel, zijn van initialen voorziene servet om het kwijl 
van zijn schoudervullingen te vegen. Ze zal hem tonen hoe spontaan 
en verrast hij moet kijken na het afroepen van zijn naam en ze zal het 
met een mimiek doen die volgens marketeers aanslaat bij alleenstaande 
bejaarden en kinderen tot negen jaar. Het trieste wezen zal haar heupen 
wiegen en zeggen: ‘Zo stapt u naar het podium.’ Ze zal hem de kruisjes 
tonen waar hij moet pauzeren om een buiging te maken. Op de plaats 
waar twee kruisjes staan moet hij een achterwaartse salto met schroef uit-
voeren.
 ‘Protocol, weet u wel.’
 In de verre linkerhoek zal een zachtroze glazen platform zweven met 
daarop ronde rode zetels op gepolijste aluminium zoömorfe pootjes en 
zwarthouten tafelbladen op chromen onderstellen. 
 ‘Misschien kan u nu al even het podium opgaan en de beginlijnen van 
uw dankwoord debiteren,’ zal ze voorstellen.
 Ook hij is schuldig, dat beseft hij nu. Nog het meest van al.
 De pianist speelt zijn laatste noot in majeur. De blazers nemen over.
 ‘In ruil voor die kast in Mauritius?’
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 ‘Zeker weten, mijnheer De Vries.’
 De motor huilt in hoog toerental. De twee engelen in het timpaan 
grijpen naar hun luit en zetten een klassiek vrijheidslied in. Duval hoopt 
maar dat die doffe bons tegen de carrosserie van een dood voorwerp af-
komstig is, maar dan uiteindelijk, wie maalt erom.
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D E  V U L K A A N

Joris VAN OSTAEYEN

“Oh, that I could glow like this mountain!” 
Matthew Arnold, Empedocles on Etna (1852)

Ieder mens draagt in zichzelf zijn bestemming, daarvan was Max Horst 
overtuigd. Wat niet wil zeggen dat hij geloofde in determinisme. Voor 
hem bestond de vrijheid van de mens uit zijn mogelijkheid tot falen. 
Daarom besliste Max, die - afhankelijk van gemoed en moment - de mis-
lukking van zijn leven bekeek als nakend of reeds voltrokken, om zijn 
loopbaan als professor in de fundamentele wiskunde te bevriezen, af te 
breken, te vergooien (de meningen liepen uiteen) en hij vertrok met een 
ticket enkele reis en een koffer vol boeken naar Chili.
Wat liet hij achter? Niet veel: zijn huis vertrouwde hij toe aan zijn neef 
Herman, die nog studeerde en de buitenkans greep om in ruil voor het 
onderhoud gratis te beschikken over een herenhuis met hoge plafonds 
en drie slaapkamers in een dure burgerwijk. Zijn vrouw Gerda had hem 
twee jaar geleden al verlaten na zijn zinloze maar daarom niet minder 
schandelijke affaire met een doctoraatsstudente (hij legde voor zichzelf, 
alsof dit de schaamte verlichtte, sterk de nadruk op het doctoraat in 
wording, dat – dient het gezegd? - nooit volbracht werd). De doctoraats-
studente in kwestie, een arm kind Anja geheten, was klein van gestalte, 
met sluik zwart haar, grote borsten en een bedeesd, schichtig voorkomen. 
Haar kleurloosheid in combinatie met Max’ buikje en kalende kruin 
maakt het kortstondige, passionele vuur dat beiden verteerde en in de 
afgrond stortte voor buitenstaanders onbegrijpelijk, zelfs wat bespottelijk. 
Anja was een vette kluif voor freudiaanse psychologen: op haar tiende 
had haar vader het gezin verlaten voor een barmeid en op haar zestiende 
was ze aan een noodlottige reeks affaires begonnen met onaantrekkelijke, 
getrouwde mannen van middelbare leeftijd, tot wie ze zich enerzijds 
omwille van haar vader aangetrokken voelde (onbewust) en in wiens 
gedrag ze anderzijds haar wensdroom bevredigd zag dat alle mannen 
van die leeftijd vatbaar zijn voor dergelijke verleidingen. Verdere analyse 
van Anja zou ons te ver afleiden naar de minder verheven kanten van 
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het menselijke karakter, en we waren aan het overlopen wat Max bij zijn 
verhuis naar een ander continent achterliet: niet veel, voor zijn materieel 
bezit werd gezorgd en zijn intermenselijke relaties stonden toch al een 
tijdje op non-actief sinds hij ze door zijn eigen stommiteiten tijdens zijn 
tragikomische midlifecrisis had opgeblazen.
Waarom Chili? Max was er nog nooit geweest en had er quasi niets over 
gelezen: dus erg gefundeerd was deze keuze niet. Misschien omdat hij 
vermoedde dat deze plaats vervat zat in zijn intrinsieke bestemming, 
waarvan al vroeger sprake? We zullen zien. 
Erg gunstig was het lot hem alleszins niet gezind op de veertien uur du-
rende vlucht via Madrid. Naast hem zat een jong koppel met een tergend 
repetitief krijsende peuter (die eigenlijk al te oud was voor zulk gekrijs) 
en de hele vlucht gonsde zijn hoofd van de inspanning om de onaange-
name werkelijkheid van het moment te verwerken, zonder dat er ook 
maar één moment overbleef om zich een beeld te vormen of uit te kijken 
naar de nabije toekomst.
Die zag er trouwens niet bijzonder fraai uit. Ach, we zullen maar niet te 
lang stilstaan bij die traumatische eerste week die onze held door moest 
in het nieuwe continent: portefeuille met geld, plastic kaarten en pas-
poort gestolen op de metro; communicatieproblemen in een duf politie-
kantoor totdat een onbegrijpelijk document uit een woest heen en weer 
springende printer rolde onder het schijnsel van een ritmisch door de 
wind rondzwaaiend peertje; de volgende dag op weg naar de ambassade 
drie nutteloze omwegen op aansturen van welwillende, lokale onweten-
den. Een dag later een voedselvergiftiging door een bord zeevruchten, 
problemen in het ziekenhuis omdat hij geen paspoort of geld had zodat 
hij uiteindelijk zijn broer Ivan moest bellen, die hem al bijna een jaar 
niet meer gezien had en niet eens wist dat hij in Chili zat. Erg vernede-
rend en pijnlijk allemaal, maar even aanstippen dat dit gebeurde is ruim 
voldoende om de verdere loop van het verhaal voor te bereiden, dat in 
zijn geheel niet zo triest is als u nu zou vermoeden.
Van belang is wel het moment dat Max, uit het ziekenhuis ontslagen, 
terugkeerde naar zijn hotelletje in de binnenstad en – eenmaal de deur 
achter zich dichtgeduwd - ineenzakte als een pudding op het gevlochten, 
vuilwitte tapijtje naast het bed. Hij barstte uit in een ongeziene huilbui. 
De uitzichtloosheid van zijn situatie en het gevoel van totale eenzaam-
heid knelden als een stalen klem om zijn luchtpijp. Hij moest denken 
aan een wetenschappelijk artikel dat hij enkele jaren geleden gelezen 
had, over een experiment met grasmussen. Wetenschappers hadden 
enkele vogels vanaf het uitbroeden laten opgroeien in volledig isolement 
van hun soortgenoten. Tegen de tijd van de zomertrek plaatsten de on-
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derzoekers hen in kooien onder een heldere sterrenhemel en zagen hoe 
de dieren onrustig opfladderden in de juiste trekrichting. Zo bleek dat er 
in deze vogels een mechanisme aanwezig was waardoor ze onbewust de 
sterren gebruikten als referentiekader voor hun jaarlijkse trek. Dit werd 
bevestigd door een volgend experiment, waarbij ze werden ondergebracht 
in een planetarium waarvan het firmament was omgedraaid. De vogels 
vlogen nu op in de tegenovergestelde richting, zoals hun nieuwe navi-
gatiekader gebood. Max had dit verhaal altijd als een aanwijzing gezien 
van zijn theorie: zoals er in de grasmussen een blauwdruk van de ster-
renhemel was geprogrammeerd geloofde hij ook dat zijn bestemming in 
hem aanwezig was. Maar nu voelde hij zich alsof een wrede bovenaardse 
kracht zijn stolp had omgedraaid en er plezier aan beleefde om te zien 
hoe hij onbewust naar zijn ondergang werd genavigeerd. Max sleepte 
zich moeizaam in bed en huilde zichzelf als een kind in slaap. Die nacht 
droomde hij dat hij zijn lichaam verliet en zich in foetushouding zag 
liggen op het hotelbed. Boven hem rommelde dreigend een donkere, 
reusachtige wolk totdat ze plots een ton vuilbruine drek uitstootte, recht 
door het krakende plafond, over hem heen. Het beeld van zichzelf in een 
stinkende plas stront was weerzinwekkend en tegelijkertijd hoopgevend: 
het leek alsof hij zijn verdiende straf had gekregen en nu gelouterd was, 
klaar voor zijn bestemming.
De volgende dag kwam hij met bloeddoorlopen ogen aan in de ontbijt-
zaal, waar de ober hem minzaam maar afstandelijk bediende. Op de 
hoektafel lag een reismagazine met omgekrulde hoeken, dat Max ging 
halen en met hernieuwd vertrouwen opende op een willekeurige blad-
zijde. Een vulkaan, die leek alsof hij door een gigantische vuist samenge-
knepen was uit klei, met een witte punt voor een donkerblauwe hemel, 
strekte zich uit over twee pagina’s. De foto’s rond de berg toonden een 
hotel in Zwitserse chaletstijl dat zowel verval als grandeur uitstraalde. 
Max bestudeerde aandachtig de rood pluchen eetzaal met pronkerige 
lusters en de volledig met hout bezette slaapkamer waarin een bed stond 
met bloemensprei. 
Soms zorgen externe prikkels ervoor dat geheugencentra in onze her-
senen geactiveerd worden, waardoor herinneringen, die we allang “ver-
geten” zijn, in alle details terug bovenkomen. Misschien was het wel de 
opmerkelijke overeenkomst in bloemenmotief van de bedsprei op de 
foto met die van zijn eigen studentenkamer die deze prikkel bezorgde? 
Gedurende een moment smaakte Max weer de muntthee die hij altijd 
dronk tijdens zijn lange, eenzame studiedagen in de kandidatuurjaren. 
Hij hoorde zacht Bachs vioolconcerti die hij toen altijd als achtergrond-
muziek opzette en zijn onrustige gedachten over Evariste Galois gingen 
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opnieuw door zijn hoofd. Deze Franse wiskundige uit het begin van de 
negentiende eeuw was op zijn twintigste gestorven in een duel maar had 
de avond voor zijn dood in zijn afscheidsbrief haastig zijn groepentheo-
rie verfijnd, die later één van de bouwstenen van de wiskunde werd. Het 
was door het ijle gevoel van geluk bij het bestuderen van Galois’ geniale 
algebra dat Max besloot zijn leven aan wiskunde te wijden. Maar zijn 
moment van genade, de in een Dionysische roes neergeschreven revolu-
tionaire theorie waarnaar hij toen in zijn studeerkamer zo hartstochtelijk 
had verlangd, liet op zich wachten tijdens zijn twintig jaren wetenschap-
pelijke arbeid. Hij moest zich tevreden stellen met compilatie en repro-
ductie, z’n eigen originele bijdragen waren beperkt tot onbelangrijke 
zijsprongen, hoogstens een voetnoot in een tiendelig wiskundig compen-
dium, geeneens substantieel genoeg om zijn naam erbij te zetten. 
Het hoeft dus weinig betoog dat Max bij het zien van de beelden in het 
tijdschrift te verstaan kreeg dat hij hier naartoe moest. Hij gehoorzaamde 
zonder twijfel: de busreis naar het zuiden duurde tien uur op een lange 
rechte weg, onder een heldere sterrenhemel. Max dacht heel de weg 
aan Galois en zijn koortsachtige avond voor het duel. Na zijn dertigste 
verjaardag was hij het verhaal gaan interpreteren als een teken van zijn 
eigen minderwaardigheid, de kans op zijn eigen geniale moment was 
verkeken naarmate hij ouder werd. Nu vond hij een nieuwe, bemoedigen-
de interpretatie: noem niemand mislukt voor hij zijn laatste adem heeft 
uitgeblazen.
De volgende ochtend stapte Max slaperig uit de bus en bleef enkele se-
conden in ontzag staan voor de vulkaan, die uittorende boven het naald-
woud. Boven zijn krater tekende zich een dreigende rookpluim af tegen 
de schemering. Met de uitgescheurde bladzijde uit het reismagazine in 
zijn hand stapte hij het toeristische informatiecentrum binnen, waar 
men hem direct doorverwees naar hotel “Villa Rica”. De hotelbediende 
die hem ontving was een in een geel pak gehesen oude aap met grijze 
bakkenbaarden, een warme basstem en discrete, wegstarende ogen. Max 
werd in een Duits dat ontdaan was van alle grammatica doorverwezen 
naar een kamer met uitzicht op het meer en de vulkaan; jazeker voor een 
verblijf van twee maanden gold een speciaal tarief. De kamer rook naar 
mottenballen en de versleten vloerplanken kraakten zacht terwijl Max het 
vertrek inventariseerde. 
De eerste weken in het hotel waren eenzaam en gehuld in plechtige stilte. 
Elke dag daalde Max om acht uur stipt in zijn bruine kamerjas af naar de 
ontbijtkamer, waar hij drie croissants en twee glazen verse muntthee nut-
tigde bij lectuur van een historisch drieluik over het Byzantijnse Rijk. Vrij 
snel verloor hij de draad en vermengde de eeuwen, keizers en generaals 
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tot één tijdloze, magische impressie van Constantinopel, baken van be-
schaving en zin omgeven door de zinloze barbarij van Turken, Saracenen 
en kruisvaarders. Bij dit ochtendritueel kwam hij in de ban van een im-
perium waarvan het bestaan nu onvoorstelbaar was, maar dat een wereld 
zonder zichzelf niet had kunnen voorstellen. Zijn lectuur onthechtte hem 
volledig en maakte hem ontvankelijk voor het verdere verloop van zijn ar-
beid. Deze begon met een wandeling van drie uur langs het meer, waarbij 
zijn blik bijna onafgebroken op de vulkaan gericht was. Zijn zwijgzame 
dialoog met de berg begon meer en meer op een gebed te lijken, elke dag 
bestudeerde hij nauwkeurig de uitdijende constellatie van rookpluimen 
en wolken rond de top, alsof hij daarin voortekenen of aanwijzingen 
wilde ontcijferen.
Na de wandeling sloot hij zich op in zijn hotelkamer. De eerste twee da-
gen bracht hij uren door, starend naar een wit papier, terwijl hij zijn pen 
zo stevig vasthield dat het bloed uit zijn vingertoppen verdween. Maar op 
de derde dag om drie uur in de namiddag verscheen de eerste bladvul-
ling. In sierlijke krullen danste zijn pen over het papier en liet een spoor 
van formules met Griekse letters en getallen achter. Na een halfuur stop-
te Max met schrijven en wreef vertwijfeld met duim en wijsvinger door 
zijn baard. Hij nam het papier, verfrommelde het en begon een nieuw 
blad. Toen de avondschemering viel had hij drie kantjes volgeschreven, 
die hij zorgvuldig samen nam en opborg in de lade van het bureau. Die 
nacht droomde hij dat hij op handen en voeten op een stoffige berghel-
ling klom, zijn voeten wegschuivend in het mulle zand waarin zwarte, 
losliggende stenen ter grootte van appels lagen. Wanneer hij naar boven 
keek werd hij verblind door de zon; hij besefte dat boven iets wonderlijks 
wachtte, stelde zich een uitzicht voor over een prachtige, groene vallei 
met helderblauwe rivieren en ploegde voort door het stof. Hij hoorde 
fluisterende vrouwenstemmen die in een theatrale cadans de klanken 
“per-pe-trum-per-e-trum” herhaalden. Abrupt ontwaakte hij, het was 
kwart voor zeven. Hij stapte direct uit bed en ging aan het bureau zitten 
in zijn bordeaux pyjama. Zijn ogen werden vochtig terwijl hij vier aparte 
lijnen over de volledige breedte van het papier schreef. Hij nam het blad 
in zijn handen en bekeek het tegen het licht van de bureaulamp. Max was 
tevreden. Hij had een begin, een basis voor zijn levenswerk: de eeuwig-
heid lonkte. 
Het is niet de bedoeling in detail in te gaan op de complexe theorie die  
Max gedurende de volgende weken ontwikkelde, maar een korte om-
kadering lijkt mogelijk zonder de aandacht van de gemiddelde, wis-
kundig niet bijzonder onderlegde leek te verliezen. Het onderwerp van 
Max´betrachtingen situeerde zich in de getaltheorie, die Gauss de “konin-
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gin van de wiskunde” noemde, waarbij de wiskunde voor hem reeds als 
de “koningin onder de wetenschappen” gold. Max werkte aan een theorie 
over priemgetallen, getallen alleen deelbaar door zichzelf en door één. 
De studie van priemgetallen oefent sinds eeuwen een speciale aantrek-
kingskracht uit op mathematici. Die fascinatie schijnt voort te komen uit 
de – tot voor kort - totale praktische ontoepasbaarheid van deze weten-
schap. Tweeduizend driehonderd jaar lang heeft men getracht naar het 
volmaken van theorieën waarvan men dacht dat ze op aarde geen enkel 
praktisch nut hadden. Dit is in zijn geheel niet zo vreemd, want in de 
Oudheid meende men dat ontoepasbaarheid een kenmerk was van de 
hele wiskunde. Tekenend is de anekdote over een leerling van Euklides, 
die na het aanhoren van zijn eerste theorema vroeg “wat ben ik ermee, 
dat ik dit weet?”, waarop de Griekse meester reageerde: “Slaaf, geef die 
man een stuiver, want hij moet profijt maken uit alles wat hij leert.” De 
Britse getaltheoreticus Hardy maakte zich er in zijn bekende “Apologie 
van een wiskundige” in 1940 nog vrolijk over: “Er heeft nog niemand een 
oorlogsdoeleinde gevonden voor de getal- of relativiteitstheorie en dit zal 
waarschijnlijk nog vele jaren zo blijven.” Een bijzonder ongelukkige uit-
spraak, gezien de ontwikkeling van de cryptografie als toepassing van de 
eerste en de atoombom als voortvloeisel uit de laatste. 
Maar we hadden het over de priemgetallentheorie van Max Horst, die 
pretendeerde de oplossing te bieden voor een zeer eenvoudig, doch on-
opgelost probleem uit 1742. In dat jaar schreef de Pruisische wiskundige 
Christian Goldbach aan een collega een brief waarin hij een stelling 
formuleerde, die nadien bekend zou staan als “het vermoeden van Gold-
bach” en die luidt als volgt:
“Elk even getal groter dan twee kan geschreven worden als de som van 
twee priemgetallen.“
Goldbachs vermoeden wordt bevestigd door alle berekeningen met su-
percomputers en tientallen van de grootste wiskundige geesten van de 
afgelopen eeuwen beten hun tanden stuk op dit schijnbaar eenvoudige 
probleem. Het is dan ook niet verwonderlijk dat aan de vervolmaking van 
het bewijs door Max Horst een uitputtingsslag van ettelijke weken voor-
afging. Na zijn eenzame arbeidsuren daalde hij elke avond langzaam de 
trap af en ging op het terras naast de ontbijtzaal een sigaar roken terwijl 
de zon in lichtrode en gele tinten achter de bergkammen verdween. Na 
het invallen van de duisternis keerde hij terug naar zijn kamer en ging 
in bed liggen. Zijn dromen werden meestal overheerst door dezelfde 
dansende karakters die hij overdag op papier zette. Soms knipte hij het 
nachtlampje aan en schreef een halve bladzijde vol met de geconcentreer-
de haast van iemand die water in zijn handpalmen verplaatst. 
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De laatste twee weken werkte hij dag en nacht door; hij vergat te eten, sla-
pen deed hij ongepland en zijn doorgaans zorgvuldig getrimde baard ver-
wilderde. Voor het eerst merkte het hotelpersoneel op dat er iets vreemds 
aan de hand was met “de professor”, wiens eigenaardige gewoonten en 
voorkomen enige tijd het gespreksonderwerp werden waarmee ze de 
verveling van een monotone laagseizoensdag verdreven. Max werkte on-
verstoorbaar verder, als in een trance, totdat hij op een vrijdagnamiddag, 
zeven weken na het aanvangen van zijn arbeid, zijn pen dichtschroefde 
en neerlegde op het papier. Gedurende twee uur staarde hij onbeweeglijk 
naar de laatste pagina, vervolgens ordende hij zijn bundel papieren en las 
keer op keer zijn bewijs, totdat hij het geheel twijfelend opborg in de bu-
reaulade. Hij schreed de trap af, negeerde de receptionist, opende de bui-
tendeur en wandelde in de richting van de vulkaan. Hij voelde een diep 
geluksgevoel opwellen toen hij zag dat de rookpluim uit de vulkaankrater 
een grotere vorm had dan anders, een feestelijke gedaante; zijn bewijs 
was af en zou de academische wereld op haar grondvesten doen daveren. 
De volgende dag stelde hij een fax op waarin hij de ontvanger attent 
maakte op zijn ontdekking. Hij ondertekende met zelfzekere zwier de 
korte boodschap en liet het geheel van 179 bladzijden door de hotelre-
ceptionist opsturen naar de redactie van het tijdschrift Inventiones Ma-
thematicae. Daarop volgde een week van stille, geduldige dialoog met de 
vulkaan, totdat er op een zonnige namiddag plots een einde kwam aan 
zijn kluizenaarsbestaan. Door zijn venster zag Max een groene taxi voor-
rijden. Een slanke, grijze heer in een beige overjas stapte uit, rekte zich 
rustig uit en nam de omgeving op terwijl de chauffeur en de hotelbedien-
de onhandig worstelden met twee loodzware, zwarte kisten. Een tiental 
minuten later hoorde Max gestommel op de gang, de deur van de nabu-
rige kamer zwaaide open totdat de deurknop tegen de muur botste. Ie-
mand gaf luide, uitgebreide instructies in het Duits over de plaatsing van 
het materiaal: “Ja deze boeken daar, bitte,” hoorde Max. Met een slecht 
voorgevoel stond hij op en ijsbeerde over de krakende vloerplanken. En-
kele seconden later werd er drie keer op zijn deur geklopt en na een halve 
minuut nog eens, luider. Max bleef als versteend in het midden van de 
kamer staan en hoorde zijn hartslag weergalmen tegen zijn trommelvlie-
zen. Pas toen de voetstappen zich door de gang verwijderden durfde hij 
naar adem happen. Geleidelijk maakte zijn angst plaats voor woede tegen 
zichzelf, zijn gezicht liep rood aan en hij brieste door zijn neus.
Die avond bracht Max op zijn kamer door, wachtend, zijn zenuwen 
kraakten als scheepsknopen. Hij registreerde minutieus elk geluid uit de 
naburige kamer: hij hoorde voetstappen, iemand ging zitten, schraapte 
zijn keel. Urenlang lag Max met zijn kleren aan in bed te staren naar de 
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zijmuur waardoor fluitend, onregelmatig gesnurk klonk. Tegen vijf uur 
verloor hij het bewustzijn. Hij droomde dat hij een grote, witte kamer 
binnenkwam, en in het midden een bleke, naakte figuur zag liggen in 
foetushouding. Hij huiverde maar ging toch dichterbij, de figuur richtte 
zich op; het was een kale man van twintig met een spierwitte huid. Tus-
sen zijn dunne, zwarte lippen glinsterde een rij gele tanden en zijn ma-
gere handen reikten bevend naar hem, Max schrok wakker toen hij zich-
zelf herkende in de gelaatstrekken van deze figuur wiens handen bedekt 
waren met zwarte faeces. 
Het was vijf voor acht. Max bekeek zichzelf lange tijd in de spiegel. Ver-
volgens verzamelde hij al zijn moed, opende voorzichtig de deur en stap-
te met gelijkmatig tred naar de ontbijtzaal. Toen hij daar aankwam, ging 
er een rilling langs zijn rug. Aan zijn vaste ontbijttafel zat zijn buurman, 
die over zijn leesbril opkeek van het boek dat naast zijn bord met crois-
sants lag. 
“Professor Horst, eindelijk. Ik had verwacht u gisteren al te ontmoeten 
maar blijkbaar was u niet op uw kamer. Sta me toe mezelf voor te stellen: 
Scardanelli is de naam.”
Max staarde wezenloos naar de uitgestoken hand, die na een halve mi-
nuut weer zakte. De oude man keek hem ernstig en bezorgd aan, stond 
op, nam hem resoluut bij zijn onderarm en leidde hem naar de tafel. Max 
liet zich gedwee zakken op de stoel die Scardanelli voor hem klaarzette. 
“Prachtige omgeving, nietwaar? Te bedenken dat er vroeger theologen 
waren, en niet van de minste, zeker niet, die beweerden dat bergen geen 
deel uitmaakten van de oorspronkelijke schepping. Ze noemden bergen 
de littekens die God aan de aarde toebracht na de erfzonde, de broeder-
moord en de zondvloed. Lijkt me een theorie voor vlaklanders, nietwaar?” 
Op de woorden volgde een bulderlach, die ertoe leek te dienen zijn ge-
spreksgenoot gerust te stellen.
Max glimlachte flauw en dronk van de muntthee die de ober naast zijn 
hand had gezet.
“En de vulkaan: een wonderlijke schepping, hoogst merkwaardig exem-
plaar” mijmerde Scardanelli verder. “Daarvan beweerde men dat hij een 
opening was naar de onderwereld, een doorgang naar de vuurstroom Py-
riphlegeton, door Dante beschreven als een `rivier van bloed, waarin zie-
len van moordenaars en tirannen koken´.” Max schoof onrustig over zijn 
stoel, hij keek opzij naar het boek waarop Scardanelli zijn rechterhand 
liet rusten: “Diogenes Laertius” las Max vooraan op de blauwe kaft.
“Vergeef me mijn vrijpostigheid, professor, maar ik heb me geïnformeerd 
over u. Men vertelt me dat u de laatste weken zeer onregelmatig leeft: 
slapeloos, weinig eten, geen menselijk contact. U beseft toch dat u speelt 
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met uw gezondheid, m’n beste?”
Scardanelli keek vol verwachting naar zijn tafelgenoot die zichzelf einde-
lijk tot een repliek wist te vermannen.
“Mijnheer Scardanelli,” stotterde Max, “laten we bij de zaak komen, u 
bent hier voor de Inventiones, toch?”
“Laten we nu niet veinzen dat u niet weet waarvoor ik hier ben, profes-
sor.” 
Max keek hoe de oude man rustig het porseleinen kopje tussen duim en 
wijsvinger aan zijn mond bracht en een zuinige slok koffie nam.
Na het neerzetten van het kopje volgde een minutenlange stilte. De ober 
verscheen in de keukendeur, keek een ogenblik met gefronste wenkbrau-
wen naar hun tafel, haalde zijn schouders op en verdween weer.
Scardanelli brak de spanning met een glimlach en nam opnieuw het 
woord: “Een twintigtal jaar geleden raakte ik betrokken bij een bijzondere 
geschiedenis. Een jongen uit ons dorp kreeg op achtjarige leeftijd een 
zware epilepsieaanval en zijn eigenaardige gedrag daarna was een grote 
bron van zorgen voor zijn ouders. Hij leed aan een slopende obsessie 
voor getallen. Wild liep hij langs de rekken in de supermarkt, bekeek de 
barcodes en scandeerde een opeenvolging van cijfers. Thuis schreef hij 
dwangmatig hele bladzijden vol met getallen. De huisdokter contacteerde 
me en legde me een blad voor dat de jongen had volgeschreven. Het pa-
pier bevatte drie kolommen met getallen van meer dan tien cijfers en pas 
na enkele uren werd het mij duidelijk. De linkerkolom was telkens een 
even getal, de twee rechtse waren priemgetallen en hadden het linkse als 
som! U kan zich mijn verbazing wel voorstellen, professor, die jongen 
schreef spontaan een ontbinding in priemgetallen op die onmogelijk via 
enig bekend algoritme uit het hoofd berekend kon worden! Ik liet me 
door de huisdokter voorstellen aan de jongen en vroeg hem waar hij deze 
getallen haalde. “Ik zie ze, mijnheer,” was zijn antwoord. Elk getal had 
voor hem een vorm en een kleur, en daaruit kon hij afleiden of het priem 
was, want priemgetallen bezaten een aparte schoonheid die de andere 
niet hadden. Later las ik in verschillende tijdschriften over autisten met 
een vergelijkbaar, bovennatuurlijk aanvoelen voor priemgetallen. Aan 
deze historie moest ik denken toen ik uw bericht ontving over Goldbach, 
professor.” Scardanelli haalde een bundel papieren uit de boekentas die 
naast zijn stoel stond en legde hem op de tafel. Op de eerste pagina her-
kende Max zijn eigen handschrift.
“Gelooft u in voorbestemming, professor?”
Vooraleer Max kon antwoorden vervolgde de oude man: ”Mij lijken de 
toevalligheden die mijn leven definieerden te zinvol om te kunnen gelo-
ven dat alles willekeurig en zinloos is. Ik ben er intussen van overtuigd, 
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in de lijn van Socrates, dat alle menselijke kennis in grote mate herin-
nering is. Zo geloof ik dat in elk menselijk brein een immens aantal 
priemgetallen geprogrammeerd zit, dat er bij sommige autisten spontaan 
uitkomt. Zo geloof ik,” zei hij met nadruk op elk woord, “dat uw bewijs 
van Goldbach eigenlijk ook in ieder mens aanwezig is maar dat u voorbe-
stemd was om het als eerste bewust te maken. En ik ben ervan overtuigd 
dat mijn ontmoeting met die autistische jongen een voorbode was van 
mijn ontmoeting met u.”
Max had intussen veel van zijn onzekerheid verloren maar was nog 
steeds sprakeloos. Scardanelli scheen zich daar niet bijzonder aan te 
storen; Max had ook al opgemerkt dat hij onbewogen bleef bij het totale 
gebrek aan oplettendheid van het hotelpersoneel, dat alleen de muntthee 
bijvulde, nooit de koffie. Hij keek geïntrigeerd naar zijn gespreksgenoot, 
maar slaagde er niet in zijn aandacht volledig te houden bij diens uitge-
breide uiteenzetting over priemgetallen, over het verschijningspatroon 
van bepaalde cicaden, over Kurt Gödel, over wiskunde en Platoonse 
ideeën, over Pythagoras en bonen. Max knikte instemmend maar kon in 
werkelijkheid alleen denken aan zijn bewijs en een eindeloze reeks getal-
len die in drie kolommen triomfantelijk voor zijn geest paradeerde.
Scardanelli’s monoloog duurde tot de middag, waarna beide heren beslis-
ten zich terug te trekken op hun kamer. Ze spraken af om in de late na-
middag opnieuw samen te komen voor een verfrissende wandeling. Een-
maal alleen op zijn hotelkamer wist Max geen blijf met zijn blijdschap 
en zijn gezicht liep rood aan voor de spiegel terwijl hij het geluid van 
zijn euforische lachbui probeerde te smoren. Hij voelde zich dolgelukkig 
maar werd tegelijkertijd overmand door vermoeidheid. Hij ging op bed 
liggen en voelde zich wegzakken in een diepe deken van slaap.
Een uur later werd Max wakker omdat de hele kamer daverde. De ruiten 
trilden in hun raamkozijn en de bureaulamp viel van de werktafel op de 
grond. Beneden in de lobby klonk opgewonden geroep overstemd door 
een staccato motief van stukspringend glas. Na enkele minuten kwam 
het hotel opnieuw tot rust. Max hoorde nog stemmen en voetstappen 
door de gang maar zijn ogen vielen alweer dicht.
Wat later werd er stevig gebonsd op zijn deur. Max opende zijn ogen tot 
spleetjes en zag een bekend gezicht dat hij niet meteen kon thuisbren-
gen. 
“Professor, het is tijd voor onze wandeling, nietwaar?” 
Max glimlachte: “Scardanelli…”
Hij greep de hand die hem gereikt werd en stond op uit bed. Scardanelli 
leidde hem bij zijn onderarm naar het raam, opende het gordijn en wees 
naar buiten: “Kijk!”
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Boven de vulkaan steeg een ontzaglijke, zwarte rookwolk ten hemel. Max 
zag hoe de krater intermitterend kransen van geelrode gensters uithuilde. 
In onstuitbare, sierlijke banen droop de lava langs de bergflank naar be-
neden.
“Prachtig, nietwaar?”
“Moeten we niet…” probeerde Max, maar Scardanelli suste hem nog voor 
hij zijn zin kon afmaken. “Men heeft me bevestigd dat hier geen enkel 
gevaar schuilt, m’n beste. Laten we naar buiten gaan en genieten van dit 
prachtige schouwspel.” De oude man keek veelbetekenend naar Max en 
fluisterde: “Dit is één van die momenten dat ik niet geloof in zuiver toe-
val. Net nu u dit geniale bewijs hebt geleverd, barst deze vulkaan uit. En 
durft u te raden wanneer dit voor het laatst gebeurde? In 1742, inderdaad. 
Een merkwaardige synchroniciteit! Laten we wat dichter gaan kijken.”
Max volgde Scardanelli langs de trap naar beneden, voorbij de receptie 
en merkte op dat enkele ramen in de voorgevel waren gesprongen. Het 
glas kraakte onder zijn schoenzolen, de deuren stonden wagenwijd open, 
er was niemand te bespeuren. Buiten was de volledige omgeving bedekt 
met grijze as. De enige kleur in het landschap was de geelrode lava op de 
achtergrond. Max en Scardanelli wandelden verzonken in hun eigen ge-
dachten in de richting van de vulkaan. 
Het duurde een volledige dag vooraleer Roberto Muzzio, hotelmanager 
van Villa Rica, opmerkte dat hij iemand vergeten was bij de evacuatie. 
Gezien het feit dat het hotel op het moment van de uitbarsting welgeteld 
vier personeelsleden en vijftien gasten telde, schaamde hij zich enigszins 
over die laattijdige ontdekking. Bovendien was hij niet zeker of de gast 
van kamer elf, wiens naam niet duidelijk leesbaar was in het hotelregis-
ter, nog aanwezig was geweest op het moment van de evacuatie. Aan-
gezien het kamermeisje met stellige zekerheid beweerde dat nummer 
elf een uur voor de uitbarsting had uitgecheckt, zweeg hij erover tegen 
de politie en deed alleen aangifte van de vermissing van professor Max 
Horst, Duitse nationaliteit, drieënveertig jaar. Muzzio loog dat professor 
Horst op het moment van de evacuatie zeker niet in het hotel was en dat 
het management daarom gedacht had dat hij na de eerste aardbeving al 
gevlucht was. De zoekactie kwam de volgende dag op gang. Muzzio dien-
de zich vrijwillig aan om te helpen, een halfslachtige poging tot eerherstel 
in eigen ogen. Hij toonde de politie de kamer van de professor, waarbij 
zijn aandacht werd getrokken door een stapel papieren op het tapijt naast 
het bed. Muzzio bekeek geïntrigeerd de formules, totdat de agent alle 
bezittingen van de vermiste opeiste om ze te kunnen doorsturen naar het 
kantoor in de provinciehoofdstad. 
Ivan Horst vernam het nieuws van zijn spoorloze broer via het avond-
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journaal, drie dagen na de aanvang van de zoekactie. Weer twee weken 
later kreeg hij van het ministerie van Buitenlandse Zaken het bericht dat 
Max naar alle waarschijnlijkheid door een lavastroom was verrast, men 
had van hem een schoen met enige stoffelijke resten teruggevonden aan 
de voet van de vulkaan. Het lugubere pakket werd overgevlogen naar 
Keulen en begraven na een eenvoudige uitvaartdienst in de kerk van het 
geboortedorp van de familie Horst. Ivan kreeg een week later een doos 
met wat kleren en boeken toegestuurd. Zijn aandacht viel op een bundel 
papieren met formules in het handschrift van zijn broer. Dit moest de 
weerslag zijn van diens arbeid in zijn laatste dagen, bedacht Ivan triest 
terwijl hij door de bundel bladerde. Hij vroeg zich een week lang onwen-
nig af wat hij met de bundel moest aanvangen en nam zich voor om con-
tact op te nemen met de decaan van de universiteit waar Max doceerde. 
Maar voorlopig bewaarde hij alles in een kartonnen doos op zolder. 



B O E G B E E L D

Wytske Versteeg

U kent mijn vader, hij is dood. Wellicht heeft u zijn afscheid deze avond 
bekeken op de televisie. “Hij ligt zo stil,” zei de commentator, “ons lite-
raire boegbeeld bleek tegen alle verwachtingen in sterfelijk, maar ik ver-
wacht nog steeds dat hij opspringt.” De man moest ook maar tijd vullen, 
uitvaarten verschillen niet zo veel van een voetbalwedstrijd, het ontbrak 
er nog aan dat papa’s kist op de middenstip stond zoals die van de volks-
zanger André Hazes destijds. De grachtengordel eert zijn troubadour 
niet in het voetbalstadion maar in een schouwburg tussen rode fluwelen 
gordijnen. Er waren toespraken. Oude vrienden wezen gniffelend op zijn 
levenslust en benadrukten dat ze kameraden waren gebleven, ook wan-
neer ze elkaar in de afgelopen twintig jaar niet meer hadden ontmoet. Er 
was muziek. Mijn vader haatte muzikanten omdat hij hun extase niet be-
greep. Hun overgave aan iets zo vluchtigs als muziek maakte hem droe-
vig, hij kon woedend worden wanneer hij hen zag opgaan in hun instru-
menten. Het was een taal die hij niet kon begrijpen, een erotiek die hij in 
zijn geschriften niet kon vinden en die hem tot buitenstaander maakte. 
Dat had ik de mensen in de zaal moeten vertellen, maar ik deed het niet. 
Ik zeg het pas nu ik de uitvaart heb uitgezeten, de schouwburg ontvlucht 
en alleen ben met de grachten en de dronkelappen, donker Amsterdam 
waar het niet opvalt wanneer iemand hardop in zichzelf praat. Ik zou 
graag willen huilen maar ik kan het niet, ik zou graag willen zwijgen en 
dat kan ik evenmin. Het lijkt of ik de enige in deze stad ben die het koud 
heeft. 
Wanneer u televisie hebt gekeken, heeft u mij gezien, maar u zult mijn 
toespraak niet onthouden hebben. Ik heb kort haar en een herenkos-
tuum, ik keek niet naar de zaal en wat ik zei was saai, formeel, mijn stem 
eentonig. U herinnert zich die journaliste met het lange rode krulhaar die 
een verhaal hield over het vraaggesprek dat zij ooit met papa gehouden 
had, het was intelligent en bij vlagen ontroerend, de zaal vroeg zich af of 
ze met hem geslapen had en applaudisseerde luid. Waarschijnlijk ver-
schijnt het verhaal over hun verhouding binnen enkele maanden of hoog-
uit een jaar als bestseller in de boekwinkels. Ook ik werd door een uitge-
ver benaderd, die me vroeg bij wie ik mijn verhaal over mijn vader zou 
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laten publiceren. Hij dacht aan iets met intieme details, geen emoproza, 
maar een kans voor papa’s lezers om de mens achter de schrijver te leren 
kennen. “Onsterfelijke liefde” leek hem een geschikte titel. 
Wanneer mijn vader voor iemand een onsterfelijke liefde koesterde, dan 
was dat voor de hoeren op de wallen. We woonden daar niet ver vandaan, 
met zijn verkoopcijfers kon mijn vader zich het grachtenpand veroorlo-
ven waar mama vanavond op mij wacht in een stilte die nu nooit meer 
zal verdwijnen. Het is niet langer dan vier dagen geleden dat mijn vader 
rond deze tijd zijn jas nog aantrok, zei dat hij een brief moest posten. Hij 
zei dat al jarenlang en bijna elke dag en bleef dan uren weg, zijn schou-
ders hoog opgetrokken als hij de deur snel achter zich dichtdeed, een 
man die aan een groot gevaar ontsnapt was. Wij praatten door wanneer 
hij weg was, ik vertelde mama hoe mijn dag geweest was, verzon er de-
tails bij om aan het woord te blijven. Mama glimlachte en keek langs mij 
heen. Zij luisterde naar de deur die zich niet wilde openen, toch bleef ik 
praten. Nu ik zijn bureau heb leeggeruimd weet ik dat papa op die avon-
den altijd dezelfde vrouw opzocht, een vrouw die vroeger man was, groot 
en zacht. Ik vond een foto van haar in zijn bureau. Ik heb de laden om-
gekeerd zodat hun inhoud op de grond viel, ik heb tussen zijn papieren 
gekeken met een onrustig gevoel in mijn rug alsof hij nog binnen kon 
komen om mij te betrappen, hij had geen tekening die ik ooit voor hem 
had gemaakt bewaard. Hij had geen andere foto’s in zijn schrijfkamer, 
geen enkele foto van ons, hij had enkel haar portret bewaard, gesigneerd 
alsof ze een beroemdheid was. Daarvoor zou ik haar misschien ook heb-
ben aangezien, ware het niet dat die foto uit een beduimeld schriftje viel, 
een schriftje waarvoor zijn toekomstige biograaf met liefde een moord 
zou doen, een schriftje dat ik vanavond zorgvuldig zal verbranden, maar 
nu nog onder mijn 
kleren draag waar het de hele uitvaart heeft gezeten. Even dacht ik dat 
het aantekeningen waren voor een nieuw romanproject. Heel even dacht 
ik dat het allemaal niet echt was. Maar daarvoor was zijn handschrift te 
bewogen, af en toe schuinvallend en haast op de regels hangend, en zijn 
taal te onhandig, de woorden slecht gekozen voor zijn doen. Emilia, zo 
was de foto gesigneerd, en alle, hopelijk nooit verstuurde brieven in het 
schriftje waren aan haar gericht. 
“Emilia. Emiliaaaa!” 
Ik schreeuw haar naam over de grachten. Aan de overzijde van dit water 
bezocht hij haar, ik heb teveel gedronken en mijn tong voelt zwaar. De 
roze neonlichten rond de ramen van de hoeren doen mijn gezichtsveld 
trillen. 
“Kom dan, Emilia! Kom dan als je durft!” 



137

Mensen kijken naar mij om en wenden hun blik dan af, wat valt er te ver-
wachten van iemand die ‘s nachts schreeuwt tegen het water? Ze zullen 
denken dat Emilia mijn rivale is, dat zij mijn lief van mij heeft afgepakt, 
ze zullen denken dat ik jaloers ben. Wellicht ligt zijn verhaal over mijn 
jeugd op hun nachtkastje, het boek nog eens tevoorschijn gehaald nu 
de grote literator overleden is. Misschien hebben deze mensen over mij 
gelezen, over mijn eerste menstruatie en over hoe ontzet papa was toen 
ik een bril moest dragen, stug noemde hij mij, intelligent en te stijfkop-
pig. Als partizaan, strijdend op de barricaden, zo kon hij mij voor zich 
zien, maar niet als vrouw of dame en zeker nooit als moeder. Hij heeft 
gelijk: mijn hele leven al zien mensen mijn lompe gestalte voor die van 
een jongen aan. Maar dan: ik heb ook altijd geprobeerd om te voldoen 
aan zijn verwachtingen, te worden wat hij in mij zag. Nee, dan Emilia, 
niet eens alleen een hoer, maar bovendien een travestiet. Mijn vader werd 
zijn leven lang al aangetrokken door het groteske, spiegelende oppervlak. 
Er is altijd iemand die je bekijkt, ook ik word op dit moment ongetwijfeld 
vastgelegd door één van de vele surveillancecamera’s. Wat zullen ze la-
chen wanneer mijn lamme beeltenis op hun beeldschermen verschijnt, 
ladderzatte vrouw in mannenkleren, en wat zullen ze van hem hebben 
gedacht die elke middag opdook voor ditzelfde raam waar ik nu tegenover 
sta. Zelfs wie geen letter las kende ‘s lands literaire boegbeeld en hij heeft 
nooit enige moeite gedaan om zich te vermommen. 
Achter het raam van Emilia is nu iets van beweging zichtbaar, een gor-
dijn wordt opengeschoven, een man komt naar buiten, diep weggedoken 
in zijn jas. Cliché. Mijn vaders plek is alweer ingenomen door een ander. 
Ik vraag me af hoe lang het zal duren voordat zijn boeken in onverschillig 
hoge stapels bij de ramsj verkrijgbaar zijn, afgeprijsd en ontdaan van hun 
waarde. Wie schrijft, blijft. Wachten. Voor het raam van Emilia verschijnt 
een grote vrouw met asblond haar en brede armen, zijn tot leven geko-
men foto die in niets op mama lijkt. Heeft zij hem aangeraakt, hij haar 
en waar dan en hoe? Hij schreef: je kitscherige oorbellen vergeef ik je graag, 
zo lang je maar naar me luistert. Heeft hij als een kleine jongen zijn hoofd 
op haar borsten gelegd en streek zij dan de haren van zijn voorhoofd, ter-
wijl mama in de lege keuken op hem wachtte?
U denkt misschien dat hij niets meer voor haar betekende, dat haar ver-
driet vanavond - gretig vastgelegd door cameramannen, ik zag één van 
hen een duim opsteken naar zijn collega nadat hij haar betraande gezicht 
naar tevredenheid had vastgelegd - dat dat verdriet en die verslagenheid 
niets meer waren dan een pose voor diezelfde camera’s. Het is niet waar. 
Zijn dood heeft haar hol achtergelaten, er is één ding waar zij zich nog 
aan vasthoudt: dat hij alleen van haar werkelijk hield. Vrouwen als de 
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journaliste met het rode haar kwamen langs en gingen weer, ze had-
den geen betekenis. Mijn moeder was de enige naar wie hij altijd terug-
keerde: zij dekte steevast de tafel voor hem en wachtte tot hij terug zou 
komen. Ook wanneer hij niet kwam wachtte zij. En als hij dan uren later, 
soms pas de volgende ochtend terugkwam, met de brief die hij was gaan 
posten nog altijd in zijn handen en de geur van vreemde vrouwen in zijn 
haar, dan kon ik hen tegenover elkaar zien zitten. Een beetje naar elkaar 
voorovergebogen, hun ruggen gekromd alsof ze iets wilden beschermen 
wat onzichtbaar tussen hen in lag. Tegen mij zei ze dat hij haar leven de 
moeite van het vertellen waard maakte. Wat ze die dag ook gedaan had, 
hoe klein en nietig het geweest was, zij zou het in haar hand houden en 
voor hem opsparen. Ze zou het hem vertellen als hij uiteindelijk thuis 
kwam, een stoel aanschoof en hij zou naar haar luisteren terwijl zij zijn 
eten opwarmde, hij zou haar woorden af en toe herhalen. Zij zou haar 
ogen op het eten richten en zich afvragen wat hij van haar woorden ont-
hield en of er iets van haar verhalen in zijn boeken zou belanden, niet 
meteen natuurlijk, misschien later, of in een afgezwakte vorm. Ze zei het 
me met een verlegen glimlachje, haar lippen trillend, maar haar stem 
vast. 
Mama zal zich niet langer overeind houden wanneer ze ook maar iets 
te weten komt over zijn trouw aan haar, dat mens, Emilia. Een gelukkig 
toeval dat die hoer in de voorbije dagen nog niet heeft gepraat, blijkbaar 
geen van de tijdschriften in handen kreeg waarin nu ook zijn andere af-
faires breed worden uitgemeten. Ze kan niet zo dom zijn dat ze niet zou 
beseffen dat zijn liefde haar postuum nog meer kan opleveren dan tij-
dens zijn leven. Hoeveel zou daar niet voor betaald worden, hoeveel jour-
nalisten zouden niet een vinger willen geven voor zo’n scoop? Het schan-
daal in vette koppen uitgemeten, weer enkele dagen brood en spelen 
voor de natie en mama zou voor de camera’s om haar mening gevraagd 
worden en met microfoons belaagd. En hoe ik haar ook smeken zou te 
zwijgen, zij zou haar mening geven omdat ze er alles voor over had om 
over hem te praten, omdat hij haar leven vertellenswaardig had gemaakt, 
en de journalisten zouden glimlachen en doorvragen totdat ze huilde en 
nadat alle aandacht weggeëbd was zou ze eenzaam en uitgezogen ster-
ven. Ondertussen zou deze Emilia kalmpjes genieten van de beloning die 
het nieuws haar oplevert, een beloning zonder twijfel groot genoeg om 
haar een nieuw leven te bezorgen op de ruïnes van het onze. 
Zie haar nu. Bekijk haar zoals ze in haar deuropening staat en deel 
mijn afschuw van dat mens, negentig kilo uitpuilend vlees in een veel te 
krap jurkje. Zie haar draaien en schudden met haar billen. Praatten ze? 
Natuurlijk praatten ze, mijn vader kon nog geen seconde doorbrengen 
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zonder aan het woord te zijn. Waarover praatten ze? Praatten ze over 
ons? Hij schreef: in haar vond ik de betekenis die ik verloren had. Zie haar 
zwaaien met haar borsten en knipogen om mijn aandacht te trekken, ze 
wordt al ongeduldig. Hier is geen ruimte voor vrijblijvend bladeren, hoe-
veel heeft papa haar betaald? Was hij van plan op een dag ook over haar te 
schrijven? Mijn leven is een boekwerk, zei hij vroeger tegen de gretig luis-
terende journalisten, en zoals met elk kunstwerk geven jullie, mijn kijkers en 
mijn lezers, mij pas werkelijk bestaansrecht. 
Als kind begreep ik niets van het verschil tussen de man die op de televi-
sie een joviaal gesprek voerde en degene die enkele uren later, nog voor-
dat hij goed en wel binnen was, zijn gespreksgenoot van zo-even tot de 
grond toe afbrandde. Ik zou de video terugspoelen en nogmaals en nog-
maals kijken naar de uitzending, achter de hartelijkheid zoekend naar de-
gene die de waarheid sprak. Toen mama zijn boeken niet langer voor mij 
verborg, las ik hoe hij ons daarin portretteerde: de vrouw en het kind die 
hem als bloedzuigers met hun dagelijkse vragen op de huid zaten. Het 
staat u vrij om te denken dat hij de waarheid beschreef, maar dan liegt 
u uzelf voor. De woorden die hij aan u gaf zijn fictie, literatuur, leugens. 
Alleen bij ons thuis was hij werkelijk; niet aan u, maar aan ons ontleende 
hij zijn bestaansrecht. Wij waren de enigen die zijn woorden konden 
verstaan, feit van fictie konden onderscheiden. Al het overige, ook dat-
gene wat al die oude vrienden vanavond zo bejubelden, waren maskers 
voor de buitenwereld, niets meer dan lege personae. Op zijn beurt toonde 
hij zijn liefde voor ons zoals een schrijver dat nu eenmaal doet: door 
over ons te schrijven, ook al waren wij niet werkelijk degenen die hij be-
schreef. Emilia hier heeft hij nooit in zijn boeken genoemd, haar naam 
komt enkel voor in het beduimelde schriftje dat ik nu onder mijn kleren 
draag en dat kraakt bij elke beweging die ik maak. Ik kan het vernietigen 
en niemand zal ooit over haar lezen; ze zou niet meer bestaan. Ons heeft 
hij in duizendmaal duizend woorden vereeuwigd. 
“Emilia?” 
Ze kijkt op, verrast nu ze door een onbekende met haar naam wordt aan-
gesproken. Ik weet niet hoe ik verder moet gaan. Ik weet niet eens of ze 
echt Emilia heet. Ik neem aan dat ze haar naam voor zichzelf bewaart in 
een goed afgesloten plek, waar hij niet kan worden bezoedeld door de hij-
gerige adem van anderen. Papa schreef: Emilia, Emilia, Emilia. Misschien 
heeft ze voor iedere man een andere naam en was deze naam werkelijk 
alleen voor hem. En ik zal een witte steen geven en op die steen staat een 
nieuwe naam geschreven die niemand kent dan wie hem ontvangt. Emilia 
spreekt de taal die iedereen verstaat, ze kijkt met vragende ogen op mij 
neer en wrijft haar duim en wijsvinger tegen elkaar. Ik toon haar mijn 
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uitpuilende portefeuille, aan geld hebben wij nooit gebrek gehad. Haar 
maakt het blijkbaar niets uit om een vrouw te ontvangen, of misschien 
ziet ook zij mij nog steeds voor een man aan. Een mannetje: ik ben in 
alle opzichten te klein.
Emilia’s schoenen zijn schuiten naast mijn voeten, haar hand kan mijn 
hoofd omvatten, onder haar gebloemde jurk puilt een dikke, zachte buik 
naar buiten. Ze gaat me met grote stappen voor naar een roodfluwelen, 
gecapitonneerde kamer. Het is benauwd hierbinnen. Een schemerlamp 
brandt zacht, een doos met tissues staat onopvallend op een plank, Emi-
lia bekijkt me zakelijk en schuift een slordig geprint lijstje met de ver-
schillende mogelijkheden onder mijn neus. Iemand heeft zich uitgeleefd 
met de opmaaksjablonen van Word Art. Mijn vader schreef: De lezer moet 
geloven dat alleen hij begrijpt wat de schrijver nu werkelijk wil zeggen; dat de 
schrijver dit verhaal alleen voor hem geschreven heeft. De schrijver geeft hem 
zijn illusies, overhandigt zijn leven en werkelijkheid. Blijft achter: moedeloos, 
hopeloos, uitgeput. Zou ze hem dit keuzemenu ook hebben overhandigd? 
Kwam er een moment waarop ze hem niets meer hoefde te vragen? Mijn 
vader vond het huwelijk geen ideale institutie, mijn moeder begreep dat 
en wachtte nachtenlang. Emilia kijkt naar mij en tikt met haar balpen op 
de menukaart, ongeduldig. 
“Do you want me to fuck you? Want me to fuck myself? Money, please, now 
please. You 
see, tariffs?” 
Ik gooi driehonderd euro op tafel, zonder twijfel veel teveel, haar chagrij-
nigheid verdwijnt acuut. Ze komt achter me staan, doet mijn hoed af en 
probeert mijn jas uit te trekken. Ik weer haar af, geërgerd, zij strijkt met 
grove vingers de haren van mijn voorhoofd. Haar siliconenborsten rusten 
op mijn schouders, ze wegen zoveel als meloenen, ook haar parfum is 
zwaar. Ze neuriet.
“Ik wil praten,” zeg ik en herhaal mezelf dan in het Engels, “I want to 
talk. With you.” “Talking is same price. Same price talking and fucking. You 
choose.” Ze voelt aan haar decolleté, waarin ze het geld heeft weggestopt. 
“Do you speak Dutch?” Mijn eigen Engels is belabberd. Uitgerekend mijn 
vader, de man die elf talen sprak en schreef, kreeg een dochter die geen 
taal kon leren. Alle woorden lijken door mijn vader te zijn bezet, alle 
betekenissen door hem ingenomen, alle zinnen al door hem verzwegen. 
Vanavond wil ik praten, alles wat ik eerder aan taal behouden heb uitbra-
ken over dat mens. Zij kijkt bij voorbaat verveeld en steekt een sigaret op, 
stopt daarna het pakje weg zonder er mij één aan te bieden. 
“Small Dutch, how do you say? Little.” De gemanicuurde, te grote nagels 
van duim en wijsvinger tegen elkaar aan gedrukt om aan te duiden hoe 
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weinig. Voor papa zou dat geen probleem geweest zijn, hij sprak waar-
schijnlijk haar moedertaal, wat die ook moge zijn. Ik haal een zwart-wit 
foto uit mijn portemonnee, leg hem voor haar op tafel neer en bestudeer 
haar reactie. Op de foto staat mijn vader in een te dikke winterjas, zijn 
hand op zijn borst gedrukt alsof hij bang is uit elkaar te vallen als hij 
zichzelf niet stevig vasthoudt. Emilia’s gezicht blijft uitdrukkingsloos. Als 
zij de taal niet spreekt, begrijpt ze de Nederlandse kranten niet en wie zal 
haar serieus nemen? Er is geen enkel gevaar. Ik kan nu direct naar huis 
gaan, met een gerust geweten mama troosten en er is niemand 
die hier iets van hoeft te weten. Ik hoef alleen maar op te staan.
“You know him?” vraag ik. 
“Do you?”
Ik zwijg. Heel lang heb ik in zijn boeken gezocht naar een geheim ver-
haal dat hij alleen voor mij geschreven had en dat voor alle anderen on-
begrijpelijk, in codetaal zou blijven. Na zijn dood was dit het eerste waar 
ik aan kon denken: dat ik nu dan zijn boodschap voor mij zou vinden, 
en dus hield ik zelfs mama onder het mom van zorgzaamheid uit zijn 
kamer weg. Koortsachtig, met zwetende vingers zoeken, drie bonzende 
hartslagen hoop, daarna teleurstelling wanneer weer een ongeadresseer-
de envelop niet voor mij bestemd bleek en toen ten slotte dit schrift. Ken 
ik hem? Hij schreef: hoe meer ik schrijf, hoe verder weg ik raak. 
“He came to you, no? What did you do?” 
“You his wife?” 
“His daughter.” Ik tik op de menulijst, mijn lust tot praten is verdwenen. 
“Is iets verkeerd met hem?”
“Nee. What did you do?” Ze neemt me schattend op, beschouwt me dan 
als ongevaarlijk en begint te praten, langzaam, genietend van haar macht. 
“He nice guy. He comes and talk and talk and talk. Like a child, you know. 
Like a kid wanting to tell from his day. And then he asks me to beat him, beat 
him only once in his face. With flat hand to shut up. Then he’d stop talking 
and I rock him. Rock the old man like a child, and we say nothing.” 
Ik zoek in haar gezicht naar trekken van vertedering, naar iets dat zachter 
wordt bij de herinnering aan hem, naar één of ander teken. Ik vind het 
niet, Emilia is een professional. 
“Say nothing at all,” herhaalt ze, met een blik op haar horloge. Ik staar 
naar het geprinte Word Art lijstje en sta langzaam op. Hij was meer dan 
zomaar een klant. Meer dan dit. “It’s not on the menu, silence,” zeg ik, in 
een laatste poging om contact te maken. “Stilte valt buiten de kaart. Was 
he a special guest?” 
Zij kijkt me niet begrijpend aan, voelt nogmaals aan haar decolleté, duwt 
me haast naar buiten en doet de deur met een zachte klik achter me 
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dicht. Ik struikel het stoepje af, keer me om en schreeuw: “Emiliaa! Was 
he a special guest? Was he special to you?” De gordijnen bewegen even, 
maar blijven gesloten. Die man die met hoog opgetrokken schouders 
naar de brievenbus toeliep, ons boegbeeld en bestaansrecht. Van ons, van 
onze vragende gezichten, onze onsterfelijke liefde. Onze vader die in de 
hemelen zijt, uw koninkrijk der letteren kome, uw naam worde gehei-
ligd, gaat heen en vermenigvuldigt ons. Ik pak het schriftje uit mijn jas 
en blader. Hij schreef: Is het mogelijk taal kwijt te raken, de ballast te verlie-
zen? Er zit iets vast in mijn keel, er zijn daar woorden blijven 
steken en mijn tong is dik, het moet de alcohol zijn. Een vreemd gevoel 
van leegte. Dit is fictie. De werkelijkheid ligt bij ons, de rouwenden, niet 
bij de leugens van een hoer die zelf niets meer is dan een personage uit 
een film van Almodóvar. Cliché. Wie luistert er naar haar? Stilte. Eén on-
gecontroleerde, zwaaiende dronkemansbeweging en het schriftje dobbert 
in het water van de gracht beneden mij. Emilia bestaat niet meer. Ik staar 
naar mijn vaders drijvende woorden, een levende parodie op de pose 
die hij aannam voor de foto, mijn hand tegen mijn borst gedrukt om de 
barsten vast te houden voordat ze nog groter worden. Wie schrijft, blijft. 
Wachten. Langzaam, letter voor letter voor letter, wist het water al zijn 
woorden uit. 
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L E V E N D I G E  PA L I N G

(leesnotities, 7)

Joris Note

Hallo, is daar iemand, is er nog iemand die Marcel Liebman kent, in 
Vlaanderen? Liebman (1929-1986) was historicus en doceerde aan de 
ULB en de VUB; hij schreef studies over de Russische revolutie en het 
Belgische socialisme, daarnaast vele artikelen, en ook het autobiografi-
sche Né Juif. Hij was, ver van elk dogmatisme en malgré tout, marxist: 
‘ondanks alles (en dat alles staat voor een gigantische, tragische en ver-
warrende historische ervaring)’. Hij was ook een socialistische militant, 
en een verdediger van de Palestijnse zaak. 

In 2007 verscheen van Liebman een bundel met biografische artike-
len uit de jaren 1964-1983, voorzien van een substantiële inleiding door 
de politoloog Jean Vogel (ULB). Het zijn helder, economisch en soms 
vurig geschreven stukken, degelijk en vaak indringend, maar niet acade-
misch. Over Trotski lezen we hier dat hij ook in zijn polemische teksten 
nog altijd probeerde te begrijpen en te analyseren, dat hij objectiviteit 
en engagement liet samengaan. Iets soortgelijks kun je over Liebman 
zeggen (die, anders dan zijn vriend Ernest Mandel, geen trotskist was). 
Op twee na – Charles de Gaulle en Menachem Begin – gaat het hier om 
portretten van communisten en sociaal-democraten: enerzijds Lenin, 
Trotski, Mao en Chroesjtsjov; anderzijds Jean Jaurès, Emile Vandervelde, 
Léon Blum en Paul-Henri Spaak. Laat ik, om een idee van het boek te 
geven, het hier alleen even hebben over de ‘socialisten’ - de reformisten, 
zoals dat destijds heette. 
 Het portret van Jaurès (dat tot de kortere stukken behoort, zoals dat 
over Vandervelde) is met grote sympathie geschreven. Jaurès was dan 
ook een reformist pas tout à fait comme les autres. Hoewel hij koos voor 
deelname aan verkiezingen en regeringen, bleef hij beseffen dat er ook 
andere dan parlementaire en wettelijke middelen nodig waren om de 
maatschappij te veranderen; en hij verzette zich met hand en tand tegen 
de oorlog met Duitsland – wat hem, zoals bekend, het leven kostte. Veel 
minder positief is Liebmans beeld van Léon Blum, de Volksfront-premier, 
die een nogal bizar onderscheid maakte tussen uitoefening (exercice) 
en verovering (conquête) van de macht: als de socialisten in de regering 
zaten en dus de macht (mee) uitoefenden, mochten ze volgens Blum de 
macht niet willen veroveren, ze mochten dus bijvoorbeeld niet aan instel-
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lingen en eigendomsverhoudingen beginnen te morrelen, want dat zou 
niet loyaal zijn tegenover de bourgeoisie en het ‘algemeen belang’... Zo 
gaf Blum blijk van een ‘verlammend moralisme’, en dat werd niet onder-
mijnd door het feit dat de bourgeoisie zelf zich aanzienlijk minder loyaal 
toonde. Hij vond ook dat de arbeiders allereerst blijk moesten geven van 
morele superioriteit en grootmoedigheid, ze mochten geen kwaad met 
kwaad vergelden, ze mochten hun macht niet gebruiken. Blum was, al-
dus Liebman, een in de politiek verdwaalde schone ziel, die ook veel te 
graag als zodanig erkend wilde worden. Hij werd gehaat en gewantrouwd 
door rechts, maar deed zijn best om te tonen dat hij dat niet verdiende. 
‘Als chef van een arbeiderspartij had hij geen andere ambitie dan door te 
gaan voor een staatsman in dienst van de natie. Zijn humanistische reto-
riek was niets anders dan een onderpand voor de bourgeoisie. Zijn mo-
ralisme was een manifestatie van het zoeken naar respectabiliteit dat zo 
karakteristiek is voor het reformistische socialisme. [...] De waarden die 
hij erkende, onderschreef en verheerlijkte, waren die van de bourgeoisie 
waarvan hij de bezinger werd en ze droegen bij tot het werk van ontwape-
ning van de arbeidersklasse waarin hij uitmuntte.’
 En de Belgen? Emile Vandervelde, de patron van de Belgische Werk-
liedenpartij, verdedigde als minister in 1920 een stakingsverbod voor 
blanke ambtenaren in Belgisch Kongo, omdat er gevaar bestond dat zulke 
stakingen ‘bij de inlandse massa’s neigingen tot nabootsing zouden op-
wekken die op de ergste rampen konden uitdraaien’. In de Eerste Wereld-
oorlog stelde Vandervelde zich op als extreme patriot, en hij beschouwde 
de Oktoberrevolutie van 1917 als een catastrofe. ‘Elke vorm van “directe 
actie” van de arbeidersklasse leek hem een gevaar; want die dreigde de 
harmonieuze vertegenwoordiging op het spel te zetten van een klasse 
door een partij en van een partij door haar leiders.’ Maar in zijn laatste 
jaren (hij stierf eind 1938) liet Vandervelde zich van een andere kant zien: 
hij kantte zich tegen het rechtse en nationaal-gerichte ‘socialisme’ van 
Spaak en Hendrik De Man, en streed voor hulp aan de Spaanse repu-
bliek. Hij werd ruw aan de kant geschoven.
 Spaak dus, ten slotte. Spaak, die van 1926 tot begin 1935 de belang-
rijkste woordvoerder was van een hevige anti-reformistische oppositie 
binnen de socialistische partij, en die toen bijna letterlijk van de ene dag 
op de andere zijn kazak keerde om te beginnen aan een lange carrière in 
de hoogste regionen - en wat een verschrikkelijke carrière!, zowel Bel-
gisch als in de Nato en de Uno, en ten lange leste bij ITT. Tegenover hem 
kan Liebman zijn weerzin nauwelijks bedwingen, de woorden ‘verraad’ 
en ‘cynisme’ zijn niet te vermijden. Eén krentje uit de welgevulde pap - in 
1966 schreef Spaak het voorwoord bij een boek over L’Afrique de Pékin: 
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‘De man die tot het uiterste de Amerikaanse agressie in Vietnam zou ver-
dedigen, toonde daar zijn ware aard: “wij blanken,” schreef hij, “bezeten 
van vrijheid en verdraagzaamheid, vrienden van de vrede, wij die het ge-
weld verafschuwen en omzichtig een politiek van vooruitgang voeren...”, 
wij moeten het “gele imperialisme” het hoofd bieden, dat het grootste ge-
vaar van onze tijd vormt.’ Liebman is nog het meest verontwaardigd om-
dat de Belgische socialisten Spaak zijn gang lieten gaan en hem bejubel-
den als groot man: ‘Elk oordeel over de B.S.P., elke analyse van haar aard, 
elke prognose over haar toekomst, moet noodzakelijkerwijs rekening 
houden met deze vraag: door welke verdwazing is het mogelijk geweest 
dat een beweging die zich op het socialisme beroept gedurende een der-
tigtal jaren aan haar hoofd een man handhaafde die zich beurtelings in 
dienst stelde van het pro-hitleriaanse appeasement, van het leopoldistische 
autoritarisme, van de koude oorlog, van het Amerikaanse kapitalisme en 
van het (Belgische, Zuid-Afrikaanse, Franse en Portugese) kolonialisme? 
Hoe kon die beweging aan haar hoofd deze [zelfverklaarde, jn] “liberaal” 
dulden, die er volgens zijn eigen woorden van overtuigd was dat “het volk 
van gezag houdt, dat het ervan houdt geleid te worden”?’
 Ik citeer graag uit dit boek. Marcel Liebman was, zeker naar heden-
daagse normen gemeten, een heel radicale schrijver, en juist daarom 
blijft hij lezenswaard. Hij was geboren in hetzelfde jaar als Hugo Claus 
en stierf helaas veel te jong. Hij had het vervolg moeten meemaken: de 
ondergang van de Sovjet-Unie en haar satellieten, de verdere verrechtsing 
van de sociaal-democratie, de verdere verrotting in het Midden-Oosten. Je 
had zijn commentaren willen lezen. Het zou geholpen hebben, je zou er 
beter van geworden zijn.

***

In de eerste aflevering van deze reeks bracht ik de Spaanse dichter Luis 
Cernuda (1902-1963) al eens ter sprake, de generatiegenoot en vriend van 
Lorca die zo pijnlijk afwezig is in onze taal. In 1958, hij woonde toen als 
balling in Mexico, schreef Cernuda een belangrijke beschouwing over de 
ontwikkeling van zijn werk; ze eindigt met twee alinea’s die ook los van 
de poëzie te waarderen zijn: 

‘Ze hebben me in het ouderlijk huis, in Sevilla, eens verteld hoe mijn 
vader tijdens mijn doopfeest vanaf een balkon “pelón” (zoals ze dat daar 
noemden) op de patio gooide. Mijn neefjes en nichtjes, die met velen 
waren, stortten zich op de massa muntjes, terwijl mijn zus Ana, mijn 
tweede zus, in een hoek bleef zitten en naar het spektakel keek zonder 
eraan deel te nemen. Toen iemand haar vroeg waarom zij niet aan de 
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vechtpartij meedeed, antwoordde ze: “ik wacht tot ze ophouden”. In haar 
antwoord zie ik niet zozeer de onschuldige dwaasheid als de blijk van een 
bepaalde onomkoopbare eigenschap, een karakteristieke trek van het fa-
miliale temperament, die ook in mij aanwezig is.
 En dus ben ik, tegenover de rumoerige menigte die komt aanstormen 
om de gaven van de wereld te rapen (voordelen, fortuin, positie), altijd 
aan de kant gebleven – niet om, zoals mijn zus zei, te wachten tot ze op-
houden, want ik weet dat ze nooit ophouden of (als ze toch ophouden) 
dat ze niets overlaten, maar vanuit respect voor de menselijke waardig-
heid en vanuit de noodzaak haar in stand te houden. Niet dat ik denk dat 
ik nooit onwaardige dingen gedaan heb, maar ik heb ze niet gedaan om 
winst of ander voordeel te behalen. Het is waar dat die houding op som-
migen een dwaze indruk kan maken, en vaak genoeg heeft ze die indruk 
ook op mij gemaakt. Maar zoals een oneindig wijze het vele eeuwen gele-
den al zei: “karakter is lot”.’

(Het citaatje van Heraclitus in de laatste zin kan danig versleten aan-
doen - Character Is Destiny is zelfs de titel van een boek van John McCain 
-, maar Cernuda was een enthousiaste lezer van de presocratici.)

***

En als ik nu eens even ophield met lezen, of als ik alleen nog wat las in 
het boek der dagelijkse wereld? Woorden genoeg, overal.

Enkele bewoners van het bejaardenhuis zitten bij elkaar op de gang. Er 
zijn ook bezoekers bij, zij proberen een conversatie op gang te brengen, 
maar dat lukt amper. Dan verklaart een vrouw in een rolstoel, terwijl 
ze de anderen aankijkt: ‘Ik weet niet meer wie ik moet geloven.’ Het is 
duidelijk dat ze niet zomaar iets gezegd heeft: ze heeft echt het woord 
genomen, ze maakt van dit samenzijn gebruik om een zaak van gewicht 
aan te kaarten. Maar waar slaat haar uitspraak op, wat voor reactie ver-
wacht ze? Een bezoekster wijst lachend en luchtig naar de oude mannen: 
‘Vertrouw het personeel maar - die kerels hier kun je beter niet geloven, 
lijkt me.’ De oude vrouw antwoordt ernstig: ‘Ja, maar het personeel zegt 
dit en dan zegt iemand anders weer dat. Ik weet niet...’ De bezoekster: 
‘Vertrouw toch maar het personeel, die zijn wel het best op de hoogte.’ 
Iedereen beaamt, maar de vrouw is niet gerustgesteld: ‘Het is toch zo, 
je hebt kinderen en kleinkinderen, wat moet je tegen ze zeggen? Je zou 
graag wat meer weten. Hoe moet dat met hen?’ Stilte. ‘Ik zou graag we-
ten wat er nu gaat gebeuren. Voor de kinderen ook, en de kleinkinderen. 
Wat gaat er nu gebeuren?’ De bezoekster: ‘Dadelijk kun je aan tafel, het 
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is bijna etenstijd.’ De oude vrouw: ‘Ja, maar het gaat niet alleen om het 
eten. Ik weet niet wat ik moet geloven en wat er gaat gebeuren, in het al-
gemeen. Ik zou graag wat inlichtingen hebben.’
 Die laatste zin krijgt een schrijnende nadruk, hij stijgt ver boven de 
situatie uit. Deze vrouw zegt warrige angstige dingen, we hebben haar 
dat al vaker horen doen, maar met die zin wordt alles plots glashelder en 
diepzinnig. Ik zou graag wat inlichtingen hebben. Iedereen begrijpt dat. 
Het is een pregnante samenvatting van de gevoelens waardoor de vrouw 
en vele medebewoners vaak bevangen worden in het donkere laatste uur; 
en zelfs van wat menigeen, ook zonder ziek of oud te zijn, soms voelt te-
genover het leven als zodanig.
 Maar hoe ontroerend het ook mag zijn, het gaat maar om een gevoel. 
Je moet er geen gejammer aan vastknopen, je moet er niet bij blijven stil-
staan. Niet meer dan een gevoel. Geen gedachte. En niet iets om gedach-
ten bij te hebben. Over de dood valt niet te denken en hij is geen denken 
waard. Laat ik liever denken over denkbare dingen. 
 Een verzorgster die in het voorbijgaan het een en ander heeft opge-
vangen, stapt op de spreekster toe, grijpt de handvatten van de rolstoel 
vast: ‘Kom, ik zal je al meenemen!’ Antwoord, met een dankbare glim-
lach: ‘Ha, dat hoor ik graag.’ Ze rijden naar de eetzaal. Gelukkig heeft 
niemand heeft het woord ‘meenemen’ sinister opgevat. De lont is uit het 
kruitvat, voorlopig.
 De verzorgster had goed begrepen dat die praatjes slecht waren voor 
het moreel van de anderen. We zijn nu allemaal opgelucht. Een van de 
oude mannen schokschoudert, duidt met een handgebaar aan dat de 
vrouw ze ziet vliegen.

***

Er werd in mijn kindertijd, in de Beukenlaan in Lokeren, tamelijk veel 
aan de deur verkocht. Ik doel nu niet op leurders. Thuis kwamen elke 
dag de melkboer en de bakker (twéé bakkers, want in ons gezin wilden 
we niet allemaal hetzelfde brood). Als moeder nog kort voor de middag 
naar de slager op de Oude Heirweg telefoneerde, bracht hij dadelijk het 
gevraagde, per fiets. Maar voor zover ik weet werd er niet luidkeels ge-
vent, op één uitzondering na: een palingboer. Misschien verkocht hij ook 
andere vis? Alleen de paling prees hij aan met een roep. Ik herinner me 
die roep te goed om hem niet meerdere malen gehoord te hebben, maar 
ik herinner me slechts één situatie waarin ik hem hoorde. 

Ochtend of middag, en ik ben niet naar school, ik ben thuis, ik ben 
ziek, ik lig in bed en de gordijnen zijn dicht. Niet meer dan een griepje, 
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waarschijnlijk al bijna voorbij en ik verveel me, maar wie ziek is moet nu 
eenmaal in bed blijven. Ik lig in bed met mijn ogen open, in het halfduis-
ter, in het stille huis in de stille straat, en dan hoor ik de roep. Eerst nog 
onverstaanbaar in de verte, later duidelijker, regelmatig, maar stilvallend 
wanneer de man wat verkoopt, en dan opnieuw, en dan wegstervend in 
een andere straat: ‘Schone dikke vette levendige paling! Met ’t groen er-
bij!’ 
 Het was een tamelijk exotische kreet, want ik had nog nooit pa-
ling gegeten, wij aten geen paling. Vreemd genoeg bracht de toevoeging 
‘Met ’t groen erbij!’ juist een losmaking teweeg, want paling was vanzelf-
sprekend paling-in-’t-groen, paling scheen altijd paling-in-’t-groen te zijn, 
een bijzonder vaste verbinding, de mensen gingen dat ook buitenshuis 
eten, bij het Donkmeer in het nabijgelegen Overmere; ik wist overigens 
niet wat het groen in kwestie was, had het nooit gezien. (Van Dale leert 
dat ‘paling in ’t groen’ een Vlaamse vertaling is van anguille au vert, ‘ge-
stoofde paling met kervelsaus’.) Wat ik wel al gezien had, op de markt, 
waren palingen in een emmer, ik wist dus dat paling levend werd ver-
kocht. Ik vermoedde of besefte dat ‘levendig’ in de kreet niets anders dan 
‘levend’ betekende, maar het leek zoveel levender! 

Tot in de achttiende eeuw betekenden de twee woorden vaak het-
zelfde, maar toen al, zegt het WNT, schreef Balthazar Huydecoper (Proeve 
van taal- en dichtkunde, 1730) dat ‘levendig’ niet zomaar is ‘die leeft; maar, 
in wien het Leeven op eene uitsteekende wyze werkzaam is’. Misschien 
zag ook de palingboer het leven in zijn krioelende dieren op eene uitsteek-
ende wyze werkzaam; en iedereen heeft al wel eens gehoord over een erg 
beweeglijke (energieke, strijdbare, vurige, opgewekte?) paling die uit de 
emmer ontsnapte. Of hoorde het woord gewoon bij de taal van de verko-
per? Het oude ‘levendig’ is in sommige streken bewaard gebleven, mis-
schien ook in het dialect van ons stadje, dat mij nooit al zijn geheimen 
heeft prijsgegeven. Of gaf de klank de doorslag? De trocheïsche (en in de 
tweede zin jambische) afwisseling van beklemtoond en onbeklemtoond 
zou door ‘levende’ hoe dan ook doorbroken worden, ‘levendige’ doet daar 
nog een schepje bovenop, drie onbeklemtoonde lettergrepen na elkaar, 
als laatste aanloop naar het substantief; tussen de adjectieven legde de 
palingboer geen pauze, aan scho- en le- gaf hij extra nadruk en lengte. 

Mijn beschrijving mankt, en het lukt me niet de kreet na te boot-
sen. En het bijbehorende beeld kan niet kloppen: zowel mijn slaapkamer 
als die van mijn ouders (waarin ik bij ziekte soms mocht liggen, omdat 
de schouw erdoorheen liep en ze dus wat warmer was) lagen aan de ach-
terkant van het huis: ik kon het roepen daar zeker niet zo goed horen. En 
zou ik de palingboer nooit gezien hebben? 
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Maar in mijn hoofd hoor ik de kreet precies zoals hij was, melodi-
eus en mooi, levendig en schoon.

***

Een affiche met een slogan van Artsen zonder Grenzen: ‘Wij kunnen de 
wereld niet beter maken. Wel minder ziek.’ 
 Er zijn in die tekst verschillende wij’s in het geding. ‘Wij’ slaat in 
de eerste plaats op de organisatie van medici waarvoor het affiche steun 
vraagt: wij, artsen in noodgebieden. Meteen is er dan ook de ambiguïteit 
van ‘beter maken’. In een medische context betekenen ‘beter maken’ en 
‘minder ziek maken’ hetzelfde, en zo gezien houdt de slogan een te-
genspraak in; maar ‘beter maken’ kun je ook veel vager verstaan, en ‘de 
wereld beter maken’ betekent ook iets bijna onvatbaars als: een betere 
wereld tot stand brengen. De boodschap luidt dan, ongeveer: wij als art-
sen hebben tot taak zieken en gewonden te verzorgen, niet om in het al-
gemeen orde op zaken te stellen; dat laatste kunnen wij ook niet, we zijn 
maar dokters; we lossen niet alle problemen op, maar we bereiken wel 
iets. Niet/wel: een combinatie van bescheidenheid en trots.
 De slogan wil ook gelezen worden met een veel ruimer ‘wij’, een 
dat behalve de zender ook de ontvanger van de boodschap omvat, de le-
zer/kijker die straks hopelijk steun zal geven aan de organisatie: wij, de 
min of meer welgestelde en welwillende mensen. Wij moeten niet een 
vage betere wereld tot stand willen brengen, want dat lukt tóch niet, we 
kunnen maar beter steun geven aan tastbare hulpverlening, die echt er-
gens toe dient. Opnieuw een samengaan van bescheidenheid en trots.
 Maak de woorden nu nog wat meer los van de medische hulp-
organisatie. Wij kunnen de wereld niet beter maken. Wel minder ziek: hoe 
perfect passen die zinnen in onze hedendaagse opvattingen, in onze 
heersende mentaliteit – in de consensus waar men westerse mensen in 
wil bevestigen of toe overhalen, dag in dag uit. Die mentaliteit verwerpt 
elk globaal project voor een betere maatschappij: er is immers geen an-
dere werkelijkheid mogelijk en wenselijk dan degene die er is, zelfs al 
horen daar ook oorlog en uitbuiting en hongersnood bij. Wie er anders 
over denkt, ‘vervalt’ in utopische dromerij, en dat is niet alleen onnozel, 
dat is gevaarlijk: utopieën leiden noodzakelijk tot terreur en totalitarisme, 
daar kent iedereen nu genoeg voorbeelden van. Wel kunnen we de kwa-
lijke kanten van de bestaande wereld proberen te verzachten of zelfs weg 
te werken. Dat leidt tot concrete resultaten en is dus zinvol, en het tast de 
macht niet aan.
 Hij zal wel goed bedoeld zijn, die slogan van Artsen zonder Gren-
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zen (al is hij natuurlijk verzonnen door iemand van het reclamebureau, 
en niet door een dokter), maar hij sluit nauw aan bij de ideologie van de 
heersers. Hij is zelf ideologisch: hij draagt, ondanks het goede werk van 
de artsen, met woorden bij tot het behoud en de stabilisering van de heer-
sende wanorde.

***

Door toedoen van vertrouwelingen van de minister van Binnenlandse Za-
ken was er een frauduleuze benoeming gebeurd, twee kabinetsmedewer-
kers stapten op. De oppositie vond dat de minister ook zelf ontslag moest 
nemen, wegens ‘politiek verantwoordelijk’, zelfs als hij persoonlijk geen 
fout had begaan; maar de minister, gesteund door de meerderheid, wilde 
niet weg. Ik ben niet zo’n liefhebber van ontslag als oplossing voor alle 
kwalen, en het zaakje is oninteressant (de gewone stank van het systeem), 
maar ik werd getroffen door de formulering waarmee de minister zich 
rechtvaardigde in het televisiejournaal (VRT, 25 september 2008). Hij 
had een ander idee van ‘politieke verantwoordelijkheid’, betoogde hij, het 
kwam hierop neer: Als er iets verkeerd gegaan is, en mijn medewerkers 
blijken daarvoor verantwoordelijk te zijn, dan is het míjn verantwoorde-
lijkheid om maatregelen te nemen (tegen hen)! Iets duidelijker: politieke 
verantwoordelijkheid is de verantwoordelijkheid om anderen voor hun 
verantwoordelijkheid te stellen. 

Ik zat voor de tv en kreeg een onstelpbare lachbui. Toen ik weer 
bij bewustzijn was, dacht ik aan Robespierre, hoe hij de politici bespotte 
die met woordtrucjes het volk om de tuin wilden leiden: Comptant sur la 
facilité avec laquelle on gouverne les hommes par les mots...

De volgende dag verweerde de minister zich in de krant tegen de verge-
lijking met voorgangers die wél ontslag genomen hadden, bijvoorbeeld 
tien jaar geleden, na de ontsnapping van Marc Dutroux uit een gerechts-
gebouw: ‘Maar op dat moment was Dutroux staatsvijand nummer één in 
België.’ 
 Pardon? Zeker, de media en de oppositie hadden Dutroux’ bete-
kenis ongelooflijk opgeblazen (‘incarnatie van het kwaad’ en dies meer) 
– en door dat blazen, door die lucht, door die atmosfeer... moesten na de 
ontsnapping twee ministers opstappen, belachelijk genoeg. Maar staats-
vijand, en wel staatsvijand nummer één? Was die miezerige misdadiger 
Dutroux op enig moment een ‘persoon [...] die de staat in zijn bestaan of 
welzijn bedreigt’ (Van Dale)? Een nieuwe lachbui meldt zich aan.

Maar het zag er destijds wél heel even naar uit dat de publieke 
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verontwaardiging over Dutroux en over de fouten van de politie een be-
dreiging kon vormen voor de zittende politieke kaste. De ontslagen in 
kwestie moesten dat gevaar helpen bezweren. Zou het kunnen dat de mi-
nister de zittende politieke kaste en de staat met elkaar verwart?

***

Nog eens het tv-journaal. Aan de vooravond van het assisenproces tegen 
de jonge doder Adam G. brachten ze wat beelden en woorden uit diens 
milieu van herkomst, Poolse zigeuners; het was een voorsmaakje van een 
langere reportage, want daarvoor dient het journaal tegenwoordig ook: 
om andere programma’s aan te kondigen (waarin Het Hele Verhaal ver-
teld zal worden). Iemand, Adams grootvader geloof ik, zei dat de jongen 
berouw had over zijn daad – en de dienstdoende journaliste besloot vro-
lijk: ‘of dat berouw oprecht is, zal de jury moeten uitmaken!’
 Neem me niet kwalijk, het woord journaliste ontsnapte me: wie 
zo’n zin uitkraamt moet je geen journalist noemen. Ik ben behoorlijk 
analfabeet op gebied van recht en rechtspraak, toegegeven, maar ik denk 
dat het gerecht, met of zonder jury, moet oordelen over de schuld of on-
schuld van een beschuldigde en eventueel een sanctie uitspreken. Het is 
toch volslagen onzin dat het zou moeten oordelen over het berouw? Maar 
de dwaze frase die ik citeerde lijkt wel typerend voor het sentimentele 
soort moralisme waarmee tegenwoordig zoveel ‘verslaggeving’ op smaak 
gebracht moet worden.
 De volgende dagen trachtte ik me doof en blind te houden voor 
wat krant, radio en tv over het proces verkondigden – niet alleen wegens 
dat moralisme, ook omdat ik het onfatsoenlijk vind dat er zoveel ‘nieuws’ 
gemaakt wordt van maatschappelijk weinig relevante dingen. Maar ik 
ving nog meer dan genoeg op – bijvoorbeeld dat de media dag in dag uit 
de ouders van de gedode jongen commentaar lieten geven, onder meer 
om te zeggen dat ze geen boodschap hadden aan Adams berouw en spijt; 
ik respecteer de houding van die mensen, maar... Ach, dat is een ander 
aspect van het-gerecht-in-de-media: een proces handelt over de gevoe-
lens van (nabestaanden van) de slachtoffers. Op de slotdag hoorde ik een 
radio-uitzending zelfs beginnen met: ‘De ouders zijn ontgoocheld over de 
uitspraak...’, nog voordat de uitspraak zelf werd meegedeeld.
 Het eventuele berouw van de dader, het verdriet en de haat van de 
slachtoffers. Het is allebei even onzakelijk. Meer dan ooit lijken publieke 
processen alleen maar een soort rituelen om de verschillende partijen 
met hun gevoelens in het reine te laten komen. De daders moeten daarbij 
op hun knieën gaan zitten voor de slachtoffers of hun nabestaanden.
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 Ik ving nog iets anders op, maar hopelijk heb ik dat verkeerd ge-
hoord: dat Adam G.’s advocaat verzachtende omstandigheden pleitte om-
dat de jongen door zijn zigeunermilieu maar over een gebrekkig normbe-
sef zou beschikken. Ik herhaal dat ik dat hopelijk verkeerd gehoord heb.

Een maatschappij die geen begrip tracht op te brengen voor doders, zo’n 
maatschappij moet ik niet.

Nog iets, in de marge. Met al die juridische berichtgeving van tegenwoor-
dig komt er soms in mijn hoofd een gedicht spoken dat ik las als heel 
jonge jongen. Het begint zo: 

STRAFRECHT vroeg ik, wat is strafrecht,
Wie deelt het recht op straf uit
En brengt het recht terecht?

Wat is straf? Wie deelt de mens als buit?

Dat werd geschreven door de in 2008 zo uitbundig gevierde Simon Vin-
kenoog – zouden er veel lezers zijn die heel geregeld aan een vers van 
hem moeten denken? Het komt uit een dichtbundel van 1957, maar ik 
las het, in 1964 denk ik, in Klimatologisch, een Hollandse thematische 
poëziebloemlezing die godweethoe in een Lokers boekhandeltje verzeild 
was. De samensteller was een dominee en theoloog, en er stonden enige 
christelijke gedichten in - maar ook werk van bijvoorbeeld Pierre Kemp, 
Jan G. Elburg, Elisabeth Eybers, Vestdijk, Vroman, Hanlo – om alleen wat 
namen te noemen die toen min of meer nieuw klonken. Geen erg be-
langrijk boek, allicht, maar hoe belangrijk was het voor mij.

*** 

Hallo, is daar iemand, is er nog iemand die Victor Serge kent? In 1890 
geboren in Brussel, als zoon van antitsaristische Russische vluchtelingen; 
in 1947 gestorven in Mexico, waar hij als vluchteling voor het nazisme in 
1940 terechtgekomen was. En daartussen, wat een leven. Als anarchist in 
Franse gevangenissen, vanaf 1919 als bolsjewiek in Rusland, werkzaam 
voor de sovjetregering en voor de Komintern, betrokken bij de linkse 
oppositie (Trotski), gevangenis en deportatie, in 1936 bevrijd dankzij in-
ternationale steun (Gide o.a.), daarna nog danig belaagd door de stalinis-
ten... En trouw gebleven, ondanks alles. Auteur, Franstalig, van politieke 
artikelen en boeken, van een belangrijke autobiografie en van een aantal 
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politiek geïnspireerde romans. Van die romans las ik nu De aanslag op 
kameraad Toelajev (1948), over de zuiveringen en de terreur in het Rus-
land van de jaren dertig. De vertaling dateert van 1975; in die tijd, waar is 
de tijd, verschenen bij ons ook Serges De jaren zonder genade en Veroverde 
stad.
 Als je dan toch eens een gewone roman wil lezen (het is zo lang 
geleden), waarom dan dit niet, zei ik tegen mezelf. Een gewone roman, 
ik bedoel: voor het verhaal en niet voor de taal. (De roman is, in het alge-
meen, en in zoverre hij gewoon is, het tegendeel van taalkunst.)
 Al is deze Toelajev eigenlijk niet zo gewoon: wel een verhaal, maar 
slechts in heel beperkte mate een doorlopend, samenhangend verhaal; 
en zonder echte hoofdfiguur. Het boek vertelt de geschiedenis (ook de 
voorbije levens) van een groot aantal personages die op de een of andere 
manier betrokken zijn bij de moord op een hoge functionaris, of die er 
door hogerhand mee in verband gebracht worden. Die mensen hebben 
zelf allemaal iets te maken met de partij en de bureaucratie; sommigen 
zijn opportunisten of erger, anderen zijn serieuze communisten of revo-
lutionairen. De lezer krijgt zicht op hun gedachten en gevoelens, op hun 
meestal gecompliceerde houding tegenover het regime en zijn uitwassen. 
 Al is de structuur goed doordacht, het boek heeft vaak iets stuur-
loos: omdat de personages als het ware ‘om de beurt’ afgewerkt worden, 
en soms nauwelijks of niet een onderlinge relatie met elkaar hebben. Er 
zijn ook te veel woorden, te veel ongeïnspireerde passages, het boek is te 
dik. Je blijft niet van begin tot eind geboeid. Er zijn wel prachtige stuk-
ken, een goede redacteur had er een prachtige roman van kunnen helpen 
maken. 
 Ik zou nog meer kritiek kunnen geven. Maar: het boek is intel-
ligent, en het gaat ergens over, over een bedorven revolutie. Het doet 
me nadenken over politieke literatuur, over politiek tout court, over de 
geschiedenis van de twintigste eeuw. Het is vernietigend voor het stali-
nisme, maar niet voor revolutie en communisme – bepaald geen eviden-
tie dezer dagen. Al lezend bevind ik me in het gezelschap van iemand die 
bezig is met dingen waar ik zelf, op een heel andere en kleinere manier, 
nog mee bezig ben. Met dat laatste is ook wel gezegd waarom (afgezien 
van de trek in een gewone roman) ik het boek begon te lezen, nu, zo un-
zeitgemäss: omdat ik even wilde vertoeven bij iemand van min of meer 
hetzelfde gedacht. 
 Misschien verschillen de redenen waarom ik Victor Serge lees 
uiteindelijk niet erg van die waarom ik Marcel Liebman lees, en van die 
waarom ik me buig over Robespierre en over Lenin, over André Breton 
en Walter Benjamin. Gezelschap. Tegengif. Om sterker te worden.
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We lezen door. Maar met deze notities houden we op.
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