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Arne Johan Vetlesen er filosof, dr. phil. og professor i filosofived
Universitetet i Oslo AF AL graffitien pa de granatskadede bygninger
mellem lufthavnen i Sarajevo og centrum er det ofte skrevne ' Welcome to
hell' mest rammende. Det gjaldt, da nogen, sandsynligvis med livet som
indsats, skrev teksten for 20 ar siden, og det virker stadig rammende i dag.

Selvfolgelig ville det vaere uholdbart at haevde, at Sarajevo anno 2015 er lige
sd meget et helvede som i 1990' erne. Men eftervirkningerne ses stadig
overalt: i bygningerne, som star lige udbraendte 20 ar senere, og hos hver
og en af indbyggerne over 20, som barer pa oplevelserne fra dengang,
nogle med fysisk synlige skader, alle med psykiske.

Sarajevo var under belejring i 1.425 dage, fra 5. april 1992 til 29. februar
1996, i naesten fire ar. Af en befolkning pa 350.000 mennesker blev ca.
14.000 drabt, heraf 1.300 barn; 70.000 led skader.

35.000 bygninger blev helt eller delvis gdelagt; for det meste blev byen
ramt af 3.777 granatnedslag per degn. I lange perioder havde befolkningen
ingen tilgang til elektricitet og gas; vand matte daglig hentes i kander og
batter pa steder, der var eksponeret for snigskytter.

Braendefyring var den eneste nogenlunde palidelige varmekilde gennem
vintrene med 10 frostgrader. Forst kom brandet fra treeerne i byens
parker, haver og baggarde, siden fra mgbler og taj, og til sidst, da alt dette
var braendt op, fra bager.

Mens det faktum, at der i snit blev draebt 10 mennesker i Sarajevo hver dag
i fire ar, hurtigt blev hverdagskost for omverdenen, ndede de to massakrer
ved markedet Markale i byens gamle centrum avisernes forsider: et kraftigt
granatnedslag drabte 68 og kvaestede 144 i februar 1994, og i august 1995
blev 43 drabt og 90 kvastet.



De bosnisk-serbiske ledere med Radovan Karadzic i spidsen haevdede, at
bosnierne selv stod bag massakren i et propagandafremsted for at skaffe
sig international sympati og for at stigmatisere serberne.

Men i 2006 fastslog retssagen mod general Stanislav Galic utvetydigt, at
angrebet pa markedet kom fra stillinger, som Republika Srpska
kontrollerede.

JEG SPURGTE Rasim Mulatovic, direkteren for Institut for
Krigsforbrydelser, hvorfor de militaert overlegne serbiske styrker ikke
havde indtaget hele byen.

Stillede de sig tilfredse med at beskyde og terrorisere flere hundrede tusind
mennesker dggnet rundt ar efter ar? Nej, ambitionen var at indtage hver
eneste bydel.

Men modstanden, organiseret af den bosnisk-serbiske general Jovan
Divjac, var trods underlegenheden i viaben, mandskab (primeert civile) og
organisering, for stor til, at angriberne kunne ga helt ind i bykernen. Det
narmeste, de serbiske styrker kom, var bydelen Grbavica, som blev
hjemspggt af soldaterne med henblik pa en etnisk udrensning, hvor alle
ikkeserbere blev gennet ud. Mange af dem blev draebt pa stedet; i et
tilfeelde blev et spaedbarn pa 2 maneder lagt ind i ovnen og braendt, mens
familien overvaerede det.

Knap 20 kilometer gst for Sarajevo ligger Pale, Radovan Karadzics
tilholdssted. Der er ikke mange minder om fordums storhed, nar man i dag
ankommer til Pale. Hotellet, hvor maglerne Thorvald Stoltenberg og David
Owen plejede at made Karadzic, er lukket; hele stedet beerer praeg af, at alle
er rejst, bortset fra dem, der ikke har nogen anden mulighed end at blive
boende.

Det samme kan siges om resten af Bosnien, hvor en arbejdslgshed pa 50
procent forer til, at de flittigste skoleelever i en tidlig alder prioriterer
engelsk frem for modersmalet; fremmedsprog abner vejen ud i den store
verden, modersmalet ses som ensbetydende med at veere henvist til et land



med en traumatisk fortid og en meget uvis fremtid.

I HAN-PIJESAK vil min rejsekammerat Rasim vise mig hotellet, hvor
general Ratko Mladic lod sig afbilde flere gange, efter at han blev efterlyst i
1995. Hotellet er lukket.

Jeg vil tage avisen Oslobodenje med ind i cafeen, hvor der sidder omtrent
10 &ldre maend og kaederyger, men Rasim beder mig brysk om at leegge
avisen tilbage i bilen. Hvorfor? Jo, der er en artikel pa forsiden om min
boglancering i Sarajevo dagen for, og ordet genocide (folkedrab) indgar i
titlen. Men selv uden medbragt avis er vi tydeligvis pafaldende for
menneskene omkring os; vi er tavse og tager hurtigt af sted igen.

VI DREJER fra hovedvejen og kerer ad en stadig darligere skovvej ind i en
teet granskov, til vi kommer til en militeerlejr.

Stopskilte alle vegne. Den vagthavende officer kommer ud, Mladics navn
navnes, en spaerring fjernes, og vi far tilladelse til at kore videre med
ledsagelse. En kilometer til, og vi ser et nok sa forfaldent murstenshus,
stopper og gar ud.

Bortset fra lyden af en gog er der stille og idyllisk. Maerkeligt at teenke pa,
at bag denne der sad Mladic med sine naermeste folk og lagde sidste hand
pa angrebet pa Srebrenica for ngjagtig 20 ar siden.

For det er der, vi er pa vej hen; til Srebrenica, astedet for den storste
massakre pa europeisk jord siden Anden Verdenskrig, drabet pa over
8.000 drenge og maend, som i Haag-dommen mod Mladics
nastkommanderende, general Radislav Krstic, blev betegnet som
folkemord.

Forst passerer vi imidlertid Vlasenica, hvor 3.000 mennesker blev draebt i
koncentrationslejren Susica fa kilometer fra hovedvejen. Omradet er
spaerret; der er intet at se. Derefter begynder de stednavne, der forbindes
med folkedrabet, at passere revy: Bratunac byder pa kilometer efter
kilometer med nedbraendte og udbombede huse, med en nybygget moské
hist og her. Nogle drenge spiller fodbold pa en graesbane - her blev 100



mennesker draebt, far jeg at vide. Videre forbi en lukket lagerbygning -
derinde blev 70 skudt.

Det er kun takket veere min rejsekammerat, at jeg far indblik i, hvad der
skete i det smukke, let kuperede landbrugsomrade, hvor de @&ldste (nasten
kun kvinder) star krumbgjet pa markerne: Stederne, hvor massedrabene
fandt sted, er enten urert siden udaden, eller de er taget i brug pa ny, som
om intet var heendt. Hvis man havde forventet skiltning, mindesmarker og
informationstavler, som vi kender det fra asteder og lejre fra Anden
Verdenskrig, ma man tro om igen.

IKKE ENGANG den starste og mest berygtede lejr, Omarska, hvor flere
tusind mand blev tortureret og draebt og tusindvis af kvinder voldtaget,
har et mindesmaerke.

Stedet, hvor ugerningerne fandt sted, er solgt til det transnationale
mineselskab ArcelorSteel, som har travlt med at omdanne de tidligere
torturrum til moderne kontorlokaler - til trods for at Amor Masovic, der
selv er Srebrenicaoverlevende og nu prasident i The Commission for
Tracing Missing Persons, har papeget, at levnene efter hundredvis af
drabtestadig befinder sig pa omradet.

Et mindesmarke, som blev sat op ved indgangen til lejren, blev forsagt
revet ned den forste nat og oversprgjtet med antimuslimsk graffiti. Som en
lokal serber, der har overtaget et af husene, som bosniakkerne blev
fordrevet fra, og som flere retsinstanser har nagtet overlevende bade at
vende tilbage til og modtage erstatning for, bemearkede til
Guardianjournalisten Ed Vulliamy, da han i 2012 vendte tilbage til lejren,
som hans reportage i august 1992 havde gjort til forsidestof i aviser verden
over: »Der var ingen, der dede i Omarska«. Jo hurtigere de fysiske spor
slettes, desto nemmere bliver det at benagte, at noget overhovedet er sket.
Den konkrete stedlige sletning underbygger den psykologiske, moralske og
politiske benaegtelse hos overgriberne og deres sympatisgrer samt hos
uvidende udenforstaende, og bevisbyrden flyttes til ofrene. Saledes
fastholdes ofre og efterladte i en ydmygende position ar for ar efter den
oprindelige kraenkelse.



OMSIDER kommer vi til den store undtagelse fra denne regel: Srebrenica-
Potocari Memorial and Cemetery for the Victims of the 1995 Genocide.
Mindestedet blev officielt abnet af Bill Clinton i september 2003; Clinton
er, som jeg hgrer gentagne gange, den eneste blandt de internationale
topfigurer, som nyder en vis respekt i Bosnien. P4 en af mindetavlerne star
tallet 8.372: antallet af drabte, som i dag kan knyttes til folkemordet i
Srebrenica 11. juli 1995. Tallet er steget lidt efter lidt, i takt med at stadig
flere massegrave er fundet. Hvert ar 11. juli begraves de ofre, der er
identificeret siden sidst.

Arbejdet med at lokalisere astederne og identificere ofrene pagar stadig.
Det har vist sig at veere mere kraevende og frem for alt mere makabert, end
nogen havde forestillet sig.

Efter sommeren 1995 gennemforte serbiske specialenheder en aktion for at
slette sporene efter massedrabene. Levnene efter de drabte blev gravet op,
skaret fra hinanden, delt i smastykker og transporteret med bulldozere til
nye gravpladser, ikke bare ét sted, men flere. Vanskelighederne med at
teelle og identificere ofrene kan ikke overvurderes; ej heller belastningen
for dem, som ma gore arbejdet.

Rekorden er indtil videre sat af en bosnisk mand, hvis rester er fundet pa
seks forskellige steder: tandsattet et sted, en fod et andet sted, to fingre et
tredje, en Tshirt et fjerde, og sa videre.

Man kan spekulere pa, hvordan det ma have varet at udfere dette dobbelte
overgreb pa ofrene, maltrakteringen efter den paferte ded - men indtil
videre er der ingen at sperge, ingen at fa svar fra. Pointen er, at det aldrig
skal veere sket, hverken drabene eller deekoperationen.

JEG GAR LANGS den noget nzr endelgse mindetavle paA Memorial, der er
formet som en halvcirkel, og skimmer raekkerne af navne. Nogle
familienavne leegger beslag pa to-tre raekker; over 100, nogle gange 150,
mandlige medlemmer af samme slaegt, de &ldste i 90' erne, de yngste bare
12 ar, selv om der ogsa er spaedbgrn blandt de draebte. Vi far gje pa to
kvinder med hvide sjal. Jeg falder i snak med den ene og taenker, at hun ma



veere i slutningen af 60' erne, men sandsynligvis er hun 20 ar yngre, end
hun ser ud. Hun sidder i ledelsen af Mothers of the Enclaves of Srebrenica
and Zepa, og da hun hgrer, at jeg er fra Norge, udbryder hun straks:
»Stoltenberg, Stoltenberg!«. En lang tirade folger.

Jeg beder om en oversattelse, men tolken afslar. Kvinderne plejer ikke at
bruge den slags ord, siger han, men forteller dog, at det drejer sig om en
voldsom fordemmelse af Stoltenbergs indsats som FN's fredsmaegler.

DEN ANDEN af de to ' madre', Hatadia Mehmedovic, folger med os hele
vejen op til centrum af Srebrenica. Hun peger pa postkontoret, hvor
general Philippe Morillon, omringet af kvinder, som hindrede hans
planlagte udrejse, i marts 1993 holdt sin beremte improviserede tale, hvor
han erklerede, at FN ville beskytte alle, der var samlet i den'
demilitariserede enklave', og bedyrede: »Jeg vil aldrig svigte jer«. Lidt efter
passerer vi skolen, hvor 74 elever blev draebt under et granatangreb, mens
de spillede fodbold og basket. Vi stiger ud af bilen, da vi kommer til gaden,
hvor Mladic lod sig filme, mens hans styrker indtog centrum, med dette
budskab: »Det er 11. juli, og Srebrenica overgives nu til det serbiske folk.

Tiden er kommet til at tage haevn over tyrkerne«. Sjaldent har en
aggressor tydeligere og mere triumferende kundgjort sin forbrydelse. Og
sjeeldent har styrkeforholdet mellem de involverede vaeret mere ulige.

De styrker, som Mladic anforte, talte ifolge den seneste oversigt 25.083
mand, hvoraf mere end 19.000 menes enten at have givet ordre til eller
selv have begaet drab. Mens Dutchbat, de hollandske soldater, der skulle
handhave FN-erkleringen om Srebrenica som safe area, talte 450, var op
mod 40.000 bosniakker samlet her, de fleste var hjemmehgrende, men
flere tusind ogsa rejst hertil for at opna den beskyttelse mod angreb, som
FN gennem sine resolutioner havde lovet. Oprindelig var 75 procent af
indbyggerne her muslimer, 22 procent serbere. Dayton-aftalen, som blev
forhandlet af USA med topdiplomaten Richard Holbrooke i spidsen og
underskrevet af Milosevic, Tudjman og Izetbegovic i december 1995, skulle
erklere Srebrenica som del af Republika Srpska, naermest som belgnning
for opnaet demografisk dominans ved folkedrabet.



En mere tvivlsom juridisk-politisk praecedens om, at aggression betaler sig,
kan man nesten ikke forestille sig.

I DAGENE efter 11. juli blev 23.000 kvinder og bgrn under 12 ar beordret
om bord i busser, som fragtede dem ud af omradet; de tilbagevarende
maend og drenge tog de serbiske angribere sig af.

Mange forsggte at flygte til fods de 120 kilometer til Tuzla, men pa grund af
utallige baghold fra serbiske styrker, der havde stjalet FN-rekvisitter og
lokkede med rab om, at »her er der sikkert, bare kom frem«, naede de
feerreste frem. De fleste blev henrettet gruppevis de naste tre dage,
ventende i busser, til det var deres tur.

Historien om Dutchbats overgivelse af tusinder af civilister, om de
klargjorte Nato-fly som fikkontraordre og aldrig kom pa vingerne, ja, om
det internationale samfunds totale svigt over for dem, der var blevet lovet
beskyttelse, er behgrigt dokumenteret og skal ikke gentages her.

Tilgengald fik jeg stillet et spergsma af en af de overlevende: » Hvorfor lod
verden dette ske? Er det, fordi vi er muslimer, de-fineret som ' de andre' af
vores overgribere, en definition, som resten af verden overtog og godtog?
Findes der en bedre forklaring?«.

DA JEG DAGEN efter besaget i Srebrenica deltog i en paneldebat ved
Universitetet i Tuzla, papegede min kollega, at til forskel fra nazisternes
jodeudryddelser var ugerningerne i Bosnien praeget af, at »overgriberne
kendte deres ofre, de sa dem i gjnene, da de draebte dem«. At det var
sadan, gor drabene uforstaelige og saerligt skreemmende, for de berorte selv
savel som for udenforstaende. ' Nabofaktoren' gor netop bestrabelserne pa
at komme videre, pa at hele det, der blev adelagt - nemlig den multietniske
og -religigse sameksistens - yderst skrgbelige, splittet som de bergrte er
mellem dem, som har mistet deres narmeste, og dem, der benagter, at der
er sket noget forkert; mellem dem, der blev fordrevet, og dem, der hgstede
fordelene af det i form af at flytte ind i husene, overtage ejendelene og
haevde det som deres eget.



NAR JEG SPORGER Hatidia, hvordan naboer kunne drabe naboer,
returnerer hun spegrgsmalet ubesvaret og hovedrystende, i hab om at jeg
kan give det svar, hun i 20 ar forgaeves har ledt efter. Hun naevner Breivik,
maske den eneste nordmand - ud over Stoltenberg - hun kender navnet pa.
Jeg sporger til hendes serbiske naboer, fra for angrebet fandt sted; hvordan
har de reageret, hvordan omgas de nu? Hun svarer, at hendes mands
bedste venner faktisk var serbere, i en tid, som nu virker sa fjern, hvor det,
du var - etnisk og religigst - ikke spillede den store rolle, og tilfgjer: »Men
det viste sig at veere forkert, at de var vores bedste venner; det var bare
noget, vi troede«. Efter drabene har ingen af dem besogt, endsige villet
hilse pa Hatidia; det er, som om de aldrig har kendt hinanden. Ingen
beklagelser, intet. Den eneste undtagelse er en serbisk laege; han hilser og
sporger, hvordan hun har det, siger Hatidia, for hun saetter kurs mod sit
lille hus. Hun er en af de fa overlevende, der er blevet boende, daglig
henvist til den allestedsnaervaerende blanding af spor og benagtelse;
blandingen af udbraendte, gennemhullede huse og naboer, der lader, som
om intet massedrab har fundet sted.

Oversattelse: Helle Albeck.

Mange af dem blev drabt pa stedet; i et tilfaelde blev et spaedbarn pa 2
maneder lagt ind i ovnen og brandt, mens familien overvaerede det
Arbejdet med at lokalisere astederne og identificere ofrene pagar stadig
Lidt efter passerer vi skolen, hvor 74 elever blev drabt under et
granatangreb, mens de spillede fodbold og basket.



