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Arne Johan Vetlesen er filosof, dr. phil. og professor i filosofived
Universitetet i Oslo AF AL graffitien på de granatskadede bygninger
mellem lufthavnen i Sarajevo og centrum er det ofte skrevne ' Welcome to
hell' mest rammende. Det gjaldt, da nogen, sandsynligvis med livet som
indsats, skrev teksten for 20 år siden, og det virker stadig rammende i dag.

Selvfølgelig ville det være uholdbart at hævde, at Sarajevo anno 2015 er lige
så meget et helvede som i 1990' erne. Men eftervirkningerne ses stadig
overalt: i bygningerne, som står lige udbrændte 20 år senere, og hos hver
og en af indbyggerne over 20, som bærer på oplevelserne fra dengang,
nogle med fysisk synlige skader, alle med psykiske.

Sarajevo var under belejring i 1.425 dage, fra 5. april 1992 til 29. februar
1996, i næsten fire år. Af en befolkning på 350.000 mennesker blev ca.
14.000 dræbt, heraf 1.300 børn; 70.000 led skader.

35.000 bygninger blev helt eller delvis ødelagt; for det meste blev byen
ramt af 3.777 granatnedslag per døgn. I lange perioder havde befolkningen
ingen tilgang til elektricitet og gas; vand måtte daglig hentes i kander og
bøtter på steder, der var eksponeret for snigskytter.

Brændefyring var den eneste nogenlunde pålidelige varmekilde gennem
vintrene med 10 frostgrader. Først kom brændet fra træerne i byens
parker, haver og baggårde, siden fra møbler og tøj, og til sidst, da alt dette
var brændt op, fra bøger.

Mens det faktum, at der i snit blev dræbt 10 mennesker i Sarajevo hver dag
i fire år, hurtigt blev hverdagskost for omverdenen, nåede de to massakrer
ved markedet Markale i byens gamle centrum avisernes forsider: et kraftigt
granatnedslag dræbte 68 og kvæstede 144 i februar 1994, og i august 1995
blev 43 dræbt og 90 kvæstet.



De bosnisk-serbiske ledere med Radovan Karadzic i spidsen hævdede, at
bosnierne selv stod bag massakren i et propagandafremstød for at skaffe
sig international sympati og for at stigmatisere serberne.

Men i 2006 fastslog retssagen mod general Stanislav Galic utvetydigt, at
angrebet på markedet kom fra stillinger, som Republika Srpska
kontrollerede.

JEG SPURGTE Rasim Mulatovic, direktøren for Institut for
Krigsforbrydelser, hvorfor de militært overlegne serbiske styrker ikke
havde indtaget hele byen.

Stillede de sig tilfredse med at beskyde og terrorisere flere hundrede tusind
mennesker døgnet rundt år efter år? Nej, ambitionen var at indtage hver
eneste bydel.

Men modstanden, organiseret af den bosnisk-serbiske general Jovan
Divjac, var trods underlegenheden i våben, mandskab (primært civile) og
organisering, for stor til, at angriberne kunne gå helt ind i bykernen. Det
nærmeste, de serbiske styrker kom, var bydelen Grbavica, som blev
hjemsøgt af soldaterne med henblik på en etnisk udrensning, hvor alle
ikkeserbere blev gennet ud. Mange af dem blev dræbt på stedet; i et
tilfælde blev et spædbarn på 2 måneder lagt ind i ovnen og brændt, mens
familien overværede det.

Knap 20 kilometer øst for Sarajevo ligger Pale, Radovan Karadzics
tilholdssted. Der er ikke mange minder om fordums storhed, når man i dag
ankommer til Pale. Hotellet, hvor mæglerne Thorvald Stoltenberg og David
Owen plejede at møde Karadzic, er lukket; hele stedet bærer præg af, at alle
er rejst, bortset fra dem, der ikke har nogen anden mulighed end at blive
boende.

Det samme kan siges om resten af Bosnien, hvor en arbejdsløshed på 50
procent fører til, at de flittigste skoleelever i en tidlig alder prioriterer
engelsk frem for modersmålet; fremmedsprog åbner vejen ud i den store
verden, modersmålet ses som ensbetydende med at være henvist til et land



med en traumatisk fortid og en meget uvis fremtid.

I HAN-PIJESAK vil min rejsekammerat Rasim vise mig hotellet, hvor
general Ratko Mladic lod sig afbilde flere gange, efter at han blev efterlyst i
1995. Hotellet er lukket.

Jeg vil tage avisen Oslobodenje med ind i cafeen, hvor der sidder omtrent
10 ældre mænd og kæderyger, men Rasim beder mig brysk om at lægge
avisen tilbage i bilen. Hvorfor? Jo, der er en artikel på forsiden om min
boglancering i Sarajevo dagen før, og ordet genocide (folkedrab) indgår i
titlen. Men selv uden medbragt avis er vi tydeligvis påfaldende for
menneskene omkring os; vi er tavse og tager hurtigt af sted igen.

VI DREJER fra hovedvejen og kører ad en stadig dårligere skovvej ind i en
tæt granskov, til vi kommer til en militærlejr.

Stopskilte alle vegne. Den vagthavende officer kommer ud, Mladics navn
nævnes, en spærring fjernes, og vi får tilladelse til at køre videre med
ledsagelse. En kilometer til, og vi ser et nok så forfaldent murstenshus,
stopper og går ud.

Bortset fra lyden af en gøg er der stille og idyllisk. Mærkeligt at tænke på,
at bag denne dør sad Mladic med sine nærmeste folk og lagde sidste hånd
på angrebet på Srebrenica for nøjagtig 20 år siden.

For det er der, vi er på vej hen; til Srebrenica, åstedet for den største
massakre på europæisk jord siden Anden Verdenskrig, drabet på over
8.000 drenge og mænd, som i Haag-dommen mod Mladics
næstkommanderende, general Radislav Krstic, blev betegnet som
folkemord.

Først passerer vi imidlertid Vlasenica, hvor 3.000 mennesker blev dræbt i
koncentrationslejren Susica få kilometer fra hovedvejen. Området er
spærret; der er intet at se. Derefter begynder de stednavne, der forbindes
med folkedrabet, at passere revy: Bratunac byder på kilometer efter
kilometer med nedbrændte og udbombede huse, med en nybygget moské
hist og her. Nogle drenge spiller fodbold på en græsbane - her blev 100



mennesker dræbt, får jeg at vide. Videre forbi en lukket lagerbygning -
derinde blev 70 skudt.

Det er kun takket være min rejsekammerat, at jeg får indblik i, hvad der
skete i det smukke, let kuperede landbrugsområde, hvor de ældste (næsten
kun kvinder) står krumbøjet på markerne: Stederne, hvor massedrabene
fandt sted, er enten urørt siden udåden, eller de er taget i brug på ny, som
om intet var hændt. Hvis man havde forventet skiltning, mindesmærker og
informationstavler, som vi kender det fra åsteder og lejre fra Anden
Verdenskrig, må man tro om igen.

IKKE ENGANG den største og mest berygtede lejr, Omarska, hvor flere
tusind mænd blev tortureret og dræbt og tusindvis af kvinder voldtaget,
har et mindesmærke.

Stedet, hvor ugerningerne fandt sted, er solgt til det transnationale
mineselskab ArcelorSteel, som har travlt med at omdanne de tidligere
torturrum til moderne kontorlokaler - til trods for at Amor Masovic, der
selv er Srebrenicaoverlevende og nu præsident i The Commission for
Tracing Missing Persons, har påpeget, at levnene efter hundredvis af
dræbtestadig befinder sig på området.

Et mindesmærke, som blev sat op ved indgangen til lejren, blev forsøgt
revet ned den første nat og oversprøjtet med antimuslimsk graffiti. Som en
lokal serber, der har overtaget et af husene, som bosniakkerne blev
fordrevet fra, og som flere retsinstanser har nægtet overlevende både at
vende tilbage til og modtage erstatning for, bemærkede til
Guardianjournalisten Ed Vulliamy, da han i 2012 vendte tilbage til lejren,
som hans reportage i august 1992 havde gjort til forsidestof i aviser verden
over: »Der var ingen, der døde i Omarska«. Jo hurtigere de fysiske spor
slettes, desto nemmere bliver det at benægte, at noget overhovedet er sket.
Den konkrete stedlige sletning underbygger den psykologiske, moralske og
politiske benægtelse hos overgriberne og deres sympatisører samt hos
uvidende udenforstående, og bevisbyrden flyttes til ofrene. Således
fastholdes ofre og efterladte i en ydmygende position år for år efter den
oprindelige krænkelse.



OMSIDER kommer vi til den store undtagelse fra denne regel: Srebrenica-
Potocari Memorial and Cemetery for the Victims of the 1995 Genocide.
Mindestedet blev officielt åbnet af Bill Clinton i september 2003; Clinton
er, som jeg hører gentagne gange, den eneste blandt de internationale
topfigurer, som nyder en vis respekt i Bosnien. På en af mindetavlerne står
tallet 8.372: antallet af dræbte, som i dag kan knyttes til folkemordet i
Srebrenica 11. juli 1995. Tallet er steget lidt efter lidt, i takt med at stadig
flere massegrave er fundet. Hvert år 11. juli begraves de ofre, der er
identificeret siden sidst.

Arbejdet med at lokalisere åstederne og identificere ofrene pågår stadig.
Det har vist sig at være mere krævende og frem for alt mere makabert, end
nogen havde forestillet sig.

Efter sommeren 1995 gennemførte serbiske specialenheder en aktion for at
slette sporene efter massedrabene. Levnene efter de dræbte blev gravet op,
skåret fra hinanden, delt i småstykker og transporteret med bulldozere til
nye gravpladser, ikke bare ét sted, men flere. Vanskelighederne med at
tælle og identificere ofrene kan ikke overvurderes; ej heller belastningen
for dem, som må gøre arbejdet.

Rekorden er indtil videre sat af en bosnisk mand, hvis rester er fundet på
seks forskellige steder: tandsættet et sted, en fod et andet sted, to fingre et
tredje, en Tshirt et fjerde, og så videre.

Man kan spekulere på, hvordan det må have været at udføre dette dobbelte
overgreb på ofrene, maltrakteringen efter den påførte død - men indtil
videre er der ingen at spørge, ingen at få svar fra. Pointen er, at det aldrig
skal være sket, hverken drabene eller dækoperationen.

JEG GÅR LANGS den noget nær endeløse mindetavle på Memorial, der er
formet som en halvcirkel, og skimmer rækkerne af navne. Nogle
familienavne lægger beslag på to-tre rækker; over 100, nogle gange 150,
mandlige medlemmer af samme slægt, de ældste i 90' erne, de yngste bare
12 år, selv om der også er spædbørn blandt de dræbte. Vi får øje på to
kvinder med hvide sjal. Jeg falder i snak med den ene og tænker, at hun må



være i slutningen af 60' erne, men sandsynligvis er hun 20 år yngre, end
hun ser ud. Hun sidder i ledelsen af Mothers of the Enclaves of Srebrenica
and Zepa, og da hun hører, at jeg er fra Norge, udbryder hun straks:
»Stoltenberg, Stoltenberg!«. En lang tirade følger.

Jeg beder om en oversættelse, men tolken afslår. Kvinderne plejer ikke at
bruge den slags ord, siger han, men fortæller dog, at det drejer sig om en
voldsom fordømmelse af Stoltenbergs indsats som FN's fredsmægler.

DEN ANDEN af de to ' mødre', Hatadia Mehmedovic, følger med os hele
vejen op til centrum af Srebrenica. Hun peger på postkontoret, hvor
general Philippe Morillon, omringet af kvinder, som hindrede hans
planlagte udrejse, i marts 1993 holdt sin berømte improviserede tale, hvor
han erklærede, at FN ville beskytte alle, der var samlet i den '
demilitariserede enklave', og bedyrede: »Jeg vil aldrig svigte jer«. Lidt efter
passerer vi skolen, hvor 74 elever blev dræbt under et granatangreb, mens
de spillede fodbold og basket. Vi stiger ud af bilen, da vi kommer til gaden,
hvor Mladic lod sig filme, mens hans styrker indtog centrum, med dette
budskab: »Det er 11. juli, og Srebrenica overgives nu til det serbiske folk.

Tiden er kommet til at tage hævn over tyrkerne«. Sjældent har en
aggressor tydeligere og mere triumferende kundgjort sin forbrydelse. Og
sjældent har styrkeforholdet mellem de involverede været mere ulige.

De styrker, som Mladic anførte, talte ifølge den seneste oversigt 25.083
mand, hvoraf mere end 19.000 menes enten at have givet ordre til eller
selv have begået drab. Mens Dutchbat, de hollandske soldater, der skulle
håndhæve FN-erklæringen om Srebrenica som safe area, talte 450, var op
mod 40.000 bosniakker samlet her, de fleste var hjemmehørende, men
flere tusind også rejst hertil for at opnå den beskyttelse mod angreb, som
FN gennem sine resolutioner havde lovet. Oprindelig var 75 procent af
indbyggerne her muslimer, 22 procent serbere. Dayton-aftalen, som blev
forhandlet af USA med topdiplomaten Richard Holbrooke i spidsen og
underskrevet af Milosevic, Tudjman og Izetbegovic i december 1995, skulle
erklære Srebrenica som del af Republika Srpska, nærmest som belønning
for opnået demografisk dominans ved folkedrabet.



En mere tvivlsom juridisk-politisk præcedens om, at aggression betaler sig,
kan man næsten ikke forestille sig.

I DAGENE efter 11. juli blev 23.000 kvinder og børn under 12 år beordret
om bord i busser, som fragtede dem ud af området; de tilbageværende
mænd og drenge tog de serbiske angribere sig af.

Mange forsøgte at flygte til fods de 120 kilometer til Tuzla, men på grund af
utallige baghold fra serbiske styrker, der havde stjålet FN-rekvisitter og
lokkede med råb om, at »her er der sikkert, bare kom frem«, nåede de
færreste frem. De fleste blev henrettet gruppevis de næste tre dage,
ventende i busser, til det var deres tur.

Historien om Dutchbats overgivelse af tusinder af civilister, om de
klargjorte Nato-fly som fikkontraordre og aldrig kom på vingerne, ja, om
det internationale samfunds totale svigt over for dem, der var blevet lovet
beskyttelse, er behørigt dokumenteret og skal ikke gentages her.

Tilgengæld fik jeg stillet et spørgsmå af en af de overlevende: »Hvorfor lod
verden dette ske? Er det, fordi vi er muslimer, de-fineret som ' de andre' af
vores overgribere, en definition, som resten af verden overtog og godtog?
Findes der en bedre forklaring?«.

DA JEG DAGEN efter besøget i Srebrenica deltog i en paneldebat ved
Universitetet i Tuzla, påpegede min kollega, at til forskel fra nazisternes
jødeudryddelser var ugerningerne i Bosnien præget af, at »overgriberne
kendte deres ofre, de så dem i øjnene, da de dræbte dem«. At det var
sådan, gør drabene uforståelige og særligt skræmmende, for de berørte selv
såvel som for udenforstående. ' Nabofaktoren' gør netop bestræbelserne på
at komme videre, på at hele det, der blev ødelagt - nemlig den multietniske
og -religiøse sameksistens - yderst skrøbelige, splittet som de berørte er
mellem dem, som har mistet deres nærmeste, og dem, der benægter, at der
er sket noget forkert; mellem dem, der blev fordrevet, og dem, der høstede
fordelene af det i form af at flytte ind i husene, overtage ejendelene og
hævde det som deres eget.



NÅR JEG SPØRGER Hatidia, hvordan naboer kunne dræbe naboer,
returnerer hun spørgsmålet ubesvaret og hovedrystende, i håb om at jeg
kan give det svar, hun i 20 år forgæves har ledt efter. Hun nævner Breivik,
måske den eneste nordmand - ud over Stoltenberg - hun kender navnet på.
Jeg spørger til hendes serbiske naboer, fra før angrebet fandt sted; hvordan
har de reageret, hvordan omgås de nu? Hun svarer, at hendes mands
bedste venner faktisk var serbere, i en tid, som nu virker så fjern, hvor det,
du var - etnisk og religiøst - ikke spillede den store rolle, og tilføjer: »Men
det viste sig at være forkert, at de var vores bedste venner; det var bare
noget, vi troede«. Efter drabene har ingen af dem besøgt, endsige villet
hilse på Hatidia; det er, som om de aldrig har kendt hinanden. Ingen
beklagelser, intet. Den eneste undtagelse er en serbisk læge; han hilser og
spørger, hvordan hun har det, siger Hatidia, før hun sætter kurs mod sit
lille hus. Hun er en af de få overlevende, der er blevet boende, daglig
henvist til den allestedsnærværende blanding af spor og benægtelse;
blandingen af udbrændte, gennemhullede huse og naboer, der lader, som
om intet massedrab har fundet sted.

Oversættelse: Helle Albeck.

Mange af dem blev dræbt på stedet; i et tilfælde blev et spædbarn på 2
måneder lagt ind i ovnen og brændt, mens familien overværede det
Arbejdet med at lokalisere åstederne og identificere ofrene pågår stadig
Lidt efter passerer vi skolen, hvor 74 elever blev dræbt under et
granatangreb, mens de spillede fodbold og basket.


